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 ما یک جهان کوچک بود، جهانز  من در خانه
ٔ
ی بیشیر از یک خانه بود؛ خانه ز ای چشم به جهان گشودم که همواره چی 

هانی که گونی از پیش برای همۀ ما نوشته  پر از صدا، دعوا، محبت، ترس، مذهب، رقابت، قضا و قدر، و سرنوشت

 سالشده بود. من آخرین فرزند خانواده بودم؛ آخرین قطره
ٔ
ها تجربه، خطا، رؤیا، شکست و آرزو  ای که بر لبۀ پیاله

عموها و دهها، پسرخالهعمهها، بچهریخته شد. تعداد فرزندان، نوه قدر زیاد بود که گاهی  ها وابستۀ نزدیک آنها، دخیر

ی اتاق  شود، متعلق به چه کسی است و این صدانی که از آن سو ام گذاشته میدانستم این دستر که روی شانهنمی

 تراکم صداها، همان ازدحام ن  بلند می
ز ، همی 

ز شلوغز  چه نسبتر با من دارد. اما همی 
ً
ز  شود، دقیقا پایان، نخستی 

ی است بزرگمدرسه ز  .تر از ظرفیت هر انسان برای فهمیدنِ آن ای بود که به من آموخت جهان چی 

ها  مرداد. در آن سال ۲۸— ای که بر تاری    خ و روان جمعی یک ملت سایه انداختزمان شد با حادثهسال تولدم هم

 بود. هر نفسی که میها آمیخته با ن  هوای خانه و کوچه
ی

کشیدیم، بوی سیاست  اعتمادی، خشم، امید و سرخوردگ

 ما، آن
ٔ
گونه که بعدها فهمیدم، ایمان و ایدئولوژی، دین  داشت؛ حتر پیش از آنکه بفهمیم سیاست چیست. در خانه

 در یک ظرف جوشان قرار داشتند و من در همان ظرف بزرگ می
ی

آنکه  شدم، ن  و سیاست، عبادت و خشم، همگ

تنیده با  نه مذهت  ساده و آرام، بلکه مذهت  درهم— ام مذهت  بودهنوز زبان تشخیص داشته باشم. خانواده

؛ مذهت  که در آن اطاعت ارزش بود، پرسش گناه، و آزادی خطری که باید مهار  ااضطراب، انتظار و مرگ ندیسیی

 .شدمی

، سیاست هم  فضانی
ز وی گریزناپذیر جریان داشت. چهرهدر چنی  هانی در خانواده بودند که شیفتۀ  چون یک نی 

یعتر و روشنفکری مذهت  میمصدق بودند، برخز به کاشانز ایمان داشتند، عده ز درگی  ای از سری گفتند، و چند نفر نی 

تر، در عمق جانم نشست این بود که بسیاری از این  گرایانه شده بودند. اما آنچه بعدها، با درگ بالغرؤیاهای چپ

ز داشت عقاید ترسی که در لباس دین، سیاست، عدالت، مبارزه، و حتر   .ترس از آزادی  :ریشه در یک چی 
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، یک  دوستر خود را پنهان میانسان کرد. ترس از آزادی، فقط نفز آزادی نبود؛ یک شیوهٔ حیات بود، یک قالب ذهتز

 که نادانسته نسل
ی

 .شدها را منتقل میبیماری فرهنگ

من اما، برخلاف بسیاری از اطرافیان، به دلایلی که شاید تقدیر باشد یا شاید ترکیت  از اتفاق و شخصیت، همیشه یک  

 بحث
ٔ
های داغ رانده قدم خارج از این طوفان بزرگ بودم. همراه برادری که بیماری جسمی داشت، اغلب به حاشیه

، هرچند در ظاهر ن  شدم؛ و همان حاشیهمی
نگاه از   :های اصلی نگاه من تبدیل شداهمیت، بعدها به یگ از پایهنشیتز

ون  .ها باید جست من از همان کودگ فهمیدم که گاهی حقیقت را نه در مرکز صداها، بلکه در سکوت حاشیه .بیر

ها گم شوند.  ها و آرمانتوانند در میان شعارها، ایمانها میاین فاصله، بعدها به من کمک کرد بفهمم چگونه انسان

شان »مبارزه« بود اما  هانی پیوستند که نامبه جریان—هانی گرفتارهانی صادق و ذهنبا قلب—برخز از عزیزانم

. سالمحتوایش حذف، خشونت و شهادت  در مدار  ها بعد با تلخز فهمیدم که بخسیی از خانوادهپرستر
ً
ام عملا

 به معنای عملی،  ای قرار داشت که امروز با شجاعت میذهتز 
ً
 به تروریسم« بود؛ نه لزوما

ی
گویم مصداق »وابستگ

 مرگ
ٔ
 فکری، در فلسفه

ٔ
بخسیی به انتقام، شهادت و مرگ. این افراد، با تمام اخلاص،  اندیش، در تقدسبلکه در ریشه

 .کرد محوری را تروی    ج میمحوری، مرگجای انسانهانی شدند که بهانز ایدئولوژیقرب 

هانی که رؤیای عدالت داشتند، خود قربانز نظامی شدند که در  ها بعد رخ داد: همانتر، سالاما تراژدی بزرگ

وزی  بود.  اش سهیم بودند. اعدامپی 
ی

 تاریخز نبود؛ یک زخم خانوادگ
ٔ
های پس از انقلاب، برای من فقط یک فاجعه

ز بیداری من بود هانی که در  بیداری نسبت به ماهیت قدرت، ماهیت ایدئولوژی، و ماهیت انسان—این زخم، نخستی 

 .دارند وجوی نجات، به سوی نابودی خود قدم برمیجست

وجو. اما گونی جهان از سال اول  پیش از انقلاب برای تحصیل به آمریکا آمدم؛ نه از سر فرار، بلکه از سر جست

 و دو حقیقت بزرگ قرار دهد. پس از انقلاب  تصمیم گرفته بود مرا میان دو تمدن، دو جهان
ی

 زندگ
ٔ
، دو فلسفه بیتز

دانستم آخرین خواهد بود. فضای آن  دیداری با مادرم، که ناخودآگاه می—فقط برای دیداری کوتاه به ایران بازگشتم 

اند، و حکومتر که در پشت  دست آوردهکردند آزادی را بهروزها آمیخته با هیجان و وحشت بود؛ مردمی که فکر می

 .بردهای »ترس از آزادی« را در جان جامعه فرو میپرده، چنگال

 
ی

ی دیدم که تکلیف مسی  زندگ ز ز بازگشت کوتاه، چی   سنت نبود؛  من، در همی 
ٔ
ام را روشن کرد: جمهوری اسلامی ادامه

 که اطاعت را فضیلت می
ی

 همان الگوی خانوادگ
ٔ
 ترس بود. ادامه

ٔ
دانست، فردیت را گناه، و آزادی را تهدید. اما  ادامه
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ز تقسیم بود: خودی و  ۵۷بار در مقیاسی ملی. فهمیدم که ایرانِ پس از این ز انتخاب نبود؛ سرزمی  ، دیگر سرزمی 

خودی، مؤمن و نامؤمن، ما و آن  .ها غی 

سال در آن خدمت   ۳۵زمانز که به آمریکا بازگشتم، در نهایت سرنوشت مرا به وزارت دفاع آمریکا کشاند؛ جانی که 

 یک شغل باشد، اما برای من، این 
ً
سفری از  —سال یک سفر درونز بود ۳۵کردم. برای بسیاری شاید این صرفا

ای که جمهوری اسلامی  ها، و شناخت عمق بدفهمیشناخت جهان، شناخت سازوکار قدرت، شناخت حقیقت دشمتز 

دیدم که آمریکا نه تنها دشمن مردم ایران نیست، بلکه  ها، من از نزدیک میدر ذهن مردم کاشته بود. در تمام این سال

 اصلی
ٔ
قابلدر بسیاری از موارد، دغدغه ها  بیتز یک رژیم ایدئولوژیک است. این را نه از رسانهپیشاش رفتار غی 

سی  های تهدید، تحلیلها، مدلگذاریها؛ بلکه از درون سیاستاز کتاب آموختم، نه  ها و فضاهانی که کمیر کسی دسیر

 .به آن دارد 

شد با آن  جمهوری اسلامی، برای بقای خود، نیاز به دشمن داشت؛ و چه دشمتز بهیر از آمریکا؟ دشمتز که می

ز را توجیه کرد: سرکوب، بحران، فساد، فقر، ن  همه ، اختناق، و حتر اعدام عزیزان من. من از نزدیک میچی  دیدم  کفایتر

ها و رفتارهای رسمی  ها، گزارشکه چگونه دشمتز با آمریکا، نه واقعیت، بلکه ابزار بود. این را بارها و بارها در داده

 :جمهوری اسلامی دیدم

سدرژیمی که از آزادی مردمش می ز بیر  .ترسد، مجبور است از آزادی دیگران نیر

 اصلی رفتار جمهوری اسلامی، نه شجاعت، نه مقاومت، بلکه ترس است
ٔ
ترس از مردم خود. این ترس، زمانز  —ریشه

، گروگانشود، به شکل دشمنکه به سیاست خارخ  تبدیل می ی، تنشتراسیی گردد.  سازی ظاهر میسازی و بحرانگی 

 کودگ
ٔ
ام دیدم؛ ترسی که حالا به یک نظام حکومتر  اما در عمق ماجرا، همان »ترس از آزادی« است که در خانه

 .تبدیل شده است

بینم که جمهوری اسلامی چگونه در مسی  فروپاسیی درونز قرار گرفته است؛  کنم، میامروز که به ایران نگاه می

، ن  فروپاسیی 
 تناقضات درونز

ٔ
 فشار خارخ  نیست، بلکه نتیجه

ٔ
زانی مستمر، و  کفایتر ساختاری، بحرانای که نتیجه

ها آزادی را  اند؛ آنهاست. جوانان امروز ایران، برخلاف نسل من، از درون »ترس از آزادی« نیامدهشکاف میان نسل

خواهند. این  دانند چه نمیتر از آن، میخواهند، و مهمدانند چه میها میاند. آناند و لمس کردهاند، فهمیدهزیسته

ی است که جمهوری اسلامی را می ز ا، نه با وعدهٔ  ترساند: نسلی که نه با اسطورهٔ شهادت، نه با ترس از آمریکهمان چی 

 .شودبهشت، رام نمی
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 تاریخز بود. چرخه
ٔ
 پایان یک چرخه

ٔ
، آزادی« برای من تنها یک شعار نبود؛ نقطه

ی
های  ای که نسلجنبش »زن، زندگ

هانی بود که من  
ز  همان چی 

ٔ
ز را به بند کشیده بود و حالا با صدای زنان جوان ایران شکسته شد. این صداها، ادامه پیشی 

های  کردم: ظرفیت ملت، قدرت انتخاب، و سرنوشت محتومی که بر سر رژیمها در وزارت دفاع آمریکا تحلیل میسال

تواند آن را  روست که نمیافکند. امروز بیش از هر زمان دیگری، جمهوری اسلامی با حقیقتر روبهایدئولوژیک سایه می

 .نابود کند: حقیقت انسان آزاد

تری از آن برایم آشکار های تازه جای آنکه ایران از من دور شود، لایه اما حقیقت این است که هرچه بیشیر از ایران دور شدم، به 

، نزدیک  جغرافیانی
ٔ
 دید را فراهم می شد؛ گونی فاصله

ٔ
، رفتار جمهوری اسلامی  ترین نقطه کند. وقتر از پشت پردهٔ سیاست جهانز

دیدم، بعدها در مقیاس حکومتر به حقیقتر عریان تبدیل شده  فهمیدم آنچه در کودگ به شکل ابهام میکردم، تازه می را نظاره می 

 .ترسِ عمیقِ ساختار قدرت از آزادی :است

 ما یک دستور سادهٔ تربیتر بودآن
ٔ
س«، »نخروش«، »اطاعت کن«—چه در خانه در جمهوری اسلامی تبدیل شد به  —»نیر

، و هدفمند برای مهار انسان  .دستگاهی کامل، پیچیده، امنیتر

 من  
ٔ
 مواجهه با یک  گرایان و چپ ای که اسلامبرخلاف تصاویر کاریکاتوری تجربه

ٔ
های انقلان  در ذهن مردم ساخته بودند، تجربه

 :واقعیت ساده بود

شود وقتر مردم  تر می برعکس، جهان امن—ها، نه از رشدشانترسند، نه از رفاه آنها می های بزرگ نه از آزادی ملتقدرت

 .توانمندتر، باسوادتر، ثروتمندتر و آزادتر باشند

 همان نقطه
ً
 .کندطور کامل وارونه میای است که روایت جمهوری اسلامی را به این دقیقا

وعیتش بر فقر، محرومیت و ترس بنا شده، طبیعی است که دشمتز با آمریکا را نه یک تحلیل، بلکه یک   برای نظامی که مسری

ورت بقا بداند  .صرز

اک بنیادی داشتند: تصور اینکه جهان »صفرهای کلاسیک و اسلام چپ ، هر دو در تحلیل خود یک اشیر یک«  -گرایان انقلان 

  شوی. اما جهان، همانکتز یا استثمار میای؛ یا استثمار میکتز یا برده است؛ یا سلطه می 
ی

 کاری و زندگ
ٔ
گونه که بعدها در تجربه

 متقابل، بر تخصص، بر رقابت سالم و بر نوآوری بنا شده است. سرمایه
ی

داری مدرن،  روزمره دیدم، بر همکاری، بر وابستگ

 فکری کار می وسفیدی که در ایران به خورد نسلبرخلاف تصویر سیاه 
ی

 .کند و نه با فقرها داده شد، نه با بردگ

کت ها، بلکه در کارخانهاین واقعیت را نه در کتاب   روزمره مردم در آمریکا  ها، در فروشگاه ها، در دانشگاهها، در سری
ی

ها، و در زندگ

 :دیدم

 .کند که مردم رشد کنندثروت وقتر رشد می
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 .شود که جامعه پایدار باشدقدرت وقتر پایدار می

 .شود که انسان آزاد باشد آینده وقتر ساخته می

 :کلید فهم یک سؤال بزرگ است— گرانی جهادی هرگز نپذیرفتکه چپ انقلان  و اسلام —و این حقیقت

 که در ظاهر دشمن هم بودند، در نهایت در یک مسی  واحد قرار گرفتند؟چرا هر دو جنبش، با آن 

 چرا هر دو نهضت، آمریکا را دشمن اصلی معرفز کردند؟ 

ی که تولید کردند فقر، سرکوب و ویرانز بود؟ ز  و چرا هر دو، وقتر در عمل به قدرت رسیدند یا در قدرت سهیم شدند، تنها چی 

 :پاسخ ساده اما عمیق است

 .ترسیدندزیرا هر دو از آزادی انسان می 

کند، آزاد خلاقیت  کند، آزاد کار میای است که آزاد فکر می ترس از آزادی، نه فقط ترس از انتخاب فردی، بلکه ترس از جامعه

 .کنددهد و آزاد مطالبه می خرج می به

« بود و خطرناک الیسم بورژوانی ، آزادی فردی مساوی با »لیی   .در نگاه چپ انقلان 

« بود و حرامدر نگاه اسلام   .گرانی سیاسی، آزادی مساوی »فساد اخلافر

 :ظاهر متضاد، از لحاظ فلسفز در یک نقطه به هم رسیدندنتیجه این شد که دو جریان به 

 .انکار آزادی انسان 

 مرا، سرنوشت مرا، و عنوان این کتاب را شکل می 
ی

ی است که زندگ ز  .دهدو این همان چی 

 به چه معناست؟ In Defense of Us اندیشم »ما« در هاست که می سال
ً
 دقیقا

 .در آغاز تصورم این بود »ما« یعتز مردم ایران

 .مردم آمریکا و بعدها فهمیدم »ما« یعتز مردم ایران

ده پس از آن، در سال  ، فهمیدم »ما« گسیر  و مشاهدهٔ مستقیم تحولات جهانز
ی

 :هاستتر از اینهای پختگ

 انسان»
ٔ
 کنند، هانی که میما« یعتز همه

ی
 خواهند آزاد زندگ

 .ها و ساختارهانی که از آزادی هراس دارندها، ایدئولوژی و »آنان« یعتز تمام نظام

 قرن بیستم از همان ترسی است که از قرون وسطا تا انقلاب 
ٔ
های بزرگ و تا  از نگاه امروز من، جمهوری اسلامی آخرین نسخه

 .های ایدئولوژیک تکرار شده استدیکتاتوری 

یک نظام ایدئولوژیک که برای بقای خود نه به تولید ثروت نیاز دارد، نه به تولید علم، نه به خلاقیت، نه به مشارکت مردم؛  

ی که برای بقای خود لازم دارد دشمن، فقر، ترس و سرکوب است ز  .تنها چی 

 حکومت این فرمول، فرمول شکست
ٔ
 های ایدئولوژیک تاری    خ است؛ خوردهٔ همه
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 .از اتحاد جماهی  شوروی گرفته تا کوبا، از کرهٔ شمالی تا طالبان

اث های مشابه، جامعهکند، این است که این نظام، بر خلاف بسیاری از نمونه اما آنچه جمهوری اسلامی را خاص می ای را به می 

ز ظرفیت شد دشمن بزرگ  —شدن و ظرفیت رقابت جهانز را داشت برد که ظرفیت آزادی، ظرفیت رفاه، ظرفیت مدرن  و همی 

 .رژیم

 اصلی، به عمیق و این
ٔ
 عنوان این کتاب میجاست که به نقطه

ٔ
 :رسمترین لایه

In Defense of Us 

 دفاع از آمریکا نیست،

 .است انسان بلکه دفاع از 

، از ایدئولوژی مرگ از حق انسان برای رهانی از فقر، از ترس، از جهل تحمیلی، از دشمن ز  .آفرینسازی دروغی 

 طی کرده 
ی

  ام؛ راهی از دل خانواده این کتاب دفاع از راهی است که من در زندگ
ی

، از دل فرهنگ ، از دل کشوری انقلان  ای مذهت 

 .کندپذیر می هایش، آزادی را امکانتا رسیدن به جهانز که، با تمام نقص — گرفتار در ترس، و از دل نظامی که دشمن آزادی بود

، پیش از آن   فروپاسیی وجودی است. این فروپاسیی
ٔ
که سیاسی که اقتصادی باشد، پیش از آن جمهوری اسلامی امروز در مرحله

 معنای   باشد،
 .«است: فروپاسیی »روایت فروپاشی

یالیسم دیگر باورپذیر نیست  .روایت امیر

 .ها نفر زیر خط فقرند، مسخره شده است روایت محرومان و مستضعفان، در کشوری که میلیون

د و آزادی روایت استقلال، در کشوری که نفتش را گروگان می  .اعتبار استفروشد، ن  اش را می گی 

ز تلخز تبدیل شدهای با بزرگروایت عدالت، در جامعه  .ترین شکاف طبقانر تاری    خ، به طیز

شود، نه با انزوا، دیگر  دانند آیندهٔ جهان با همکاری ساخته میخون  می روایت دشمتز با آمریکا، در دورانز که جوانان ایرانز به

 .خریداری ندارد

ی است که ز  ،و این حقیقت، همان چی 

 .ریزند وقتر معنا فرو بریزدساختارها فرو می 

 .اعتبار شودهایشان ن  کنند وقتر روایتها سقوط می نظام

سندو مردمی آزاد می   .شوند وقتر دیگر از آزادی نیر

In Defense of Usز روایت است  همی 
ٔ
کردن او  هانی که برای زندانز روایت رهانی انسان از ترس، از جهل و از داستان—، ادامه

 .ساخته شده است

 


