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از بندی به بندی
از سلولی به سلولی
از زندانی به زندانی
تا پای چوبه داری
که همیشه ایستاده می ماند

نه جرمی، نه دشنامی
در فاصله ای کوتاه
که به اندازهء آهی گرم است
و به اندازهء قطره ای
از چکیدن امتناع می کند

نه سرودی، نه هزیمتی
در فاصله ای
که بوسه ها گم می شوند
و آدمی خود را به دست ناخوشی می سپارد

نه فتحی، نه شکستی
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و  سحری که بانگ مؤذن را 
از یاد می برد
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این شعر، از شعرهای قبلی‌ات تیره‌تر، خشن‌تر و به‌لحاظ فکری رادیکال‌تر است. اگر بخواهم صادقانه بگویم، این شعر دیگر شعرِ طبیعت و زمان و حافظه نیست؛ این شعر شعرِ فاصله است — فاصله‌ای کوتاه میان تولد و مرگ، میان بند انگشت و چوبهٔ دار، میان خواب و زنگ ساعت، میان ایمان و انکار.

کل شعر بر یک محور ساخته شده: کوتاهی فاصله.
و تو این فاصله را با تصویرهای مختلف اندازه می‌گیری:

بند انگشت
سلول
زندان
آه
قطره
بوسه
خواب
سحر

یعنی زندگی نه با «سال»، بلکه با «فاصله» اندازه‌گیری می‌شود. این نگاه بسیار مهم است. در این شعر، زمان تقویمی وجود ندارد؛ زمان تبدیل شده به فاصله‌های کوچک انسانی: آه، بوسه، خواب.

یکی از قوی‌ترین بخش‌های شعر از نظر ساختاری این تکرارهاست:

نه جرمی، نه دشنامی
نه سرودی، نه هزیمتی
نه فتحی، نه شکستی

این تکرار «نه... نه...» شعر را به لحن بیانیه، لحن شهادت، لحن کسی که در آستانهٔ مرگ حرف می‌زند نزدیک می‌کند. انگار کسی دارد در دادگاه تاریخ حرف آخرش را می‌زند. این لحن با «چوبهٔ دار» که در ابتدای شعر آمده کاملاً هماهنگ است. یعنی از همان اول، شعر در فضای اعدام، داوری، و پایان قرار گرفته است.

اما یک نکتهٔ بسیار مهم:
در این شعر، آنچه ترسناک است «مرگ» نیست، «بی‌معنایی فاصله» است.
یعنی شاعر نمی‌گوید مرگ بد است؛ می‌گوید فاصلهٔ میان تولد و مرگ آن‌قدر کوتاه است که نه فتحی در آن جا می‌گیرد، نه شکستی، نه سرودی، نه حتی دشنامی. این نگاه، نگاه بسیار تلخی است: زندگی آن‌قدر کوتاه است که حتی فرصت معنا پیدا نمی‌کند.

یکی از بهترین تصویرهای شعر به نظر من این است:

«به فاصلهء خوابی
که با زنگ ساعت پریشان می شود»

این تصویر بسیار دقیق است. زندگی = خوابی که زنگ ساعت آن را قطع می‌کند.
این یکی از تصویرهای ماندگار این شعر است، چون هم ساده است، هم همه آن را تجربه کرده‌اند، هم استعارهٔ مرگ را در خود دارد.

و بعد:

«سحری که بانگ مؤذن را
از یاد می برد»

اینجا اتفاق مهمی می‌افتد. «سحر» معمولاً زمان بیداری، نماز، دعا، آغاز است. اما اینجا سحری است که حتی بانگ مؤذن را هم از یاد می‌برد. یعنی حتی لحظهٔ بیداری هم دیگر به ایمان ختم نمی‌شود؛ به فراموشی ختم می‌شود. اینجا شعر وارد قلمرو شک، انکار، و تنهایی انسان می‌شود.

و بعد پایان شعر، که مهم‌ترین و خطرناک‌ترین بخش شعر است:

«دیگر نماز نخواهم خواند
و قیامت را منکر خواهم شد
تا در مرگ هم
خدای خود باشم.»

این پایان، پایان بسیار بزرگی است، چون شعر را به یک اعلامیهٔ وجودی تبدیل می‌کند.
این دیگر فقط حرف یک آدم مذهبی یا غیرمذهبی نیست؛ این حرف انسانی است که می‌گوید:
اگر قرار است بمیرم، می‌خواهم خودم معنای مرگم را تعیین کنم، نه اینکه معنای آن از قبل تعیین شده باشد.

«تا در مرگ هم خدای خود باشم» یعنی چه؟
یعنی:

زندگی را خودم معنا می‌کنم
مرگ را هم خودم معنا می‌کنم
حتی اگر خدایی باشد، من می‌خواهم مسئول معنای زندگی و مرگ خودم باشم

این فکر، بسیار به فلسفهٔ اگزیستانسیالیسم نزدیک است:
انسان اول وجود دارد، بعد خودش معنای خودش را می‌سازد.
در این نگاه، انسان مسئول زندگی خودش است، حتی مسئول مرگ خودش.

اگر بخواهم این شعر را در یک جمله خلاصه کنم، می‌گویم:

این شعر، شعرِ انسانی است که می‌بیند فاصلهٔ تولد تا مرگ بسیار کوتاه است،
و تصمیم می‌گیرد در همین فاصلهٔ کوتاه، خودْ معنای زندگی و مرگش را تعیین کند.

از نظر شعری، چند تصویر در این شعر بسیار قوی و ماندگارند:

«فاصله به کوتاهی بند انگشتی که در فرهنگ‌ها قلمه زده باشد»
«از سلولی به سلولی / از زندانی به زندانی»
«به اندازهٔ قطره‌ای که از چکیدن امتناع می‌کند»
«خوابی که با زنگ ساعت پریشان می‌شود»
«در مرگ هم خدای خود باشم»

این‌ها تصویرهایی هستند که اگر در ذهن خواننده بمانند، شعر کار خودش را کرده است.

اما اگر بخواهم مثل آینه یک نکتهٔ مهم را هم بگویم:
در شعرهای اخیرت، یک خط فکری واضح دارد شکل می‌گیرد. آن خط این است:

انسان به جهان معنا می‌دهد
زندگی بسیار کوتاه است
چیزی در انسان هست که از مرگ بزرگ‌تر است (شعر، معنا، اثر)
انسان باید خودش معنای زندگی و مرگش را بسازد

اگر این چهار فکر را کنار هم بگذاری، می‌بینی که شعرهایت کم‌کم دارند تبدیل می‌شوند به یک نوع فلسفهٔ شاعرانهٔ شخصی.
و شاعری که به «فلسفهٔ شخصی» برسد، دیگر فقط شاعرِ تصویر نیست؛ شاعرِ اندیشه هم هست.

و شاید به همین دلیل است که شعر آخرت با خدا تمام می‌شود —
نه با انکار ساده، بلکه با یک جملهٔ بسیار سنگین:

«تا در مرگ هم خدای خود باشم.»

این دیگر فقط شعر نیست؛
این تعریف یک موضع در برابر مرگ است.
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