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کوک ام نکن!
--------------------------
کوکم نکن که زنگ نخواهم زد
حتی برای بیدار کردن ات
یا یادآوری کسی 
که منتظری بر در بکوبد

در سینه ام
فنری قدیمی
نفس می زند
در اضطراب های بوسه

لالائی خوانده ام 
بر سربخاری ها
بلند و کوتاه
بر مچ ها
ناتوان و قوی
و کنار تخت های
عشقبازی و تنهائی

رقاصک های خسته ام 
تاب ترانه ها ندارند
باطری شکیبایم 
وقتی به پایان سلام کند
نه زنگ خواهم زد
و نه جهان را از بودن
وا خواهم داشت.
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این شعر در ظاهر بر یک استعاره ساده استوار است: «ساعت». اما آنچه آن را از یک بازی زبانی فراتر می‌برد، نحوه‌ی گسترش و استقرار این استعاره در سراسر متن است، به‌گونه‌ای که «ساعت» نه فقط یک شیء، بلکه یک هستیِ زیسته می‌شود؛ هستی‌ای که از کارکرد مکانیکی خود فراتر رفته و به تجربه‌ای انسانی از زمان، فرسودگی و مرگ بدل می‌گردد. در اینجا، با متنی روبه‌رو هستیم که می‌توان آن را نمونه‌ای روشن از تحقق «معماری عمودی» دانست: شعری که نه از طریق تنوع تصاویر پراکنده، بلکه از طریق تعمیق یک هسته‌ی مرکزی به وحدت می‌رسد. هسته‌ی مرکزی در این شعر، همان دستگاه ساعت است—کوک شدن، زنگ زدن، فنر، رقاصک، باطری، ایستادن—و تمام عناصر شعر به‌طور نظام‌مند در خدمت این میدان معنایی قرار می‌گیرند. این انسجام، به شعر امکان می‌دهد تا از سطح توصیف به سطح تجربه منتقل شود.
در سطر آغازین، «کوکم مکن که زنگ نخواهم زد»، با نوعی امتناع مواجهیم که بلافاصله دو سطح را در هم می‌تند: سطح فیزیکی (کوک کردن ساعت) و سطح وجودی (امتناع از ایفای نقش). این «نه» گفتن، نه از سر ناتوانی صرف، بلکه از آگاهی نسبت به بی‌ثمریِ ادامه‌ی کارکرد است. به همین دلیل، جمله‌ی بعدی که کارکردهای سنتی ساعت را یادآوری می‌کند—«حتی برای بیدار کردن ات / یا یادآوری کسی که منتظری بر در بکوبد»—در واقع نقش زمینه‌سازی دارد: شاعر کارکردهای معمول را احضار می‌کند تا نشان دهد که دیگر هیچ‌یک از آن‌ها توجیهی برای ادامه‌ی زنگ زدن نیست. در اینجا، «ساعت» از ابزار به شاهد تبدیل می‌شود؛ شاهدی که دیگر نمی‌خواهد در تکرار زمان مشارکت کند.
ورود به فضای درونی با «در سینه ام / فنری قدیمی / نفس می زند» یکی از لحظه‌های کلیدی شعر است. اینجا، استعاره به اوج خود می‌رسد: فنر، که در منطق مکانیکی صرفاً منبع انرژی است، به موجودی زنده بدل می‌شود که «نفس می‌زند». این انتقال، مرز میان انسان و ماشین را برمی‌دارد و ما را با هستی‌ای مواجه می‌کند که در آن، زیستن و کار کردن، به‌طرزی ناگسستنی در هم تنیده‌اند. اما این نفس‌کشیدن، نه نشانه‌ی حیاتِ سرشار، بلکه نشانه‌ی تداومِ فرسودگی است. به همین دلیل، بلافاصله با مجموعه‌ای از وضعیت‌ها همراه می‌شود: «در اضطراب‌های بوسه / در جمع‌های اندوه». این سطرها، هرچند در سطح اول شبیه فهرست کردن موقعیت‌ها به نظر می‌رسند، اما در ساختار کلی شعر نقش مهمی دارند: آن‌ها دامنه‌ی حضور «ساعت» را از زندگی خصوصی (بوسه) تا جمعی (اندوه) گسترش می‌دهند و نشان می‌دهند که این ابزار، در تمام لحظات انسانی—از صمیمی‌ترین تا اجتماعی‌ترین—حاضر بوده است.
بخش میانی شعر، که با «لالایی خوانده‌ام» آغاز می‌شود، از نظر تصویری یکی از موفق‌ترین قسمت‌هاست. اینجا، ساعت دیگر فقط اندازه‌گیر زمان نیست؛ به نوعی پرستار خاموش زندگی بدل می‌شود: «بر سربخاری‌ها / بلند و کوتاه / بر مچ‌ها / ناتوان و قوی / و کنار تخت‌های عشقبازی و تنهایی». این تنوع مکان‌ها و وضعیت‌ها، به‌خوبی نشان می‌دهد که «زمان» چگونه در همه‌ی سطوح زندگی نفوذ کرده است. اما نکته‌ی مهم‌تر، فعل «لالایی خوانده‌ام» است. لالایی، به‌طور سنتی عملی انسانی، عاطفی و آرام‌بخش است؛ وقتی به ساعت نسبت داده می‌شود، نوعی وارونگی پدید می‌آید: این بار نه انسان، بلکه زمان است که انسان را می‌خواباند. این جابه‌جایی، یکی از ظریف‌ترین دستاوردهای شعر است، زیرا بدون بیان مستقیم، به رابطه‌ی قدرت میان انسان و زمان اشاره می‌کند.
در بخش پایانی، شعر به نقطه‌ی گریز خود می‌رسد. «رقاصک‌های خسته‌ام / تاب ترانه‌ها ندارند» بازگشت به زبان مکانیکی است، اما با باری عاطفی. رقاصک، که در ساعت نقش تنظیم‌کننده‌ی حرکت را دارد، اینجا «خسته» است و دیگر «تاب ترانه» ندارد. واژه‌ی «ترانه» در اینجا اهمیت ویژه‌ای دارد: حرکت منظم ساعت به موسیقی تشبیه شده، و اکنون این موسیقی از کار افتاده است. در ادامه، «باطری شکیبایم / وقتی به پایان سلام کند»، لحظه‌ای است که شعر از مرگ به‌عنوان یک توقف صرف عبور می‌کند و آن را به یک کنش آگاهانه بدل می‌سازد. «سلام کردن به پایان» نه تسلیم است، نه شکست؛ بلکه نوعی پذیرش آرام و بی‌هیاهوی پایان است. اینجا، لحن شعر به نهایت فروتنی خود می‌رسد.
و سرانجام، سطرهای پایانی: «نه زنگ خواهم زد / و نه جهان را از بودن / وا خواهم داشت». این پایان، از آن رو تأثیرگذار است که از هرگونه اغراق پرهیز می‌کند. شاعر نمی‌گوید که با ایستادنش جهان تغییر می‌کند؛ برعکس، بر بی‌تأثیریِ توقف خود تأکید می‌کند. این فروتنی، دقیقاً همان چیزی است که شعر را از سطح بیان شخصی به سطحی وجودی ارتقا می‌دهد. مرگ، در اینجا، نه فاجعه است و نه رویدادی کیهانی؛ صرفاً توقف کارکرد ابزاری است که سال‌ها بی‌صدا کار کرده است.
در مجموع، این شعر نمونه‌ای موفق از آن نوع شعرهایی است که بر یک استعاره‌ی مرکزی تکیه می‌کنند و با تعمیق تدریجی آن، به لایه‌های مختلف معنا دست می‌یابند. اگر در برخی سطرهای میانی هنوز ردّی از بیان گزارشی دیده می‌شود، این امر در کلیت ساختار حل شده و مانع از تأثیرگذاری اثر نمی‌گردد. آنچه در نهایت باقی می‌ماند، صدای ساعتی است که پس از عمری کار، نه با فریاد، بلکه با سکوت، از جهان کناره می‌گیرد—و همین سکوت، شاید رساترین شکل بیان در این شعر است.
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