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چه فرقی می کند
که بر قطاری نشسته باشم
یا بر خنگ راهوار زمین
دستخوش گمانی
که سفری بی تمام را
تکرار می کند

با دایناسورها و فیل ها و آدمیان
فرو رونده 
در دهان گرسنهء سیاه چاله ها
که نه عاشق اند
و نه اندوه را می شناسند
و مرا به جائی می برد
که نه باران دارد
و نه برف را تجربه کرده

بر صندلی دلهره نشسته ام
و خیالی تلخ و شیرین را 
رج می زنم

بیرون از این جعبه
خبری هست
که رازش را
به من نگفته اند.
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************************
تأملی در معماری ندانستن
مسافر در گمان
شعر پیش رو با یک اعلام ساده آغاز می‌شود: «نامم مسافر است». این سطر، اگرچه در ظاهر توصیفی است، در عمق خود یک گزاره هویتی است. شاعر نمی‌گوید «مسافرم»، بلکه نام خود را با مسافر یکی می‌کند؛ گویی آنچه او را تعریف می‌کند نه سکون، بلکه حرکت است. اما این حرکت، از همان ابتدا، از یک عنصر بنیادی تهی شده است: مقصد. «چمدانی که گمان مقصد ندارد» نه فقط یک تصویر، بلکه نشانه‌ای از فروپاشی یکی از کهن‌ترین بنیان‌های معنا در تجربه انسانی است: غایت.
در سنت‌های مختلف ادبی و فلسفی، سفر همواره با نوعی هدف یا کشف همراه بوده است. از سفرهای عرفانی که مقصدشان وصل است، تا سفرهای حماسی که به پیروزی یا بازگشت می‌انجامند، حرکت همواره به سوی چیزی تعریف می‌شده است. در این شعر، اما، این پیوند گسسته است. چمدان هنوز هست، نشانه‌ای از آمادگی برای حرکت؛ اما مقصد، حتی در حد یک «گمان»، وجود ندارد. این حذف، شعر را وارد قلمرویی می‌کند که در آن، حرکت ادامه دارد، اما جهت از میان رفته است.
در ادامه، این وضعیت با واژه‌ای کلیدی صورت‌بندی می‌شود: «گمان». شاعر نه در یقین زندگی می‌کند و نه در انکار، بلکه «دستخوش گمانی» است که «سفری بی‌تمام» را تکرار می‌کند. اینجا گمان به معنای ضعف شناختی یا تردید گذرا نیست؛ بلکه به صورت یک وضعیت هستی‌شناختی ظاهر می‌شود. انسان نه به حقیقتی دسترسی دارد و نه از جستجوی آن دست کشیده است؛ او در تعلیقی دائمی میان دانستن و ندانستن معلق مانده است.
این تعلیق، وقتی در مقیاس کیهانی بازتاب می‌یابد، به یکی از قوی‌ترین تصاویر شعر می‌انجامد: فرو رفتن در «دهان گرسنه سیاه چاله‌ها». این تصویر، برخلاف بسیاری از بازنمایی‌های ادبی جهان، فاقد هرگونه بار عاطفی یا اخلاقی است. سیاه‌چاله‌ها «نه عاشق‌اند و نه اندوه را می‌شناسند». جهان، در اینجا، نه دشمن انسان است و نه پناه او؛ بلکه نسبت به او بی‌تفاوت است. این بی‌تفاوتی، شعر را از سنت‌های رمانتیک که جهان را آینه احساسات انسانی می‌دیدند، جدا می‌کند و آن را به افقی سردتر و در عین حال صادق‌تر می‌برد.
در چنین جهانی، انسان چه می‌تواند بکند؟ پاسخ شعر نه در مقاومت است، نه در تسلیم، و نه در جستجوی معنایی تازه در بیرون از خود. پاسخ در یک فعل ساده اما عمیق نهفته است: «رج می‌زنم». این فعل، که در بافت‌های گوناگون به معنای بافتن، تکرار کردن، و ساختن لایه‌به‌لایه چیزی است، به مرکز ثقل شعر تبدیل می‌شود. شاعر نمی‌گوید که حقیقت را کشف می‌کند یا معنا را می‌یابد؛ بلکه گمان را «رج می‌زند». به بیان دیگر، آنچه باقی می‌ماند، نه یقین، بلکه عملِ ادامه دادن در دل ندانستن است.
در اینجا، نوشتن از یک ابزار بیان به یک شیوه بودن تبدیل می‌شود. «رج زدن» نه صرفاً نوشتن یک «خیال تلخ و شیرین»، بلکه ساختن نظمی موقت در دل بی‌نظمی بنیادین است. این نظم، ادعای نهایی بودن ندارد؛ همچون خود گمان، موقتی، تکرارشونده، و بی‌پایان است.
شعر با تصویری بسته به پایان می‌رسد: «جعبه». جهانی که شاعر در آن نشسته است، محدود، محصور، و در عین حال قابل درک است. اما در برابر آن، بیرونی قرار دارد که تنها به صورت یک حدس یا احساس حضور دارد: «خبری هست که رازش را به من نگفته‌اند». این «خبر»، نه به دانشی مشخص تبدیل می‌شود و نه به کشفی قطعی؛ بلکه در همان وضعیت تعلیق باقی می‌ماند. شاعر نه آن را انکار می‌کند و نه ادعا می‌کند که به آن دست یافته است.
در نهایت، این شعر را می‌توان به عنوان تلاشی برای زیستن در جهانی دانست که دیگر بر یقین استوار نیست. جهانی که در آن، مقصد فروپاشیده، کیهان بی‌تفاوت است، و انسان تنها با «گمان» و «رج زدن» آن، به حیات خود ادامه می‌دهد. این نه یک تراژدی است و نه یک پیروزی؛ بلکه صورت‌بندی صادقی از وضعیتی است که در آن، ندانستن نه پایان راه، بلکه خودِ راه است.

زبان و تصویر: از بیان به بافت
آنچه این شعر را از یک تأمل فلسفی صرف جدا می‌کند، نه فقط اندیشه آن، بلکه نحوه استقرار زبان در متن است. در اینجا زبان نه وسیله‌ای برای انتقال معنا، بلکه خودِ محل شکل‌گیری معناست.
نخستین ویژگی زبان شعر، حرکت آن از گزاره به تصویر است. شعر با جمله‌ای تقریبا گزارشی آغاز می‌شود: «نامم مسافر است». اما به سرعت این گزاره در شبکه‌ای از تصاویر حل می‌شود: «چمدان»، «قطار»، «خنگ راهوار زمین». این تصاویر نه تزئینی‌اند و نه صرفاً توصیفی؛ بلکه حامل وضعیت‌اند. به بیان دیگر، شاعر به جای آنکه وضعیت خود را توضیح دهد، آن را در قالب اشیاء و حرکت‌ها مجسم می‌کند.
در این میان، «چمدان» و «قطار» از جهان آشنا می‌آیند، اما «خنگ راهوار زمین» حرکتی است به سوی بیگانه‌سازی. زمین دیگر سیاره‌ای علمی یا زیستگاهی طبیعی نیست، بلکه به حیوانی رام‌شده تبدیل می‌شود که انسان بر آن سوار است. این جابه‌جایی، نه فقط تصویر را تازه می‌کند، بلکه نسبت انسان با جهان را نیز دگرگون می‌سازد.
اوج این دگرگونی در تصویر «دهان گرسنه سیاه‌چاله‌ها» رخ می‌دهد. اینجا زبان از سطح استعاره فراتر می‌رود و به نوعی تجسم می‌رسد که در آن، مفاهیم علمی به تجربه‌ای حسی تبدیل می‌شوند. «دهان» و «گرسنگی» به پدیده‌ای نسبت داده می‌شوند که در ذات خود فاقد هرگونه حیات است. این تضاد، نه برای انسان‌وار کردن جهان، بلکه برای نشان دادن فاصله عمیق میان زبان انسانی و واقعیت کیهانی به کار می‌رود.
در کنار این تصاویر، یک فعل وجود دارد که نقش محوری در سازمان‌دهی زبان ایفا می‌کند: «رج می‌زنم». این فعل، برخلاف افعال معمول نوشتن یا گفتن، بار مادی و حرکتی دارد. «رج زدن» یادآور بافتن است؛ عملی که در آن، تکرار و پیشروی هم‌زمان رخ می‌دهند. هر «رج» هم بازگشت است و هم پیش‌رفتن. بدین‌سان، زبان شعر نه به صورت خطی، بلکه به صورت لایه‌لایه پیش می‌رود.
از این منظر، می‌توان گفت که شاعر به جای «بیان کردن» یک تجربه، آن را «می‌سازد». زبان او نه گزارشی است و نه خطابی؛ بلکه ساختاری است که در آن، واژه‌ها همچون عناصر یک بافت در کنار هم قرار می‌گیرند. حتی سادگی ظاهری سطرها نیز حاصل حذف و فشرده‌سازی است، نه فقدان پیچیدگی.
نکته مهم دیگر، اقتصاد زبانی شعر است. هیچ واژه‌ای برای توضیح اضافه به کار نرفته است. حتی در پایان، که امکان لغزش به سوی نتیجه‌گیری وجود دارد، شعر به یک حداقل بسنده می‌کند: «خبری هست». این ایجاز، به جای آنکه معنا را محدود کند، آن را گسترش می‌دهد و خواننده را در همان وضعیت تعلیق نگه می‌دارد.
در مجموع، زبان این شعر نشان می‌دهد که چگونه می‌توان بدون اتکا به آرایه‌های پرزرق و برق، و تنها با جابه‌جایی‌های دقیق و انتخاب‌های حساب‌شده، به فضایی دست یافت که در آن، اندیشه و تصویر از یکدیگر جدا نیستند. در اینجا، تصویر اندیشه را حمل می‌کند، و اندیشه در دل تصویر شکل می‌گیرد.
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