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اگر عشقم نو رسیده بود
با شعرهای تکراری
با خشکی دهان
و میل گریختن
از زمزمه چشم ها
تا لب های دوخته

اگر در امیریه به پرواز می رسیدم
تا لاله زار به دنبال کسی می رفتم
و در قوام السطنه
با ارمنی های متلک گو
دعوا می کردم

اگر در جلوی دبیرستان داوری
ذل می زدم به چشم هائی ترسیده
و جرات نمی کردم چیزی بگویم

نه
وقتی که سال
پیشانی را 
خط خطی می کند
و حسرت را 
همچون شرابی سکر آور
در کاسهء سر
می چرخاند

راستی
چه می شد
اگر ترانه ای داشتم 
که در میانه 
به سرفه نمی افتاد.
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این شعر، در سطحی فراتر از مضمون ظاهری‌اش، نه دربارهٔ عشق، بلکه دربارهٔ «ناتوانی در بیان عشق» است؛ و اگر بخواهیم آن را به‌طور فنی بررسی کنیم، باید از سطح محتوا عبور کرده و به سازوکارهایی بپردازیم که این ناتوانی را در زبان و ساختار بازتولید می‌کنند. شعر، در این معنا، نه روایت یک تجربه، بلکه سازمان‌دهی یک شکست است: شکستِ بیان.
ساختار شعر بر یک تقابل روشن بنا شده است: «اگر» در برابر «نه». بخش نخست، که با تکرار «اگر» آغاز می‌شود، حوزهٔ امکان است—امکانِ بازگشت به لحظه‌ای که هنوز عشق «نو رسیده» است. این «نو رسیدگی» نه فقط به آغاز یک رابطه، بلکه به آغاز یک وضعیت زبانی اشاره دارد: وضعیتی که در آن، هنوز می‌توان گفت، هنوز می‌توان حرکت کرد، هنوز می‌توان در جهان دخالت داشت. افعال این بخش، همگی کنشی‌اند: «می‌رسیدم»، «می‌رفتم»، «دعوا می‌کردم»، «ذل می‌زدم». این افعال، بدن‌مندند؛ به مکان متصل‌اند؛ و مهم‌تر از همه، حامل نوعی ریسک‌اند. حرکت از امیریه به لاله‌زار، و از آن‌جا به قوام‌السلطنه، صرفاً جابه‌جایی جغرافیایی نیست، بلکه عبور از فضاهای اجتماعی متفاوت است که در آن‌ها، سوژه هنوز امکان واکنش، درگیری، و حتی خطا دارد.
اما همین حوزهٔ امکان، از درون خود دچار شکاف است. در صحنهٔ دبیرستان داوری، کنش به سکوت می‌رسد: «ذل می‌زدم… و جرأت نمی‌کردم چیزی بگویم». این‌جا، برای نخستین‌بار، «بیان» به‌عنوان مسئله ظاهر می‌شود. نگاه وجود دارد، میل وجود دارد، اما زبان غایب است. این لحظه، به‌طور فنی، نقطهٔ انتقال از «کنش» به «ناتوانی» است و کل شعر را به سمت بخش دوم هدایت می‌کند.
ورود «نه» در میانهٔ شعر، صرفاً یک چرخش معنایی نیست، بلکه یک قطع ساختاری است. «نه» کارکردی سلبی دارد: تمام حوزهٔ «اگر» را لغو می‌کند. اما این لغو، با یک استدلال انتزاعی انجام نمی‌شود، بلکه با ورود زمان به بدن. «سال» در اینجا یک مفهوم تقویمی نیست؛ به‌واسطهٔ استعارهٔ «پیشانی را خط‌خطی می‌کند» به یک نیروی مادی تبدیل می‌شود. زمان، به‌جای آنکه در بیرون سوژه جریان داشته باشد، بر سطح بدن حک می‌شود. این تبدیلِ زمان به اثر بدنی، یکی از نقاط کلیدی شعر است، زیرا نشان می‌دهد که چرا بازگشت ناممکن است: نه به‌دلیل فقدان میل، بلکه به‌دلیل دگرگونی حامل میل.
در ادامه، «حسرت» نیز به‌صورت یک مادهٔ درونی تصویر می‌شود: «همچون شرابی سکرآور در کاسهٔ سر می‌چرخاند». این تصویر، از نظر فنی، ذهن را به یک ظرف تبدیل می‌کند؛ ظرفی که در آن، نه اندیشه، بلکه یک مایعِ تکرارشونده در گردش است. این‌جا، تفکر جای خود را به چرخش می‌دهد؛ و این چرخش، معادل همان تکرار «اگر»‌های آغازین است، با این تفاوت که دیگر امکان تحقق ندارند.
اما مهم‌ترین دستاورد شعر، در پایان آن شکل می‌گیرد؛ جایی که تمام این عناصر—خشکی دهان، لب‌های دوخته، سکوت، و چرخش حسرت—در یک تصویر فشرده می‌شوند: «ترانه‌ای که در میانه به سرفه نمی‌افتاد». این سطر، از نظر فنی، یک تبدیل اساسی انجام می‌دهد: «بیان» را از سطح معنایی به سطح فیزیکی منتقل می‌کند. سرفه، یک اختلال صوتی است؛ نشانهٔ ناتوانی بدن در ادامهٔ صدا. در نتیجه، ترانه دیگر یک امر زیباشناختی نیست، بلکه یک فرآیند تنفسی است که ممکن است در میانهٔ خود قطع شود.
به این ترتیب، شعر به‌جای آنکه بگوید «نمی‌توانم بگویم»، وضعیتی را می‌سازد که در آن، گفتن به‌طور مادی مختل می‌شود. این همان چیزی است که به آن می‌توان «مادی‌شدن معنا» گفت: جایی که مفهوم، به یک پدیدهٔ حسی و بدنی تبدیل می‌شود. پایان شعر، نه یک نتیجه‌گیری، بلکه یک دستگاه است که کل شعر را بازتولید می‌کند: اگر در آغاز، میل به گفتن وجود داشت اما زبان نبود، در پایان، زبان به‌صورت ترانه بازمی‌گردد، اما بدن توان ادامهٔ آن را ندارد.
از این منظر، شعر را می‌توان مدلی دانست از گذار از «امکان بیان» به «اختلال بیان». این گذار، نه ناگهانی، بلکه تدریجی و ساختاری است: ابتدا کنش، سپس تردید، سپس سکوت، سپس فرسایش، و در نهایت، اختلال. هر یک از این مراحل، در زبان شعر بازتاب یافته است: از افعال پرتحرک آغازین، تا تصاویر سنگین و چرخشی میانه، و در نهایت، به یک سطر کوتاه و دقیق که تمام بار معنایی را حمل می‌کند.
بنابراین، آنچه این شعر را از یک بیان احساسی متمایز می‌کند، نه مضمون آن، بلکه نحوهٔ سازمان‌دهی این مضمون در زبان است. شعر، به‌جای آنکه دربارهٔ ناتوانی در بیان سخن بگوید، این ناتوانی را در ساختار خود بازسازی می‌کند. و دقیقاً در همین بازسازی است که به یک اثر قابل تحلیل فنی تبدیل می‌شود: متنی که در آن، معنا نه فقط گفته می‌شود، بلکه در نحوهٔ گفتن شکل می‌گیرد و در همان‌جا نیز مختل می‌شود.
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