کارم تمام بود اما
باید تا پیچ شمران 
می رفتم
**
در 24 اسفند
از مرد خستهء نشسته در باجه
بلیت خریدم 
به صف خالمخال منتظران پیوستم
اتوبوس سرخ رنگ که از راه رسید
سوارش شدم و نشستم 
روی صندلی منتظری
که زخم چاقو داشت. 
**
اتوبوس زخمی
 در عصر خیابان شلوغ
سلانه براه افتاد
**
به ایستگاه نظام وظیفه که رسید
در های ساختمان شق و رق
هنوز باز بود و 
دو ژاندارم بی حوصله
در دو طرف در ورودی
به تفنگ هاشان تکیه داده بودند
دختر جوانی
که شاخه گلی سرخ رنگ به دست داشت
پیاده شد
و چند کارگر خسته از کاری ناتمام
سوار شدند
**
جلوی دانشگاه
کتابفروشی ها چراغ هاشان را روشن می کردند
چند دختر و پسر جوان خنده کنان سوار شدند
برق چشم هاشان اطاقک خسته را روشن کرد
[bookmark: _GoBack]و هوا یکباره گرم تر شد
**
جلوی سینما پلازا 
زنی جوان که بچه ای در بغل داشت
بالا آمد
بلیت اش را به لب گرفته بود
و شاگرد راننده آن را
همچون بوسه ای
تحویل گرفت
بلیت را پاره کرد
و بوسه را به خیالات اش بخشید
**
در چهارراه پهلوی
تختی ایستاده بود
پول و لباس جمع می کرد
و بر لب اش لبخندی بود
که رنگ خاطره داشت
**
به حافط که رسیدیم
چند دختر ارمک پوش
مثل سروهای خرامان
بالا آمدند
و اتوبوس رنگ مخملی گرفت
**
در دهانه میدان فردوسی
مردی ریشو و تسبیح به دست
از پله ها بالا آمد
بوی پیروز گلاب مشهد داشت
و زیر لب چیزی را زمزمه می کرد
**
سعدی شلوغ بود و هنوز
با روزولت آشتی نکرده بود
مسافر تازه 
بی اعتنا به این تقاطع
داشت گلستان می خواند
**
به پیچ شمیران که رسیدیم
طالقانی را دیدم 
شکل جنازه ای
که به نطق اش در مزار مصدق
گره خورده باشد 
**
در هوای تفتیدهء خیابان
اتوبوس حرکت کرد
و مسافران را با خود برد
**
بر صندلی ام
زنی تازه ازدواج کرده
می نشست
یا شاید مردی
که صبورانه
به قرض هایش فکر می کرد
و وقتی اتوبوس
به میدان شهنار می رسید 
کسی از مسافران به یاد نداشت
که یکی از مسافران
 در پبچ شمیران
پیاده شده است.
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این شعر، در ظاهر، روایتی خطی از یک مسیر شهری است: خرید بلیت، سوار شدن، عبور از ایستگاه‌ها، و پیاده شدن. اما آنچه آن را از سطح یک خاطرهٔ دقیق فراتر می‌برد، تبدیل این مسیر به یک «ساختار معنایی» است؛ ساختاری که در آن حرکت، نه جابه‌جایی مکانی، بلکه گذر از «پایان» به «فراموشی» است.
شعر با جمله‌ای آغاز می‌شود که در همان لحظه، جهت کل متن را تعیین می‌کند: «کارم تمام بود اما / باید تا پیچ شمیران می‌رفتم». این آغاز، دو قطب را هم‌زمان فعال می‌کند: پایان و اجبارِ ادامه. «تمام شدن» در اینجا نه به معنای رهایی، بلکه به معنای ورود به یک مسیر ناگزیر است. به بیان دیگر، شعر از همان ابتدا در وضعیت پارادوکسیکالی قرار می‌گیرد که در آن، پایان، خود آغاز حرکت است. این تنش بنیادین، در تمام سطرهای بعدی امتداد می‌یابد.
حرکت اتوبوس، به‌عنوان محور مرکزی شعر، یک انتخاب هوشمندانه است. اتوبوس، برخلاف وسایل فردی، حامل جمع است؛ فضایی است که افراد گوناگون، با سرنوشت‌ها و طبقات متفاوت، به‌طور موقت در کنار یکدیگر قرار می‌گیرند. در این فضا، هویت‌ها نه تثبیت می‌شوند و نه حذف، بلکه در حال گذارند. شاعر با انتخاب این بستر، امکان می‌یابد که جامعه را نه در قالب یک کل انتزاعی، بلکه در قالب لحظات جزئی و زودگذر نشان دهد.
اما آنچه این حرکت را از سطح توصیف صرف جدا می‌کند، نحوهٔ ورود اشیاء به مدار معناست. «صندلی منتظر» و «اتوبوس زخمی» صرفاً توصیف نیستند؛ این‌ها نشانه‌هایی هستند از جهانی که در آن، حتی اشیاء نیز حامل اثرات خشونت، انتظار، و فرسایش‌اند. صندلی که «زخم چاقو» دارد، دیگر فقط یک جای نشستن نیست، بلکه به‌نوعی، پیش‌تصویر سرنوشت انسانی است که بر آن می‌نشیند. به‌این‌ترتیب، مرز میان انسان و شیء در شعر تضعیف می‌شود و هر دو در یک نظام مشترک از آسیب و انتظار قرار می‌گیرند.
ایستگاه‌ها در این شعر، نقاط توقف نیستند، بلکه «گره‌های معنایی»اند. هر ایستگاه، یک وضعیت انسانی را فعال می‌کند: کارگرانی با «کار ناتمام»، جوانانی با «برق چشم»، زنی با کودکی در آغوش، و مردی با تسبیح که بوی گلاب مشهد دارد. این‌ها تیپ نیستند؛ لحظاتی‌اند که به‌سرعت می‌آیند و می‌روند، بی‌آنکه تثبیت شوند. شعر، به‌جای آنکه بخواهد آن‌ها را تحلیل کند، صرفاً آن‌ها را در حال عبور نشان می‌دهد. همین امتناع از تفسیر، به شعر اجازه می‌دهد که چندلایه باقی بماند.
در این میان، دو نقطهٔ برجسته، پیوند شعر با حافظهٔ تاریخی و فرهنگی‌اند. حضور تختی، نه به‌عنوان یک قهرمان اسطوره‌ای، بلکه به‌صورت فردی که «پول و لباس جمع می‌کند»، نوعی فروکاستن آگاهانهٔ اسطوره به لحظهٔ انسانی است. «لبخندی که رنگ خاطره دارد» این حضور را از زمان حال جدا می‌کند و آن را در مرز میان یاد و واقعیت قرار می‌دهد. در اینجا، تاریخ نه به‌صورت روایت، بلکه به‌صورت ته‌نشینی در یک حرکت روزمره ظاهر می‌شود.
در مقابل، صحنهٔ «سعدی/روزولت» یکی از پیچیده‌ترین لایه‌های شعر را می‌سازد. تقاطع این دو نام، تقابل دو نظام معنایی است: سنت و مدرنیته، اخلاق کلاسیک و واقعیت سیاسی جدید. اما شعر از هرگونه داوری مستقیم پرهیز می‌کند. مسافری که «بی‌اعتنا به این تقاطع / دارد گلستان می‌خواند»، نه نقد می‌شود و نه ستایش. او در موقعیتی قرار گرفته که خود از آن آگاه نیست. این ناآگاهی، به‌جای آنکه نقص تلقی شود، به‌عنوان بخشی از وضعیت انسانی ارائه می‌شود: انسان در دل گره‌ها زندگی می‌کند، بی‌آنکه لزوماً آن‌ها را ببیند.
صحنهٔ طالقانی، با تصویر «شکل جنازه‌ای که به نطق‌اش در مزار مصدق گره خورده باشد»، زمان را می‌شکند. اینجا گذشته، حال، و آینده در یک تصویر واحد فشرده می‌شوند. اما این فشردگی نه به‌صورت گزارشی، بلکه به‌صورت یک رؤیت لحظه‌ای ارائه می‌شود. شاعر ادعا نمی‌کند که آینده را می‌داند؛ بلکه تصویری می‌بیند که در آن، سرنوشت، از پیش در حال شکل‌گیری است. این تصویر، به شعر عمقی می‌دهد که از سطح واقعیت روزمره فراتر می‌رود.
با این‌حال، مهم‌ترین حرکت شعر در پایان آن رخ می‌دهد. پس از پیاده شدن راوی، اتوبوس به مسیر خود ادامه می‌دهد و صندلی او بلافاصله توسط دیگری اشغال می‌شود. این جایگزینی، نه با تأکید، بلکه با آرامش بیان می‌شود. و سپس جملهٔ نهایی: «کسی از مسافران به یاد نداشت…». این فراموشی، نقطهٔ اوج شعر است. آنچه در آغاز به‌عنوان «تمام شدن کار» مطرح شده بود، اکنون به‌عنوان «محوشدن در جریان» تحقق می‌یابد.
در اینجا، شعر به یک گزارهٔ هستی‌شناختی می‌رسد: حضور انسان، در بستر حرکت جمعی، موقتی و قابل جایگزینی است. نه به‌معنای بی‌ارزشی، بلکه به‌معنای ناپایداری. اتوبوس ادامه می‌دهد، مسافران عوض می‌شوند، و هیچ نشانی از فرد باقی نمی‌ماند. این نگاه، اگرچه تلخ است، اما به‌دلیل لحن خونسرد و بدون اغراق شعر، به شعار یا مرثیه تبدیل نمی‌شود.
در مجموع، این شعر با تکیه بر سه محور اصلی عمل می‌کند: حرکت، جایگزینی، و فراموشی. حرکت، ساختار بیرونی را می‌سازد؛ جایگزینی، رابطهٔ میان افراد را تعریف می‌کند؛ و فراموشی، نتیجهٔ نهایی را رقم می‌زند. آنچه این سه محور را به هم پیوند می‌دهد، پرهیز آگاهانه از تفسیر مستقیم است. شعر نه می‌کوشد قضاوت کند، نه می‌خواهد نتیجه‌گیری اخلاقی ارائه دهد. در عوض، با نشان دادن دقیق لحظات، خواننده را در موقعیتی قرار می‌دهد که خود به درک این ساختار برسد.
اگر بخواهیم آنچه شعر القا می‌کند را در یک جمله خلاصه کنیم، می‌توان گفت: این شعر تجربهٔ انسانیِ «عبور پس از پایان» را نشان می‌دهد—عبوری که در آن، فرد در دل جمع حل می‌شود و بی‌آنکه اثری برجای بگذارد، جای خود را به دیگری می‌دهد. این نه صرفاً یک تصویر شهری، بلکه بازنمایی فشرده‌ای از وضعیت انسان در زمان است.
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