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شعر «درختی بودم اگر» از آن دسته شعرهائی است که نیروی اصلی خود را نه از پیچیدگی زبانی، بلکه از خلوصِ استعاره می‌گیرد. در نگاه نخست، شعر بر یک حسرت ساده بنا شده است: آرزوی درخت بودن. اما هرچه پیش می‌رویم روشن‌تر می‌شود که مسئله، صرفاً طبیعت یا ستایش درخت نیست؛ شعر در حقیقت دربارهٔ نسبتِ انسان با امکانِ کاملِ زیستن است.
درخت در این شعر فقط یک موجود طبیعی نیست؛ صورتِ نوعی هستیِ آرمانی است. موجودی که:
ریشه دارد،
فصل دارد،
خواب دارد،
تجدید می‌شود،
می‌بخشد،
و بی‌ادعا در جهان حضور دارد.
به همین دلیل، شعر با «حافظهء سبز» آغاز می‌شود. این تعبیر بسیار مهم است. شاعر از «برگ» یا «ریشه» شروع نمی‌کند؛ از حافظه آغاز می‌کند. گویی درخت، پیش از آنکه گیاه باشد، نوعی تداومِ خاموشِ هستی است؛ موجودی که حضورش در زمین، حاصلِ پیوندی دیرپا و آرام با جهان است. وقتی این حافظه «چنگ در زمین زده»، درخت فقط در خاک نایستاده؛ به جهان متصل شده است.
سپس شعر وارد چرخهٔ فصل‌ها می‌شود:
«خواب زمستانی»
و
«قدوم بهاران».
این بخش از شعر اهمیت زیادی دارد، زیرا شاعر درخت را موجودی هماهنگ با زمان طبیعی نشان می‌دهد. درخت مجبور به بیداری نیست. اضطراب ندارد. در زمانهٔ خود می‌خوابد و در زمانهٔ خود جوانه می‌زند. حتی فعل «جوانه می زد» در این شعر فقط رویش گیاهی نیست؛ نوعی بازگشت هستی به خویش است.
اما شعر در بند سوم به مهم‌ترین ویژگی درخت می‌رسد: بخشش.
«که مسافران را
میوهء شیرین
هدیه می کرد»
و انتخاب واژهٔ «مسافران» در اینجا تعیین‌کننده است. اگر شاعر می‌گفت «آدمیان»، شعر به سمت گزاره‌ای عمومی می‌رفت. اما «مسافران» بلافاصله جهان می‌سازد:
راه،
عبور،
خستگی،
توقف کوتاه زیر سایه،
و میوه‌ای که بی چشمداشت هدیه می‌شود.
درخت، در این شعر، موجودی است که جهان را قابل تحمل می‌کند.
اما درست در همین نقطه، شعر ناگهان فرو می‌ریزد.
«اما چرا
بی هاشور شاخه ها
بر آسمان دریائی
تنها در سوختن
شبیه درختم؟»
این پایان، تمام معنای شعر را دگرگون می‌کند.
تا پیش از این، خواننده تصور می‌کند شاعر از درخت به عنوان الگوی آرامش و طبیعت یاد می‌کند. اما پایان نشان می‌دهد که مسئله بسیار تلخ‌تر است:
شاعر از تمام ویژگی‌های درخت محروم مانده و فقط در نابودی به آن شباهت دارد.
و دقیقاً همین جاست که شعر از طبیعت‌گرائی عبور می‌کند و به شعر اگزیستانسیالیستی نزدیک می‌شود.
درخت، بر آسمان «هاشور» می‌زند. این یکی از درخشان‌ترین تصاویر شعر است. شاخه‌ها فقط رشد نمی‌کنند؛ بر جهان اثر می‌گذارند، بر آسمان طراحی می‌کشند، حضوری دیدنی ایجاد می‌کنند. اما شاعر خود را «بی هاشور شاخه ها» می‌بیند. یعنی نه فقط بی‌ریشه و بی‌ثمر، بلکه بی‌اثر.
او حتی امکانِ نشانه گذاشتن بر جهان را نیز ندارد.
و سپس فقط یک شباهت باقی می‌ماند: سوختن.
این کشف، شعر را به تأملی تلخ دربارهٔ وضعیت انسان تبدیل می‌کند. انسانی که شاید از طبیعت جدا افتاده، از چرخهٔ آرام هستی بیرون مانده، و دیگر نه خواب زمستانی دارد، نه بهار، نه شاخه، نه میوه؛ فقط قابلیتی برای سوختن.
اما نکتهٔ مهم این است که شعر هرگز این مفاهیم را توضیح نمی‌دهد. هیچ جا واژه‌هائی چون «تنهایی»، «مرگ»، «پوچی» یا «رنج» به کار نمی‌روند. شعر همه چیز را از راه تصویر منتقل می‌کند. و همین خویشتنداری، به آن قدرت می‌دهد.
از نظر معماری نیز شعر بسیار حساب‌شده پیش می‌رود:
ریشه،
فصل،
بخشش،
و سپس نابودی.
این حرکت تدریجی، پایان را ناگهانی اما اجتناب‌ناپذیر می‌کند. گویی شعر آرام آرام جهانی می‌سازد تا در سطرهای آخر، شاعر اعتراف کند که خود از آن جهان بیرون مانده است.
و شاید راز تأثیر شعر همین باشد:
این شعر دربارهٔ درخت نیست؛ دربارهٔ انسانی است که حس می‌کند از تمام امکاناتِ طبیعیِ زیستن محروم شده، اما هنوز رؤیای آن را در ذهن خود حمل می‌کند.
**********************
خودآموز شاعری: چگونه یک استعاره می‌تواند ستونِ تمام شعر شود؟
یکی از مهم‌ترین درس‌های این شعر، مسئلهٔ «وحدت استعاری» است.
بسیاری از شعرها از تصویرهای پراکنده ساخته می‌شوند:
کمی باران،
کمی پنجره،
کمی پرنده،
کمی مرگ،
کمی عشق.
اما شعری که در ذهن می‌ماند، معمولاً بر محور یک کشف مرکزی شکل می‌گیرد. در این شعر، آن محور «درخت» است.
نکتهٔ مهم این نیست که شاعر از درخت حرف زده؛ مهم این است که تقریباً تمام عناصر شعر از دل همان استعاره بیرون آمده‌اند:
زمین
حافظه
خواب زمستانی
بهار
شاخه
میوه
سایه
سوختن
یعنی شعر، جهان خودش را از درونِ همان هسته ساخته است. این همان چیزی است که به شعر انسجام می‌دهد.
درس مهم برای شاعر جوان این است:
استعاره فقط یک تصویر زیبا نیست؛ اگر درست کشف شود، می‌تواند «موتور تولید جهان شعر» باشد.

درس دوم، اهمیت حذف است.

نسخه‌های آغازین شعر، توضیح بیشتری داشتند:
تولد،
گریه،
هیزم شدن،
و توضیح‌های فلسفی مستقیم‌تر.
اما هرچه شعر پیش رفت، این توضیح‌ها حذف شدند و تصویرها باقی ماندند. نتیجه چه شد؟
شعر عمیق‌تر شد.
چرا؟
چون شعر خوب، خواننده را وادار به مشارکت می‌کند. وقتی همه چیز توضیح داده شود، خواننده فقط مصرف‌کنندهٔ معنا می‌شود. اما وقتی بخشی از معنا در تصویر پنهان بماند، خواننده خود وارد کشف می‌شود.

درس سوم، اهمیت پایان‌بندی است.
شعر تا پیش از پایان، جهانی نسبتاً آرام و طبیعی می‌سازد. اما پایان، ناگهان همه چیز را وارونه می‌کند. این یکی از مهم‌ترین تکنیک‌های شعر کوتاه است:
معنا باید در انتها «بازتعریف» شود
اگر شعر از همان آغاز مستقیم دربارهٔ سوختن و محرومیت حرف می‌زد، تأثیرش بسیار کمتر بود. اما اکنون خواننده ابتدا شیفتهٔ جهان درخت می‌شود و بعد می‌فهمد شاعر خود را بیرون از آن جهان می‌بیند.

و درس آخر:
شعر خوب، الزاماً پیچیده‌نویسی نیست.
این شعر واژگان دشوار ندارد، اما بر یک کشف عمیق بنا شده:
اینکه انسان ممکن است از تمام ویژگی‌های حیات فقط «سوختن» را به ارث برده باشد.
شاعری، بیش از آنکه بازی با کلمات باشد، توانائی کشف چنین نسبت‌هائی است.
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