مثل آب های جاری
که نام خود را نمی دانند
برای ثبت کردن آمده ایم
یا برای ثبت شدن؟

تفاوت دل با قلب چیست
که این یکی ساعتی ایت که زنگ می زند
و آن یکی شعری که در دفتر می نشیند

هنگام  که کاسهء سر
پر از پژواک شعر می شود
همچون گیاهی که قد می کشد
و شکل خود را 
درهیچ آینه ای
ندیده است
یا نمی داند
حافظ به کدام لهجه می گفته
و رسم  و خط اش چه بود

و من او را در تفألی یافته ام
که از اشتیاق می گوید
و در سراسر هوا  شناور است

از آن نادیده آموخته ام که
آدم دل دار 
با سرنوشت معامله ندارد
و یاد گرفته ام
که با دلم ثبت کنم
و با قلبم به تپش های  زمین بر گردم.
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شعر، حافظه، و انسانِ ثبت‌نشده

این شعر از آن دسته شعرهایی نیست که بخواهد جهان را توصیف کند؛ بلکه می‌کوشد نسبت انسان را با «ماندن» بفهمد. پرسش اصلی آن نه عاشقانه است، نه اجتماعی، و نه حتی صرفاً فلسفی؛ بلکه پرسشی است دربارهٔ ماهیت حضور آدمی در جهان: آیا ما آمده‌ایم تا چیزی را ثبت کنیم، یا خودْ در حافظه‌ای بزرگ‌تر ثبت شویم؟

شعر با تصویری آغاز می‌شود که هم فروتنانه است و هم هستی‌شناسانه:
«مثل آب های جاری
که نام خود را نمی دانند»
آب جاری، استعاره‌ای از هستی بی‌ادعاست. آب حرکت می‌کند، اثر می‌گذارد، مسیر می‌سازد، اما از خودآگاهی تهی است. شاعر انسان را نیز در چنین موقعیتی می‌بیند: موجودی که در جهان جاری است، بی‌آنکه به‌تمامی بداند چه می‌کند یا چرا آمده است. به همین دلیل، پرسش بعدی شعر ناگهان ژرفایی وجودی پیدا می‌کند:
«برای ثبت کردن آمده ایم
یا برای ثبت شدن؟»
این پرسش، شعر را از سطح تأمل شخصی فراتر می‌برد. انسان در اینجا هم فاعل است و هم مفعول؛ هم نویسندهٔ جهان است و هم نوشتهٔ آن. همین دوگانگی بعداً در تمایز «دل» و «قلب» ادامه می‌یابد.
در زبان روزمره، دل و قلب اغلب مترادف گرفته می‌شوند، اما شعر آن‌ها را از هم جدا می‌کند. «قلب» در این شعر، به زمان و بدن و ریتم جهان وابسته است:
«این یکی ساعتی است که زنگ می زند»
قلب، تپش، هشدار، زمان‌مندی و بازگشت به واقعیت زمینی است. اما «دل» در سوی دیگر ایستاده:
«و آن یکی شعری که در دفتر می نشیند»
دل، محل رسوب معنا و حافظه است. اگر قلب با زمان کار می‌کند، دل با ماندگاری سروکار دارد. یکی زیستن را ممکن می‌کند، دیگری زیستن را به معنا تبدیل می‌کند.
اما شعر در همین تقابل متوقف نمی‌شود. مهم‌ترین بخش آن جایی آغاز می‌شود که شاعر از «کاسهء سر» سخن می‌گوید:
«هنگام که کاسهء سر
پر از پژواک شعر می شود»
این تعبیر، هم‌زمان دو جهان را به هم متصل می‌کند: جهان شعر معاصر و جهان حافظ. خوانندهٔ آشنا با حافظ، بی‌اختیار به بیت مشهور او می‌اندیشد:
«خیز و در کاسهٔ سر آب طربناک انداز»
اما تفاوت مهمی میان این دو وجود دارد. در حافظ، کاسهٔ سر ظرف شراب و طرب است؛ در این شعر، ظرف پژواک شعر. یعنی همان استعارهٔ کهن، به تجربه‌ای مدرن تبدیل شده است. شرابِ حافظ جای خود را به ارتعاش حافظه و زبان داده است.
از همین‌جا، حضور حافظ در شعر طبیعی و درونی می‌شود. شاعر نمی‌پرسد حافظ چه اندیشیده؛ بلکه می‌گوید حتی شکل ظاهری او را نمی‌دانیم:
«چه لباسی به تن می کرد
و رسم و خط اش چه بود»
اما این ندانستن، مانع حضور او نیست. برعکس، حافظ دقیقاً از خلال نادیده‌بودن زنده مانده است. او نه در چهره، بلکه در ارتعاش غزل و تفأل حضور دارد:
«و من او را در تفألی یافته ام
که از اشتیاق می گوید
و در سراسر هوا شناور است»
«هوا» در این شعر عنصر مهمی است. هم شعر در آن شناور است، هم حافظ، هم اشتیاق، و هم خودِ معنا. هوا چیزی است که دیده نمی‌شود اما همه‌جا حضور دارد؛ درست مانند تأثیر شعر.
شعر در نهایت به نتیجه‌ای اخلاقی و انسانی می‌رسد:
«آدم دل دار
با سرنوشت معامله ندارد»
این سطر، هستهٔ منش شاعرانهٔ شعر است. انسانِ دل‌دار، کسی نیست که زندگی را به دادوستد با تقدیر تقلیل دهد. او می‌پذیرد، تجربه می‌کند، ثبت می‌کند، اما با هستی معامله نمی‌کند.
و پایان شعر، بازگشتی آرام و عمیق به زمین است:
«با دلم ثبت کنم
و با قلبم به تپش های زمین بر گردم»
شعر از آب آغاز شده بود و به زمین بازمی‌گردد. از ناآگاهی آغاز شده بود و به نوعی شناخت رسیده است؛ اما نه شناختی قطعی و فلسفی، بلکه شناختی شاعرانه: اینکه انسان هم‌زمان باید هم ثبت کند و هم بتپد؛ هم در حافظه بماند و هم در جهان زندگی کند.

*************************
خودآموز شاعری
چگونه شعر، مفهوم را به تجربه تبدیل می‌کند؟
یکی از مهم‌ترین درس‌های این شعر آن است که شعر خوب، مفهوم را مستقیم بیان نمی‌کند؛ آن را به تجربهٔ حسی و تصویری تبدیل می‌کند.
اگر شاعر از ابتدا می‌گفت:
«انسان نمی‌داند برای چه آمده است»
جمله‌ای فلسفی می‌بود، اما شعر نمی‌شد.
در عوض، شعر می‌گوید:
«مثل آب های جاری
که نام خود را نمی دانند»
یعنی اندیشه، تبدیل به تصویر شده است. این یکی از بنیادی‌ترین اصول شاعری است:
مفهوم باید در تصویر حل شود.

درس دوم شعر، استفاده از «شبکهٔ تداعی» است.
«کاسهء سر» فقط یک ترکیب نیست؛ حافظهٔ ادبیات فارسی را نیز با خود حمل می‌کند. وقتی خواننده آن را می‌خواند، ناخودآگاه به جهان حافظ نزدیک می‌شود، حتی پیش از آنکه نام حافظ در شعر بیاید. این یعنی شاعر، ارجاع را فریاد نمی‌زند؛ آن را در بافت زبان پنهان می‌کند.
پس در نوشتن شعر، همیشه باید از خود پرسید:
آیا واژه فقط معنای لغوی دارد، یا حافظهٔ فرهنگی نیز حمل می‌کند؟

درس سوم، اهمیت «پرسش» در شعر است.
این شعر پاسخ قطعی نمی‌دهد. حتی تفاوت دل و قلب را تعریف نمی‌کند. شعر خوب اغلب به‌جای بستن معنا، آن را باز نگه می‌دارد. اگر شاعر همه‌چیز را توضیح دهد، خواننده فقط مصرف‌کنندهٔ معنا می‌شود؛ اما وقتی شعر فضایی برای کشف باقی بگذارد، خواننده وارد آفرینش شعر می‌شود.

درس چهارم، رابطهٔ ناآگاهی و آفرینش است:
«گیاهی که قد می کشد
و شکل خود را
در هیچ آینه ای
ندیده است»
این تصویر، فقط دربارهٔ گیاه نیست؛ دربارهٔ خود شاعر نیز هست. بسیاری از لحظه‌های مهم آفرینش، پیش از آنکه کاملاً فهمیده شوند، نوشته می‌شوند. شعر همیشه محصول دانایی کامل نیست؛ گاه محصول رشد ناخودآگاه است.

و آخرین درس:
شعر زمانی زنده می‌شود که میان اندیشه و موسیقی تعادل برقرار کند. اگر فقط اندیشه باشد، شعر به مقاله تبدیل می‌شود؛ و اگر فقط موسیقی باشد، به بازی زبانی فرو می‌افتد. در این شعر، «ساعت»، «تفأل»، «هوا»، «پژواک»، «زمین» و «تپش» شبکه‌ای صوتی و معنایی ساخته‌اند که اندیشه را حمل می‌کند، نه اینکه صرفاً توضیحش دهد.
شاعر، وقتی به مرحله‌ای می‌رسد که مفاهیمش در تصاویر نفس بکشند، تازه وارد قلمرو واقعی شعر شده است.
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