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فکر می کنم زمین
در گردش خود 
زمستان ها آرام تر می گردد
و من هم در آینه زمستانی ترم.

دیگر گردش جهان لذتی ندارد
خبرها هیجانی بر نمی انگیزند
و نشستن سفینه ای بر کره ماه
ربطی به من ندارد

پنجره فاصل و رابط من با دیگران است
کنار پنجره دوست دارم سیگاری روشن کنم
و سرفه ام که می گیرد
نمی دانم سیگار را ملامت کنم
 یا فصل و پنجره را

بیرون باد ولگردی می کند
ابر سایه بانی
و پیاده روی پارک
خدوم و مهربان
به صدای عصا 
عادت کرده است

بهار اما خیلی کوتاه تر از همیشه شده
فکر می کنم که
فکری باید کرد.
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معماری آرام فرسودگی
این شعر از آن دسته شعرهایی نیست که با تصویرهای خیره کننده یا زبان انفجاری خواننده را تسخیر کند. قدرت آن در جای دیگری است: در آرامشِ فرسوده، در خستگیِ بی ادعا، و در ثبت تدریجی تغییری که نه فقط در بدن، بلکه در نسبت انسان با جهان رخ می دهد. شعر، در حقیقت، نه درباره پیری، بلکه درباره «زمستانی شدنِ ادراک» است.
شعر با یک دریافت ساده آغاز می شود:
«بهار ها کوتاه ترند و
زمستان ها طولانی تر»
این آغاز، ظاهراً گزارشی روزمره است؛ اما در واقع، ورود به جهانی است که در آن زمان دیگر کیفیت پیشین خود را ندارد. شاعر هنوز در همان زمین زندگی می کند، اما زمین برای او دیگر همان زمین سابق نیست. فصل ها دگرگون نشده اند؛ تجربهء فصل ها دگرگون شده است. و شعر دقیقاً از همین جا به قلمرو وجودی وارد می شود.
سطر بعد، یکی از مهم ترین انتقال های شعر را شکل می دهد:
«فکر می کنم زمین
در گردش خود
زمستان ها آرام تر می گردد»
در اینجا شاعر یک تجربهء درونی را به جهان بیرونی تعمیم می دهد. او ادعا نمی کند که حقیقت علمی را کشف کرده است؛ بلکه احساس خود را به زبان کیهانی ترجمه می کند. این همان لحظه ای است که شعر از گزارش عبور می کند و وارد قلمرو تخیل شاعرانه می شود. جهانِ بیرون، انعکاس جهانِ درون می گردد.
اما شعر بلافاصله از انتزاع فاصله می گیرد و به آینه باز می گردد:
«و من هم در آینه می بینم
که زمستانی ترم.»
درخشش این سطر در آن است که واژه «پیری» را به کار نمی برد. شاعر به جای نامگذاری مستقیم، کیفیتی اقلیمی برای وضعیت روحی و جسمی خود پیدا می کند. «زمستانی ترم» فقط اشاره به سن ندارد؛ اشاره به سرد شدن رابطه با جهان، کند شدن هیجان ها، و کم رنگ شدن شور مشارکت در زندگی است.
بند بعد، یکی از دقیق ترین توصیف های فرسودگی مدرن را در خود دارد:
«دیگر گردش جهان لذتی ندارد
خبرها هیجانی بر نمی انگیزند
و نشستن سفینه ای بر کره ماه
ربطی به من ندارد»
در اینجا شعر وارد نقدی پنهان بر تمدن معاصر می شود. جهان همچنان در تب پیشرفت و فتح فضاست، اما انسانِ درون شعر دیگر با این هیجان ها ارتباطی ندارد. او نه علیه جهان موضع می گیرد و نه آن را تحقیر می کند؛ فقط احساس می کند که این نمایش ها دیگر به زندگی او متصل نیستند. این «قطع ارتباط عاطفی با شگفتی های جهان» یکی از مهم ترین نشانه های پیری در شعر است.
اما شاه بیت پنهان شعر احتمالاً این سطر است:
«پنجره فاصل و رابط من با دیگران است»
این سطر، معماری کل شعر را در خود خلاصه می کند. پنجره هم جدایی است و هم پیوند. شاعر هنوز جهان را می بیند، اما دیگر درون آن نیست. او از پشت شیشه زندگی را تماشا می کند. پنجره، مرز میان مشارکت و انزواست؛ میان بودن و کنار کشیدن.
بعد از آن، شعر به بدن می رسد:
«کنار پنجره دوست دارم سیگاری روشن کنم
و سرفه ام که می گیرد
نمی دانم سیگار را ملامت کنم
یا فصل و پنجره را»
اینجا شعر به شکلی درخشان از انتزاع دور می شود. سرفه، سیگار، پنجره، فصل: همه چیز ملموس و جسمانی می شود. شاعر دیگر فقط متفکر نیست؛ بدن او هم وارد شعر شده است. و همین باعث می شود که شعر به جای آنکه صرفاً فلسفی باشد، زیسته و انسانی باقی بماند.
بخش پایانی شعر، یکی از آرام ترین و در عین حال دردناک ترین تصویرهای آن را می سازد:
«پیاده روی پارک
خدوم و مهربان
به صدای عصا
عادت کرده است»
در اینجا جهان هنوز اندکی شفقت دارد. پیاده رو انسانی شده، اما نه به شیوه ای رمانتیک یا احساساتی. پیاده رو فقط «عادت کرده» است. این عادت، زمان را وارد شعر می کند. انگار سال هاست که این عصا از این مسیر گذشته و اکنون سنگفرش پارک آن را می شناسد.
و سرانجام شعر با یکی از خطرناک ترین و در عین حال موفق ترین پایان بندی های خود تمام می شود:
«بهار اما خیلی کوتاه تر از همیشه شده
فکر می کنم که
فکری باید کرد.»
این پایان روی مرز شعر و نثر حرکت می کند. اگر شاعر یک گام دیگر جلو می رفت و توضیح می داد که «چه فکری»، شعر فرو می ریخت. اما توقف ناگهانی، شعر را نجات می دهد. اکنون خواننده در برابر نوعی اضطراب مبهم قرار می گیرد: اضطراب انسانی که احساس می کند زمان رو به پایان است اما هنوز نمی داند با این آگاهی چه باید بکند.
از نظر معماری، شعر حرکتی دایره وار دارد. از فصل آغاز می شود و به فصل باز می گردد. از جهان به آینه می رسد، از آینه به پنجره، و از پنجره دوباره به جهان. این رفت و برگشت، ساختار پنهان شعر را می سازد
اما شاید مهم ترین موفقیت شعر در لحن آن باشد. شعر نه فریاد می زند، نه مرثیه می خواند، نه حکمت می فروشد. فقط آرام آرام کیفیت تغییری را ثبت می کند که انسان سالخورده در جهان احساس می کند. و همین خویشتنداری، شعر را باورپذیر و ماندگار می کند.

خودآموز شاعری: چگونه «پیری» را بدون نام بردن از آن وارد شعر کنیم؟
یکی از دشوارترین کارها در شعر، نوشتن درباره پیری است. زیرا به محض آنکه شاعر مستقیماً از «پیری»، «مرگ»، «تنهایی» یا «خستگی» حرف بزند، خطر شعار، شکایت، یا احساسات گرایی آغاز می شود. شعر موفق معمولاً به جای نام بردن از مفاهیم، آن ها را «قابل احساس» می کند.
در این شعر، شاعر تقریباً هیچ گاه واژه «پیری» را به کار نمی برد. اما خواننده از نخستین سطرها آن را حس می کند. چگونه؟
نخست، از طریق تغییر کیفیت زمان:
«بهار ها کوتاه ترند و
زمستان ها طولانی تر»
اینجا شاعر درباره سن حرف نمی زند؛ درباره ادراک زمان حرف می زند. شعر خوب اغلب به جای تعریف مستقیم احساس، شرایطی می سازد که آن احساس از درونش بیرون بیاید.
درس مهم اول همین است:
به جای نام بردن از حالت روحی، اثر آن حالت را در جهان نشان بده.
مثلاً به جای گفتن:
«پیر شده ام»
شاعر می گوید:
«و من هم در آینه می بینم
که زمستانی ترم.»
این تبدیلِ حالت روانی به تصویر فصلی، شعر را چندلایه می کند.

درس دوم، استفاده از اشیاء واسطه است.
در شعر مدرن، مفاهیم بزرگ اغلب از طریق اشیاء کوچک بیان می شوند. در این شعر، «پنجره» فقط پنجره نیست؛ موقعیت وجودی انسان است.
«پنجره فاصل و رابط من با دیگران است»
یعنی شاعر به جای آنکه بگوید «از جهان فاصله گرفته ام اما هنوز به آن وابسته ام»، این وضعیت را در یک شیء خلاصه می کند.
این یکی از مهم ترین فنون شعر امروز است:
مفهوم را در شیء پنهان کن.

درس سوم، ورود بدن به شعر است.
بسیاری از شعرهای فلسفی شکست می خورند چون فقط در ذهن اتفاق می افتند. اما این شعر ناگهان «سرفه» را وارد می کند. عصا را وارد می کند. سیگار را وارد می کند. و به همین دلیل، شعر هوا، بو، و جسم پیدا می کند.
اگر شعر فقط از «اندیشه» ساخته شود، خشک می شود.
بدن، شعر را زنده نگه می دارد.
درس چهارم، اهمیت پایان های نیمه باز است.
شاعر در پایان نمی گوید چه باید کرد. فقط می گوید:
«فکر می کنم که
فکری باید کرد.»
این ابهام، فضای شعر را باز نگه می دارد. خواننده را وادار می کند که پس از پایان شعر، هنوز در آن زندگی کند.
یکی از خطاهای رایج شاعران جوان این است که می خواهند شعر را «توضیح» بدهند. اما شعر خوب معمولاً کمی زودتر متوقف می شود.
و سرانجام، مهم ترین درس این شعر شاید در لحن آن باشد. شعر از ابتدا تا پایان، آرام باقی می ماند. نه فریاد می زند، نه گریه می کند، نه خود را بزرگ جلوه می دهد. این خویشتنداری، به شعر وقار می دهد.
شاعرِ امروز، بیش از هر چیز، باید یاد بگیرد که چگونه بدون اغراق، درد را قابل لمس کند. این شعر یکی از نمونه های موفق همین شیوه است.
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