زنی را که لبخندی آشنا دارد نمی شناسم
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قدش کوتاه تر از یادهای من است
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قطار زمزمه کنان می تازد
او کتاب و چشم هایش را
بسته است
شاید برای خواب 
شاید برای فکر کردن
و شاید برای گریختن
از کنجکاوی سرگردان من

می خواهم نام اش را بپرسم
اما پلک هایش جوابم کرده اند

دست اش
که روی کتاب آرام گرفته
بیشتر آشنا است
انگار روزی
یقه ام را
یا کراواتم را
یا شال گردنم را
مرتب کرده باشد

مأمور قطار
آرام در کوپه را باز می کند
بلیت هامان را می خواهد
به بلیت من نگاه می کند
سر تکان می دهد:
«شما باید دو ایستگاه پیش تر
پیاده می شدید».
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****************
در بسیاری از شعرهای روایی معاصر، «اتفاق» نقش اصلی را بازی می کند؛ حادثه ای رخ می دهد، رابطه ای شکل می گیرد، گفت و گویی آغاز می شود، یا پایانی غافلگیر کننده همه چیز را تغییر می دهد. اما در این شعر، آنچه اهمیت دارد نه خودِ حادثه، بلکه ناتوانی در اطمینان یافتن به واقعیت حادثه است. شعر بر پایهء تردید ساخته شده است. زنی در قطار نشسته؛ شاید آشناست، شاید نیست. راوی چیزی را به یاد می آورد؛ شاید حقیقت دارد، شاید زادهء تنهایی و فرسودگی حافظه است. حتی پایان شعر نیز نه یک افشاگری قطعی، بلکه اعلام نوعی تأخیر است: انسانی که باید «دو ایستگاه پیش تر» پیاده می شده، هنوز در قطار مانده است.
همین تعلیق دائمی میان شناخت و ناشناختگی، شعر را از یک روایت سادهء عاشقانه جدا می کند و به قلمرو شعر وجودی وارد می سازد.
شعر با جمله ای آغاز می شود که در ظاهر ساده است اما ساختار کل متن را تعیین می کند:
«زنی را که لبخندی آشنا دارد نمی شناسم»
شاعر نمی گوید زنی ناشناس را دیده ام؛ می گوید لبخندش آشناست اما خودش را نمی شناسم. این شکاف میان «حس آشنایی» و «فقدان شناخت» همان فضایی است که سراسر شعر در آن تنفس می کند. حافظه هنوز کار می کند، اما دیگر قابل اعتماد نیست. انسان سالخورده یا خستهء شعر، نه گذشته را کاملاً از دست داده و نه می تواند آن را به روشنی بازسازی کند.
و بعد شعر با چند تصویر پیاپی می کوشد زن را در زبان شاعرانه احضار کند:
«دریای چشمان اش
بادِ در گیسویش
و بهار بر لب هایش»
اما ناگهان شاعر خودِ این زبان را زیر سؤال می برد:
«همه شبیه شعری است
که قافیه هایش را
توفان برده است»
این یکی از مهم ترین کشف های شعر است. زیرا شعر نه فقط دربارهء فراموشی یک انسان، بلکه دربارهء فرسودگی خودِ زبان شاعرانه نیز سخن می گوید. تصاویر کلاسیک عشق هنوز حضور دارند — دریا، باد، بهار — اما انسجام گذشته را از دست داده اند. قافیه ها را توفان برده است. یعنی جهان هنوز اجزای شعر را دارد، اما دیگر وحدت عاطفی سابق را ندارد.
این تصویر، شعر را به نوعی مرثیه برای حافظه و حتی مرثیه ای برای خودِ شعر تبدیل می کند.
قطار در این متن صرفاً وسیلهء سفر نیست؛ زمان است. زمانی که «زمزمه کنان می تازد». این ترکیب هوشمندانه است، زیرا زمان در دوران جوانی شاید پرهیاهو و حادثه ساز به نظر برسد، اما در سالخوردگی اغلب آرام، بی صدا و بی اعتنا می گذرد. انسان ناگهان متوجه می شود که بدون فهمیدن، از ایستگاه هایی عبور کرده است.
زن کتاب و چشم هایش را بسته است. این تصویر ظاهراً ساده، در عمل نوعی دیوار عاطفی می سازد. او همزمان هم از جهان بیرون فاصله گرفته و هم از نگاه راوی. و شعر با ظرافت نشان می دهد که چگونه انسان در برابر سکوت دیگری، گذشتهء خود را بازسازی می کند.
درخشان ترین بخش شعر شاید جایی باشد که راوی دست زن را می بیند:
«دست اش
که روی کتاب آرام گرفته
بیشتر آشنا است»
شعر از چهره به دست می رسد؛ از زیبایی به مراقبت. و بعد ناگهان خاطره ای نامطمئن اما عمیق شکل می گیرد:
«انگار روزی
یقه ام را
یا کراواتم را
یا شال گردنم را
مرتب کرده باشد»
عشق در این شعر نه در اعتراف های بزرگ، بلکه در حرکات کوچک و روزمره حضور دارد. مرتب کردن یقه یا شال گردن، کنشی ساده است، اما درست همین سادگی آن را دردناک می کند. زیرا حافظهء انسان اغلب لمس های جزئی را بیشتر از رخدادهای بزرگ نگه می دارد.
و سرانجام مأمور قطار وارد می شود؛ شخصیتی که در ظاهر کاملاً واقعی است، اما در سطح نمادین، شباهتی به مأمور زمان یا تقدیر پیدا می کند. او فقط یک جمله می گوید:
«شما باید دو ایستگاه پیش تر
پیاده می شدید.»
این جمله پایان روایت نیست؛ آغاز فهم تراژدی است. ناگهان روشن می شود که مسئله فقط زن ناشناس نبوده است. راوی از زندگی خودش جا مانده است. شاید از عشق. شاید از فرصت. شاید از نسخه ای از خود که دیگر وجود ندارد.
و قدرت شعر دقیقاً در همین حذف هاست. شاعر هرگز توضیح نمی دهد آن دو ایستگاه چه بوده اند. زیرا اگر توضیح می داد، شعر کوچک می شد. اکنون هر خواننده ای می تواند ایستگاهِ از دست رفتهء خودش را در این پایان پیدا کند.
از نظر معماری نیز شعر بسیار حساب شده حرکت می کند. آغاز با چهره و عطر است؛ سپس چشم ها، پلک ها و دست ها؛ و در پایان بلیت. یعنی شعر از جهان احساس و خاطره، آرام آرام به جهان سند و واقعیت می رسد. و همین فرود تدریجی است که ضربهء پایان را چنین مؤثر می کند.
این شعر از آن دسته شعرهایی است که پس از پایان یافتن تازه در ذهن خواننده آغاز می شوند. زیرا موضوع اصلی آن فقط زنِ روبرو نیست؛ بلکه اضطراب دیر فهمیدن است. اضطراب انسانی که ناگهان درمی یابد شاید بخش مهمی از زندگی را در حال عبور، از پشت پنجره تماشا کرده است.

خودآموز شاعری
این شعر نمونهء بسیار خوبی است برای آموختن اینکه چگونه می توان بدون پیچیده نویسی، شعری چندلایه ساخت. در ظاهر، شعر فقط صحنه ای در قطار را روایت می کند. اما در زیر این روایت ساده، چند سطح معنایی همزمان جریان دارد: خاطره، پیری، تردید، زمان، تنهایی، و حس جا ماندن از زندگی.
یکی از مهم ترین درس های شعر، نقش «ابهام کنترل شده» است. شاعر همه چیز را توضیح نمی دهد. ما هرگز نمی فهمیم زن واقعاً آشناست یا نه. نمی فهمیم راوی چه گذشته ای داشته. حتی نمی دانیم آن «دو ایستگاه» چه معنایی دارند. اما همین حذف ها باعث می شوند خواننده وارد شعر شود و جاهای خالی را با تجربهء شخصی خود پر کند.
شاعر جوان معمولاً می ترسد چیزی ناگفته بماند. بنابراین توضیح می دهد، تفسیر می کند و راز را لو می دهد. اما شعر قوی اغلب بر پایهء اعتماد به سکوت ساخته می شود.
درس مهم دیگر، استفاده از جزئیات کوچک به جای احساسات مستقیم است. شاعر نمی گوید «دلم گرفت» یا «عاشق بودم». در عوض می نویسد:
«انگار روزی
یقه ام را
یا کراواتم را
یا شال گردنم را
مرتب کرده باشد»
این جزئیات کوچک، احساس را واقعی می کنند. زیرا عاطفه وقتی باورپذیر می شود که در رفتارهای روزمره پنهان باشد.
نکتهء مهم دیگر، حرکت تدریجی شعر است. شعر ناگهان به پایان فلسفی نمی رسد. ابتدا چهره، بعد چشم ها، بعد پلک ها، بعد دست، و در نهایت بلیت وارد شعر می شوند. این یعنی شاعر خواننده را آرام آرام به سوی کشف نهایی هدایت می کند. شعر خوب معمولاً «پله پله» ساخته می شود، نه با پرش های ناگهانی.
در این شعر همچنین می توان نقش «بازگشت واژگانی» را دید. واژه هایی مثل «شاید»، «آشنا»، «یاد»، و «سرگردان» فقط معنای لحظه ای ندارند؛ در سراسر شعر پژواک می سازند و فضای عاطفی واحدی ایجاد می کنند. این همان چیزی است که به شعر انسجام پنهان می دهد.
و مهم تر از همه، پایان شعر است. پایان موفق معمولاً فقط یک نتیجه گیری نیست؛ باید معنای شعر را گسترش دهد. جملهء مأمور قطار فقط دربارهء سفر نیست. ناگهان تمام شعر را دوباره معنا می کند. خواننده مجبور می شود شعر را از ابتدا با نگاه تازه ای به یاد بیاورد. این یکی از نشانه های پایان قدرتمند است.
از این شعر می توان آموخت که شعر لزوماً با تصویرهای عجیب یا زبان دشوار بزرگ نمی شود. گاهی یک قطار، یک دست آرام، و جمله ای کوتاه از مأمور قطار، می توانند سنگین تر از ده ها استعارهء پیچیده عمل کنند؛ اگر در جای درست نشسته باشند.
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