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این شعر، بیش از آنکه روایت یک فرد باشد، حرکت حافظهٔ تمدن ها در کالبد انسانی زخمی و عاشق است. شعری است که از همان سطر نخست، خود را در قلمرو تاریخ، اسطوره، و تمنای انسانی مستقر می کند و در تمام مسیر، میان این سه قطب در رفت و آمد می ماند. راوی شعر نه فقط یک «من» شخصی، بلکه موجودی برآمده از هزاران سال حافظه، شکست، و جستجوست؛ انسانی که از زیر سایهٔ فرعون، جمشید، اسکندر، و کعبه عبور کرده، اما در پایان، هنوز در جستجوی «لبخندی گمشده» است.

شعر با تصویری آغاز می شود که بلافاصله فضای آن را تعیین می کند:

«نشسته بر دامن ابوالهول
تماشایم کن
زلیخا!»

ابوالهول در اینجا فقط یک نشانهٔ باستانی نیست؛ صورتِ خاموش و رازآلود تاریخ است. موجودی که هزاران سال بر ویرانی تمدن ها نظاره کرده و هنوز خاموش مانده است. نشستن بر «دامن» ابوالهول، یعنی قرار گرفتن در آغوش راز، سکوت، و حافظهٔ فرسودهٔ جهان. اما درست در برابر این سکوت سنگی، نام «زلیخا» قرار می گیرد؛ نامی که شعر را از حوزهٔ صرفاً تاریخی بیرون می آورد و عنصر تمنّا، عشق، و اشتیاق را وارد آن می کند. از همین جا، دو نیروی اصلی شعر شکل می گیرند: تاریخ و عشق.

راوی، خود را چنین معرفی می کند:

«وام ستانده از لعنت فرعون
نشسته بر تخت روان جمشید»

این دو سطر، تمام جهان شعر را در خود فشرده دارند. واژهٔ «وام» بسیار مهم است. گوینده وارث تاریخ نیست؛ بدهکار آن است. او شکوه تمدن ها را حمل می کند، اما مالک آن نیست. در نتیجه، شعر به دام تفاخر فرهنگی یا نوستالژی باستان گرایانه نمی افتد. «لعنت فرعون» و «تخت روان جمشید» هر دو نشانهٔ قدرت های عظیمی هستند که اکنون در وضعیت فرسودگی و عبور قرار گرفته اند. به ویژه ترکیب «تخت روان جمشید» که هم شکوه را حفظ می کند و هم ناپایداری آن را نشان می دهد؛ گویی حتی تخت پادشاهی نیز در حرکت و لغزش است.

در ادامه، شعر از سطح تمدن ها به سطح بدن و هستی فردی فرود می آید:

«دهان گشوده رو به عمق زمین
آب خورده از چشمهٔ اسکندر
چشم بسته بر گهواره های دور
دست گشاده بر تطاول ایام»

این سطرها فقط تصویر نیستند؛ وضعیت های وجودی اند. دهان گشوده به سوی عمق زمین، مواجهه با مرگ و تاریکی است. چشمان بسته بر گهواره های دور، حسرت آغاز و کودکی از دست رفته را تداعی می کند. دست گشاده بر تطاول ایام، نوعی تسلیم و در عین حال تاب آوردن در برابر زمان است. و میان همهٔ اینها، «چشمهٔ اسکندر» قرار دارد؛ چشمه ای که در حافظهٔ اسطوره ای، یادآور جستجوی جاودانگی است. اما شاعر این جاودانگی را نیز با نوعی سرگردانی و عطش همراه می کند.

یکی از مهم ترین دستاوردهای شعر، تبدیل حرکت به ساختار اصلی ادراک است. راوی «یله می رود»؛ نه چون قهرمانی فاتح، بلکه چون موجودی رها، آواره، و بی پناه. او در «چهار سوی خدایان مرده و نوزاد» سرگردان است. این یکی از عمیق ترین تصاویر شعر است، زیرا جهان را در چرخهٔ مداوم مرگ و تولد معناها نشان می دهد. خدایان می میرند، خدایان تازه متولد می شوند، اما انسان همچنان میان این ویرانه ها و زایش ها سرگردان باقی می ماند.

در بند بعد، شعر به اوج کیهانی خود می رسد:

«منم
که باد را به مسابقه خوانده ام
تا چون بر خاکستر بگذرم
جهان در گردبادی آسیمه سر
خفه شود»

در اینجا راوی دیگر فقط انسان نیست؛ نیرویی طبیعی و ویرانگر است. اما این قدرت، از جنس قدرت حماسی و پیروزمند نیست. او جهان را فتح نمی کند؛ صرفِ عبورش از خاکستر، جهان را دچار آشوب و خفگی می کند. همین نکته شعر را از لحن خطابی و قهرمانانه دور نگه می دارد و آن را به قلمرو تراژدی نزدیک می کند.

سپس شعر به یکی از زیباترین تعادل های خود می رسد:

«منم
مسافری ساخته از چهار عنصر
بی چمدان و نقاب
که از پله های سنگ آجین فرود می آیم
و دست هایم شاخه های درختانند»

راوی، خود را ساخته شده از عناصر نخستین طبیعت معرفی می کند. او محصول تمدن صرف نیست؛ بخشی از خاک، آب، باد و آتش است. به همین دلیل، «دست هایش شاخه های درختانند». این تصویر اهمیت بنیادین دارد، زیرا شعر را از خطر تبدیل شدن به نمایش صرف اسطوره و تاریخ نجات می دهد و دوباره آن را به طبیعت و بدن بازمی گرداند. در دل این همه ارجاع فرهنگی، ناگهان انسان دوباره به درخت و خاک نزدیک می شود.

شعر در ادامه، خشونت و لطافت را در کنار هم می نشاند:

«شکسته تر از مضراب و هاشور
در ملتقای آتش و آب
به سودای کودکانهٔ آغوش
یا مخمل سترون بوسه
که طعم دریا دارد»

«مضراب» و «هاشور» دو ابزار آفرینش اند؛ یکی موسیقی، دیگری تصویر. وقتی شاعر خود را شکسته تر از این ابزارها می داند، در حقیقت از شکست هنر و زبان سخن می گوید. اما بلافاصله پس از آن، شعر به «سودای کودکانهٔ آغوش» و «مخمل سترون بوسه» پناه می برد. این تضاد میان زخم و نوازش، یکی از رازهای عاطفی شعر است. حتی پس از عبور از ویرانی تاریخ و فرسودگی هنر، انسان هنوز محتاج گرما، آغوش، و بوسه است؛ هرچند آن بوسه «سترون» باشد و توان زایش نداشته باشد.

یکی از درخشان ترین لایه های شعر، حضور شاعر عرب است:

«شاعری از قبایل اعراب بادیه
بر پردهٔ کعبه چنگ زده
و شمشیر می خورد»

این تصویر، هم تاریخی است و هم نمادین. شاعر، موجودی است که در برابر قدرت دینی و سیاسی ایستاده و حتی مقدس ترین مکان نیز نجاتش نمی دهد. او به پردهٔ کعبه چنگ زده، اما همچنان زیر ضربهٔ شمشیر است. این تصویر، سرنوشت شاعر را در تاریخ نشان می دهد: موجودی همواره در مرز زبان و قدرت، پناه و مجازات. حضور این شاعر در کنار راوی، نشان می دهد که گویندهٔ شعر خود را در امتداد همان سنت می بیند؛ سنت شاعران مطرود، زخمی، و آواره.

در بخش پایانی، شعر به لحنی نزدیک می شود که هم رندانه است و هم سوگناک:

«لولی وش مست
مسافر بی خرد بادیه ها
منم»

اینجا صدای شعر به حافظهٔ شعر فارسی نیز متصل می شود. «لولی وش» یادآور سنت رندی و آوارگی است، اما شاعر آن را به شیوه ای کاملاً شخصی در شعر حل کرده است. این ارجاع، صرفاً بینامتنی نیست؛ بخشی از هویت گوینده است.

و سرانجام، شعر با یکی از انسانی ترین پایان های ممکن به پایان می رسد:

«که از میان میغ بیابان
به شهر دریائی ات بر گشته ام
تا لبخندی گمشده را بازیابم»

راز موفقیت شعر در همین پایان است. اگر شعر در سطح عظمت تاریخی و اسطوره ای باقی می ماند، ممکن بود به نمایشی باشکوه اما سرد تبدیل شود. اما اکنون، تمام آن جهان عظیم ـ ابوالهول، فرعون، جمشید، اسکندر، کعبه، خدایان مرده ـ در خدمت جستجوی چیزی ساده و انسانی قرار می گیرد: لبخندی گمشده.

و شاید مهم ترین دستاورد شعر همین باشد که تصاویر آن جدا از هم باقی نمی مانند، بلکه شبکه ای زنده و درونی می سازند. ابوالهول به فرعون پاسخ می دهد، فرعون به جمشید، جمشید به اسکندر، اسکندر به زلیخا، زلیخا به شهر دریایی، و آن شهر به لبخند گمشده. حتی «مضراب» و «چارمضراب» نیز در ژرفای شعر با یکدیگر گفت وگو می کنند. شعر کم کم از مجموعه ای از تصاویر درخشان عبور می کند و تبدیل به «اقلیم» می شود؛ اقلیمی از آوارگی، حافظه، عشق، و بازگشت.

اما مهم تر از همه این است که شعر، با وجود این همه شکوه تاریخی و اسطوره ای، در نهایت اسیر عظمت خود نمی شود. پایان شعر دوباره آن را به نیاز انسانی بازمی گرداند. گوینده، پس از عبور از تمدن ها، اسطوره ها، و خدایان، هنوز در جستجوی لبخندی است که گم شده است. همین بازگشت به امر انسانی است که شعر را از خطابه نجات می دهد و به آن عمقی ماندگار می بخشد.
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