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بوسه و لبخند از آن من نبود
فقط تمنائی در خانه های دلم می خلید
که به اشتیاقی ملتهب ترجمه می شد

اشتیاقی آواره ساز و مردافکن
که از دل آتشفشان بیرون می زد
و بر کنارهء دریا
برای گوش ماهی ها
نغمه می ساخت

سرگردان بادیه ها بودم
تخمی پراکنده
در قامت پسران کنعان

تو بودی که لذت فهمیدن را
به کامم چشاندی
و گریبانم را
یوسفی کردی

تو را ستارهء قطبی دیدم
تو را گوشوارهء ماه
تو را
عبور دلکش ابر بهاری
بر دشت های برف زدهء تشنه

تو را در لالایی آینه کاری تالارهای کهنه
تو را در شراب خُلَر شیراز

و به ستایش تو
شاعر شدم.
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شاعر شدن در آتش اشتیاق
این شعر، در ظاهر، شعری عاشقانه است؛ اما در لایهء عمیق تر، شعری است دربارهء زایش شاعر از دل تمنّا، محرومیت و فهم. آنچه در این شعر رخ می دهد، صرفا تجربهء عشق نیست؛ تبدیل شدن تمنّا به زبان است. شعر نمی گوید «دوست داشتم، پس شاعر شدم»؛ می گوید اشتیاقی در جان شاعر شکل گرفت که او را به فهم، به تصویر، و سرانجام به شعر رساند. به همین دلیل، پایان «و به ستایش تو / شاعر شدم» نه نتیجه ای ناگهانی، بلکه فرجام طبیعی تمام مسیر شعر است.
شعر با جمله ای آغاز می شود که نقش دروازه را دارد: «تو بودی که درس را گشودی». این سطر، معشوق را از همان ابتدا از جایگاه صرفا عاطفی بیرون می آورد. او فقط موضوع عشق نیست؛ گشایندهء درس است. اما شعر نمی گوید چه درسی. همین حذف، سطر را نیرومند می کند. «درس» در اینجا می تواند درس عشق، فهم، شعر، شناخت، یا حتی رنج باشد. فعل «گشودن» نیز مهم است. درس خوانده یا آموزش داده نمی شود؛ گشوده می شود. یعنی حقیقتی بسته، ناگهان در برابر شاعر باز می شود. شعر از همان آغاز، عشق را به کشف و معرفت پیوند می زند.
پس از این آغاز، شعر بلافاصله وارد قلمرو فقدان می شود: «بوسه و لبخند از آن من نبود». این سطر، به ظاهر ساده است، اما ساختار عاطفی کل شعر را می سازد. شاعر از نداشتن آغاز می کند، نه از داشتن. نه بوسه مال اوست، نه لبخند. همین محرومیت، سرچشمهء تمنّا می شود. اگر عشق در شعر به وصال رسیده بود، شاید شاعر نمی شد. شعر در حقیقت می گوید که زبان، از شکاف میان خواستن و نداشتن زاده می شود.
در ادامه، این فقدان به یکی از زیباترین تصویرهای شعر تبدیل می شود: «فقط تمنائی در خانه های دلم می خلید / که به اشتیاقی ملتهب ترجمه می شد». فعل «خلیدن» در اینجا بسیار دقیق است. تمنّا چیزی نرم و آرام نیست؛ خارگونه، دردناک و نفوذکننده است. آن هم نه در یک دل، بلکه در «خانه های دل». این جمع بستنِ دل، فضای درونی شاعر را به شهری از اتاق ها و خانه ها تبدیل می کند؛ جایی که تمنّا در آن می خلد و آرامش را بر هم می زند.
اما مهم تر از «خلیدن»، فعل «ترجمه می شد» است. شعر در اینجا به یکی از مهم ترین کشف های خود می رسد. تمنّا، هنوز شعر نیست؛ مادهء خامی است که به اشتیاق ترجمه می شود. این یعنی احساس، از همان آغاز، ماهیتی زبانی پیدا می کند. شاعر فقط رنج نمی برد؛ رنج را ترجمه می کند. اشتیاق، در این شعر، زبانِ تمنّاست. و همین است که بعدا طبیعی می شود که شاعر به شعر برسد. شاعر شدن، نتیجهء ترجمه کردن تمنّا به زبان است.
اشتیاق در شعر، آرام و رمانتیک نیست. «اشتیاقی آواره ساز و مردافکن» است. این ترکیب، اشتیاق را به نیرویی ویرانگر بدل می کند. اشتیاق فقط دلتنگی نیست؛ آدم را از جا می کند، آواره می سازد، و حتی می تواند او را از پا درآورد. شعر در اینجا به سنت عاشقانهء عرفانی و کلاسیک نزدیک می شود، جایی که عشق همزمان نجات و نابودی است.
اما بلافاصله، این اشتیاق به تصویری آتشین و دریایی بدل می شود: «که از دل آتشفشان بیرون می زد / و بر کنارهء دریا / برای گوش ماهی ها / نغمه می ساخت». این بند از زیباترین بخش های شعر است، زیرا چند عنصر ظاهرا ناسازگار را کنار هم می گذارد: آتشفشان، دریا، گوش ماهی، و نغمه. اشتیاق از آتش بیرون می زند، اما بر کنارهء آب آواز می سازد. یعنی عشق همزمان سوزان و موسیقایی است. «گوش ماهی ها» نیز انتخابی درخشان است. گوش ماهی، هم گوش است، هم صدف، هم چیزی که صدای دریا را در خود نگه می دارد. اشتیاق شاعر، برای این گوش های خاموش و دریایی نغمه می سازد. گویی طبیعت، نخستین شنوندهء شعر اوست.
سپس شعر وارد قلمرو اسطوره و تبعید می شود: «سرگردان بادیه ها بودم / تخمی پراکنده / در قامت پسران کنعان». این بند کوتاه، لایه ای تازه به شعر می افزاید. «پسران کنعان» بی درنگ جهان یوسف را احضار می کند: حسادت، برادری، تبعید، گمشدگی، چاه، و شولا. اما شاعر خود را یوسف نمی نامد؛ «تخمی پراکنده» در قامت پسران کنعان می بیند. این تصویر، بسیار ظریف است. او نه قهرمان داستان، بلکه امکانی پراکنده در میان آن برادران است. تخم، نشانهء امکان و زایش است؛ اما «پراکنده» بودنش، از گمشدگی و سرگردانی خبر می دهد. شعر در اینجا، اسطوره را توضیح نمی دهد؛ فقط آن را احضار می کند، و همین باعث می شود که تصویر زنده بماند.
پس از این سرگردانی، شعر دوباره به معشوق بازمی گردد: «تو بودی که لذت فهمیدن را / به کامم چشاندی». این یکی از مهم ترین سطرهای شعر است، زیرا عشق را به فهم پیوند می زند. معشوق فقط سرچشمهء شور جسمانی نیست؛ سرچشمهء دانستن است. «چشاندن» نیز فعل مهمی است. فهمیدن در اینجا مفهومی خشک و عقلانی نیست؛ مزه ای است که در کام ریخته می شود. شناخت، مزه دارد. شاعر، فهم را می چشد، نه اینکه صرفا آن را درک کند. این پیوند میان شناخت و حس، شعر را زنده نگه می دارد.
و بعد، یکی از فشرده ترین و موفق ترین سطرهای شعر می آید: «و گریبانم را / یوسفی کردی». اینجا شعر به جای توضیح، اسطوره را در یک فعل حل می کند. «یوسفی کردی» فقط اشاره به یوسف نیست؛ تمام جهان یوسف را در خود دارد: زیبایی، حسادت، دریدگی گریبان، بوی پیراهن، دوری، تقدیر، و بازگشت. این تبدیل اسم به فعل، شعر را از نقل اسطوره فراتر می برد و اسطوره را به کنشی زنده بدل می کند. معشوق، گریبان شاعر را «یوسفی» کرده است؛ یعنی او را وارد سرنوشت یوسف وار عشق و فقدان کرده است.
در بند پایانی، شعر به قلمرو تصویرهای ستایشگرانه می رود: «تو را ستارهء قطبی دیدم / تو را گوشوارهء ماه». این تصاویر، معشوق را به چیزی راهنما، آسمانی و زینتی بدل می کنند. ستارهء قطبی، جهت می دهد؛ گوشوارهء ماه، زیبایی را به آسمان می آویزد. معشوق، هم راهنماست و هم زینت جهان.
اما زیباترین تصویر این بخش، به نظر من، این است: «تو را / عبور دلکش ابر بهاری / بر دشت های برف زدهء تشنه». اینجا معشوق نه یک شخص، بلکه یک رویداد طبیعی است: گذر ابر بهاری بر زمینی برف زده و تشنه. این تصویر، هم تازگی دارد، هم عطش، هم وعدهء آب شدن و زایش. برف هنوز هست، اما تشنه است؛ یعنی حتی سرما نیز در انتظار باروری است. ابر بهاری، بر این دشت عبور می کند، همان گونه که معشوق از زندگی شاعر گذشته و آن را دگرگون کرده است.
سطر «تو را در لالایی آینه کاری تالارهای کهنه» فضای شعر را ناگهان ایرانی و تاریخی می کند. آینه کاری تالارهای کهنه، فقط یک تصویر تزئینی نیست؛ جهانی از خاطره، شکوه فرسوده، موسیقی پنهان، و زمان از دست رفته را در خود دارد. «لالایی» نیز به این فضا بُعدی خوابناک و موسیقایی می دهد. گویی شاعر، معشوق را در پژواک خاموش تالارهای قدیمی، در انعکاس های شکسته و خواب آلود آینه ها دیده است.
پس از آن، «شراب خُلَر شیراز» شعر را به حافظهء تغزل فارسی پیوند می زند. شیراز، شراب، و ستایش، همگی طنین حافظانه دارند؛ اما شعر هرگز به تقلید فرو نمی افتد. این ارجاع ها در بافت شخصی شعر حل شده اند. معشوق، هم در طبیعت دیده می شود، هم در اسطوره، هم در تالارهای کهنه، و هم در شراب شیراز. یعنی شاعر، او را در همهء سرچشمه های زیبایی و شعر بازمی شناسد.
و سرانجام، شعر با سطری تمام می شود که تمام بندهای پیشین را به هم وصل می کند: «و به ستایش تو / شاعر شدم.» این پایان، اگر شعر زمینه سازی نکرده بود، می توانست شعاری و ساده به نظر برسد. اما اکنون، پس از تمنّا، اشتیاق، آتشفشان، بادیه، یوسف، ستاره، آینه کاری و شراب، این سطر کاملا طبیعی است. شاعر شدن، در این شعر، نتیجهء ستایش است؛ اما ستایشی که از دل فقدان و فهم زاده شده است.
نکتهء مهم این است که شعر هرگز ادعا نمی کند معشوق را به دست آورده است. حتی در پایان نیز وصالی در کار نیست. آنچه به دست آمده، شعر است. یعنی معشوق، بیش از آنکه به عاشق تعلق یابد، او را دگرگون می کند. عشق در این شعر، به جای آنکه پایان راه باشد، آغاز زبان است.
از نظر ساختاری، شعر حرکت دقیقی دارد: از درس و تمنّا آغاز می شود، به اشتیاق و آتش می رسد، از آنجا به سرگردانی و اسطورهء یوسف می رود، سپس به فهم و شناخت بازمی گردد، و در پایان، در ستایش معشوق، به شعر ختم می شود. این مسیر باعث شده که پایان «شاعر شدم» بر کل شعر بنشیند.
از نظر زبانی نیز شعر میان چند میدان حرکت می کند: زبان عرفانی، زبان عاشقانه، زبان اسطوره، و زبان تصویرهای ایرانی. خطر چنین شعری، پراکندگی است؛ اما نسخهء نهایی، به دلیل حذف های درست، توانسته این خطر را مهار کند. اکنون شعر نفس می کشد و تصویرها به جای توضیح دادن، معنا را حمل می کنند.
این شعر، در نهایت، شعری است دربارهء زایش شاعر از دل اشتیاق. نه وصال، نه کامیابی، بلکه تمنّایی که «می خلید» و به زبان ترجمه می شد، شاعر را به وجود آورده است. در این جهان، شعر نه محصول آرامش، بلکه حاصل زخمی است که به آواز بدل شده است.
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