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همه، زایش و مرگ
در سفرنامهء خدایی پیر
که زمین را از پهلوی چپ اش بیرون می کشید
خورشید را در تنور نفس اش می گداخت
و راه کهکشان را
با ستاره مفروش می کرد

ماهی خزنده را فرا می خواند
تا در بوسه ای از دریا بیرون شود
عشق را بیازماید
و در تکرار تولدها
چون تودهء ابری
بر آتشفشان مرگ
فرود آید

آی...
از چین تا طنجه
سفرنامه ای بود
در خور قهقههء سوختن

و در اعماق دریاها
هنوز تخمی هست
که شکل آدمی دارد.
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سفرنامهء زایش و مرگ
این شعر از همان سطر نخست، خود را در مرز میان خواب، اسطوره، متن مقدس و زیست شناسی آغاز می کند: «خوابی بود / هزار سال بهتر از بیداری». این آغاز، صرفا یک جملهء زیبا دربارهء خواب نیست؛ مدخلی است به جهانی که در آن خواب از بیداری حقیقی تر می شود، زیرا خواب در اینجا نه فرار از واقعیت، بلکه صورت نخستین آفرینش است. شعر نمی گوید «جهان بود»، نمی گوید «خدایی بود»، نمی گوید «آفرینشی بود»؛ می گوید «خوابی بود». یعنی همه چیز از حالتی میان آگاهی و ناآگاهی، میان اراده و رؤیا، میان تقدیر و تصویر آغاز می شود. همین سطر نخست، کل شعر را از گزارش فلسفی دور می کند و آن را به قلمرو رؤیای کیهانی می برد.
تعبیر «هزار سال بهتر از بیداری» نیز بی آنکه به توضیح مستقیم نیاز داشته باشد، پژواکی از زبان متون مقدس را در خود دارد. این پژواک، اما به شکل نقل یا اشارهء روشن مذهبی در شعر نمی نشیند؛ دگرگون می شود. در متن مقدس، شب قدر ارزش زمانی و قدسی دارد؛ در این شعر، آن طنین به «خواب» منتقل شده است. به جای شبی برتر از هزار ماه، با خوابی روبرو هستیم که از هزار سال بیداری بهتر است. این جابه جایی بسیار مهم است. شعر، فضای قدسی را به فضای آفرینش شاعرانه منتقل می کند. آنچه ارزشمند است، دیگر فقط بیداری، عبادت، دانستن یا یقین نیست؛ خواب است، اما خوابی که جهان می زاید. به این معنا، شعر از همان آغاز، بیداری را از مقام مطلق پایین می کشد و خواب را به سرچشمهء پیدایش تبدیل می کند.
پس از این آغاز، شعر حکم اصلی خود را می دهد: «همه، زایش و مرگ». این سطر به ظاهر ساده است، اما ستون فکری شعر است. همه چیز در این جهان، میان دو قطب می گذرد: زادن و مردن. نه زایش به تنهایی رستگاری است، نه مرگ به تنهایی پایان. این دو در شعر از هم جدا نیستند. زایش از همان ابتدا سایهء مرگ را با خود دارد، و مرگ نیز در پایان به تصویری از امکان زایش باز می گردد. شعر به جای آنکه زندگی را خطی از تولد تا مرگ بداند، آن را چرخه ای می بیند که در آن هر تولد، تکرار مرگ را در خود حمل می کند و هر مرگ، شاید در اعماق تاریک خود، تخمی برای صورتی دیگر از آدمی پنهان کرده باشد.
این «زایش و مرگ» در «سفرنامهء خدایی پیر» مکرر می شود. تعبیر «خدایی پیر» به شعر عمق خاصی می دهد. این خدا، خدای جوانِ آغازگر و پرشور نیست؛ خدایی است که گویی بارها آفریده، بارها ویران کرده، بارها جهان را از نو نوشته، و اکنون سفرنامه اش مجموعه ای از تکرارهای زایش و مرگ است. پیر بودن او نشان فرسودگی نیست؛ نشان دیرینگی است. گویی آفرینش، حادثه ای تازه نیست؛ عادتی کیهانی است. خدایی پیر جهان را نه با فرمانی مجرد، بلکه با کنشی جسمانی و آتشین پدید می آورد.
در همین جاست که شعر به یکی از قوی ترین تصویرهای خود می رسد: «زمین را از پهلوی چپ اش بیرون می کشید». این تصویر، آفرینش را از قلمرو کلام و فرمان به قلمرو بدن می آورد. زمین نه ساخته می شود، نه آفریده می شود، نه از هیچ احضار می شود؛ از پهلوی چپ بیرون کشیده می شود. این «پهلوی چپ» یادآور زادن، شکافتن، درد، بدن، و حتی اسطوره های کهن خلقت است. جهان اینجا از اندیشه پدید نمی آید؛ از تن بیرون کشیده می شود. آفرینش زخمی است در بدن خدا. همین تصویر، شعر را از آفرینش انتزاعی دور می کند و به آفرینشی خون دار و جسمانی نزدیک می سازد.
پس از زمین، نوبت خورشید است: «خورشید را در تنور نفس اش می گداخت». این تصویر نیز درخشان است، زیرا نفس را به تنور بدل می کند. نفس، که معمولا نشانهء جان است، در اینجا کورهء گداختن خورشید می شود. خورشید نه چراغی آماده در آسمان، بلکه فلزی گداخته در تنور نفس خداست. آفرینش در این شعر، آرام و روحانی نیست؛ داغ، پرحرارت و تا حدی خشن است. زمین از پهلو بیرون کشیده می شود؛ خورشید در تنور نفس گداخته می شود؛ راه کهکشان با ستاره مفروش می شود. این سه تصویر، سه سطح آفرینش را می سازند: زمین، خورشید، کهکشان. شعر با چند حرکت کوتاه، مقیاس خود را از بدن به کیهان می رساند.
«راه کهکشان را / با ستاره مفروش می کرد» نیز تصویر مهمی است، زیرا آفرینش را به سفر پیوند می زند. کهکشان فقط مجموعه ای از ستارگان نیست؛ راهی است که مفروش می شود. اینجا زمینه برای حضور «سفرنامه» آماده می شود. جهان، راه است؛ آفرینش، سفر است؛ ستارگان، فرش این راه اند. وقتی بعدا شعر از چین تا طنجه سخن می گوید، آن سفر زمینی و تاریخی بر بستری کیهانی قرار می گیرد. سفرنامه، فقط سفر انسان در جغرافیا نیست؛ سفر ماده، زندگی، عشق و مرگ در پهنهء هستی است.
در بند بعد، شعر از کیهان به زیست بازمی گردد: «ماهی خزنده را فرا می خواند». این تصویر یکی از نقاط مهم شعر است، زیرا میان نظریهء تکامل، اسطورهء آفرینش و خیال شاعرانه پلی می زند. «ماهی خزنده» موجودی میان آب و خاک است؛ نه کاملا ماهی مانده، نه کاملا جانور خشکی شده. این موجود، نماد گذار است. شعر نمی گوید آدم ناگهان آفریده شد؛ می گوید ماهی خزنده از دریا بیرون می شود. اما این خروج، علمی و خشک نیست؛ «در بوسه ای» رخ می دهد. این ترکیب عجیب و زیباست: بیرون آمدن از دریا، که می تواند تصویری زیستی از آغاز حیات خشکی باشد، با بوسه همراه می شود. تکامل به زبان عشق ترجمه می شود.
«تا در بوسه ای از دریا بیرون شود / عشق را بیازماید». این دو سطر، محور دوم شعر را می سازند. اگر بند نخست، آفرینش کیهانی بود، اینجا آفرینش عاشقانه و زیستی آغاز می شود. ماهی خزنده از دریا بیرون می شود نه فقط برای زیستن، بلکه برای آزمودن عشق. عشق در این شعر حادثه ای رمانتیک یا شخصی نیست؛ مرحله ای از سفر زایش و مرگ است. موجود زنده از آب بیرون می آید، بدن می یابد، میل می یابد، عشق را تجربه می کند، و از همین راه وارد چرخهء تکرار تولدها و پیری می شود. عشق، در این شعر، راه نجات از مرگ نیست؛ یکی از راه های ورود به چرخهء مرگ است.
این نگاه در سطرهای بعدی روشن تر می شود: «و در تکرار تولدها / چون تودهء ابری / بر آتشفشان مرگ / فرود آید». تولد در اینجا امر شادمانهء ساده ای نیست. تکرار تولدها به پیری و فرود آمدن بر مرگ می انجامد. تصویر «تودهء ابری» در برابر «آتشفشان مرگ» بسیار معنی دار است. ابر، بخار، ناپایداری، حرکت و بی شکلی دارد؛ آتشفشان، زمین، آتش، انفجار و نابودی. موجود زنده، پس از آزمودن عشق و تکرار تولدها، مانند ابری بر آتشفشان مرگ فرود می آید. یعنی لطافت و ناپایداری حیات بر دهانهء سوزان نابودی می نشیند. این تصویر هم زیباست و هم هولناک، زیرا مرگ را نه گودالی سرد، بلکه آتشفشانی فعال نشان می دهد.
در این بخش، شعر از یک مسیر بسیار فشرده عبور می کند: دریا، بوسه، عشق، تولد، ابر، آتشفشان، مرگ. این فشردگی به شعر نیرو می دهد. هر تصویر، مرحله ای از سفر است، اما شعر آن را توضیح نمی دهد. همین پرهیز از توضیح باعث می شود که تصاویر در ذهن خواننده کار کنند. اگر شعر در اینجا فلسفه پردازی می کرد، ضعیف می شد. اما با انتخاب تصویرهای بدنی، طبیعی و کیهانی، معنا را در خود تصویرها جا می دهد.
پس از این همه حرکت، ناگهان ندا می آید: «آی...» این «آی» در شعر فقط یک صدا نیست؛ شکافی است میان روایت و خطاب. گویی شاعر پس از دیدن این سفر عظیم، نمی تواند آرام ادامه دهد و ناچار فریادی کوتاه از دل متن بیرون می کشد. این «آی» هم می تواند فریاد درد باشد، هم شگفتی، هم طنز تلخ. بعد از آن، شعر از چین تا طنجه می رود. چین و طنجه دو سوی یک افق سفرنامه ای اند؛ دو نام که جهان قدیم، دوری، تجارت، راه، افسانه، شرق و غرب را به یاد می آورند. با این دو نام، سفرنامهء خدایی پیر وارد جغرافیای انسانی و تاریخی می شود.
اما این سفرنامه، برخلاف سفرنامه های معمول، در خور تحسین، حیرت یا معرفت نیست؛ «در خور قهقههء سوختن» است. این تعبیر یکی از کشف های مهم شعر است. قهقهه معمولا نشانهء شادی یا تمسخر است؛ سوختن نشانهء درد، نابودی و آتش. کنار هم آمدن این دو، وضعیت انسان را در جهان شعر روشن می کند: زندگی، سفری است که هم خنده آور است و هم سوزان. قهقههء سوختن یعنی خنده ای که از دل آتش بلند می شود؛ خنده ای نه شاد، بلکه تلخ، آگاه، شاید حتی جنون آمیز. جهان از چین تا طنجه گسترده است، اما سرانجام شایستهء این سفرنامه، قهقهه ای در آتش است.
با این همه، شعر در قهقههء سوختن تمام نمی شود. اگر آنجا پایان می یافت، شعر تیره تر و بسته تر می شد. اما پایان واقعی، بازگشت به اعماق دریاهاست: «و در اعماق دریاها / هنوز تخمی هست / که شکل آدمی دارد.» این پایان بسیار مهم است، زیرا شعر را از نابودی مطلق نجات نمی دهد، اما آن را به چرخهء آغاز بازمی گرداند. تخم، امکان است؛ آغاز است؛ شکل هنوز کامل نشدهء حیات است. در اعماق دریاها، یعنی در تاریک ترین و نخستین ترین جای حیات، هنوز چیزی هست که شکل آدمی دارد. این «هنوز» بار بزرگی بر دوش دارد. با وجود زایش و مرگ، با وجود آتشفشان مرگ، با وجود قهقههء سوختن، هنوز تخمی هست.
اما این «هنوز» امید ساده نیست. شعر نمی گوید انسان نجات می یابد. نمی گوید حیات پیروز می شود. فقط می گوید تخمی هست که شکل آدمی دارد. این شکل آدمی می تواند مژده باشد، اما می تواند تهدید هم باشد؛ زیرا اگر آدمی دوباره آغاز شود، چرخهء زایش و مرگ نیز دوباره آغاز می شود. تخم آدمی در اعماق دریاها هم بقای راز است، هم تکرار مصیبت. پایان شعر به همین دلیل قوی است: نه امیدبخش است، نه نومیدکننده؛ هولناک و باز است.
معماری شعر بر یک رفت و برگشت دقیق استوار است. از خواب آغاز می شود، به خدای پیر و آفرینش کیهانی می رسد، از آنجا به ماهی خزنده و عشق و مرگ فرود می آید، سپس به سفرنامهء جهان از چین تا طنجه می رود، و در پایان دوباره به اعماق دریاها بازمی گردد. یعنی شعر از کیهان به دریا، از دریا به عشق، از عشق به مرگ، از مرگ به سفر، و از سفر دوباره به تخم بازمی گردد. این حلقه، شعر را از پراکندگی نجات داده است. اکنون هر تصویر در مسیر کلی شعر کار می کند.
نکتهء مهم دیگر این است که شعر میان چند زبان حرکت می کند، بی آنکه کاملا به هیچ کدام تسلیم شود: زبان متون مقدس، زبان اسطوره، زبان زیست شناسی، زبان عشق، و زبان سفرنامه. «هزار سال بهتر از بیداری» پژواک قدسی دارد؛ «خدایی پیر» و «پهلوی چپ» اسطوره ای اند؛ «ماهی خزنده» و «تخم» زیستی اند؛ «بوسه» و «عشق» عاطفی اند؛ «چین تا طنجه» سفرنامه ای است. خطر چنین شعری همیشه پراکندگی است، اما در نسخهء نهایی، «زایش و مرگ» مثل نخ تسبیح همهء این حوزه ها را به هم بسته است.
این شعر، برخلاف شعرهای صرفا عاطفی، از «من» شخصی آغاز نمی کند. در آن «من» آشکار حضور ندارد. اما غیبت من به معنای غیبت انسان نیست. انسان در پایان، در شکل تخم، بازمی گردد. این بازگشت دیرهنگام هوشمندانه است. شعر نخست جهان را می سازد، بعد موجود زنده را از دریا بیرون می آورد، سپس عشق و مرگ را از او عبور می دهد، و در پایان نشان می دهد که آدمی هنوز به صورت امکانی خام، در اعماق دریاها مانده است. آدمی نتیجهء قطعی آفرینش نیست؛ شکلی است که هنوز در تخم تکرار می شود.
از نظر لحنی نیز شعر موفق است، چون میان شکوه و تلخی تعادل برقرار می کند. اگر فقط شکوه کیهانی داشت، ممکن بود خطابی و فاخر شود. اگر فقط تلخی داشت، ممکن بود به بیانیهء نومیدانه نزدیک شود. اما «قهقههء سوختن» این دو را به هم می دوزد. این ترکیب به شعر اجازه می دهد هم عظمت آفرینش را ببیند، هم مضحکهء سوختن را. همین تضاد، لحن شعر را زنده نگه می دارد.
در نهایت، این شعر را می توان سفرنامهء آفرینش دانست، اما نه آفرینشی که به آرامش یا کمال برسد. این سفرنامه از خواب آغاز می شود و به تخم ختم می شود؛ از خدای پیر به آدمی نارسیده می رسد؛ از کهکشان به اعماق دریاها بازمی گردد. در این میان، عشق نه مقصد نهایی است، نه رستگاری؛ فقط یکی از آزمون های راه است. مرگ نیز پایان مطلق نیست؛ آتشفشانی است که بر آن فرود می آییم، در حالی که شاید در جایی عمیق تر، شکل ما هنوز در تخمی تاریک تکرار می شود.
ارزش شعر در این است که مضمون بزرگ خود را با چند تصویر اصلی حمل می کند، نه با توضیح. خواب، خدای پیر، پهلوی چپ، تنور نفس، ماهی خزنده، بوسه، آتشفشان مرگ، چین تا طنجه، قهقههء سوختن، و تخم آدمی: اینها پله های شعرند. اگر یکی از این پله ها حذف شود، مسیر شعر ناقص می شود. نسخهء نهایی به این دلیل موفق است که از اضافه گویی های پیشین عبور کرده و به فشردگی رسیده است. شعر اکنون نه گزارش یک اندیشه، بلکه اجرای خود آن اندیشه است: زایش و مرگ، در شکل سفرنامه ای کوتاه، تاریک، و سوزان.
این قطعه از آن شعرهایی است که نباید زیاد توضیح داده شود، اما می تواند بسیار خوانده شود. خواننده در نخستین خواندن، تصاویر را می بیند؛ در خواندن دوم، چرخه را درمی یابد؛ و در خواندن های بعدی، طنین متون مقدس، اسطورهء آفرینش، تکامل زیستی، و طنز تلخ سفر انسان را در آن می شنود. شعر، جهان را از خواب بیرون می آورد و در پایان، دوباره به تاریکی اعماق می سپارد. آنجا، در جایی پیش از تاریخ و پس از سوختن، هنوز تخمی هست که شکل آدمی دارد.
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