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این شعر بر یکی از کهن ترین استعاره های بشری بنا شده است: جهان به منزلهء کتاب. اما آنچه شعر را از بسیاری از نمونه های مشابه جدا می کند، نحوهء استفاده از این استعاره است. شاعر جهان را کتابی برای «خواندن» نمی بیند؛ بلکه آن را حضوری گشوده می داند که انسان خود بخشی از آن است. از همین رو، شعر نه درباره دانایی، بلکه درباره مشارکت در ناتمامی جهان سخن می گوید.
شعر با چهار سطر بسیار ساده آغاز می شود:
«زیر هر درخت
زیر هر سقف
زیر هر آسمان
گشوده است»
قدرت این آغاز در تعلیق آن است. شاعر عمداً نمی گوید چه چیز گشوده است. در نتیجه، خواننده ابتدا وارد فضایی می شود که تنها ویژگی اش «گشودگی» است. این تعلیق کوتاه، شعر را از همان ابتدا شاعرانه می کند، زیرا معنا با تأخیر آشکار می شود. بعد، هنگامی که «کتاب» وارد شعر می شود، سطرهای آغازین ناگهان روشن می شوند و به عقب معنا می تابانند.
اما مهم ترین جابه جایی شعر در اینجاست:
«تا ورق دیگری
بر کتابی باشی»
در این نگاه، انسان دیگر خواننده کتاب نیست؛ خودِ کتاب است. یا دقیق تر، یکی از ورق های آن. این تغییر زاویه دید، شعر را از یک تأمل ساده درباره جهان فراتر می برد و به اندیشه ای هستی شناسانه نزدیک می کند. انسان، نه ناظر بیرونی هستی، بلکه بخشی از متن آن است؛ متنی که همچنان نوشته می شود و پایان نیافته است.
شعر در ادامه، آگاهانه رابطه میان دانایی و زبان را تضعیف می کند:
«خواندن نمی خواهد
لازم نیست زبانی بدانی
فقط نگاه اش کن»

این سه سطر، قلب پنهان شعرند. شاعر، فهم جهان را نه در تفسیر، نه در دانش، و نه در زبان، بلکه در «نگاه» جستجو می کند. نگاه در اینجا به معنای حضور است؛ نوعی پذیرفتن راز جهان، بی آنکه ضرورتاً بتوان آن را توضیح داد. به همین دلیل، شعر لحنی نزدیک به مراقبه پیدا می کند، اما هرگز به عرفان صریح یا گزاره های حکمت آمیز سقوط نمی کند.
از سوی دیگر، تکرار فعل «ورق زدن» در شعر اهمیت زیادی دارد. جهان نه یک حقیقت ثابت، بلکه کتابی در حال افزوده شدن است:
«که هرچه ورق اش می زنی
پایانی نمی یابی»
این بی پایانی در ابتدا می تواند نشانه عظمت و گشودگی جهان تلقی شود. اما شاعر ناگهان در پایان، معنا را تیره و ناآرام می کند:
«گوئی نویسنده
کتاب را
تمام نکرده
مرده باشد.»
این پایان، ضربه اصلی شعر است. زیرا ناگهان امکان هولناکی را پیش می کشد: شاید جهان بی پایان نیست؛ شاید فقط ناتمام مانده است. و تفاوت این دو بسیار عظیم است.
تا پیش از این سطرها، خواننده می توانست شعر را نوعی ستایش بی کرانگی هستی بخواند. اما اکنون احتمال دیگری مطرح می شود: غیبت نویسنده. و این غیبت، جهان را به کتابی نیمه کاره تبدیل می کند.
در نتیجه، شعر میان دو تفسیر معلق می ماند:
جهان آن قدر گسترده است که پایانی ندارد.
یا جهان رها شده و ناتمام است.
همین تعلیق است که به شعر عمق فلسفی می دهد، بی آنکه مستقیم فلسفه بافی کند.
ویژگی مهم دیگر شعر، سادگی زبانی آن است. شعر از واژه های دشوار، تصویرهای پیچیده یا بازی های زبانی پرهیز می کند. اما همین سادگی، نوعی شفافیت خطرناک ایجاد می کند؛ زیرا خواننده بدون مانع وارد شعر می شود و تازه در پایان متوجه تاریکی پنهان آن می گردد.
در بسیاری از شعرهای معاصر، شاعر می کوشد با پیچیدگی زبانی، عمق ایجاد کند. اما این شعر راه معکوس را برمی گزیند: زبان هرچه ساده تر می شود، هراس نهایی آشکارتر می گردد.
و شاید مهم ترین موفقیت شعر همین باشد:
اینکه جهانی گشوده، آرام و سرشار از دعوت را، تنها با چند سطر، به کتابی بدل می کند که ممکن است نویسنده اش پیش از پایان دادن به آن مرده باشد.
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