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آی، باورم کنید
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این شعر، در ظاهر، روایتی رؤیایی از پیش از تولد است؛ اما در لایه های عمیق تر، به یکی از کهن ترین دغدغه های انسان باز می گردد: اینکه پیش از ورود به جهان چه بوده ایم، و چگونه از تاریکی به تاریخ، زبان، خانواده و مرگ پرتاب شده ایم. شعر، به جای پاسخ دادن به این پرسش، برای آن اسطوره می سازد؛ اسطوره ای شخصی که در آن خانواده شاعر، بازتاب نخستین خانواده بشری می شود.
شعر با سطری آغاز می شود که بلافاصله فضا را آیینی و رازآلود می کند:
«غروب لبیک بود»
غروب در اینجا فقط زمان پایان روز نیست؛ لحظه اجابت است، لحظه پاسخ جهان به ندایی ناشناس. واژه «لبیک» حافظه مذهبی و جمعی زبان فارسی را فعال می کند، اما شاعر آن را از فضای مناسکی بیرون می آورد و به کیفیتی کیهانی تبدیل می کند. گویی خود جهان، در آستانه تاریکی، به چیزی پاسخ می گوید.
پس از آن، شعر ما را وارد اقلیمی می کند که هم جغرافیاست، هم وضعیت وجودی:
«در انتهای جهان
در هیچستان
قدمی مانده به تاریکی»
«هیچستان» یکی از مهم ترین واژه های شعر است. نه صرفاً «هیچ»، بلکه سرزمینِ هیچ. جایی میان نبودن و بودن. و شاعر و خانواده اش در همین مرز ایستاده اند؛ قدمی مانده به تاریکی. این تصویر، فضای کل شعر را می سازد: جهانی آستانه ای، پیش از تولد کامل.
اما در دل این تاریکی، باغی هست:
«در باغی هزار میوه
که مادرم مرا از آن خرید
و پدرم بهایش را پرداخت»
اینجا تولد، به معامله ای اسطوره ای تبدیل می شود. کودک، میوه ای است که از باغی کیهانی خریداری شده. مادر، انتخاب کننده است و پدر، پرداخت کننده بهای ورود به جهان. این تصویر، هم کودکانه است، هم اسطوره ای، و هم به شکل پنهانی یادآور روایت های دینی و افسانه ای درباره باغ آغازین انسان.
سپس شعر به یکی از درخشان ترین تصویرهای خود می رسد:
«پژواکم را
از نفس ستاره ای گرفتم
که کنارم
در آینه
بخواب رفته بود»
در اینجا انسان هنوز از کیهان جدا نشده است. ستاره، موجودی دوردست نیست؛ همسایه زهدانی راوی است. و حضور «آینه» شعر را پیچیده تر می کند. ستاره شاید خودِ راوی باشد، یا تصویر آینده او، یا حافظه ای کیهانی که هنوز به خواب نرفته است. شعر، آگاهانه مرز میان بدن، آسمان و انعکاس را از میان برمی دارد.
اما مهم ترین ویژگی شعر آن است که اسطوره را به خانواده پیوند می زند. پدر، دیگر فقط پدر شخصی شاعر نیست:
«پدر را دیدم
که دندان هاش ریخته بود
و زیر چشم هایش
دو زالو نشسته
گرم این گفتگو بودند
که خدا هست یا نیست.»
این تصویر، هم هولناک است و هم عمیقاً انسانی. پیری، بیماری و تردید فلسفی، همه در یک قاب جمع شده اند. زالوها فقط موجوداتی جسمانی نیستند؛ انگار خودِ شک و فرسایش اند که از چهره انسان تغذیه می کنند. و بحث شان درباره وجود خدا، شعر را از فضای صرفاً رؤیایی بیرون می آورد و وارد تاریخ اندیشه انسانی می کند.
در مقابل پدر، مادر قرار دارد:
«مادرم را دیدم
که از حوا هیچ کم نداشت»
با این سطر، مادر فردی شاعر به «مادر نخستین» تبدیل می شود. حوا، در این شعر، فقط شخصیتی دینی نیست؛ سرچشمه زبان، شرم، زایش و ورود انسان به تاریخ است. به همین دلیل، بلافاصله پس از اشاره به حوا، زبان در دهان مادر شکل می گیرد:
«بر لبان اش یک حرف و دو حرف می چرخید»
این سطر، با پژواکی پنهان از شعر ایرج میرزا، زبان را در مرحله جنینی آن نشان می دهد. واژه ها هنوز کامل نشده اند؛ فقط «می چرخند». گویی انسان، پیش از تولد، هنوز در حال آموختن سخن گفتن است.
اما شعر در بخش مربوط به فرزندان، به تاریک ترین نقطه خود می رسد:
«برادرم در وسوسهء کشتن غوطه می زد»
اینجا، بی آنکه نامی برده شود، حافظه هابیل و قابیل وارد شعر می شود. خانواده شاعر اکنون کاملاً به نخستین خانواده بشری شباهت یافته است. وسوسه قتل، پیش از تولد، در مایع جهان حضور دارد. در برابر آن، خواهران قرار دارند:
«رفتارشان را
با ضربآهنگ بی صدای آسمان
آشنا می کردند»
این تقابل، بدون هیچ توضیح مستقیمی، دو نیروی بنیادین جهان انسانی را می سازد: میل به خشونت و میل به هماهنگی.
در ادامه، شعله ای سرودخوان از آسمان می گذرد و جهان هنوز «جز خرمی نداشت». این سطرها یادآور لحظه ای کوتاه از معصومیت جهان اند؛ پیش از آنکه تاریخ و رنج کاملاً آغاز شوند.
اما یکی از تأثیرگذارترین لحظات شعر، گفتگوی راوی با پدر است:
«می خواهم تا انتهای کهکشان بروم
و برایت دندان بیاورم»
این تصویر، هم کودکانه است، هم تراژیک، و هم کیهانی. کودک هنوز متولد نشده، اما می خواهد برای پدرِ پیر، دندان تازه بیاورد. یعنی عشق خانوادگی، حتی در قلمرو کهکشان ها نیز ادامه دارد.
و سرانجام، شعر به پایان شگفت انگیزش می رسد:
«آی، باورم کنید
من آنجا بودم
در گرمابهء زهدانی شرم آگین
و شیر گرم
از چانه ام
سر می رفت.»
این پایان، تمام شعر را دوباره روشن می کند. «گرمابهء زهدانی شرم آگین» فقط رحم نیست؛ فضایی است میان تولد، تن، شرم، تطهیر و آگاهی. انسان در این شعر، از همان آغاز، موجودی صرفاً معصوم نیست؛ از لحظه ورود به جهان، با شرم، زبان، خشونت، عشق و پرسش خدا همراه است.
و با این همه، آخرین تصویر شعر، نه فلسفی است و نه اسطوره ای؛ کاملاً جسمانی است: شیر گرم بر چانه کودک. همین بازگشت به بدن، شعر را از انتزاع نجات می دهد و آن را به تجربه ای زنده و لمس پذیر تبدیل می کند.
در نهایت، این شعر را می توان روایتی اسطوره ای از تولد انسان دانست؛ تولدی که در آن خانواده، کیهان، مذهب، زبان و حافظه، همه در لحظه ای واحد و پیشاتاریخی به هم می رسند.
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1     غروب لب?ک بود  در انتها? جهان  در ه?چستان   قدم? مانده به تار?ک?  در باغ? هزار م?وه  که مادرم مرا از آن خر?د  و پدرم بها?ش را پرداخت    پس در فلک هفتگانه صدا در دادم  و پژواکم را  از نفس ستاره ا? گرفتم  که کنارم   در آ?نه   بخواب رفته بود    پدر را د?دم   که دندان هاش ر?خته بود  و ز?ر چشم ها?ش  دو زالو نشسته   گرم ا?ن گفتگو بودند  .  که خدا هست ?ا ن?ست   مادرم را د?دم   که از حوا ه?چ کم نداشت  بر لبان اش ?ک حرف و دو حرف م? چرخ?د  و گ?سوانش در شانه انگشتان? مردانه  تاب م? خورد   

