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این شعر، در ظاهر، از عشق، خاطره، خواب و ناتوانی در فراموش کردن سخن می گوید؛ اما در لایه های پنهان تر، درباره بازگشت سرنوشت و زخم وعده هایی است که یک عمر در حافظه مانده اند. شعر از همان آغاز، جهان خود را نه با یک احساس، بلکه با موجودی زنده بنا می کند:

«در دوست داشتن
زخمی می لولد»

زخم، در اینجا، استعاره ای ایستا نیست. «می لولد» آن را به موجودی زنده، خزنده و آرام ناپذیر بدل می کند. همین فعل، شعر را از عاشقانه های معمول جدا می سازد. شاعر از رنج سخن نمی گوید؛ رنج را در حال حرکت نشان می دهد، گویی چیزی در تاریکی روان او همچنان می خزد و خاموش نمی شود.

بلافاصله، شعر مسئله اصلی خود را طرح می کند:

«و کو فراموشی
که حتی در خواب
خاطرات فراموش زنده اند»

در این جهان، فراموشی ممکن نیست. حتی خواب ـ که باید قلمرو خاموشی و آسودگی باشد ـ به صحنه بازگشت خاطرات بدل شده است. اما خاطرات فقط بازنمی گردند؛ با قدرت بازمی گردند:

«با زبانی سلحشور و بی پروا
که درس ها را به آب می شویند»

«درس ها» در اینجا فقط آموزش های رسمی نیستند؛ همه آن چیزهایی اند که انسان در بیداری برای مهار خود می آموزد: اخلاق، ملاحظه، شرم، ادب، و خودسانسوری. خواب، همه این پرده ها را کنار می زند. به همین دلیل، زبان خاطره در خواب «سلحشور و بی پروا»ست.

اما شعر ناگهان از سطح مفاهیم به قلمرو تصویرهای رازآلود و شخصی می رود:

«حتی پیرزنی
که در قهوه ام
درختی تناور رویاند»

در نگاه نخست، این تصویری سوررئال و شاعرانه به نظر می رسد. اما پشت این تصویر، حافظه ای بسیار قدیمی و واقعی نهفته است. در سال ۱۳۴۱، پیرزن فالگیر قهوه ای به شاعر گفته بود: «تو آن درخت بلندی که سایه ات همه جا هست.» این تصویر چنان در ذهن شاعر مانده بود که در نخستین کتاب شعرش نیز بازتاب یافت:

«مگر نه آنکه همو گفت: تو آن درخت بلندی
که سایه ات همه جا هست...»

اما شاعر، حتی در همان سال های جوانی، به این وعده با تردید و تلخی نگاه کرده بود؛ گویی حس می کرد آن پیشگویی، یا تحقق نیافته، یا بهایی سنگین داشته است.

اکنون، پس از دهه ها، همان پیرزن دوباره در خواب بازمی گردد. اما نه در بیداری و نه در شعر جوانی؛ بلکه در قلمرو خواب، جایی که «خاطرات فراموش زنده اند». این بازگشت، یکی از عمیق ترین لایه های شعر را می سازد. خواب، در اینجا، فقط جایگاه میل های پنهان نیست؛ گورستان وعده های تحقق نیافته نیز هست.

درخت نیز معنایی دوگانه پیدا می کند:

هم نشانه رشد، پناه و ماندگاری،
و هم یادآور وعده ای که شاید هرگز به تمامی تحقق نیافت.

همین دوگانگی است که تصویر را تکان دهنده می کند.

پس از آن، شعر به یکی از انسانی ترین بخش های خود می رسد:

«حتی زنی چادری که از کار بر می گشت
و در اتوبوس شلوغ
به من اجازه داد
نرمای تنش را تجربه کنم»

قدرت این بند در صراحتش نیست؛ در لحن آن است. شاعر این تجربه را نه با غرور، نه با خودنمایی اروتیک، بلکه با حالتی آمیخته به حیرت، شرم، و اندوه روایت می کند. خاطره ای کوچک و گذرا، پس از سال ها همچنان زنده مانده و به بخشی از زخم بدل شده است.

اما درست هنگامی که خواننده انتظار اعتراف های بیشتری دارد، شعر ناگهان خود را متوقف می کند:

«حتی ...
نه
خواب ها را نباید گفت»

این توقف، یکی از مهم ترین حرکت های معماری شعر است. شاعر آگاهانه بخشی از خواب را ناگفته باقی می گذارد. زیرا خواب، اگر کاملاً توضیح داده شود، راز خود را از دست می دهد. شعر، سکوت را حفظ می کند تا حقیقت خواب زنده بماند.

ادامه شعر نیز همین منطق را کامل می کند:

«در بیداری
باید برویشان روکش کشید
و به روی خود نیاورد.»

این یکی از دقیق ترین توصیف های زندگی اجتماعی انسان است. شاعر نمی گوید خاطرات از میان می روند؛ فقط بر آنها «روکش» کشیده می شود. یعنی انسان متمدن، تمام عمر، روی زخم ها و میل ها و خاطراتش پوششی می کشد تا بتواند زندگی کند.

و سرانجام، شعر به تلخ ترین کشف خود می رسد:

«باری،
در دوست داشتن
زخمی دیده ام
که تا وعده فراموشی
خون چکان می ماند.»

در نگاه اول، «وعده فراموشی» شاید اشاره ای مبهم به گذر زمان باشد. اما شعر پیش تر امکان فراموشی را رد کرده است: حتی خواب نیز قادر به خاموش کردن خاطره نیست. بنابراین تنها «وعده فراموشی» که باقی می ماند، مرگ است. شاعر نام مرگ را مستقیم بر زبان نمی آورد؛ آن را در پرده و با زبانی پوشیده بیان می کند. همین پوشیدگی، شعر را عمیق تر می سازد.

در نتیجه، این شعر فقط درباره عشق یا خاطره نیست؛ درباره دوام زخم در حافظه انسان است. زخمی که نه زمان، نه خواب، نه اخلاق، و نه خودفریبی روزمره قادر به درمانش نیستند. انسان فقط می تواند بر آن روکش بکشد و به روی خود نیاورد، تا سرانجام «وعده فراموشی» فرا برسد.

این شعر را می توان یکی از مهم ترین شعرهای حافظه محور و اعترافی شاعر دانست؛ شعری که در آن، خواب، تن، میل، شرم، سرنوشت، و مرگ، همگی در شبکه ای ظریف و دردناک به هم پیوند خورده اند.
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