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این شعر در نگاه نخست، شعری دربارهٔ غیاب یک «تو» به نظر می‌رسد؛ اما هرچه پیش‌تر می‌رویم، روشن‌تر می‌شود که این «تو» تنها یک معشوق غایب نیست. شعر عمداً مرز میان عشق، فقدان، زمان، و مرگ را برمی‌دارد تا همهٔ آنها را به تجربه‌ای واحد تبدیل کند. همین تعلیق معنایی، مهم‌ترین نیروی شعر است.

شعر با جمله‌ای آغاز می‌شود که هم التماس است و هم مقاومت:
«چقدر از تو نگویم»
ظاهر جمله، پرهیز از سخن گفتن است، اما در حقیقت، خودِ شعر نتیجهٔ ناتوانی از سکوت است. شاعر می‌خواهد از «تو» نگوید، اما هر بار که این جمله تکرار می‌شود، بیشتر در قلمرو همان غیاب فرو می‌رود. این تکرار، نقش موسیقایی صرف ندارد؛ معماری عاطفی شعر را می‌سازد. هر بار که بازمی‌گردد، معنایش سنگین‌تر و تاریک‌تر می‌شود.
در بند نخست، شعر هنوز در سطح زمان حرکت می‌کند:
«چون بهار، چون جوانی،
چون روز روی تقویم»
اینها چیزهایی‌اند که می‌گذرند و بازنمی‌گردند. اما نکتهٔ مهم آن است که شاعر از میان همهٔ چیزها، «بهار» و «جوانی» را کنار «روز روی تقویم» می‌گذارد. یعنی امر طبیعی، امر انسانی، و امر تاریخی را در یک ردیف قرار می‌دهد. زمان، همه را با خود می‌برد؛ چه روز سیاه باشد و چه سرخ. اینجاست که شعر آرام آرام از یک تجربهٔ شخصی فاصله می‌گیرد و به تأملی وجودی نزدیک می‌شود.
در بند دوم، غیاب شکل مه‌آلودتری پیدا می‌کند:
«مثل مه صبحگاهی
گم شده ای»
مرگ در این شعر، حادثه‌ای خشن یا تراژیک نیست؛ بیشتر شبیه مه است. چیزی که آرام محو می‌شود و در عین حال، همه جا را پر می‌کند. حتی «جای پا» نیز در شعر باقی نمی‌ماند:
«و جای پایت حتی
موجی از هوای بیهوده است»
این یکی از ظریف‌ترین تصویرهای شعر است. رد پا، که معمولا نشانهٔ حضور و عبور انسان است، به «هوا» تبدیل شده؛ و هوا نیز «بیهوده» است. یعنی حتی اثر حضور نیز دوام ندارد. شعر، در اینجا، از غیاب عبور می‌کند و وارد قلمرو محوشدنِ حافظه می‌شود.
اما نقطهٔ مرکزی شعر، تصویر آینه است:
«آینهء شکسته را می مانی
با هزار صورت من
که جمع شان
دیگر ممکن نیست»
در اینجا، «تو» دیگر فقط کسی بیرون از شاعر نیست. غیاب او، هویت شاعر را نیز شکسته است. آینهٔ شکسته، در ادبیات تصویری آشناست، اما شعر با افزودن «هزار صورت من» آن را به تجربه‌ای تازه تبدیل می‌کند. مسئله فقط شکستن آینه نیست؛ مسئله این است که «من» نیز به قطعاتی تقسیم شده که دیگر قابل جمع شدن نیستند.
اگر مخاطب شعر را مرگ بدانیم، این تصویر حتی ژرف‌تر می‌شود. انسان در برابر مرگ، وحدت خویش را از دست می‌دهد. گذشته، خاطره، جوانی، و اکنونِ او دیگر به هم متصل نیستند. «هزار صورت من» در حقیقت هزار تکهٔ هویت انسانی است که زمان آنها را از هم جدا کرده است.
بند پایانی شعر، مهم‌ترین کشف آن را آشکار می‌کند:
«در تمام واژه های زبانم پنهانی
و جمله را تمام نخواهی کرد.»
اینجا شعر از تصویر و خاطره عبور می‌کند و وارد خودِ زبان می‌شود. «تو» حالا در واژه‌ها پنهان شده است. یعنی مرگ یا غیاب، دیگر فقط موضوع شعر نیست؛ به درون زبان نفوذ کرده و ساختار سخن گفتن را مختل کرده است.
سطر آخر شاه‌بیت پنهان شعر است:
«و جمله را تمام نخواهی کرد.»
در خوانش عاشقانه، این سطر یعنی معشوق اجازهٔ پایان گرفتن سخن را نمی‌دهد. اما در خوانش وجودی، معنای عمیق‌تری پیدا می‌کند: مرگ، پیش از پایان جمله فرا می‌رسد. انسان همیشه در میانهٔ سخن قطع می‌شود. هیچ جمله‌ای کامل نمی‌شود، همان‌گونه که هیچ زندگی‌ای کامل نمی‌شود.
و اینجاست که شعر به یکی از کهن‌ترین اضطراب‌های انسانی نزدیک می‌شود: ناتمام ماندن.
در حقیقت، تمام ساختار شعر بر همین اصل بنا شده است:
بهار ناتمام می‌گذرد
جوانی بازنمی‌گردد
مه محو می‌شود
تصویر آینه جمع نمی‌شود
زبان به پایان نمی‌رسد
شعر، از ابتدا تا انتها، در قلمرو ناتمامی حرکت می‌کند. حتی موسیقی آرام و تکراری آن نیز شبیه موجی است که هر بار می‌خواهد به ساحل برسد اما پیش از رسیدن عقب می‌رود.
اما شاید بزرگ‌ترین موفقیت شعر این باشد که مرگ را به فریاد یا تراژدی تبدیل نمی‌کند. مرگ در این شعر، آرام، خزنده، و پنهان است؛ مثل مه صبحگاهی، مثل رد پایی در هوا، مثل واژه‌ای که در زبان پنهان شده باشد. همین آرامش هولناک است که شعر را ماندگار می‌کند.
در پایان، شعر به ما نمی‌گوید که «تو» دقیقا چه کسی است. و شاید همین، راز اصلی آن باشد. زیرا در این شعر، معشوق، جوانی، گذشته، و مرگ، آرام آرام در هم حل می‌شوند تا به یک حضور غایب واحد تبدیل شوند؛ حضوری که جمله را نیمه‌تمام می‌گذارد و انسان را در میانهٔ سخن، تنها.
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