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این شعر بر یکی از بنیادی ترین تفاوت های میان انسان و طبیعت بنا شده است: طبیعت زندگی می کند، اما انسان علاوه بر زندگی کردن، از زندگی کردنِ خود نیز آگاه است. همین آگاهی، سرچشمه بسیاری از رنج های انسانی می شود. شعر، این اندیشه عمیق را نه با زبان فلسفه، بلکه با تصویر ساده و زنده نیلوفر بیان می کند.

شعر با تصویری آرام و روشن آغاز می شود:

«قد می کشد نیلوفر آبی
گل می کند در روشنای نور
اما نمی داند که نور از چیست»

در این چند سطر، تمام جهان طبیعی با نوعی معصومیت خاموش تصویر می شود. نیلوفر رشد می کند، شکوفا می شود، به نور پاسخ می دهد، اما از منشأ نور و معنای این رشد بی خبر است. همین «بی خبری»، آرامش اوست. نیلوفر نیازی ندارد بداند چرا زندگی می کند؛ او فقط زندگی می کند.

تعبیر «گل می کند در روشنای نور» نیز بسیار دقیق است. نیلوفر در برابر نور، واکنشی طبیعی و بی واسطه دارد. او مانند انسان، میان احساس و اندیشه گرفتار نیست. طبیعت، بی تأمل شکوفا می شود.

اما شعر بلافاصله این جهان طبیعی را با جهان انسانی روبرو می کند:

«قد می کشم در خانه های عکس»

این سطر، یکی از مهم ترین سطرهای شعر است. انسان نیز مانند نیلوفر رشد می کند، اما تفاوت در این است که رشد انسان، در حافظه و تصویر ثبت می شود. «خانه های عکس» فقط آلبوم یا قاب عکس نیست؛ فضایی است که انسان در آن، گذر زمان خویش را تماشا می کند. نیلوفر در آب قد می کشد، اما انسان در آینه و عکس.

شعر سپس این فرسایش تدریجی زمان را به شکلی ملموس و جسمانی نشان می دهد:

«ریش و سبیلم
روی باغ صورتم
قد می کشند و
چهره ام را
با گذار سال های رفته
می سازند»

«باغ صورت» یکی از موفق ترین تصویرهای شعر است. صورت انسان همچون زمینی زنده تصویر می شود که بر آن، زمان می روید. ریش و سبیل دیگر فقط نشانه مردانگی یا افزایش سن نیستند؛ نشانه رسوب سال ها بر چهره اند. زمان، چهره انسان را می سازد.

اما مهم تر از خودِ تغییر، آگاهی انسان از این تغییر است. شاعر هر سال، شاهد دگرگونی خویش بوده است. او رشد و فرسایش را دیده، ثبت کرده، و به یاد سپرده است. همین جا شعر به اندیشه مرکزی خود می رسد:

«فرق من و نیلوفر این باغ
ریش و سبیل مرد وارم نیست
من شاهد این قدکشیدن بوده ام هر سال»

این بخش، شعر را از توصیف ظاهری پیری فراتر می برد و به قلمرو فلسفی وارد می کند. تفاوت انسان و نیلوفر در ظاهر یا جنسیت نیست؛ در «شاهد بودن» است. انسان تنها موجودی است که هم زندگی می کند و هم زندگی کردن خود را تماشا می کند.

و سپس شاعر با یکی از ساده ترین و عمیق ترین سطرهای شعر، این تضاد را کامل می کند:

«نیلوفر اما بی خبر از خویش
قد می کشد در آب»

«بی خبر از خویش» کلید شعر است. در بسیاری از سنت های عرفانی و فلسفی، خودآگاهی هم موهبت است و هم رنج. انسان می فهمد که در حال تغییر است، پیر می شود، و زمان از او عبور می کند. نیلوفر اما در آب، بی اضطراب و بی پرسش، فقط رشد می کند.

به همین دلیل، پایان شعر چنین تأثیرگذار می شود:

«ای کاش من نیلوفری بودم.»

این آرزو، آرزوی گیاه شدن یا بازگشت به طبیعت نیست؛ آرزوی رهایی از بار خودآگاهی است. شاعر نمی خواهد جاودانه باشد؛ می خواهد مانند نیلوفر، بدون آنکه مدام شاهد گذر زمان خویش باشد، زندگی کند.

یکی از ویژگی های مهم شعر، سادگی زبان آن است. شعر از واژه های دشوار یا تصویرهای پیچیده استفاده نمی کند، اما همین سادگی، اندیشه را نافذتر کرده است. اگر شاعر می خواست مستقیما درباره رنج خودآگاهی سخن بگوید، شعر به نثر فلسفی تبدیل می شد. اما اکنون اندیشه در تصویر حل شده است:
نیلوفر در آب،
انسان در عکس.

همین تقابل ساده، شعر را ماندگار می کند.

در واقع، شعر به شکلی خاموش و آرام، یکی از دردناک ترین حقیقت های انسانی را بیان می کند:
طبیعت تغییر می کند،
اما فقط انسان است که می داند در حال تغییر کردن است.

و شاید تمام حسرت پنهان شعر در همین باشد:
زیستنِ بی آگاهی،
گاه آرام تر از فهمیدنِ زندگی است.
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