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این شعر از موقعیتی بسیار ساده آغاز می شود: شاید کسی در می زند. اما همین موقعیت ساده، به تدریج به یکی از عمیق ترین تجربه های انسانی تبدیل می شود؛ تجربه انزوا، تردید، و انتظار. شعر نه بر حادثه بیرونی، بلکه بر فضای روانی استوار است. در آن، آنچه اهمیت دارد نه خودِ «در زدن»، بلکه واکنش ذهنی انسانی است که دیگر به جهان بیرون اعتماد کامل ندارد.
شعر با تردیدی آرام آغاز می شود:
«گمانم در می زنند
باز کنم یا بی اعتنا بمانم»
این آغاز، بلافاصله فضای تعلیق را می سازد. شاعر یقین ندارد. صدای در زدن، شاید واقعی باشد و شاید تنها پژواکی در ذهن. همین نامعلومی، فضای شعر را از سطح واقع گرایی روزمره بیرون می آورد و آن را وارد قلمرویی می کند که در آن، مرز میان بیرون و درون، واقعیت و ذهن، روشن نیست.
در ادامه، شاعر به تدریج تمام امکان های رابطه را نفی می کند:
«کسی قرار نیست بیاید
منتظر کسی نیستم
در را روزها است که باز نکرده ام»
این سه سطر، معماری روحی شعر را شکل می دهند. نخست، آینده حذف می شود؛ هیچ آمدنی در کار نیست. سپس انتظار انکار می شود؛ شاعر خود را قانع می کند که چشم به راه کسی نیست. و سرانجام، در بسته به نشانه ای از قطع رابطه با جهان تبدیل می شود.
اما شعر تنها درباره تنهایی فردی نیست. در بخش میانی، مفهوم «همسایه» به شکلی تازه تعریف می شود:
«شاید یکی از همسایه ها باشد
اما در اطرافم
تا چشم کار می کند
همسایه ای نیست»
در اینجا، «همسایه» فقط یک واقعیت جغرافیایی نیست. شاعر در جهانی زندگی می کند که رابطه انسانی در آن فرسوده شده است. انسان ها ممکن است در کنار هم باشند، اما بدون پیوند واقعی، همسایه نیستند. شعر این اندیشه را در چند سطر درخشان ادامه می دهد:
«مگر برای همسایه داشتن
نور آفتاب
یا سر سوزنی آشنائی
لازم نیست»
این بخش، یکی از کلیدی ترین لحظه های شعر است. «نور آفتاب» تنها روشنایی طبیعی نیست؛ نشانه گرما، حضور، و امکان دیده شدن است. «سر سوزنی آشنائی» نیز تعبیری بسیار دقیق است، زیرا شاعر از نبود عشق یا دوستی بزرگ سخن نمی گوید؛ حتی کمترین میزان آشنایی هم از میان رفته است. همین حداقلِ ازدست رفته، عمق انزوا را آشکار می کند.
در ادامه، شعر نشان می دهد که این انزوا صرفا تحمیل شده نیست؛ شاعر خود نیز در آن مشارکت دارد:
«و چراغ ها را خاموش کرده ام
تا خیال کنند کسی خانه نیست»
خاموش کردن چراغ ها، تنها خاموش کردن نور نیست؛ حذف نشانه های حضور است. شاعر نمی خواهد دیده شود. این بخش، شعر را از یک روایت ساده تنهایی فراتر می برد و به قلمرو پیچیده تری وارد می کند: انسان گاه آنقدر از رابطه خسته یا زخمی می شود که ترجیح می دهد جهان تصور کند او دیگر وجود ندارد.
اما شعر در پایان، ناگهان معنای تازه ای پیدا می کند:
«فکر می کنم کسی در می زند
اما صبر می کنم برود
تا من برگردم
به تماشای منتظری
که بر رف
نگاهم می کند.»
تا اینجا شاعر بارها تأکید کرده بود که منتظر کسی نیست. اما اکنون «منتظری» در شعر ظاهر می شود. این یکی از ظریف ترین پیچش های شعر است. شاعر از جهان بیرون فاصله گرفته، اما هنوز چیزی در درون او در حال انتظار است.
شعر هرگز توضیح نمی دهد که این «منتظر» کیست، و همین ابهام، به آن قدرت می دهد. او می تواند خودِ شاعر باشد، تصویری از گذشته، خاطره ای قدیمی، یا آن بخش خاموش وجود انسان که هرگز از انتظار دست نمی کشد.
واژه «رف» نیز در پایان شعر اهمیتی اساسی دارد. رف، بخشی از معماری خانه های قدیمی است؛ جایی برای اشیای مانده از گذشته، قاب عکس ها، یا چیزهایی که کمتر لمس می شوند اما همیشه حضور دارند. بنابراین «منتظر» نه فقط شخصی زنده، بلکه موجودی حافظه وار و نیمه خاموش به نظر می رسد؛ حضوری که سال ها در خانه و در ذهن باقی مانده است.
یکی از مهم ترین ویژگی های شعر، زبان ساده آن است. شعر از واژه های پیچیده یا تصویرهای پر زرق و برق استفاده نمی کند، اما همین سادگی، فضای آن را باورپذیر و انسانی کرده است. شاعر نمی کوشد احساسات خود را فریاد بزند؛ سکوت، مکث، و خاموشی، خودِ ماده اصلی شعر شده اند.
در واقع، اتفاق اصلی شعر در بیرون رخ نمی دهد؛ در درون رخ می دهد. شاید کسی پشت در باشد، شاید هم نباشد. اما حقیقت مهم تر این است که انسان، حتی وقتی همه درها را می بندد و چراغ ها را خاموش می کند، باز نمی تواند از «منتظر درون» خود بگریزد.
و شاید راز تأثیر این شعر نیز همین باشد:
تنهایی را نه به عنوان موضوع، بلکه به عنوان فضا تجربه پذیر می کند.
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