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این شعر با تصویری بسیار ساده آغاز می شود: عکسی در رودخانه ای خروشان شناور است. اما همین تصویر ساده، به تدریج به تأملی عمیق درباره سرنوشت انسان، حافظه، و ناپدید شدن تبدیل می شود. شعر از آن دسته شعرهایی است که بر حادثه ای کوچک بنا شده اند، اما در درون خود، تجربه ای بزرگ و وجودی را حمل می کنند.

آغاز شعر، بلافاصله جهان آن را می سازد:

«یک عکس در رود خروشان
با نهیب آب ها می رفت»

آب در اینجا فقط آب نیست. «نهیب آب ها» رودخانه را به نیرویی عظیم، بی اعتنا، و ناگزیر تبدیل می کند؛ نیرویی که همه چیز را با خود می برد. رودخانه در این شعر، زمان است، فراموشی است، و حرکت بی وقفه جهان است. عکس، در برابر این جریان، موجودی بسیار شکننده و ناپایدار به نظر می رسد.

اما شاعر به جای آنکه «عکس» را ببیند، «لبخند» را می بیند:

«لبخند مردی در میان آب می چرخید»

این جابه جایی بسیار مهم است. عکس دیگر یک شیء نیست؛ حامل بقایای حضور انسانی است. آنچه در ذهن شاعر می ماند، نه کاغذ و نه قاب، بلکه لبخند انسانی ناشناس است. شعر از همین جا، از سطح مشاهده عینی فراتر می رود و وارد قلمرو حافظه و حضور می شود.

لبخند در این شعر اهمیتی اساسی دارد. در بسیاری از موقعیت های انسانی، چهره انسان در حافظه دیگران به جزئی کوچک تقلیل پیدا می کند: نگاهی، حالتی، یا لبخندی کوتاه. شاعر نیز در این رود خروشان، فقط همان لبخند را می بیند؛ گویی تمام هویت مرد ناشناس، در همین نشانه گذرا خلاصه شده است.

در ادامه، شعر عکس را همچون موجودی زنده دنبال می کند:

«گاهی به سنگی منتظر می خورد
گاهی میان ریشه ای مواج
راهی برای باز پیوندش
به آب رهگذر
می جست»

در این بخش، عکس دیگر شیئی بی جان نیست؛ چیزی است که گویی برای بازگشت به جریان آب تلاش می کند. تعبیر «باز پیوندش به آب رهگذر» یکی از مهم ترین کشف های شعر است. آب، هم نابودکننده است و هم تنها مسیر ادامه حرکت. عکس، لحظه ای گیر می افتد، اما دوباره به جریان سپرده می شود؛ درست مانند خاطره ای که می کوشیم نگه داریم اما زمان بار دیگر آن را با خود می برد.

ترکیب «ریشه ای مواج» نیز در همین فضای لرزان معنا پیدا می کند. ریشه، معمولا نشانه ثبات است، اما در جهان این شعر، حتی ریشه نیز وارد لرزش و حرکت آب شده است. گویی در برابر جریان زمان، هیچ چیز کاملا ثابت و استوار باقی نمی ماند.

در نقطه ای مهم، شاعر نقش خود را روشن می کند:

«من لحظه ای لبخند را دیدم»

او نه صاحب عکس است، نه نجات دهنده آن. فقط شاهدی گذراست. این سطر، شعر را از احساسات گرایی دور می کند و به آن وقاری انسانی می بخشد. شاعر می داند که نمی تواند چیزی را متوقف کند. تنها کاری که از او برمی آید، دیدن است.

و همین دیدن، در شعر اهمیت پیدا می کند. در بسیاری از شعرهای متأخر، شاعر دیگر قهرمان عمل نیست؛ قهرمان آگاهی است. او شاهد محوشدن چیزهاست، بی آنکه بتواند مانع آن شود.

بخش بعدی شعر، با تکرار «شاید»، وارد قلمرو احتمال و نادانی می شود:

«شاید درختی
می گرفت او را
شاید میان خاک های کوچه می افتاد
شاید کسی از آب بر می داشت
شاید که رنگ و روی روشن اش
در آب حل می شد
شاید...
نمی دانم»

این بخش، یکی از انسانی ترین قسمت های شعر است. شاعر دیگر ادعای دانستن ندارد. سرنوشت عکس، همچون سرنوشت انسان، نامعلوم است. ممکن است نجات پیدا کند، ممکن است فراموش شود، ممکن است در خاک دفن شود، یا آرام آرام در آب حل گردد.

«شاید»های پیاپی، ساختار مهمی در شعر می سازند. شعر از قطعیت فرار می کند و به قلمرو حدس و امکان وارد می شود. این ساختار، با خودِ موضوع شعر هماهنگ است، زیرا حافظه نیز هرگز کامل و قطعی نیست؛ بر پایه حدس، تکه ها، و تصویرهای نیمه روشن ساخته می شود.

اما نقطه اوج شعر در پایان آن است:

«او رفته است اما
آن صورت خندان
در چشم های خسته ام
مانده است.»

اینجا شعر به کشف نهایی خود می رسد. آب توانسته عکس را ببرد، اما نتوانسته تصویر آن را از ذهن شاعر پاک کند. در واقع، شعر تقابل دو نیروست:
جریان جهان،
و مقاومت حافظه.

«چشم های خسته» نیز بسیار تعیین کننده اند. خستگی در اینجا فقط جسمانی نیست؛ خستگیِ انسانی است که سال ها رفتن، محو شدن، و ناپدید شدن انسان ها و تصویرها را دیده است. با این حال، هنوز بعضی چهره ها در او باقی می مانند.

نکته مهم این است که شاعر هرگز احساساتش را فریاد نمی زند. او نمی گوید اندوهگین شده یا متأثر است. همه چیز از راه تصویر منتقل می شود:
عکس،
آب،
لبخند،
سنگ،
ریشه،
و چشم های خسته.

همین خویشتنداری، شعر را عمیق تر می کند.

در حقیقت، شعر درباره مرگ نیست؛ درباره «بازماندن تصویر انسان» است. انسان می رود، اما گاهی نشانه ای کوچک از او — لبخندی کوتاه یا تصویری گذرا — در ذهن دیگری ته نشین می شود و سال ها باقی می ماند.

و شاید دردناک ترین حقیقت شعر همین باشد:
جهان، انسان ها را با خود می برد،
اما حافظه، گاه بی اجازه جهان،
یکی از آنها را نگه می دارد.
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