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شعر «پیری هنری نیست» از آن دسته شعرهایی است که بدون هیاهوی زبانی، بدون استعاره های متورم، و بدون شکایت مستقیم از پیری، به آرامی جهان معنائی خود را بنا می کند. شعر نه می خواهد پیری را تراژدی جلوه دهد و نه آن را به حکمت و تقدس بدل کند. همین خویشتنداری، مهم ترین قدرت آن است. شاعر از همان سطر نخست، خواننده را از انتظار یک مرثیه احساساتی دور می کند:
«پیری هنری نیست»
این جمله، لحن کلی شعر را تعیین می کند. پیری نه فضیلت است، نه کشف معنوی، نه امتیاز انسانی؛ رخدادی است طبیعی، همان گونه که درختان نیز «در باد و آفتاب پیر می شوند». بدین ترتیب، شعر از آغاز، انسان را از مرکز جهان بیرون می آورد و او را در کنار عناصر طبیعت قرار می دهد. درختان نه فلسفه ای برای پیری دارند و نه آگاهی ای نسبت به چرخه فصل ها:
«در بهار برگ می آورند و
در خزان برگ می ریزند»
این نگاه، یادآور نوعی طبیعت گرایی عمیق است؛ اما نه طبیعت گرایی علمی، بلکه طبیعت گرایی شاعرانه ای که در آن انسان نیز جزئی از گردش بزرگ زمان است. شعر از همین جا آرام آرام به سوی بخش دوم خود حرکت می کند؛ جایی که شاعر، در برابر «آینه درختان»، زندگی خویش را مرور می کند.
تعبیر «آینه درختان» یکی از کشف های اصلی شعر است. شاعر در آینه معمولی به چهره خود نگاه نمی کند؛ او در حلقه های عمر درختان، در پوست و شاخه و فصل های آنان، عمر خویش را بازمی شناسد. این جا است که فعل بسیار مهم «رج می زنم» وارد شعر می شود:
«در آینه درختان اما
رج می زنم
وقت کودکی
فرصت جوانی
سال چلچلی
سال های جشن
سال های شمع»

«رج زدن» در این شعر فقط به معنای شمردن نیست. این فعل، هم یادآور بافتن است، هم تداعی کننده ردیف های منظم زمان، و هم اشاره ای پنهان به رج های سالانه درختان. شاعر عمر را نه به صورت خطی، بلکه همچون بافتی از فصل ها و لایه ها می بیند. به همین دلیل، شعر ناگهان از یک تأمل شخصی فراتر می رود و به تصویری از حافظه انسان بدل می شود.
در میان این سطرها، ترکیب «سال چلچلی» جایگاهی ویژه دارد. این ترکیب چند لایه، هم به «چهل سالگی» اشاره می کند، هم به چلچله و سبکبالی، و هم به سال هایی که انسان هنوز گمان می کند زمان پایان ناپذیر است. شاعر بدون توضیح مستقیم، یک دوره کامل از زندگی را در یک واژه فشرده کرده است. این همان لحظه ای است که زبان شعر، از گزارش ساده زندگی فاصله می گیرد و به آفرینش معنای چندگانه می رسد.
اما شعر تنها در گذشته متوقف نمی ماند. پس از مرور عمر، جهان دوباره به حرکت می افتد. باد وارد شعر می شود:
«پستچی باد
در میان شاخه ها می پیچد
و پیام آفتاب و زمین را
در گوش شاخه ها
تکرار می کند»
باد در ادبیات فارسی غالبا حامل پیام بوده است، اما در این شعر، پیام عاشقانه یا عارفانه نمی آورد. او پیام طبیعت را منتقل می کند: پیام گردش فصل ها، فرسایش زمان، و تکرار بی پایان زندگی و مرگ. باد میان آسمان، زمین و درختان واسطه است؛ گویی طبیعت، قانون ناپیدای خویش را مدام در گوش جهان زمزمه می کند.
پس از آن، شعر به یکی از زیباترین تصاویر خود می رسد:
«برگ های زرد
ولوله کنان می گذرند»
برگ ها فقط نمی افتند؛ «ولوله کنان» می گذرند. این واژه، به صحنه جنبش، آشوب، و همهمه می دهد. برگ ها همچون جمعیتی آشفته از برابر چشم شاعر عبور می کنند. جهان، حتی در لحظه فرسودگی، سرشار از حرکت است.
و سرانجام، شعر به فرود نهایی خود می رسد:
«و سنگ تراش پیر
با قلم اش
سنگ را خط می اندازد»
این پایان، از آن تصویرهایی است که پس از خواندن شعر در ذهن باقی می ماند. «خط انداختن» در اینجا چند معنا را همزمان در خود دارد: نوشتن، خراش دادن، ثبت کردن، و نشانه گذاشتن زمان بر سنگ. سنگ تراش، در حقیقت، ادامه همان قانون طبیعت است که از آغاز شعر حضور داشته است. درخت پیر می شود، برگ می ریزد، باد پیام فصل ها را می رساند، و انسان نیز سرانجام بر سنگ، خطی از حضور خویش باقی می گذارد.
قدرت این شعر در آن است که از پیری، فلسفه نمی سازد؛ بلکه آن را در جریان عادی و بی ادعای هستی حل می کند. شعر نه نومید است، نه تسلیم، نه خطابه ای حکیمانه. تنها می نگرد، رج می زند، و ثبت می کند. همین نگاه آرام و بی هیاهو، به شعر وقاری کم یاب بخشیده است.
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