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شعر «گاه فکر می کنم کتابی هستم» را می توان از تأمل برانگیزترین شعرهای متأخر درباره رابطه انسان، متن، و فراموشی دانست؛ شعری که در آن شاعر نه از عشق سخن می گوید، نه از مرگ به معنای مستقیم، و نه حتی از شکست اجتماعی، بلکه از وضعیت موجودی حرف می زند که به «کتاب» تبدیل شده است؛ کتابی که هم زنده است، هم خسته، هم خواهان خوانده شدن بوده، و هم به تدریج به شیئی خاموش در جهان بدل شده است.
قدرت شعر از همان سطر نخست آشکار می شود:
«گاه فکر می کنم کتابی هستم
که دیگر میل خوانده شدن ندارد»
واژه «دیگر» در اینجا نقشی تعیین کننده دارد. شاعر نمی گوید کتابی هستم که هیچ گاه میل خوانده شدن نداشته است؛ برعکس، شعر به شکلی پنهان خبر از گذشته ای می دهد که در آن، این میل وجود داشته و اکنون فرسوده شده است. همین واژه کوتاه، تاریخ پنهانی شعر را می سازد: دوره ای از اشتیاق، انتظار، امید به خوانده شدن، و شاید ایمان به تأثیر کلمه.
به همین دلیل، شعر تنها درباره تنهایی نیست؛ درباره فرسودگی پس از تجربه است. کتاب، پس از عبور از سال ها، چاپ ها، تفسیرها، و خوانده شدن های ناقص، اکنون به جایی رسیده که خود نیز میلی به خوانده شدن ندارد.
این اندوه در سطر بعدی عمیق تر می شود:
«گاه خود داستانم را تعریف می کنم
اما شنونده ای مشتاق نیست»
در اینجا، شاعر به مرحله ای رسیده که دیگر حتی منتظر کشف شدن نیست؛ خودْ روایت خویش را بازگو می کند، اما جهان اشتیاق شنیدن ندارد. شعر از این لحظه به بعد، فقط درباره یک نویسنده نیست؛ درباره سرنوشت هر صدایی است که در جهان معاصر، در میان انبوه صداها، پژواک خود را از دست داده است.
بخش میانی شعر یکی از پیچیده ترین و هوشمندانه ترین بخش های آن است:
«در میان جوهر لولیده ام
در اوراق مجله ها تفسیر شده ام
در چرخ ماشین ها ذوق کرده ام
و در نور مانیتورها
هیبت قدیسان گرفته ام»
در این چند سطر، شاعر تاریخ مادی و فرهنگیِ متن را فشرده کرده است. کتاب از جوهر آغاز می شود، وارد مجله ها می گردد، از ماشین های چاپ عبور می کند، و سرانجام در نور مانیتورها ظاهر می شود. این حرکت، فقط تغییر ابزار انتقال نیست؛ نوعی دگردیسی وجودی متن است.
ترکیب «در چرخ ماشین ها ذوق کرده ام» یکی از رازآلودترین و چندلایه ترین سطرهای شعر است. «ذوق» در زبان رایج معنای شور، لذت، و سرخوشی دارد، اما در فضای این شعر، رنگ دیگری پیدا می کند. کتاب، در فرایند چاپ و تکثیر، هم به شور انتشار دچار می شود و هم آرام آرام فردیت و تنهایی نخستین خود را از دست می دهد. شعر، بدون آنکه توضیحی مستقیم بدهد، میان لذت دیده شدن و فرسودگی فرهنگی رابطه ای پنهان برقرار می کند.
اما درخشان ترین کشف این بخش شاید این سطر باشد:
«و در نور مانیتورها
هیبت قدیسان گرفته ام»
اینجا متن، از شیئی چاپی به حضوری نورانی و دیجیتال تبدیل می شود. مانیتور همان نقشی را پیدا می کند که زمانی شمایل های مقدس در کلیساها و معابد داشتند: تصویری روشن، بی جسم، و قابل پرستش. شاعر با حرکتی کوتاه، به وضعیت تازه متن در عصر دیجیتال اشاره می کند؛ عصری که در آن نوشته ها می توانند حضوری همه جا حاضر داشته باشند و در عین حال، از لمس و حیات واقعی دور شوند.
اما شعر بلافاصله این «قدسی شدن» را زیر سؤال می برد:
«فصل هایم اما در بهار گل نمی آورند
برگ هایم در پائیز ها نریخته اند
و کسی را به یاد باغ نمی اندازم»
در اینجا شعر به اوج معماری استعاری خود می رسد. کتاب، هم فصل دارد و هم برگ؛ درست مانند درخت. شاعر از این همسانی پنهان در زبان فارسی، جهانی کامل ساخته است. فصل های کتاب و فصل های طبیعت در هم تنیده می شوند؛ برگ کتاب و برگ درخت یکی می شوند. اما این کتاب/درخت، موجودی ناکام است. فصل دارد، اما شکوفه ندارد. برگ دارد، اما چرخه طبیعی زندگی را طی نمی کند. و مهم تر از همه، دیگر «کسی را به یاد باغ نمی اندازد.»

«باغ» در این شعر فقط باغ واقعی نیست؛ حافظه، زندگی، طبیعت، و اصالت تجربه انسانی است. شکست نهایی کتاب در همین جا آشکار می شود: متن، با وجود همه تفسیرها، چاپ ها و مانیتورها، دیگر قادر نیست انسان را به سرچشمه زنده تجربه بازگرداند.
اما شعر در پایان، از فضای نظری و استعاری فاصله می گیرد و به صحنه ای کاملا ملموس و انسانی بازمی گردد:
«گاه کسی
از میان کتاب ها
برم می دارد
گرد و خاکم را فوت می کند
به مبل اش لم می دهد
بازم می کند
اما مقدمه را تمام نکرده
خوابش می برد»
این بخش، یکی از زیباترین تصویرهای شعر معاصر درباره رابطه انسان و کتاب است. خواننده، نه دشمن کتاب است و نه بی اعتنا؛ خسته است. جهان خسته است. حتی مقدمه نیز به پایان نمی رسد. این خواب، هم طنز دارد و هم اندوه. کتاب تا آستانه خوانده شدن پیش می رود، اما ارتباط کامل هرگز شکل نمی گیرد.
و سرانجام، شعر به فرودی کم نظیر می رسد:
«میان دستان اش جا خوش می کنم
سرم را بر دامان اش می گذارم
و خیال می کنم که او
هیچ وقت بیدار نخواهد شد.»
در اینجا دیگر مرز میان کتاب و انسان کاملا از میان رفته است. کتاب سر دارد، دامان می شناسد، و در آغوش انسانی خفته آرام می گیرد. این پایان، هم صمیمی است، هم هولناک. آیا خواننده خوابیده است؟ آیا مرده است؟ آیا شاعر آرزو می کند جهان دیگر بیدار نشود؟ شعر هیچ پاسخ قطعی ای نمی دهد، و همین رازآلودگی، به آن قدرت می بخشد.
این شعر، در ظاهر درباره کتاب است، اما در عمق، درباره سرنوشت انسان اندیشمند در جهان معاصر است؛ انسانی که در میان تفسیرها، تکثیرها، و نور مانیتورها حضور دارد، اما هنوز در جستجوی خوانده شدنی حقیقی است.
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