برای دوستانم فرشین و امیرعطا
خالی
------------------------------
جای خالی ات درد می کند
در دستی که نیست
پائی که گمشده
آسمانی مفقود
و زمینی که از مدار خورشید گریخته

تیر می کشد
انگار که
از کمان آرش
رها شده باشد
یا پای گریزان قلیچخانی را
در امجدیه جا بگذارد

چمنی نیست
شن زاری
سنگلاحی حتی
در تسلیم ناگزیر دروازه ای
در ضربهء غافلگیر پائی
که غرور را در هیاهو بشوید
و بر فراز چوبه های اعدام
شکل پرچم شود

آسمانی نیست
ستاره ای
ماهی
حتی زمینی
که در چرخش خود
چهار فصل مصائب را می چرخاند

همه درد است
بی عصب و عضله
بی انگشت های اشاره
بی دهان خون زده ای 
که دشنام را قرقره کرده باشد

تنها ابر است
که بی مضایقه می بارد
بر 1405 بار بی پناهی...
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این شعر از آن دسته شعرهایی است که سوگ را نه به صورت روایتِ فقدانِ یک فرد، بلکه به صورت از کار افتادنِ تدریجیِ جهان تجربه می‌کنند. در بسیاری از مرثیه ها، شاعر از غیبت کسی سخن می‌گوید؛ اما در اینجا غیبت، ساختار هستی را مختل کرده است. از همان آغاز، شعر وارد قلمرو «بدنِ ناقص» می‌شود:
«جای خالی ات درد می کند
در دستی که نیست
پائی که گمشده»
این تصویر، تنها استعاره‌ای عاطفی نیست. شعر از پدیده‌ای نزدیک به «درد عضو قطع شده» بهره می‌گیرد؛ یعنی بدن هنوز چیزی را حس می‌کند که دیگر وجود ندارد. همین تجربه، بعداً از سطح بدن فردی به سطح تاریخ و جامعه گسترش می‌یابد. جهان شعر، جهانی است که بخشی از وجودش بریده شده اما دردِ آن هنوز ادامه دارد.
اما شعر به سرعت از سوگ خصوصی فاصله می‌گیرد و وارد حافظهٔ جمعی ایرانی می‌شود. دو نام مرکزیِ شعر، یعنی آرش و قلیچخانی، دو دورهٔ متفاوتِ خیال ایرانی را نمایندگی می‌کنند
آرش: اسطورهٔ جان‌فشانی و تعیین مرز هستی
قلیچخانی: چهرهٔ غرور، اعتراض، تبعید و حافظهٔ جمعی معاصر
این هم‌نشینی، بسیار مهم است؛ زیرا شعر میان اسطوره و تاریخ پلی پنهان می‌زند. «کمان آرش» و «امجدیه» دو جغرافیای متفاوت‌اند، اما در شعر به دو شکلِ یک فقدان تبدیل می‌شوند: چیزی از ایران پرتاب شده، گریخته، یا جا مانده است.
تقطیع این بخش بسیار سنجیده است:
«انگار که
از کمان آرش
رها شده باشد»
مکث روی نام «آرش» به آن وزن اسطوره‌ای می‌دهد. خواننده ناچار می‌شود لحظه‌ای در برابر این نام بایستد. سپس شعر ناگهان به تاریخ معاصر پرتاب می‌شود:
«یا پای گریزان قلیچخانی را
در امجدیه جا بگذارد»
این یکی از موفق‌ترین تصویرهای شعر است. «پای گریزان» فقط اشاره به یک فوتبالیست یا تبعید سیاسی نیست؛ انگار بخشی از توانِ حرکت، شور جمعی، یا غرور ملی، در استادیومی قدیمی置 جا مانده است. امجدیه در شعر، دیگر یک ورزشگاه نیست؛ حافظهٔ ازدست‌رفتهٔ یک دوران است.
بند بعدی، شعر را وارد مرحله‌ای تازه می‌کند:
«چمنی نیست
شن زاری
سنگلاخی حتی»
جهان اکنون از حیات تهی می‌شود. حرکتِ تصویری این سه سطر بسیار دقیق است:
چمن: نشانهٔ بازی، زندگی، طراوت
شنزار: خشکی و فرسایش
سنگلاخ: خشونت و بی‌حاصلی کامل
این سیر نزولی، یکی از ستون های معماری شعر است. جهان، قدم‌به‌قدم، قابلیت زیستن را از دست می‌دهد.
اما مهم‌تر از همه، این سطر است:
«در تسلیم ناگزیر دروازه ای»
دروازه در اینجا فقط یک دروازهٔ فوتبال نیست؛ موجودی شکست‌خورده است که ناچار به پذیرش ضربه می‌شود. شعر از یک تصویر ورزشی، معنایی تاریخی می‌سازد: لحظه‌ای که مقاومت فرو می‌ریزد و غرور جمعی در هیاهو شسته می‌شود.
و سپس یکی از تکان‌دهنده‌ترین پرش های شعر رخ می‌دهد:
«و بر فراز چوبه های اعدام
شکل پرچم شود»
این جهش، شعر را از استادیوم به میدان اعدام می‌برد. شادی جمعی و خشونت سیاسی در هم ادغام می‌شوند. پرچم، هم می‌تواند نشانهٔ پیروزی باشد و هم پارچه‌ای بر فراز مرگ. شعر عمداً این دو معنا را بر هم منطبق می‌کند.
در نیمهٔ دوم، جهان بیشتر و بیشتر تهی می‌شود:
«آسمانی نیست
ستاره ای
ماهی
حتی زمینی»
این حذف تدریجی عناصر کیهانی، شعر را به مرحله‌ای هستی‌شناسانه می‌رساند. دیگر فقط جامعه یا تاریخ فرو نپاشیده؛ خودِ کیهان نیز از معنا تهی شده است.
سطر مهم:
«چهار فصل مصائب را می چرخاند»
یکی از زیباترین وارونگی های معنایی شعر است. چرخش زمین که معمولاً نشانهٔ تداوم زندگی و نظم طبیعی است، اینجا تبدیل به ماشینِ بازتولید رنج شده است. فصل ها دیگر فصل های طبیعت نیستند؛ فصل های مصیبت‌اند.
بند بعدی، مرحلهٔ فرسودگی کامل مقاومت است:
«همه درد است
بی عصب و عضله
بی انگشت های اشاره
بی دهان خون زده ای
که دشنام را قرقره کرده باشد»
شعر به جای آنکه مقاومت را حماسی کند، فرسودگی آن را نشان می‌دهد. «انگشت های اشاره» ترکیبی بسیار موفق است، زیرا هم اعتراض را تداعی می‌کند، هم اتهام، هم شهادت، هم جهت دادن، و هم فرمان دادن. اما اکنون همهٔ اینها غایب‌اند.
و سرانجام پایان:
«تنها ابر است
که بی مضایقه می بارد
بر 1405 بار بی پناهی»
عدد «1405» نقش مهمی در شعر دارد. این عدد، شعر را از قلمرو اسطوره بیرون می‌آورد و در لحظه‌ای تاریخی میخکوب می‌کند. ناگهان می‌فهمیم این همه فقدان، متعلق به اکنون است؛ نه افسانه، نه خاطره.
اما شاهکار پایانی در ترکیب «بار بی پناهی» است. این ترکیب هم‌زمان دو معنا را حمل می‌کند:
بارانِ بی‌پناهی
بارِ سنگینِ بی‌پناهی
ابر نیز در پایان، نجات‌بخش نیست. فقط می‌بارد. نه جهان را پاک می‌کند، نه رستگاری می‌آورد، نه وعده‌ای می‌دهد. تنها شاهدِ خاموشِ رنج است.
معماری کلی شعر بر پایهٔ حذف تدریجی جهان ساخته شده است:
نخست بدن ناقص می‌شود
سپس حافظهٔ جمعی
سپس زمین بازی
سپس آسمان و ستاره
سپس توان اعتراض
و در پایان فقط باران باقی می‌ماند
این شعر، برخلاف بسیاری از شعرهای اجتماعی، بر خشم یا شعار تکیه نمی‌کند.
در آن نوعی فرسودگی تاریخی وجود دارد؛ حسی از جهانی که نه منفجر شده، بلکه آرام‌آرام از مدار خود خارج شده است. همین سکوتِ فرسوده و زخمی، علت ماندگاری شعر است.
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