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این شعر، از عمیق‌ترین شعرهای فلسفی شاعر دربارهٔ پیری، حافظه، و بازگشت انسان به طبیعت است؛ اما آنچه آن را از بسیاری شعرهای فلسفی متمایز می‌کند، این است که شعر هرگز به «تأمل انتزاعی» فرو نمی‌غلتد. همه چیز در آن، از خاک و بدن و بیمارستان و گلدان عبور می‌کند. اندیشه، همواره جسم دارد.
شعر با تصویری آغاز می‌شود که به تنهایی می‌تواند شالودهٔ یک جهان‌بینی باشد:
«آینه ای از خاک 
ک در آن
من و زمین
خواهران هم شکمیم»
در اینجا، آینه دیگر ابزار شناخت فردی نیست؛ ماده‌ای زمینی است. انسان نه در شیشه، بلکه در خاک خود را می‌بیند. این جابه‌جایی بسیار مهم است، زیرا شعر از همان آغاز، مرز میان «من» و «زمین» را برمی‌دارد. انسان دیگر موجودی جداافتاده از طبیعت نیست؛ بخشی از همان مادهٔ نخستین است.
اما شاهکار اصلی این بند، ترکیب «خواهران هم شکمیم» است.
شعر، رابطهٔ انسان و زمین را نه به صورت عرفانی، نه اسطوره‌ای، و نه دینی تعریف می‌کند. زمین، مادر انسان نیست؛ خواهر اوست. هر دو از یک زهدان آمده‌اند. این نگاه، نوعی برابری کیهانی می‌آفریند که در شعر معاصر فارسی کمتر دیده می‌شود.
از اینجا شعر وارد تاریخ تکامل می‌شود:
«به یاد ندارم
کی از درخت فرود آمدم
که تا افلاک قد برکشم»
این چند سطر، میلیون ها سال تاریخ انسان را در خود فشرده‌اند. انسان از درخت فرود آمده، قامت کشیده، تمدن ساخته، به آسمان چشم دوخته؛ اما شعر این صعود را حماسی نمی‌کند. برعکس، نوعی فراموشی بر سراسر آن فتاده است.
و سپس شعر ناگهان به اتاق بیمارستان سقوط می‌کند:
«و کی
بر بستری
در اطاقی بیمارستانی
همه را از یاد ببرم»
این تقابل، ستون عاطفی شعر است:
آغازِ تکامل
پایانِ حافظه
انسانی که تا افلاک قد کشیده بود، اکنون حتی رنگ نگاه و طعم بوسه را به یاد نمی‌آورد.
در اینجا شعر به یکی از انسانی‌ترین بخش های خود می‌رسد:
«از یاد بردم
که نگاه چه رنگی داشت
بوسه چه طعمی
و فرزند آوری چه دردی»
شاعر هوشمندانه، حافظه را با اطلاعات تعریف نمی‌کند؛ با تجربه های حسی تعریف می‌کند.
آنچه از دست می‌رود:
رنگِ نگاه است،
طعمِ بوسه است،
دردِ زایش است.
یعنی حافظه، خودِ زیستن است.
فراموشی در این شعر، از دست دادنِ نام ها نیست؛ از دست دادنِ امکانِ لمس جهان است.
اما ناگهان زبان سرد پزشکی وارد شعر می‌شود:
«اما دکتر با رضایت می گوید
بیست درصد از حافظه برگشته است»
این سطر، درخشان است زیرا میان دو زبان تضاد می‌سازد:
زبان شاعرانهٔ فقدان
زبان آماریِ پزشکی
دکتر راضی است، زیرا درصدی از حافظه بازگشته؛ اما خواننده عمق تراژدی را می‌فهمد: انسانی که هشتاد درصد خاطراتش را از دست داده، چگونه هنوز «خود» باقی می‌ماند؟
و سپس شعر به بزرگ‌ترین کشف خود می‌رسد:
«می دانم
آن هشتاد در صد دیگر
در خاک گلدان روبرو
دارد به ساقه ها کمک می کند
تا به گل بنشینند»
اینجا شعر از سوگ عبور می‌کند و به نوعی دگردیسی می‌رسد.
حافظه نابود نشده؛ شکل عوض کرده است.
این یکی از مهم‌ترین ایده های شعر است:
آنچه ذهن از دست می‌دهد، شاید طبیعت ادامه دهد.
خاطره اکنون:
در مغز نیست،
در خاک است،
در ریشه هاست،
در ساقه هاست،
و در گل ادامه پیدا می‌کند.
این نگاه، نه مذهبی است، نه نیهیلیستی.
نوعی بازگشت ماده و آگاهی به چرخهٔ طبیعت است؛ گویی انسان پس از فراموشی، در گیاهان ادامه می‌یابد.
از نظر معماری نیز شعر بسیار دقیق ساخته شده است. حرکت شعر چنین است:
خاک
درخت
افلاک
بیمارستان
فراموشی
حافظه
خاک گلدان
گل
یعنی شعر، پس از صعود انسان از طبیعت، دوباره او را به طبیعت بازمی‌گرداند.
اما این بازگشت، شکست نیست؛ نوعی حل شدن آرام در چرخهٔ هستی است.
یکی از ظریف‌ترین ویژگی های شعر نیز این است که دربارهٔ زوال حافظه نوشته شده، اما خودِ شعر حافظه‌ای حیرت‌انگیز دارد.
شعر، هم تکامل انسان را به یاد دارد، هم بیمارستان را، هم بوسه را، هم زایش را، هم گل را.
یعنی شاعر، فراموشی را با زبانی نوشته که هنوز توانِ به یاد آوردنِ جهان را دارد.
و شاید به همین دلیل، پایان شعر چنین آرام و تکان‌دهنده است.
هیچ فریادی در آن نیست.
فقط این حس که بخشی از انسان، پس از خاموشی ذهن، در جایی دیگر به شکفتن ادامه می‌دهد.
مهم‌تر از همه، موفق شده بدون هیچ شعار فلسفی، یکی از دشوارترین پرسش های انسانی را لمس کند:
اگر حافظهٔ ما از میان برود، چه چیزی از ما ادامه پیدا می‌کند؟
و شعر، پاسخ را نه در روح و نه در ابدیت، بلکه در خاک و گل پیدا می‌کند.
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