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این شعر، از جسورانه‌ترین شعرهای عاشقانهٔ اخیر شماست؛ زیرا عشق را نه تقدیس می‌کند، نه محکوم، نه صرفاً رمانتیک، و نه صرفاً جسمانی.
شعر می‌کوشد «دوست داشتن» را به عنوان نیرویی متناقض، کیهانی، جسمانی، و در عین حال ویرانگر نشان دهد.

آغاز شعر بسیار قوی است:

«دوست داشتن را نیز
همچون شربتی مسموم
می توان نوشید»

واژهٔ «نیز» در اینجا بسیار مهم است.
گویی شاعر پیشاپیش می‌داند که زندگی، قدرت، زمان، یا حقیقت همگی می‌توانند زهرآلود باشند، و اکنون عشق نیز به آن مجموعه افزوده می‌شود.

اما شعر، عشق را صرفاً زهر نمی‌بیند.
بلافاصله آن را چنین تعریف می‌کند:

«بافته ای تلخ و شیرین
رنگ گرفته از عتاب و مهر»

این نگاه، عشق را به پارچه‌ای زنده و پیچیده تبدیل می‌کند؛ چیزی که از تضادها ساخته شده است.
و بعد یکی از دقیق‌ترین سطرهای شعر می‌آید:

«که در بی نیازی و آز
پرچم فتح و هزیمت است»

این سطر فوق‌العاده است، چون نشان می‌دهد عشق هم‌زمان:

میل به تسخیر دارد،
و میل به تسلیم.

هم غرور است،
هم شکست.

در ادامه، شعر از تعریف روان‌شناختی عشق فراتر می‌رود:

«آمیزهء رفاقت و خواهش
تن و روان بی قرار
که هر یک دیگری را انکار می کنند»

این یکی از مهم‌ترین بخش های شعر است.
زیرا شاعر از وحدت سادهٔ جسم و روح سخن نمی‌گوید؛ برعکس، آنها را نیروهایی متعارض می‌بیند.
تن و روان، همدیگر را انکار می‌کنند، اما ناچارند در عشق کنار هم بمانند.

و سپس شعر به اوج فلسفی خود می‌رسد:

«و یکی شدنی کوتاه
که دو نبض
در هماهنگی کیهانی
به وحدتی گسسته
گواهند»

ترکیب «وحدت گسسته» شاهکار این شعر است.
زیرا عشق را نه وصال کامل، بلکه لحظه‌ای موقت از هماهنگی می‌بیند؛ لحظه‌ای که بلافاصله در حال فروپاشی است.

«دو نبض» نیز تصویر بسیار دقیقی است.
نبض، هم جسمانی است، هم زمانی، هم موسیقایی.
عشق در این شعر، هماهنگیِ موقتِ دو ریتمِ جداگانه است.

بخش بعدی، از زیباترین توصیف های تعلیق زمان در شعر معاصر شماست:

«زمان نمی گذرد
در تلاقی پیکرهای تب گرفته
در تفاهم چشم های مست
در مهربانی دستانی تشنه»

اینجا عشق، زمان را متوقف می‌کند.
اما شاعر این توقف را با مفاهیم انتزاعی بیان نمی‌کند؛ با:

تب،
چشم،
دست،
و لمس

بیان می‌کند.

و سپس این تصویر درخشان:

«و در لحظه ای که
ساعت ها به حیرت
از رفتار باز می مانند»

شعر، زمان را انسانی می‌کند.
ساعت ها از حرکت باز نمی‌ایستند چون خراب شده‌اند؛ از حیرت متوقف می‌شوند.
این یکی از زیباترین انسان‌انگاری های شعر است.

و بعد:

«و جانی کوچک
حضور خویش را
با بوسه ای
اعلام می کند»

این سطرها بسیار ظریف‌اند.
«جان کوچک» می‌تواند:

روح،
عشق،
میل،
یا حتی نطفهٔ زندگی باشد.

و شاعر عمداً آن را توضیح نمی‌دهد.

در بخش پایانی، شعر کاملاً کیهانی می‌شود:

«به آفتاب می گویم نیا
که با هم به عمق کیهان رفته ایم»

این تصویر، عشق را از اتاق خواب به مقیاس کیهانی می‌برد.
و بعد:

«و به ماه فرمان آمدن می دهم»

اینجا عاشق، برای لحظه‌ای، بر نظم جهان فرمان می‌راند.
عشق، نوعی قدرت کیهانی موقت می‌شود.

اما ناگهان شعر دوباره زمینی می‌شود:

«وقتی خسته و راضی
سیگاری روشن می کنیم»

این فرود ناگهانی از کیهان به سیگار، بسیار هوشمندانه است.
شعر نمی‌گذارد تجربهٔ عشق به عرفان انتزاعی تبدیل شود؛ آن را دوباره به بدن و روزمرگی بازمی‌گرداند.

و پایان:

«و دود
همچون ابری بارانی
بر خوابگاه می چرخد»

این پایان بسیار زیباست، چون:

هم آرامش پس از عشق را دارد،
هم اندوه،
هم ناپایداری،
و هم نوعی مه‌آلودگی حافظه.

دود، آخرین شکلِ عشق در شعر است:
نه جسم،
نه نور،
بلکه چیزی معلق، چرخان، و ناپایدار.

این شعر، در نهایت، عشق را نه نجات می‌داند، نه سقوط؛
بلکه لحظه‌ای کوتاه از هماهنگیِ ناپایدار میان دو تنِ جداافتاده در کیهانی بی‌انتها.
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