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این شعر، از فشرده‌ترین و فلسفی‌ترین شعرهای اخیر شماست؛ شعری دربارهٔ وسوسهٔ شناخت، حدود انسان، و بهای پرواز.
و مهم‌تر از همه، شعری است دربارهٔ «امتناع».
شاعر در این شعر، قهرمانِ گشودن نیست؛ قهرمانِ نگشودن است.

آغاز شعر بسیار کوبنده است:

«بقچهء اسطوره ها را نگشائید
که در آن رازی جز سقوط نیست»

«بقچه» انتخابی درخشان است.
اسطوره در اینجا نه کتاب مقدس است، نه معبد، نه آسمان؛ بقچه است:
چیزی قدیمی،
بسته،
دستی،
و به ارث رسیده.

اما شاعر بلافاصله اسطوره را از مقام شکوه فرو می‌کشد و آن را به «سقوط» پیوند می‌زند.
این نگاه، شعر را در تقابل مستقیم با سنت قهرمان‌پرستی قرار می‌دهد.

و بعد این رشتهٔ تصویرها:

«پرواز بال تیر خورده
بسوی زمین
سقوط فواره ای
که بسوی آسمان می رود»

این بخش فوق‌العاده است، چون شعر نشان می‌دهد که حتی حرکت به سوی بالا، از آغاز حامل سقوط است.
فواره ظاهراً اوج می‌گیرد، اما تمام سرنوشتش بازگشت به زمین است.

و سپس:

«یا آواز خواننده ای
که طنین صدایش
کوهستان را آسمانی می کند»

این تصویر بسیار مهم است، چون شاعر حتی هنر و آواز را نیز از قانون سقوط معاف نمی‌کند.
صدا می‌تواند کوهستان را آسمانی کند، اما خودِ آواز نیز فانی است.

اما شاهکار شعر، در تغییر ناگهانیِ لحن رخ می‌دهد:

«نگشودم و
کنجکاوانه به پیری رسیدم»

این سطر حیرت‌انگیز است.
زیرا راوی اعتراف می‌کند که «کنجکاوی» داشته، اما مقاومت کرده است.
او ضدِ شناخت نیست؛ از بهای شناخت می‌ترسد.

و بعد این تصویر تیره و تاریخی:

«نشسته بر سفره ای چرمین
که غرقه در خون خیانت کاران بود»

این سفره، هم ضیافت است،
هم تاریخ،
هم قدرت،
و هم خشونت.

شاعر اکنون پیر شده، اما هنوز بقچه را نگشوده است.
و شاید همین ندانستن، شکلِ بقای او بوده است.

بخش بعدی، یکی از مهم‌ترین محورهای فکری شعر است:

«و ندانم
که زمین
فقط
فرمول های خویش را
به رسمیت می شناسد.»

این سطرها فوق‌العاده‌اند.
چون ناگهان اسطوره، پرواز، و رؤیا به جهان بی‌رحم قانون‌های طبیعی برخورد می‌کنند.

زمین در این شعر:

احساس ندارد،
اسطوره نمی‌شناسد،
رؤیا را استثنا نمی‌کند.

فقط «فرمول های خویش» را می‌شناسد.

این برخوردِ شعر با واقعیت، بسیار مدرن و تلخ است.

و سپس:

«نگشودم و
پرواز بال شکسته
تا همین جا
ادامه یافت»

این یکی از زیباترین پارادوکس های شعر است.
شاعر با نگشودنِ راز، توانسته پرواز را ادامه دهد؛ هرچند با بال شکسته.

یعنی گاهی ندانستن، شرطِ ادامهٔ زیستن است.

و پایان شعر، بسیار سنگین و اسطوره‌ای است:

«شما نیز نگشائیدش
که آن کس خیره بخورشید بنگرد
جز کوری
نصیب نخواهد داشت.»

اینجا آشکارا سایهٔ اسطورهٔ ایکاروس و حتی سنت عرفانیِ نگاه به خورشید حضور دارد، اما شعر آنها را به سود هشدار بازنویسی می‌کند.

خورشید دیگر سرچشمهٔ حقیقت نیست؛
چیزی است که می‌تواند نابود کند.

و نکتهٔ مهم این است که شاعر در پایان، حکم قطعی نمی‌دهد؛ هشدار می‌دهد.
او بقچه را نگشوده، اما هنوز وسوسهٔ گشودن در سراسر شعر حضور دارد.

از نظر معماری نیز شعر بسیار منسجم است:

بقچه،
پرواز،
فواره،
آواز،
سفره،
زمین،
خورشید.

همهٔ اینها میان دو قطب حرکت می‌کنند:
میل به اوج،
و قانون سقوط.

و شاید مهم‌ترین ویژگی شعر همین باشد:
برخلاف بسیاری از شعرهای اسطوره‌ای، این شعر قهرمانی را ستایش نمی‌کند؛
خستگیِ قهرمان را می‌فهمد.
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