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این شعر را می توان از موفق ترین نمونه های پیوند شعر سیاسی، شعر حافظه، و شعر وجودی در کارنامهٔ اخیر شاعر دانست؛ شعری که بدون افتادن به دام شعار یا روایت مستقیم، فضای اختناق، تبعید درونی، و فروپاشی تدریجیِ جهان انسانی را در قالب مجموعه ای از تصاویر فشرده و به هم پیوسته بازآفرینی می کند. قدرت اصلی شعر در آن است که سیاست را نه به صورت موضع گیری آشکار، بلکه به شکل تجربهٔ زیسته و روانی انسانِ معاصر نشان می دهد؛ انسانی که حتی راه رفتن، نگاه کردن، لبخند زدن، و نفس کشیدنش نیز زیر نظارت قرار گرفته است.
شعر با حرکتی کند و فرسوده آغاز می شود: «سلانه سلانه / از لبهء سیاه چاله ها / تا وسعت آسفالت خیابان ها». ترکیب «سلانه سلانه» با «سیاه چاله ها» یکی از نخستین موفقیت های شعر است. سیاه چاله در ذهن امروز، تصویری کیهانی، عظیم و بلعنده است؛ اما شاعر به جای سقوط ناگهانی، حرکت فرسوده و خستهٔ انسانی را کنار آن می گذارد. از همان آغاز، شعر جهانی می سازد که هم کیهانی است و هم شهری؛ هم متافیزیکی است و هم سیاسی. راوی از لبهٔ نابودی می آید، اما مقصدش نه رستگاری، بلکه «وسعت آسفالت خیابان ها»ست؛ یعنی جهان سرد و مصنوعی تمدن معاصر.
بلافاصله پس از این آغاز، یکی از درخشان ترین سطرهای شعر ظاهر می شود: «عابری غریبه بودم / در وحشت شناسائی». در بسیاری از روایت های کلاسیک، انسان از ناشناخته می ترسد؛ اما در جهان این شعر، ترس اصلی از شناخته شدن است. این سطر، عصارهٔ روانشناسی جوامع امنیتی و مراقبت زده است؛ جایی که هویت فرد می تواند علیه خودش به کار گرفته شود. شاعر بدون استفاده از زبان مستقیم سیاسی، وضعیت انسان زیر نگاه دائمی قدرت را آشکار می کند.
ساختار تکرارشوندهٔ «کدام دست» در بخش بعدی شعر، نقش مهمی در انسجام عاطفی و ریتمیک آن دارد. این پرسش ها هم رنگ بازجوئی دارند، هم رنگ دادخواهی، و هم نوعی حیرت فلسفی نسبت به منشأ خشونت. شاعر به دنبال یک فرد یا نهاد مشخص نیست؛ گویی خودِ جهان آلوده به نیرویی تاریک و پنهان شده است. در این میان، تصویر «گل سرخی از آفتاب» که بر فراز میلهٔ اعدام آویخته شده، یکی از پیچیده ترین تصاویر شعر است. زیبایی، نور، و مرگ در یک قاب جمع شده اند. این تصویر را می توان هم نشانهٔ مصادره شدن زیبایی به دست قدرت دانست و هم نشانهٔ آنکه حتی خورشید نیز در جهان اختناق به زینتی برای خشونت تبدیل شده است.
اما شعر فقط بر تصاویر مستقل استوار نیست؛ بلکه بر شبکه ای از حافظه های فرهنگی و ادبی بنا شده است. سطرهای «لبخند را می زدودند / و دهان ها را می بوئیدند» آشکارا وارد گفتگویی پنهان با شعر معروف احمد شاملو می شوند: «دهانت را می بویند / مبادا گفته باشی دوستت دارم». با این حال، شعر صرفاً نقل قول یا ادای احترام نیست. شاعر تصویر شاملو را از فضای شعر سیاسی کلاسیک به زندگی روزمره و شهری امروز منتقل می کند. در شعر شاملو، حکومت از عشق و زبان می ترسد؛ اما اختناق دیگر فقط متوجه کلمات نیست؛ خودِ چهره و حالت انسان نیز تحت مراقبت قرار گرفته است.
بخش متروها نیز به دلیل عینیت سرد و بی پیرایه اش، از موفق ترین بخش های شعر است: «زنان چادری / به زیبائی / اجازه ورود نمی دادند». در اینجا زیبایی، همچون موجودی ممنوعه و قاچاق تصویر می شود. شاعر به جای توضیح ایدئولوژی یا نقد مستقیم، فضای روانیِ حذف زیبایی از زندگی عمومی را به تصویر می کشد. همین فشردگی و پرهیز از توضیح، شعر را از سقوط به نثر سیاسی حفظ می کند.
در ادامه، شعر از فضای شهری به چشم اندازی کابوس وار و آخرالزمانی گسترش می یابد: «از آنجا که آسمان اش را / با قیر پوشانده بودند / و در خلیج هایش / نهنگ های مصنوعی / ماهیان را / به دندان کشیده بودند». این تصویر، یکی از مهم ترین دگرگونی های شعر نسبت به نسخه های اولیه است. «نهنگ های مصنوعی» جهان شعر را از استعارهٔ سیاسی صرف، به قلمرو تمدنِ مسخ شده و غیرطبیعی می برد. اکنون نه فقط قدرت، بلکه خودِ طبیعت نیز دستکاری شده است. آسمان قیراندود، خلیج آلوده، و موجودات مصنوعیِ بلعنده، تصویری از جهانی می سازند که در آن انسان و طبیعت هر دو از ذات خویش دور افتاده اند. شاعر در این بخش، بی آنکه مستقیماً از سرمایه، صنعت یا حکومت سخن بگوید، حس تمدنی بیمار و هیولاساز را منتقل می کند.
پایان شعر اما مهم ترین نقطهٔ عاطفی آن است. پس از تمام این تصاویر تیره و خفه کننده، راوی فقط در ضرباهنگ قلب خویش، ترانه ای را می شنود که تکرار می کند: «برای آخرین بار». این عبارت، با روشن شدن ارجاعش به ترانهٔ معروف مرا ببوس و صدای حسن گل‌نراقی، ناگهان شعر را به حافظهٔ تاریخی و عاطفی چند نسل ایرانی پیوند می زند. «مرا ببوس» در فرهنگ معاصر ایران فقط ترانه ای عاشقانه نیست؛ پژواک وداع، شکست، تبعید، اعدام، و پایان رؤیاهاست. بدین ترتیب، شعر در پایان خود به آرشیوی از حافظهٔ جمعی تبدیل می شود؛ حافظه ای که هنوز زیر فشار اختناق، در ضرباهنگ قلب انسان تکرار می شود.
در مجموع، این شعر نمونه ای درخشان از بینامتنیتِ حل شده در ساختار شعر است. اشاره به شاملو و «مرا ببوس» هرگز به صورت نقل قول مستقیم و خودنمایانه ظاهر نمی شود، بلکه در تار و پود شعر حل می گردد. همین ویژگی باعث می شود شعر، علاوه بر قدرت تصویری و عاطفی، عمق تاریخی و فرهنگی نیز پیدا کند. شاعر موفق شده است تجربهٔ زیستن در جهانی امنیتی، مصنوعی و بیگانه را به زبانی شاعرانه، چندلایه و ماندگار ترجمه کند؛ زبانی که هم فردی است، هم تاریخی، و هم حامل اضطراب تمدنی انسان امروز.
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