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این شعر، در ظاهر، درباره جمعی خاموش در اتاقی بسته است؛ آدم هایی که نشسته اند، نگاه می کنند، یا اصلاً انگار حضور ندارند. اما در لایه پنهان تر، شعر درباره لحظه ای است که انسان، پیش از مرگ جسمانی، آرام آرام به «تصویر» بدل می شود. همین است که پایان شعر را تا این اندازه هولناک و ماندگار می کند.
شعر با مجموعه ای از فقدان ها آغاز می شود:
«نه خنده ای شنیده می شود
نه طعم بوسه ای
دهان را شیرین می کند»
از همان ابتدا، جهان شعر جهانی است که لذت و جنبش از آن عقب نشسته است. شاعر به جای آنکه مستقیماً از اندوه یا پیری سخن بگوید، نشانه های غیبت زندگی را نشان می دهد. نه بوسه ای هست، نه خنده ای، نه حتی حرکت اغواگرانه ای:
«نه چاک دامنی
کنار می رود»
در اینجا، میل و شور زندگی به سکونی سرد رسیده است. جهان شعر هنوز فرو نپاشیده، اما دیگر نمی تپد.
و سپس، یکی از تلخ ترین سطرهای شعر می آید:
«و نه معلوم است که
بعضی هامان با هم قهریم»
این سطر، رابطه انسانی را به مرحله ای رسانده که حتی شکل اختلاف و جدایی هم فرسوده شده است. آدم ها آن قدر از هم دور افتاده اند که دیگر نمی دانند میان شان عشق مانده یا قهر. شعر، در این لحظه، از توصیف یک جمع خانوادگی عبور می کند و به وضعیت عاطفی انسان معاصر می رسد؛ انسانی که احساساتش نیز به تدریج محو و مبهم شده اند.
بخش بعدی شعر، با دقتی سرد و سینمایی، فضای اتاق را می سازد:
«بی حرکت ایستاده و نشسته ایم»
در اینجا، «ایستاده» و «نشسته» دیگر دو وضعیت متفاوت نیستند؛ هر دو شکل هایی از سکون اند. آدم ها حضور دارند، اما حضوری کم رنگ و نیمه خاموش. شاعر سپس این خاموشی را در رفتار آدم ها توزیع می کند:
«بعضی بهم نگاه می کنند
بعضی مثل این است
که اصلا در اطاق حضور ندارند»
این «حضور نداشتن» فقط حواس پرتی یا بی اعتنایی نیست؛ نوعی محو شدگی تدریجی است. آدم ها هنوز در اتاق اند، اما بخشی از وجودشان از صحنه عقب نشسته است. گویی پیش از مرگ، آرام آرام به سایه یا تصویر تبدیل می شوند.
و آن سطر ساده اما بسیار مهم:
«و بعضی ها
با نگرانی
به همسرشان نگاه می کنند»
اینجا، اضطراب مرگ و فقدان به شکل مستقیم بیان نمی شود، اما در نگاه ها حضور دارد. آدم ها انگار از پیش، غیاب یکدیگر را حس کرده اند.
اما شعر، ناگهان، از این فضای جمعی به نقطه ای عمیقاً شخصی فرو می رود:
«من هم هستم
آن گوشهء تاریک
و با برگ های گلدانی شکسته
بازی می کنم»
این تصویر، قلب پنهان شعر است. گلدان شکسته، خانه و زندگی ترک خورده را تداعی می کند، و برگ ها، باقی مانده های حیاتی اند که هنوز دور ریخته نشده اند. شاعر به جای آنکه اندوهش را توضیح دهد، فقط با این برگ ها بازی می کند؛ رفتاری کودکانه، خاموش و بی هدف. همین سکوت، اندوه شعر را چند برابر می کند.
اما شاهکار واقعی شعر، پایان آن است:
«تو سر بر می داری
آلبوم را می بندی
می گوئی
این آلبوم عکس است
یا گورستان؟»
در نگاه نخست، پرسش درباره آلبومی از عکس های مردگان به نظر می رسد. و شعر قطعاً این معنا را در خود دارد. فضای خاموش اتاق، آدم های بی حرکت، نگاه های نگران، و سکوت سنگین، همگی به مجلس یادبود یا مواجهه با خاطره مردگان نزدیک اند.
اما قدرت شعر در همین جا متوقف نمی شود.
پرسش پایانی فقط درباره مردگان نیست؛ درباره زنده ها نیز هست. زیرا شاعر خود هنوز در اتاق حضور دارد، هنوز بازی می کند، هنوز نگاه می کند، اما فضای شعر این تردید هولناک را ایجاد می کند که آیا او نیز کم کم به بخشی از همان آلبوم تبدیل نشده است؟
در این شعر، مرگ یک واقعه ناگهانی نیست؛ فرایندی آرام و تدریجی است که انسان را به تصویر بدل می کند. آلبوم عکس، جایی است که آدم ها هنوز دیده می شوند، اما دیگر حضور ندارند. از همین رو، آلبوم و گورستان به یکدیگر نزدیک می شوند: هر دو محل نگهداری چیزی هستند که زمانی زنده بوده است.
به همین دلیل، پرسش نهایی شعر تنها یک استعاره شاعرانه نیست؛ کشفی درباره حافظه انسانی است. انسان ها، پیش از آنکه بمیرند، کم کم به خاطره تبدیل می شوند، و خاطره، شکلی آرام از غیاب است.
ویژگی مهم این شعر، اقتصاد شدید آن است. شاعر از تصویرهای بزرگ، اسطوره ها، و زبان پرآرایه فاصله گرفته و تنها با چند شیء ساده ــ میوه، آلبوم، گلدان شکسته، نگاه ها ــ جهانی سنگین و فرسوده ساخته است. این سادگی، نه حاصل فقر تخیل، بلکه نتیجه اعتماد شاعر به سکوت و حذف است.
و شاید همین سکوت است که شعر را تا این اندازه دردناک می کند. زیرا در پایان، خواننده دیگر مطمئن نیست که با جمعی از زندگان روبه رو بوده، یا با عکس هایی که هنوز برای لحظه ای کوتاه، تصور می کنند زنده اند.
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