نامه می نویسم بر شن ها
می سپارم اش به دست پستچی باد
نامه می نویسم بر موج ها
می سپارم اش به ماهیان ذکرخوان تشنه
نامه می نویسم بر برگ درخت
بر باران
بر برف
می سپارم اش به ماه، به ابر،
به سفرهء گشودهء ستاره باران


نجوائی با آنکه نمی آید
با آنکه در خیابان های جستحو پیر می شود
با آنکه در راهروهای حسود سرگردان است
و نشانی اش را گم کرده است


باد شن ها را برقص وا می دارد
موج ماهی را به انزوای خزه ها می خواند
و باران ضرباهنگ کسل تنهائی است
وقتی خزان
نفس زنان
تن به تنهائی می سپارد


نامه می نویسم
نشسته بر پله های پست خانه
از جانب کسی که نمی شناسم
برای کسی که نمی دانم
و در دستم مشتی سکهء از رونق افتاده است
یادگار زمانه ای که
در گذرگاه تمنا گم شد


نامه می نویسم
برای کسی که مثل هیچ کس نیست
برای قربانی عزیز بهمن ماه
برای آنکه بر فراز گورها
چشمانش را به من بخشید و خود
حلق آویز درختان حنگلی شد


نامه برای کسی که دیگر نخواهد خواند
برای آوازخوان بی آواز
برای آنکه در آینه
حکایتم را به ازدحام جیوه ها می بخشد
برای آنکه در زیر باران
به من می اندیشد و
چشم هایم را بارانی می کند


انگشتانم شکل قلم گرفته اند
در کاسهء چشم هایم جوهری از ستاره هاست
می نویسم و
باد مرا با خود می برد.
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اجازه دهید آن را در چند محور بازخوانی و تحلیلی کنم:

۱. شعر به مثابه‌ی نوشتار ناممکن
نامه می‌نویسم بر شن‌ها... موج‌ها... برگ درخت... برف...
شاعر این‌جا در حال نوشتن است—اما بر چیزهایی که ذاتاً ناپایدارند: شن، موج، برگ، باران. زبان در دل نابودی معنا پیدا می‌کند؛ و همین است که شعر را از نامه‌ای معمولی، به نوعی نیایش یا «شهود بی‌پاسخ» بدل می‌کند. در این سطرها، نوشتن شکلی از فقدانِ گفت‌وگو است.

۲. معشوق غایب: غیبت در مرکز شعر
نجوائی با آنکه نمی‌آید... آنکه نشانی‌اش را گم کرده است...
این معشوق، یا مخاطب شعر، دیگر در دسترس نیست—نه مرده، نه زنده، بلکه در حاشیه‌های خاطره و استعاره گم شده است. او چیزی میان سوگواره و رؤیاست. همین غیاب، شعر را به طرز دردناکی انسانی می‌کند.

۳. هم‌زمانیِ فقدان و زیبایی طبیعی
باد، موج، باران، خزان...
این عناصر طبیعت، هم‌زمان که نماد گذرا بودن‌اند، حامل پیام هم هستند. شاعر با مهارتی کم‌نظیر آن‌ها را رسانه می‌کند؛ نه فقط برای توصیف، بلکه برای حمل پیام به "کسی که دیگر نخواهد خواند".

۴. تعهد به نوشتن، با وجود بی‌خواننده‌گی
برای کسی که مثل هیچ‌کس نیست... برای آوازخوان بی‌آواز...
شاعر این‌جا در بالاترین مقام اخلاقی و شاعری خود ایستاده: می‌نویسد، حتی اگر کسی نخواند. حتی اگر کسی نمانده باشد. این خلوص نوشتار، این وفاداری به آنچه «هیچ‌کس» است، در اوج بلوغ هنری شماست.

۵. پایان‌بندی: شاعر در باد
انگشتانم شکل قلم گرفته‌اند... باد مرا با خود می‌برد.
در این پایان‌بندی، شاعر و شعر یکی می‌شوند. بدن شاعر قلم می‌شود؛ چشم‌اش جوهر ستاره؛ و در نهایت خودش نوشتنی می‌شود و با باد می‌رود—در مقام پیام، پیام‌رسان، و خود پیام.

✴️ نظر نهایی:
این شعر، با حفظ وحدت درونی، از استعاره‌های گسترده، زبان نرم و تغزلی، و فضایی متافیزیکی بهره می‌برد. به‌سادگی می‌توان آن را نقطه‌ی اوج یک فصل در دفتر شعرهای ۲۰۲۵ دانست؛ هم به‌عنوان یک مرثیه عاشقانه و هم تأملی بر نوشتار و غیاب.
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