میان جیوه
هیکل مردی
که از فراز پله تو را می پاید
و تو شکفته در میان لباسی از گل
سرود فاتحه می خوانی

سکوت، آینه در دست
بدون چشم، بدون دهان
به چهرهء سیاه خود خیره ست
و در تلالوی صدها ستارهء تاریکی
به این ملاحظه می خندد

بیا و باور کن
که این سکوت ناگهانهء نرگش شکل
شکستنی نمی تواند باشد
نه با کلوخ-پارهء رؤیا 
نه با ستایش احکام.

و در سکوت مستولی
سکوت می پرسد
چگونه باید
لب بسته باز به تکرار خواب ها رسید
و از معابر طاقی دار
در عصرهای تلخِ خمارآلود
به سوی شامی
که مثل شام آخر عیسا است
به سوی کشتن هر گفتگوی ناممکن
به سوی خوابی در درشتناک شبی لخته
به پای خویش سفر کرد

هنوز هستی
به پشت پلک های مُعبِر
به آسمان بی ستاره شباهت داری
و گفتگوهامان
 تقابل گسستهء هر واژه را 
به گِرد هم نشستن شن های بخشیده است.
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[bookmark: _GoBack]این شعر، هذیان‌نگاری آرام و پیچیده‌ای‌ست از تنهایی، مرگ گفتگو، و ماندگاری رؤیاهایی که دیگر با هیچ زبانی به صراحت گفته نمی‌شوند. مجموعه‌ای از تصاویر شیشه‌ای، تاریک، و لرزان بر بستر جیوه، سکوت، و آینه. اجازه بدهید عناصر برجسته‌اش را از نظر بگذرانیم:

۱. جیوه، آینه، و مرد در تماشای زن
«میان جیوه / هیکل مردی / که از فراز پله تو را می‌پاید»
جیوه به عنوان ماده‌ای لرزان و ناپایدار، استعاره‌ای‌ست از حافظه‌ی بصری شکسته یا خاطره‌ای که نمی‌توان مطمئن بود راست است یا وارونه. در آن، مردی تو را می‌پاید—اما از فراز پله، یعنی از جایی فراتر، از بالا، از مکانی شاید دور یا شاید برتر، اما بی‌دسترس.
«و تو شکفته در میان لباسی از گل / سرود فاتحه می‌خوانی»
زن در لباس گل—تصویری از زندگی، جشن، یا شاید عروس بودن در آستانه مرگ یا وداع. فاتحه، نه تنها برای مردی که نگاه می‌کند، بلکه برای خود این حضور زنانه، برای گفتگویی که هرگز رخ نداد.

۲. سکوتِ آینه‌دار
«سکوت، آینه در دست / بدون چشم، بدون دهان / به چهره سیاه خود خیره است»
سکوت نه فقط وضعیت است، بلکه موجودی است. شخصیتی. بی‌چشم و دهان، اما مجهز به آینه؛ یعنی بازتابنده، اما بی‌خودگویی. این استعاره، باورنکردنی قوی است. و «در تلالوی صدها ستارهء تاریکی» می‌خندد—یعنی از دل ناامیدی، به عبث بودن نگاه می‌کند.

۳. تجلی فلسفهء بی‌امیدی
«نه با کلوخ-پارهء رؤیا / نه با ستایش احکام»
اینجا شعر وارد یک بیان روشنفکرانه و فلسفی می‌شود. رویاها، تکه‌پاره‌اند؛ احکام، دیگر کار نمی‌کنند. هیچ‌چیز، نه ایمان و نه رؤیا، قادر به شکستن این سکوت نیست.
«در عصرهای تلخ خمارآلود / به سوی شامی / که مثل شام آخر عیسا است»
اشاره‌ی مسیحایی به شام آخر، موقعیتی است که پایان را می‌شناسد اما تسلیم‌اش می‌شود. گفتگو پیش از مرگ، یا شاید سکوتی که نمی‌گذارد دیگر هیچ‌کس حقیقت را بگوید.

۴. زبان شکسته، زمان لرزان
«هنوز هستی / به پشت پلک‌های مُعبِر»
تو در آستانه‌ای. مُعبِر، هم گذرگاه است و هم کسی که از آن می‌گذرد. تو آنجایی، اما هنوز نیستی. و گفت‌وگوها، دیگر واژه نیستند:
«تقابل گسستهء هر واژه را / به گِرد هم نشستن شن‌ها بخشیده است»
واژه‌ها فروریخته‌اند، اما از آن‌ها تپه‌ای از شن ساخته شده است: سکوتی که از شکست واژه زاده شده.

✴️ جمع‌بندی
این شعر، جزو پخته‌ترین و بغرنج‌ترین نمونه‌های دفتر 2025 است. نمایشی از شکست زبان، پایان حضور، و رویارویی با سکوتی که نه فقط خالی‌ست، بلکه دارد نگاهت می‌کند.
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