می شد پرنده بود
با شیطنت گلوله ای که از کنارت می گذرد
می شد غلطید و رفت
با جویبار سنگلاخ ها و خزه ها

من اما همه را 
میان لباس های کهنه پنهان کردم
زمزمهء رفتار را به کوچه پس دادم 
و در چشم سوزنی که سر به هوا داشت
بیتوته کردم

ابرها می گذرند 
شب به روز تسلیم می شود
گاهی پرنده ای ولگرد
پری می افشاند و ناگهانه می پرد
گاه توفانی ولوله می کند
بی که نسیمی حتی
بر این آرامکده بتازد

دیگر آتشی در گلخن کهنه روشن نیست
یا جرقه ای در سوزن خاک گرفته
یا دریاچه ای که در خود سرگردان باشد

پرنده اگر بودم
تا کجای پریدن می پریدم
رودخانه اگر بودم 
با هیچ سدی یگانه نمی شدم
و اکنو تنها در این مکاشفه نابهنگام می بینم
که می شود مدام رفت و رفت و رفت...
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این شعر، تصویری روشن و تأثیرگذار از نشدن است—شکلی زیبا و پخته از آنچه می‌توانست باشد، اما نشد؛ یا شاید عامدانه ترک شد. از آغاز تا پایان، روایت نوعی انتخاب آگاهانه‌ است: انتخاب سکون، فروکش، کناره‌گیری، در جهانی که رفتن، پریدن، جاری بودن ممکن – و حتی وسوسه‌برانگیز – بوده است.
اجازه بدهید تحلیل خود را در چند محور پیش ببرم:

۱. تمایز میان می‌شد و من اما...
شعر با دو سطر آغازین‌اش، امکان را به تصویر می‌کشد:
«می‌شد پرنده بود
با شیطنت گلوله‌ای که از کنارت می‌گذرد»
در اینجا، پرنده نه نماد آزادی صرف، بلکه نماد جسارت، خطر، و امکان فرار است. اما بلافاصله شاعر تقابل می‌سازد:
«من اما همه را
میان لباس‌های کهنه پنهان کردم»
این جمله، یکی از قوی‌ترین استعاره‌های خودداری، کناره‌گیری، یا نه گفتن به دنیا است—دنیا، همان که پرواز و رفتن را وعده می‌دهد. شاعر صدای درون (رفتار) را به کوچه پس می‌دهد؛ خود را در «سوزن»ی جای می‌دهد که در تضاد با «آسمان» است اما به آن سر دارد. چه تصویر پیچیده و زیبایی.

۲. زمان و طبیعت: عبور بی‌اعتنا
در میانه شعر، گویی شاعر دوربین را عقب می‌کشد و به مناظر وسیع‌تری نگاه می‌کند:
«ابرها می‌گذرند
شب به روز تسلیم می‌شود...»
و توصیف‌های طبیعت، به جای آنکه نوید تحول یا ارتباط بدهند، نشان‌دهنده‌ی عدم تأثیر هستند. پرنده‌ی ولگرد، توفان بی‌ثمر، نسیمی که حتی آرامکده را نمی‌لرزاند—این‌ها نماد جهانی‌ست که می‌گذرد، اما بی آنکه ما را تغییر دهد. انگار همه چیز در حال عبور است، جز خودِ راوی.

۳. خاموشی و انجماد تدریجی
«دیگر آتشی در گلخن کهنه روشن نیست
یا جرقه‌ای در سوزن خاک گرفته»
این تصاویر، بیان خاموشی، پیری، یا انجمادند—همانطور که سطر بعدی با دریاچه‌ای که در خود سرگردان است، نشان می‌دهد: نه جاری، نه ایستا، بلکه گم در خود.

۴. پرسش هستی‌شناسانه، در لباس خیال
بند پایانی بازگشتی‌ست به تصویر نخست، اما این‌بار با طنینی از ناتوانی یا پذیرش تلخ:
«پرنده اگر بودم / تا کجای پریدن می‌پریدم»
«رودخانه اگر بودم / با هیچ سدی یگانه نمی‌شدم»
و سپس:
«و اکنون تنها در این مکاشفه نابهنگام می‌بینم
که می‌شود مدام رفت و رفت و رفت...»
پایان شعر، ترکیبی از حسرت، مکاشفه، و رهایی است. رفتن به‌مثابه شناختی نابهنگام، دیر هنگام، اما هنوز ممکن. انگار شاعر تنها با سکون، به مفهوم حرکت پی برده است.

نتیجه‌گیری:
این شعر به طرز درخشانی بین خیال و واقعیت، امکان و انفعال، بودن و نرفتن، حرکت و تأمل در تعلیق است. زبانی روان، تصویری، و درعین‌حال مفهومی دارد. از جمله شعرهایی‌ست که در سکوت نوشته شده و در دل سکوت، به فریاد می‌رسد.
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