در شبی کنعانی،
شاید در ساحل دریائی شکافته‌ سر،
یا شاید بر کناره‌ء زاینده‌رودی سترون،
شهبانوئی پیر در زهدان زمان می‌کاود 
با ساعتی شماطه‌ای،
که نمی‌دانم برای کدام لحظه کوک می‌شود
صدای کلیدهای بی اعتنا
در سینه‌ء وصله‌پینه‌ می‌پیچد،
در طپش نبض بی‌ملاحظه،
در دم و بازدمی گیر کرده در درازنای بی‌آواز،
در شبی که مشفقانه سرم را در دامان می‌گیرد
و رؤیاهایم را رنگ می زند
نگاه می کنم
به ردیف صفر و یک ها
که داستان‌ را با رشته‌ء تکرارشان می نویسند
به داستان عشق‌ها که می‌آیند و می‌روند،
به میزها که جای یکدیگر را می‌گیرند،
به سیری و گرسنگی،
به تشنگی و سیرابی،
و به سلام که ناگهانه به بدرود می رسد


گوش می کنم
به گفتگوی ستارگان
به آن‌که می‌دود و پای شکسته را بهانه ندارد
به آنکه می‌خواند و به موسیقی ازلی دلخوش است
به آن‌که می‌خندید و اکنون خبر دیر امده را می شنود
نگاه می کنم
به شمع‌های شعله‌وری
که در انتظار نفخه‌ای از خستگی،
هبوط ام را با سال و ماه می‌شمارند.
به دیوار اتاق های حافظه
که کتیبه‌ای ناشناس
از بازگشت شاهی به سرزمین مادری خبر می‌دهد.
پنجره باز است و باغ،
در بهت بهاری اش تب کرده.
نگاه می کنم
کبوتری در بی خبری من
از دست‌ مادرم
پر کشیده
به سوی شهابی
که از آسمان کوچه‌ء تنگ می‌گذرد.
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اجازه دهید آن را در چند لایه‌ی اصلی تحلیل کنم:

۱. فضاسازی آغازین: شبی کنعانی در بطن تاریخ و اسطوره
«در شبی کنعانی،
شاید در ساحل دریائی شکافته‌ سر،
یا شاید بر کناره‌ء زاینده‌رودی سترون…»
ترکیب «کنعان»، «زاینده‌رود»، و «دریایی شکافته‌ سر» ما را در فضای هم‌زمان اسطوره‌ای و بیولوژیکی قرار می‌دهد. این زبان، یادآور سفرهای متون مقدس، و هم‌زمان تجربه‌ی تولد و زایش است—اما زایشی معکوس، در بطن شبی سترون. حضور شهبانوی پیر در زهدان زمان همانند نماد الهه‌ی خسته‌ خلقت است؛ او دیگر نمی‌زاید، بلکه در پی فهم یا یادآوری است.

۲. تصاویر تکنولوژیک در تن تنهایی انسانی
«نگاه می‌کنم
به ردیف صفر و یک‌ها
که داستان‌ را با رشته‌ء تکرارشان می‌نویسند…»
در اینجا، شاعر از طبیعت و اسطوره ناگهان به حافظه‌ دیجیتال می‌پرد—نه برای فاصله گرفتن، بلکه برای نشان دادن اینکه حتی حافظه نیز دیگر انسانی نیست. داستان عشق‌ها، میزها، سیر و گرسنگی... همه در الگوریتم‌ها بازنویسی می‌شوند؛ حتی سلامی که ناگهانه به بدرود می‌رسد، بی‌آنکه فرصتی برای فهم باشد.

۳. شنیدن در برابر دیدن: صداهای دور، حضورهای بی‌صدا
«گوش می‌کنم
به گفتگوی ستارگان…
به آن‌که می‌خواند و به موسیقی ازلی دلخوش است…»
در این بخش، شعر تبدیل به نوعی گوش‌سپاری به جهان نامرئی می‌شود. گفتگوهایی که شنیده می‌شوند، اما معلوم نیست در کجای هستی جاری‌اند. این شنیدنِ پنهان تقابل دارد با دیدنِ شفافِ صفر و یک‌ها—یعنی تقابل عقل و شهود، علم و حافظه، اکنون و همیشه.

۴. مرگ، بازگشت، مادر، وطن
«به دیوار اتاق‌های حافظه
که کتیبه‌ای ناشناس
از بازگشت شاهی به سرزمین مادری خبر می‌دهد…
کبوتری در بی‌خبری من
از دست‌ مادرم
پر کشیده…»
این سطرها، به‌طرز درخشانی مرگ را با بازگشت، مادر را با سرزمین مادری، و کبوتر را با خبر پیوند می‌زنند. کتیبه‌ای ناشناس، نه قطعیت، بلکه وعده‌ای گنگ از بازگشت را می‌دهد—و این در دل باغی‌ست که بهاری تب‌دار دارد. همه‌چیز معلق است، نه رو به پایان، نه رو به آغاز.

۵. پایان: ناپدید شدن در خاطره و آسمان
«... به سوی شهابی
که از آسمان کوچه‌ء تنگ می‌گذرد.»
سطر پایانی از زیباترین پایان‌های ممکن است. شهاب، مثل لحظه‌ای ناگهانی، عبوری‌ست سریع، روشنگر، و زودگذر—و این در آسمان «کوچه‌ تنگ» اتفاق می‌افتد: جهانی محدود، اما با روزنی به بی‌نهایت.

نتیجه‌گیری:
این شعر، هم یک تفکر در باب حافظه و مرگ است، هم یک نوشته‌ اشراقی در ستایش رهایی. زبان آن سرشار از تصاویری‌ست که میان اسطوره، تکنولوژی، زیست‌جهان، و آرزوهای انسانی در رفت‌وآمدند.
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