3 بهمن 1321 – ساعت شش صبح
با اینکه مادرم امام جعفر صادق را در گوشه اطاق دیده بود

بی «یا علی» زاده شدم
در کوچه ناموس، از محلهء سنگلج، نزدیک میدان حسن آباد
در سایهء مجسمهء ملک المتکلمین اش

بازماندهء آن همه آدم، در انقلاب مشروطه

و مادرم نامم را «پیام» گذاشت
پدرم اما گفت
«این نام بی سابقه و جلف است»
نام پدرش «اسماعیل» بود

داد در شناسنامه ام همان را بنویسند

مادرم اما هیچگاه این نام را نپذیرفت.

شش سال بعد، در بازارچه شاپور، کوچهء پشت کلیسا

مادرم رادیوی «آندریا»ئی را روشن کرد

 که برای شنیدن نطق شاه تیر خورده در دانشگاه خریده بود

ما دور کرسی نشسته بودیم و شاه
با لبی که بعداً از عکس اش فهمیدیم زخمی است

چیزهائی می گفت که نمی فهمیدم.
در زمینهء صدای شاه

ناقوس کلیسای همسایه

موسیقی سحرآوری بود
که در میانه اش

پسر عمه ام، سیروس، از جا بلند شد و گفت
«باید سبیل هامان را بتراشیم». 

پدرم لبخند زنان گیلاس عرق اش را برداشت

برای موجودی نامرئی تکان داد و
ساکت سرکشید.
سال بعد

در مدرسه صدایم کردند: «اسماعیل...» 

و من ندانستم او کیست که می خوانندش

معلمم مشکوک نگاهم کرد و گفت: «با تو هستم بچه!»

و من آنگاه خود را در قالب پدر بزرگی که مرده بود

شاعر یافتم
نمی دانم شادمان شدم یا غمگین

اما هنوز هم که این اسم را می شنوم

به یاد گوسفندی قربانی می افتم

که مثل بختک بر همهء عمرم افتاده است.
تابستان 1330 اسباب کشی کردیم

به ابتدای 20 متری خاکی جوادیه 

و سوت قطاری که به اهواز می رفت سلامم کرد

پدرم ما را به تبعید فرستاده بود

تا دست مادرم به خانم بازی هایش نرسد

من به خیل بچه های کوچهء «یکتا» پیوستم

که همه ترکی حرف می زدند
و من نمی دانستم فارسی را فراموش می کنم یا نه.
30 تیر 1331

پدرم به موسی گفت

این سگ با دزدها آشناتر شده است
گم و گورش کن

و «گرگیِ» سرگردان را دیدم که مردم از دست موسی گرفتند

عینک آفتابی به صورت اش زدند

و صدایش کردند قوام السطنه.
گرگی، میان ازدحام مردم، آنسان شاهوار راه می رفت

که گوئی جد اندر جدش قاجاری بوده اند.

28 مرداد 1332 از راه رسید
علی دراز جوادیه را قرق کرد

مغازهء آقای توکلی را فرمان غارت داد

و من

از میان گرد و خاک مردی را دیدم

که ترازوئی که یک کفه نداشت به دست گرفته بود و
زنده باد شاه می گفت.

تابستان 1334
به خاطر شغل جدید پدر به بابل رفتیم

قد کشیده بودم

کتاب می خواندم

سینما را دوست داشتم

اما پول خرید بلیت در جیب های تنگ پدر نبود

سرهنگ سابق، شاه مازندران، به بی چیزی افتاده بود
از میان دوستان قدیم اش مدیر سینما را یافت

و او پذیرفت که جمعه ها به پیشخوان سینما برویم

اما تنها اگر صندلی خالی داشتند راهمان بدهند.

در همان سالن تاریک با دیکنز آشنا شدم

پادشاه فقر و اندراس

بازگوی قصه های بچه های یتیم خانه ها

و کرک دوگلاس را شناختم
که با چال روی چانه اش

شمشیر می زد و از بادبان ها بالا می رفت.

خرداد 1339
آخرین ورقهء امتحان را دادم و نگران از دبیرستان مروی بیرون زدم 

ناصرالدین شاه بر بالای شمس العماره نگران ایستاده بود و
از رهگذران می پرسد:
«به چه حقی تکیهء دولت مرا خراب کرده اند؟»

من اما

در تکیهء دولت خراب 
در همان بانک ملی که بجایش قد علم کرده بود

اولین حساب بانکی را به نام اسماعیل گشودم
و صد تومانی را که پدر داده بود

با نگرانی و احتیاط به مأمور بانک سپردم.
وسط تابستان رسید. عصر گرمی بود، 

ایستاده بودیم، سر کوچهء علائی در خیابان امیریه

روزنامهء اطلاعات را که گشودم

دانستم که در کنکور دانشگاه قبول شده ام

در میان ماچ و بوسهء دوستان

اسم های قبول شدگان را که می خواندم

دیدم نام اولین همسرم کنار نام من نشسته است
بی آنکه هنوز از عشق مان خبری باشد.

دانشگاه، تظاهرات، تیراندازی، تعطیلات

بهرام بیضائی، محمدعلی سپانلو

مهرداد صمدی، نادر ابراهیمی
اکبر رادی، غفار حسینی

همه به دانشگاه تیر خورده برگشتیم
مهرداد کتاب «طرح» را به دستم داد و گفت بوی انقلاب ادبی می دهد
و احمد رضا از در درآمد 
معلوم بود شاگرد تنبل کتابفروشی ها است.
طرفه، بامشاد، نگین، خوشه و عاقبت فردوسی

به همهء سردبیرها گفتم که من موج نوئی هستم

برخی شان شانه بالا انداختند و گمان کردند که عقلم کم است

عباس اما جدی ام گرفت

در شب شعر خوشه، شاملو به من کارت سفید داد

در آن میان تنها براهنی بود که چنگی به دلم نمی زد و

او هم مرا به شاعری و نقادی قبول نداشت

رفیقم، آشوری، در سازمان برنامه منتظر سه شنبه و فردوسی بود
تا شعری،  نوشته ای از براهنی بخواند
و به من بگوید نگاه کن، نوشته است:
«در پس آینه من اسکلتی هستم طاس!»

و هر دو از تجسم اسکلت های پر مو قاه قاه می خندیدیم
1346 سفر کردم

لندن، پاریس، واشنگتن، نیویورک، لوس آنجلس
و در بازگشت دیدم که تاح گزاری شاه 
سفارت و دفتر هواپیمائی ملی را در لندن تعطیل کرده است
به تهران که رسیدم

خیابان های تهران را آذین بسته یافتم
آنگونه که می توانستم فکر کنم برای بازگشت من چنان کرده اند
البته اگر آل احمد گذاشته بود.
او لیوان بزرگ چای اش را برداشت و گفت:
«کی به ملکه اجازه داده کنگرهء نوبسندگان براه بیاندازد؟»
و به سپانلو گفت: «حضرت، شامی بده تا در این باب اختلاطی کنیم».
و در واژهء «حضرت» اش تاریخ تشیع سوسو می زد.

میز شام را که پرتو جمع کرد

عباس پهلوان گفت: 

«ما برای مبارزه با سانسور جمع شده ایم نه براندازی حکومت».
ساعدی آمد سخنی بگوید

سیمین خانم گفت: «آقو غلام، بذار ببینیم چی میشه».

و صدایش در تالارهای سووشون تاب خورد.

بهمن 1345

سندباد، پسر پرتو و سپانلو به دنیا آمد

همان رور فروغ در تصاف اتومبیل کشته شده بود

شاید از همان زمان جشن و عزا برایمان همزمان شدند.
اسفند 1346 
در خانهء آل احمد و سیمین که باز شد

طوفان برف و باد

به آذین و سایه و کسرائی و تنکابنی را 

ناگهانه به داخل آورد.
نادرپور، با دیدن رفقای قبل از انشعاب، سرفه اش گرفت
گفت «اسم جمع مان را بگذاریم کانون»
و روح نیما را دیدم
که لبهء دیوار خانه اش نشسته بود و 
سر به حسرت می تکاند.
اما فقط دو سال کافی بود که عُمر کانون و آل احمد یکجا بسر آید
به آذین و سپانلو به میهمانی زندان قزل قلعه رفتند

من و پرتو با لباس زیر و پتو به ملاقات سپانلو رفتیم و راه مان ندادند

پروانه خانم هم برای فروهر زیر پیراهنی و صابون آورده بود و پشت در ماند
کسی چه می دانست که هفت هشت سال بعد

پروانه و داریوش را انقلاب چاقو آجین خواهد کرد
و شاهراه از روی قزل قلعه رد خواهد شد.

کیمیائی جایزه اش را در هوا گرفت و گفت 
زمانهء فیلمسازی ما آغاز شده

من می خواستم از بیک ایمانوردی  اسفندیار بسازم

از قدکچیان شاه گشتاسب

خوشبختانه حکیم ابوالقاسم
– که مثل شاملو از اسم خودش بدش می آمد -
قرن ها پیش مرده بود و 
امام شهر پیکرش را به قبرستان مسلمانان راه نداده بود
پس می شد تا انقلاب نشده بقیه فیلم را با راحتی خیال ساخت

اما من از همان روزهای اول دانسته بودم که این کاره نیستم

گاهی به نوری زاده می گفتم بقیه اش را تو بساز

و خودم به کلاغ های سحر انگیز منوچهر سخائی گوش می کردم.

سانسورچی وزارت فرهنگ و هنر

برادر سید ضیاء طباطبائی از آب درآمد و
گریبانم را گرفت که: 
«آخر این چه فیلمی است که ساخته ای؟
پدر پسرس را به جنگ پهلوان محل، که مراد پسر است، می فرستد

پهلوان او را می کشد

و پوری بنائی بر جنازه اش اشگ دروغین می ریزد؟»
گفتم: لعنت به شاهرخ مسکوب 

که توصیه کرد رستم و اسفندیار را به روز کنم.

(البته الان لغت اش یادم نیست

گمان نمی کنم هنوز «به روز» را ساخته بودند و
«هنوز» هم همچنان در مرثیهء شاملو جا خوش کرده بود).

آنگاه وارد دههء 50 شدیم.

شاه گفت: «من از کورش چه کم دارم؟»
فرمان داد که
«2500 سال را – با چند سالی پس و پیش- جشن بگیرید

در تخت جمشید چادرهای گران بزنید

و به میهمانان بزرگم کباب طاووس بدهید».

هنوز آواز گوگوش در استادیوم صدهزار نفری تمام نشده بود

که احزاب منحل شدند و حزب رستاخیز قد علم کرد

هر جا می رفتم می گفتند «بیا در دفتر رستاخیز اسم نویسی کن»
شخصا و به ناچار
در چهار دفتر
چهار بار عضو حزب شدم

داریوش همایون گفت «به شاملو و به آذین بگو بیایند عضو حزب شوند»
خنده ام گرفت و فهرست ممنوع القلم ها را نشان اش دادم.
و دیدم که دیگر نمی توانم ادامه دهم.
سی و چهار ساله بودم که به لندن رسیدم
در کسوت یک دانشجوی دیر آمده

 به عضویت کنفدراسیون دعوت شدم
عضویت؟ دوباره؟

قبول نکردم
اما آنها انقلاب را به خیابان های لندن کشاندند

علی کوچولوی من پرسید «بابا این آدم ها چرا فریاد می کشند؟»
و آقای نوائی در بلندگو فریاد زد که «خارج از بلندگو شعار ندهید».
شاملو و ساعدی مستانه و خوابزده 
در ایرانشهر چاپ لندن نوشتند که خمینی به پاریس آمده 

من، در پیاده روهای اروپا، آخوندهای زیادی را دیده بودم

اما هیچ کدام هیبت اخم او را نداشتند
او مثل نیوتون زیر درخت سیب نشسته بود
و با لهجه ای نا آشنا تکرار می کرد که « شاه باید برود».
و شاه گریان کلید ایران را به بختیار داد و 
از پله های هواپیما بالا رفت
هویدا در زندان تلویزیون نداشت تا سوگ رژيم را به عزا بنشیند

و منتظر هادی غفاری بود که

به اذن امام

گلوله ای در سرش خالی کند.

چهار ماه پس از انقلاب
برای تعطیلات تابستان برگشتم

از گمرک فرودگاه تا کوچه سرو، سپانلو برایم داستان می گفت
در خانه اش شاهین پر به امام فحش می داد

کسیلا از میدان های خون گرفته می گفت

کیمیائی دستم را گرفت و گفت:

«اینها را ول کن

بیا تا با صادق قطب زاده آشنایت کنم».

نیمه شب بود

قطب زاده با کت و شلوار و کراوات در اطاق قطبی فراری نشسته بود

گفت: «من هیچ از رادیو تلویزیون نمی دانم

انقلابی بوده ام و انقلاب تا بحال با این دستگاه ها کاری نداشته:.
گفتم »من اول باید بفهمم که اینجا چه خبر است».
و وقتی که فهمیدم
دانستم که چرا تاریخ ما همیشه گریان است.

ماه به دو نرسیده

خط امامی ها از دیوار سفارت بالا رفتند

بازرگان استعفا داد

قطب زاده وزیر خارحه شد

و موسوی خمینی ها 

بجای امام به تلویزیون آمد

من هوای زن و بچه و لندن در سرم بود

گفتم می توانم بروم؟
گفت پس از شروع جنگ.
پرسیدم کدام جنگ؟
حندید و گفت خواهی دید!

و در صدایش غرش صد خمپاره بود.

وسط حیاط خانه ایستاده بودم
صدای آژیر همه جا را پر کرده بود
رادیو می گفت به پناهگاه ها بروید

ما که پناهی نداشتیم

اما همسایه ها همه به پشت بام آمده بودند

تا آتش بازی صدام حسین را تماشا کنند
بین جنگ و سرگرمی خون جاری بود.
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