پرسش نخست: شما از معدود منتقدان ادبی بوده اید که با تقسیم بندی و تفکیک ابزارهای شعری به اصطلاحی چون «جریان شعری» واقف بوده و شعر معاصر را در سال 1348 به چهار مولفه ی الف) شعر نو حاشیه ای،ب) شعر نو میانه رو، ج) شعر نو نیمایی و د) شعر موج نو، بهمراه اضغاف آنها، تقسیم کرده اید. آیا این شکل تقسیم بندی، سابقه ای تاریخی در نقد ادبی ما داشته، یا این رویه، سنتی مدرن در نقد ادبی غرب داشته است؟
پاسخ به پرسش نخست: من باید پاسخ این پرسش را در به دو صورت فراهم کنم. 

- نخست اینکه من در این زمینه مدعی «آغاز کنندگی» نبودم و این تقسیم بندی که ابتدا در نوروز سال 1347 در نشریهء «بامشاد» و در مقاله ای با عنوان «نظری به شعر ایران در سال 1346» مطرح شد، نه ابتدا به ساکن، بلکه در واکنش به مقاله ای از سیروس طاهباز  در مجلهء «آرش – ویژهء شعر امروز ایران» بود. در واقع این سیروس طاهباز بود که برای نخستین بار کوشید نحله های مختلف شعری برخاسته از شعر نیمائی را دسته بندی کند. او، در آن مقاله، با الهام گرفتن از شعر «ماخ اولا»ی نیما (آنجا که می گوید: «پی ات بگرفته "نوخیزان" ز راه دور می خوانند)، کوشیده بود تا تنوع کار این «نوخیزان» را که از «رودخانه ای» نوشیده بودند «که از هر کجای آن لازم باشد، بدون سر و صدا، می توان آب برداشت» (تکه ای از سخنرانی نیما در کنگرهء نویسندگان ایران – خرداد 1325) نشان دهد. من با قدردانی از کوشش او، نتیجهء کارش را کافی ندانسته و تقسیم بندی خود را ارائه داده بودم. این تقسیم بندی در طول سال 1347 مورد بحث محافل دوستانه مان قرار گرفت و من (که در زمستان آن سال کتاب «صور و اسباب در شعر امروز ایران» را به زیر چاپ برده بودم تا در فروردین 1348 منتشر شود) دفتر دوم این کتاب را به شرح تفصیلی این طرح اختصاص دادم و، در هر دو فصلی از دفتر دوم کتاب، یکایک مکاتب شعری نیمائی و غیرنیمائی، و شاعران برجستهء هر مکتب را معرفی کردم. البته مواد مربوط به معرفی شاعران این مکاتب قبلاً، در طی سال های 1344 تا 1347، بصورت مقالاتی انتقادی فراهم شده بود. 

- اما اینکه آیا اینگونه تقسیم بندی سابقه ای تاریخی در نقد ادبی ما داشته یا نه، باید عرض کنم که پاسخ تان هم نه و هم آری است. بهر حال ما در ادبیات گذشتهء خود بوجود مکاتب یا سبک های شعری آشنا یوده ایم. از شعر خراسانی و اصفهانی و شیرازی گرفته تا سبک هندی و مکتب بازگشت و عیره به انواع اینگونه مکاتب اشاره شده است. اما توجه من به تقسیم بندی شعر امروز بیشتر ناشی از آشنائی من با سبک های مختلف موجود در هنرهای پلاستیک (نقاشی، مجسمه سازی، معماری) بود، چرا که من از سال 1340 تا آخر آن دهه ده ها کتاب در این مورد را ترجمه کرده بودم و در این ترجمه ها با اصول تقسیم بندی مکاتب هنری فرنگی آشنا شده بودم. شاید یکی از کتاب های مطرح آن دوران کتاب «مکتب های هنری» رضا سیدحسینی بود که نشان می داد فرنگی ها با چه معیاری به تقسیم بندی می پردازند. البته می دانم که ما هنوز هم در مورد این روش و سنجش انتقادی تقسیم بندی های کلاسیک مان تحقیقی نکرده ایم.
پرسش دوم: ما در ساختار زبانی و مفاهیمی که در کتاب «صور و اسباب» شما مورد بحث قرار می گیرد با شکلی از نقد مواجه ایم که بیشتر به عناصر درون متنی و متنیت اثر ادبی ارتباط دارد تا با فرامتن های ایدئولوژیک و عقیدتیِ مسلط بر نقدی که تحت تأثیر ایدئولوژی چپ بود، که این از خصایص ارزش محور نقد در زمانهء شما بود، این فرا روی از مفاهیم ایدئولوژی در نقد اثر، تحت تاثیر چه عوامل و فرایندی در تفکر ادبی تان شکل گرفت؟ و آیا از متون معینی استفاده می کردید؟
پاسخ به پرسش دوم: من در طول بیست و یکی دو سال نخستین زندگی ام با چند «تربیت» بار آمده بودم: 

- نخستین «تربیت» در کلاس پنجم دبستان من شکل گرفت. معلمی داشتیم به نام «محمد میرزاده» که دانشجوی دانشکدهء پزشکی بود و با اینکه در مدرسه ای در حاشیه فقیرنشین جنوب شهر تهران درس می خواندیم، با رسم طرح هائی که با گچ های رنگی بر روی تخته سیاه می کشید ما را با اجزاء داخل بدن انسان آشنا می کرد و از روش های «تشریح» در دروس دانشکدهء خود برایمان حرف می زد و معتقد بود که «تشریح» (یا شُرحه شُرحه و تکه تکه کردن) هر مجموعه که کار معینی را انجام می دهد و سپس متصل کردن آنها بهم (تجزیه و ترکیب) می تواند در هر زمینه ای برای آدم اشراف مبسوطی را نسبت به موضوع کارش فراهم آورد. در آن سال من شاگرد اول کلاس مان شدم و آقای میرزاده یک جلد گلستان سعدی را به من جایزه داد و در صفحه اولش برایم آرزوی توفیق در کارهای ادبی کرد. تأثیر این معلم هرگز از ذهن من بیرون نرفته است. می دانستم که تمایلات دست چپی هم دارد و بعد از 28 مرداد یکباره غیب اش زد اما من تا مقطع انقلاب 1357 در مورد هرچه می نوشتم و منتشر می کردم آرزو داشتم بدانم که او دربارهء آنها چه می گوید. تنها در سال 1357 و شروع جریان تظاهرات ضد سلطنتی بود که همشاگرد کلاس پنجم دبستانم، زنده یاد احمد کسیلا، به من گفت که در همان سال 1332 آقای میرزاده زندانی و سپس اعدام شده است. سال ها بعد، در سال 1379، وقتی دعوت شدم تا بهمراه خانم میرزادگی برنامه ای رادیودی داشته باشیم من، به یاد معلم کودکی ام، نام برنامه را «بر میز تشریح» گذاشتم.

- دومین «تربیت» را در کلاس های خلیل ملکی دریافت کردم. در کلاس پنجم دبیرستان (1338)، از طریق دوستانم بهرام بیضائی و داریوش آشوری، به نشست های آموزشی نیروی سوم راه یافتم و دیدم که خلیل ملکی نیز به «تشریح» موضوعاتی که مطرح می کرد دلبسته بود. همچنین او به ما یاد می داد که بجای «آوازه خوان نه آواز» به «آواز نه آوازه خوان» توجه کنیم؛ به این معنی که قبل از توجه به عقاید و باورهای شخصی افراد به ساختمان درونی و انسجام پیوند اجزاء بپردازیم.

- سومین تربیت را از معمار بزرگ انگلیسی، یوجین رسکین، گرفتم. تالار ایران تازه باز شده بود و مؤسسان اش (جودت و پاکباز و قندریز و همین میرحسین موسوی نخست وزیر انقلاب) قصد داشتند کتاب هائی را درباره هنرهای پلاستیک منتشر کنند. اولین کتاب «گفتگوئی درباره معماری» نام داشت و به سخنان یوجین رسکین می پرداخت. کتاب را محسن مهدوی (هنرپیشه اول آن روزهای سینمای ایران) ترجمه کرده بود و تالار ایرانی ها از آن راضی نبودند. آنها در این مورد به دوست شان، نادر ابراهیمی که با من در دانشکدهء ادبیات، رشتهء زبان انگلیس، همشاگردی بود، مراجعه کرده بودند تا ترجمه را با اصل مقایسه کند و نادر هم از من کمک خواسته بود. نحوهء تجزیه و ترکیبی پرداختن یوجین رسکین به «معماری» درس بزرگ دیگری در ام «تشریح» بود. 


محموعاً من به تفاوت محتوای پیام و نحوهء ساختمان و اجزاء ساختاری پیام پی بردم و فهمیدم که ارزش یابی هنری به محتوای پیام کاری ندارد بلکه متوجه ساختار و کارائب ساختار در امررسانائی پیام است. اجازه دهید تکه از صفحهء 79 کتاب «صور و اسباب» را برایتان نقل کنم:

«واقعیت اجتماعی... اصطلاحی مبهم و درخور بحث است. اصولاً به آسانی می‌توان دریافت که "واقعیت" برای هرکس شکل خاص دارد و وابسته گرایش‌های ذهنی و پایگاه فکری، اجتماعی و سیاسی اوست. به همین لحاظ قضاوتی که عطف به این معیار صورت می‌گیرد بلافاصله «نسبی و اعتباری» می شود، و یک شعر که مورد توجه منتقدی دیگر قرار گرفته است، از طرف منتقدی دیگر مطرود و منحرف شناخته می‌شود، چرا که شعر مزبور به "واقعیت اجتماعی" مورد پذیرش اولی نزدیک است و از "واقعیت اجتماعی" دیگر دور... [اما] بهرحال لازم است که چنین منتقدی نیز شعر مورد قضاوتش را با صفتی مشخص سازد و لاجرم صفتی که او انتخاب می‌کند باید دارای ارزش‌های اخلاقی و اجتماعی بوده و، در نتیجه نسبی و اعتباری باشد.  شاید بهترین صفاتی که بتواند خصوصیات قضاوت اینگونه منتقدین را عرضه بدارند، صفات "شریف" و "غیرشریف" باشند که در مرحلهء اول گویای طرز قضاوت منتقدند و در مرحلهء دوم هر دو اعتباری و نسبی هستند. یک اثر هنری از دیدگاه منتقدی ممکن است "شریف" باشد و همان اثر از دیدگاه منتقدی دیگر - با سوابق ذهنی و پذیرش ها و گرایش ها از نوعی دیگر- "غیر شریف" نام گیرد. همچنین فراموش نکنیم که این صفات نیز تاکنون مورد استفاده قرار نگرفته اند و این نوع منتقد نیز برای قضاوت خود مثل دیگران از صفات "بد" و "خوب" استفاده می‌کند، با این تفاوت که "بد" در قضاوت او به معنی "غیر شریف" است و در قضاوت منتقد نوع اول "زشت" معنی می‌دهد».

برای اینکه حق کسی را ضایع نکرده باشم، همچنانکه در زیرنویس همان صفحه کتاب هم آورده ام: «اصطلاح "شعر شریف" را اولین بار از محمدعلی سپانلو شنیدم، در جلسه سخنرانی اش در کانون دانشجویان.


البته در کنار همهء اینها باید این نکته را هم متذکر شوم که ئانشجوئی رشته زبان انگلیسی در دانشکده ادبیات دانشگاه تهران خودبخود موجب آن شده بود که اغلب اوقات را در کتابحانه ایران و انگلیس در دهانهء جنوبی میدان فردوسی بگذرانم و در آنجا بود که با یک سری کتب مربوط به نقد شعر آشنا شدم که لیست نام شان را جزو منابع کتاب «صور و اسباب» می توان دید. 

بهر حال نمی توانم این نکته بار بازگو نکنم که تربیت سلطقه و درک من از شعر بیشتر ریشه در هنرهای پلاستیک داشته تا در نقد رایج ادبی. این نکته موجب آن شد که من در آغاز دهه 1350، هنگامی که صفخات «کارگاه شعر» را در مجلهء فردوسی اداره می کردم، بکوشم که شعر را از ردهء ادبیات خارج کرده و در زمره هنرهای پلاستیک قرار دهم. برای ترجمه واژهء «پلاستیک» هم خیلی فکر کردم وعاقبت به این نتیحه رسیدم که اینگونه هنرها واکنش های عاطفی انسان را جسمیت می بخشند. به همین دلیل به عبارت «شعر تجسمی»رسیدم.
پرسش سوم: آیا دغدغهء «روشمندی» یا الگوی «متودیک» در فضای گفتمانی نقد ادبی دوران شما وجود داشته؟ غالبا نوعی تاثیر و تاثر از نقد ادبی مارکسیستی در نقد دوره 30 و 40 وجود دارد اما غالب منتقدان ادبی ما، که برجسته ترین آنها رضا براهنی ست، همان طور که برای شعر حدود، چارچوب و برای شاعر مسئولیت هایی قائل است برای امر نقادانه به چنین تعاریف و انضباطی به لحاظ متودیک وارد نمی شود. آیا شما در کتاب «صور و اسباب» و «تئوری شعر» از متود خاصی سوای از تمرکز بر عوامل درون متنی اثر ادبی و... بهره برده اید؟
پاسخ به پرسش سوم: اجازه دهید در پاسخ به چند تا از مفروضات مندرج در پرسش هم توجه کنم. 
فرض اول شما آن است که «در نقد دورهء 30 و 40 غالباً نوعی تاثیر و تاثر از نقد ادبی مارکسیستی وجود دارد». من نمی دانم مستندات شما در این مورد چیست. مگر اینکه «مارکسیسم» را همان «چپ نمائی» غالب در آن سال ها بدانیم که، در بی خبری از نظریه های مارکسیستی هنر، اجزائش عبارت بودند از مخالفت با فقر (در حالی که کشورهای به اصطلاح کمونیستی سرشار از فقر بودند)، اعتراض بی عدالتی (ایضاً) و البته مبارزه با استعمار امپریالیسم (که اتفاقاً در ایران کمتر از دیگر کشورهای غرب آسیا و خاورمیانه قابل مشاهده بود). این موارد هم اجمالاً سر ریز می شد در مفهوم «تعهد»، آن هم در معنای انتخاب سوژه های معطوف به موارد بالا و احیاناً مقداری شکوه از روزگار دون. من اعتقاد دارم که قریب به اتفاق نویسندگان ما در آن دو دهه (و احتمالاً دهه های بعد هم) اساساً با نقد ادبی مارکسیستی آشنا نبودند که بخواهند با آن عینک به هنر نگاه کنند. 

فرض دوم شما آن است که می گوئید «رضا براهنی برجسته ترین فرد در میان منتقدان ادبی دهه های 30 و 40 بوده است». من این فرض را هم درست نمی دانم. کاری هم به کار براهنیِ بعد از انقلاب و نظریهء «زبانیت» اش (که به نظر من، منشاء بیشترین آشفتگی ها در شعر کنونی ما است) ندارم.  اما، از نظر من براهنی در دهه 40 (چرا که در دههء 30 که هنوز به ایران و تهران برنگشته بود) بیشتر به لحاظ ایجاد جنجال و فحش و فحش کاری شناخته شده بود و از لحاظ نقد واقعی ادبی و شعری برجستگی حاصی نداشت. من در نیمهء دههء 40 در مقالهء بلندی که در جواب نقد او بر کتاب دریائی های یدالله رؤیائی نوشتم و در 1447 دستمایهء کتاب «سور و اسباب» ام شد) کوشیدم نشان دهم که نظرات او تا چه حد سست و ضد و نقیض و بی پایه اند. بنا بر این مفروض دوم شما را یک «کلیشه» می دانم که از دههء 40 بصورت ارث بی توضیح به دست امروزیان رسیده است و البته تشخص براهنی در دههء 70 هم به تصویر غلو شدهء او در دههء 40 افزوده است. سومین نکته به این بر می گردد که می گوئید من در دو کتاب "صور و اسباب" و "تئوری شعر" «بر عوامل درون متنی اثر ادبی تمرکز داشته ام».

در این مورد باید توضیح اندکی بدهم. اصل نظر من در مورد هنر آن است که «انواع هنرها برای ایجاد ارتباط عاطفی با مخاطبان بوجود می آیند»؛ در نتیجه همواره با «هنر اصم» که در خود آغاز شده و در خود به پایان می رسد (مثل شعر حجم) مخالف بوده ام. حال، اگر شالودهء نظریه های مورد باور من «ایجاد ارتباط» باشد من چگونه می توانم فقط بر «عوامل درون متنی» یا، به زبانی که من بکار می برم، «عناصر ساختاری» تمرکز کرده و به این نکته توجه نداشته باشم که این عوامل و عناصر حامل چه پیامی هستند؟ از نظر من، اگرچه آفریننده می کوشد تا بهترین و رساترین «وسیله» را در کار آفرینش خود بکار برد اما ارزش همهء این عرق ریزان های روحی وقتی آشکار می شود که بدانیم او چه پیامی را سوار بر این وسیله می کند. بخصوص که اگر اساساً پیامی در کار نباشد آفریینش های ما نه در حوزهء هنر که در قلمروی «بازی» جا می گیرند.

باری، همانطور که در پرسش قبلی شما عرض کردم، روش من در نقد شعر روشی «تشریحی» و «تجزیه و ترکیبی» بوده است. تجزیه به «عوامل درون متنی» می پردازد و ترکیب می کوشد توضیح دهد که این عوامل در خدمت کدام عوامل برون متنی بوده اند؛ آن هم نه برای تأیید یا تکذیب عوامل برونی، بلکه برای یافتن «رابطهء عوامل درونی و برونی متن» از لحاظ کارآمدی، هماهنگی، و ارتباط های ارگانیک. از این منظر که بگذریم من تفاوتی بین این روش و روش های استخدامی مهمترین نویسندگان مارکسیست نمی بینم؛ با این تفاوت که آنها در پس و پیِ بکار بردن «روش تشریح و ترکیب» به ارزش های احتماعی و فرامتنی اثر هم می پردازند، همانگونه که من نیز چنین می کنم، اما تفاوت مان در این است که من مارکسیست نیستم!
پرسش چهارم: آیا با این طرز فکر موافقید که «هر شیوه ای از نقد نیاز به بنیادهای تئوریک برای تکامل خود دارد؟»  ما نه تنها در تاریخ نقد ادبی ایرانی، بلکه امروز با فقر اندیشه های نظریه پردازانه مواجهیم، و نگاه ما همواره تقلیدی یا التقاطی از نظریات ادبی غرب بوده؟ آیا این فقدان ناشی از عدم حضور تفکر فلسفی در بستر تاریخ، اجتماع و ادبیات سرزمین ما بوده یا عوامل دیگر دخیل بوده اند که ما نتوانستیم نظریه و نقد جدیدی به جهان ادبیات ارائه دهیم؟
پاسخ به پرسش چهارم: پرسشی چند حانبه را مطرح کرده اید. سعی می کنم یکی یکی را به قدر توانم پاسخ دهم. 

نخست اینکه من چطور می توانم با این سخن موافق نباشم که «هر شیوه ای از نقد نیاز به بنیادهای تئوریک برای تکامل خود دارد؟» اما در این جمله دلیل وجود واژهء «تکامل» را درست درک نمی کنم؛ چرا که قطعاً معتقدم «هر شیوه ای از نقد نیاز به بنیادهائی تئوریک دارد»، حواه در مسیر تکلمل باشد و یا درحا بزند. يعنی وجود تئوری (یا نظریه) ماقبل دست زدن به نقد ضرورت می یابد. والا مثل این است که بخواهیم شیئی را وزن کنیم اما ترازو و سنگ ترازو نداشته باشیم.


اما نکته در این است که کسانی که (لااقل در دوران زندگی من در ایران) نقد شعر می نوشتند یا خودشان به وجود تئوری پشت کلام شان واقف نبودند و یا اگر بودند آن را افشا نمی کردند تا دیگران نتوانند همسنگ آنان اظهار نظر کنند. نتیجه این بود که مخاطبان نقد نویسان ما نمی توانستند که درغیاب آنها موضع شان در مورد شعری که می خوانند را حدس بزنند. نوعی رابطهء مرید و مرادی مطرح بود و مرید نمی توانست حدس بزند که نظر مراد در اثری که دست مرید است چه خواهد بود، بلکه باید اثر را بر می داشت و در خانهء مراد/ ناقد را می زد و آن را تقدیم محضر استاد می کرد تا او بگوید کار خوبی است یا نه. ادعای من این است که نود در صد ناقدان ما یا خودشان اشرافی بر نظریه ای که بر اساس آن قضاوت می کنند نداشتند و یا اگر داشتند آن را افشا نمی کردند. یادم هست در سال 1348 در مجلهء فردوسی نوشتم که هرکس بتواند در یک صفحه بطور خلاصه و روشن بنویسد که آقای رضا براهنی در مورد شعر چه معیارهائی دارد و بر چه اساسی قضاوت می کند به او جایزه می دهم! 


نکتهء دیگر در مورد «نظریه ها» به اشارهء شما مربوط می شود مبنی بر اینکه «امروز با فقر اندیشه های نظریه پردازانه مواجهیم، و نگاه ما همواره تقلیدی یا التقاطی از نظریات ادبی غرب بوده است». من اتفاقا فکر می کنم که حتی اگر ما نتوانیم مبتکر نظریه هائی مستقل باشیم و قصد تقلید از نظریه های دیگران را داشته باشیم، لازم است که آن نظریه ها را خوب بفهمیم.

از نظر من، فهم نظریه ها با نقل قول آوردن از نظریه سازان دیگر یکی نیست. من دیده ام که می نویسند، مثلاً، «باشلار» در مورد «شعر خوب» فلان حرف را می زند و لذا شعر مورد نظر ما بر اساس حرف باشلار خوب است، یا بد است. به نظر من نقل قول آوردن در فرهنگ ما ناشی از نوعی تفاخر است و یا تلاشی برای ایجاد ارعاب در مخاطبان. من در اواحر دههء بیست سالگی ام (پس از انتشار کتاب «صور و اسباب) با خود عهد کردم که از آوردن نقل قول از دیگران خودداری کنم و تنها زمانی دست به این کار بزنم که کل سیستم فکری یک ناقد بیگانه را توضیح می دهم.

اساساً من فکر می کنم شما اگر سیستم منطقی و ساختاری و کوچه و پس کوچه های نظریه ای را درست درک و هضم کنید آن نظریه تبدیل به عینکی بر جشم و بینائی شما می شود و حتی دیگر لازم نیست از کسی نقل قول کنید. 

دیگر اینکه من چندان از «فقر اندیشهء نظر پردازانه» در ایران خبر ندارم. اما می پرسم که ما در کدام ساحت اندیشه کاری نو و اختصاصی کرده ایم که در این یکی کرده باشیم؟ «اندیشهء نظرپردازانه» را بگذارید در کنار صنعت قطار و هواپیما سازی مان. حداکثر پرش ما در صنعت «مونتاژکاری» بوده است. من نمی گویم که مونتاژ کردن بد است. چرا که لااقل از طریق آن (مهندسی معکوس) به سیستمی که شیئی مورد نظر ما را سرهم می کند و می سازد پی می بریم. یعنی همان روش «تجزیه و ترکیب». اما در مورد نظریه های هنری و شعری حتی توان مونتاژکاری را هم نداریم چون دوست نداریم جز نقل قول چیزی از سیستم های پس پشت نظریه ها با خبر شویم. حتی یادم است که قبل از انقلاب روشنفکران چپ گرای ما صنایع مونتاژ را مسخره می کردند و آن را نشانه تسلیم مان به بیگانه می دانستند؛ اما کسی در مورد نظریه های ادبی و شعری حرفی نمی زد.


البته انتظاری هم نمی شود داشت. ما بعد از نیما کدام نظریه پرداز بزرگ را داشته ایم؟ تازه نیما هم اگر با شعر و نقد فرانسوی آشنا نبود معلوم نیست که در زمینهء نظریه پردازی چه تحویل ما می داد. اما آیا می توانیم نظرات نیما دربارهء شعر را در سطح جهانی عرضه کنیم و نظریه پردازان سرزمین های دیگر از عظمت آن حیرت زده شوند؟ عقب افتادگی که شاخ دم ندارد. 


اجازه دهید یک نکته دیگر را هم اضافه کنم. و آن اینکه ای کاش در کار نظریه پردازی اصلا اطلاعی از نظریه های دیگران نمی داشتیم و خودمان مجبور بودیم برای ارزش یابی و نقد کارها فکر خودمان را جمع و جور کنیم. در آن صورت نهالی که می ساختیم با خاک زبان و ادب و شعر ما اخت بود و هم به کار می آمد و هم آموزش دادن اش مشکلی نداشت.
پرسش پنجم: شما همواره نسبت به جریان های شعری حجم و زبانیت بیشتر از شعر دیگر و موج نو نگاه انتقادی و موشکافانه داشته اید. آیا این بدان معناست که شما با بوطیقای آن طرز از اشعار مخالفید یا از نظر دیسکورسی آن طرز از نگارش را با زندگی و واقعیت های آن منطبق نمی بینید؟و دیگر اینکه آیا همچنان بعد از گذشت سالها نسبت به شعر موج نو همان نگاه ایجابی سابق را دارید یا خیر؟
پاسخ به پرسش پنجم: من هر دو جریان شعر حجم و زبانیت را دو پدیدهء معکوس سیاسی می دانم و برایشان ارزشی هنری – ادبی قائل نیستم. اینها دو راه حل در مقوله «سیاست فرهنگی» بوده اند که در پاسخگوئی به وصعیت سیاسی حکومت هائی سرکوبگر کار کرده اند.

شعر حجم بخشی از سیاست فرهنگی دوران پهلوی دوم بود برای مقابله با شعر سیاست زده ای که روز به روز محبوبیت بیشتری در میان جماعت شعرخوان کشور پیدا می کرد و، لامحاله از درون از شعریت می افتاد. اهل هنر باید نگران این از شعریت افتادن می بودند نه نگران سیاست ضد حکومتی مندرج در محصولات شعری. اما چنین نشد چون اصلا ترمیم ساختمان درهم شکسته شعریت مطرح نبود. همانگونه که در آن سیاست فرهنگی تشویق به گرایش به عرفان رایج بود، توجه دادن شاعران به سوی آنچه حافظ آنها را « شطح و طامات» می خواند و محل شان را «بازار خرافات» می داند نیز در دستور کار حکومت قرار داشت، به همین دلیل بخش زیادی از شاعران جوان ما، که اهل هذیان بودند، جذب آنچه «شعر حجم» نام گرفت شدند اما شعر سیاسی بخصوص در دهه 1350 آنچنان جائی برای خود باز کرده بود و در مقابل شعر حکومتی مقاومت می کرد که در پایان هیچ یک برندهء بازی نشدند. 
من در سال 1345 (یعنی چند سالی پیش از بیانیه شعر حجم) در مجله خوشه در مورد پیدایش «شعر اصم» (به معنی صامت و لال) در درون شعر موج نو هشدار دادم و در سال1347 نیز بخشی از کتاب «صور و اسباب» را به «جریان شعر موج نوی مشگل» اختصاص دادم و توضیخ دادم که چگونه این نوع شعر در برابر «شعر موج نوی اصیل» قرار می گیرد. اصلا احازه دهید یک پاراگراف از صفحهء 319 آن کتاب را همبنجا نقل کنم: «در کنار شاخه "شعر موج نوی اصل" ما به شاخه دیگری از شعر موج نو بر می خوریم که کار خود را بر پایه یک مقدار از تجارب خاص احمدرضا احمدی، که در واقع جزو کارهای اصیل او محسوب نمی شوند، قرار داده است. این شاخه را ما "موج نوی مشکل" نام می‌گذاریم. بدون شک همه خصوصیات موج نو -به طور کلی- در مورد این شاخه نیز صادق است، با این تفاوت که اگر در شاخهء اصیل موج نو کوشش در به وجود آوردن وسایل ایجاد رابطه همچنان برقرار است، در این شاخهء دوم، شعر به صورت مشکل و نامفهوم و اصم در آمده و گاه ایجاد رابطه با آن غیرممکن می‌شود».

پس از انقلاب اما «سیاست فرهنگی» را خود شاعران تعیین کردند چرا سانسور و سرکوب حکومتی آنچنان بود که دیگر کمتر می شد شعری واجد «محتوای مبین» و «پیام قابل دریافت» باشد. در نتیجه، همان طور که قبلاً هم گفتم، وقتی «رابطه و پیام عاطفی» را از شعر بگیریم کارمان از حوزهء هنر به حوزهء «بازی» منتقل می شود. حال فوتبالست ها با توپ بازی می کنند و شاعران با زبان و واژه ها. اصل پنداشتن زبان، و گذاشتن هذیان بجای هیجانات عاطفی و گستردهء بشری در محتوای آن، حاصلی جز بازی نخواهد داشت و این امر در شعر پس از انقلاب رخ داد، «شعر مفهومی» ناچیز شناخته شد و خودم در مقاله ای حواندم که شعر شاملو از آن جا بی ارزش بود که «فهمیده می شد». 

در واقع باید بگویم که من آنچه را شما «بوطیقای آن طرز از اشعار» می خوانید اصلا بوطیقای شعری نمی دانم بلکه سیاستی فرهنگی برمی شمارم که می خواهد رابطه بین شاعر و مخاطب را، به احتمال اینکه کار درد سر آفرین باشد، مسدود کند.

در عین حال لازم است به این تکه از پرسش شما نیز پاسخ دهم که از دلیل مخالفت من با آن دو طرز شعر (اگر شعر باشند) می پرسید و تلویحاً این احتمال را مطرح می کنید که من، «از نظر دیسکورسی آن طرز از نگارش را با زندگی و واقعیت های آن منطبق» نمی دیده ام. اگر دیسکورس را «گفتمان غالب» بدانیم من فکر نمی کنم «شعر حجم» شرایط دیسکورس شدن را داشت حال آنکه «شعر زبان مدار» (یا زبانیت در شعر) توانست، در خلاء ترسیدهء پس از انقلاب، به دیسکورس تبدیل شود. اما آنچه برای من مبهم است به لزوم «انطباق نگارش با زندگی و واقعیت های آن» بر می گردد. این نکته را اصلا درک نمی کنم. آیا می خواهید بگوئیدکه من دنبال شعر واقعیت مدار (رئالیست) بودم؟ ردالسم با ذات تخیل مدار هنر چندان نزدیکی ندارد و بخصوص در شعر چیز توخالی و سردی می شود. در واقع رئالیسم به معنی امتناع از تخیل است و مناصلاً آن را دوست ندارم.

و می ماند پرسش دیگر شما، آنجا که می پرسید: «آیا همچنان، بعد از گذشت سال ها، نسبت به شعر موج نو همان نگاه ایجابی سابق را دارید یا خیر؟»


در پاسخ باید بگویم که من صمیمی ترین منتقد شعر موج نو بوده و هستم. اما نقد من به سیستم نگاه و آفرینش های شعری موج نو نبوده و نیست. اعتقاد من آن بوده که، با همهء اصرار نیما بر انسجام و یکپارچگی و به در و دیوار نزدن، در شعر موج نوئی ها از این عناصر ساختاری کمتر می توان نشانی یافت. بنابراین نحوهء نگاه من هم ایحابی و هم سلبی بوده است. تلاشم نیز، هم در «جزوهء شعر» و هم در «کارگاه شعر»، دقیقاً بر همین تقرب دوگانه به شعر شاعرانی که با من کار می کردند مربوط می شد. 

در واقع برای من دوگانهء بنیادین عبارت بوده است از «بقای در تعریف و رجوع دائم به نوآوری». و به جرأت می توانم بگویم که اگر ما هم حافظ و هم احمدرضا احمدی را شاعر می دایم دقیقاً بخاطر وجود همین فرمول است.


 اما انتقاد دائم من به اشعار موج نووی به یک تفاوت برمی گردد:  در شعر کلاسیک ما، «وحدت ساختاری شعر» را وجود استمرار در وزن انتخاب شده، تساوی ابیات، و وجود قافیه و ردیف تأمین می کرده است، در حالی که از لحاظ معنوی (بخصوص در شعر تغزلی که روایت داستانی نیست) ایجاب وجود «استقلال ابیات» شعر را از درون متلاشی می ساخته است. به همین لحاط وقتی نیما تساوی ابیات و تکرار قافیه و ردیف را از شعر حذف کرد یکباره پریشانی ابیات «مستقل» اشعار کلاسیک آشکار شد و نیما، به جبران این نقیصه، به حفظ انسجام و یکپارچگی شعر روی آورد. انتقاد من به شعر موج نو نیز از همین بابت بود؛ چرا که اغلب شاعران موج نو توان ایحاد ساختار منسجم را در کار خود نداشتند.
پرسش ششم: شعر پلاستیک اسماعیل نوری علاء چه وجه تمایزی نسبت به جریان های شعری دوران خود داشت؟ حلقه گمشده ای وجود داشت که احساس می کردید در بیان مولفه ها و ارزش ها و تکنیک های شعر دیگران وجود نداشت؟ و آیا شعرهایی را که این روزها در صفحه تان منتشر می شود، می توان ادامه منطقی همان «شعر پلاستیک» دانست یا خیر؟
پاسخ به پرسش ششم: من نظریهء «شعر پلاستیک» یا «شعر تجسمی» را برای تفاوت گزاری و نو آوری مطرح نکردم بلکه معتقد بودم همهء شعرهای خوب دنیا «تجسمی» هستند. بهمین دلیل در تمام مطالبی که در کارگاه شعر می نوشتم حداکثر کوششم این بود که نمونه هائی نیز از شعر کلاسیک ارائه دهم. «شعر تجسمی» یک «جریان شعری» نبود بلکه کوشش برای ارائهء تعریفی «همه جائی» (یونیورسال) محسوب می شد. 

حرف من این بود (و این موضوع را در کتاب «صور و اسباب» به تفصیل توضیح داده بودم) که «ادراک ها»ی آدمی ملغمه ای از «خبر بیرون از ما»؛ که بوسیلهء سلسله اعضاب مان به مغز می رسند، از یکسو، و واکنش مغز ما به این خبرها (که عاطفه خوانده می شود به معنی عنصر عطف کنندهء ذهن نسبت یه خبر آمده از بیرون)، از سوی دیگر، است. حال وقتی می خواهیم ادراکات مان را به مخاطب منتقل کنیم می دانیم که بازگفتن خبر آمده از بیرون بوسیله زبان کار ساده ای است اما بیان واکنش های عاطفی در زبان بسیار مشکل است، از این بابت موسقی و رقص و نقاشی و مجسمه سازی از شاعری آسان تر به نظر می رسند.

مثلاً خبر مرگ عزیزی به ما می رسد و ما غرق در اندوهی عمیق می شویم. حال وقتی می خواهیم خبر را به دیگری منتقل کنیم بیان داستان مرگ آن عزیز آسان است اما بیان اندوهی که قلب ما را فشرده و اشگ به چشم ما آورده اصلاً آسان نیست. و ما چاره ای نداریم حز اینکه با اشگ ریختن و ضحه زدن و لباس سیاه پوشیدن و ناله کردن عواطف مان را منتقل کنیم. من به این کار می گویم «جسم بخشیدن به عاطفه های زبان گریز» و معتقدم که همهء هنرها از همین جا آغاز می شوند و در خدمت بیان عواطف ما هستند.

در این میان مشکل شعر آن است که می خواهد عمل «جسم بخشیدن» را از طریق بکار بردن زبان (که برای بیان خبرها ساخته شده) انجام دهد بی آنکه هنری زبانی تلقی شود. به همین دلیل معتقدم که در شعر «زبان» وسیله است نه مادهء خامی که شکل عاطفهء ما را بخود می گیرد.

پس آن «مادهء خام» در شعر چیست؟ من می گویم «تصویر شعری» و گذشتگان مان به آن «خیال» می گفتند؛ که واژهء درست تری است. یعنی اگر واژهء «تصویر» ترجمهء واژهء «ایماژ» باشد و «ایماژ» خود از «ایماژیناسیون» (
Imagination)، به معنی «تخیل»، منشعب شده باشد، آنگاه «خیال» واژهء دقیق تر و درست تری از «تصویر» است. پس شعر بیان عواطف ما از طریق آفرینش «خیال» ها است. و شعر بی تصویر و خیال شعر نیست؛ قطعهء ادبی است، داستان و روایت است.

«خیال»ها به عواطف ما «جسمیت» می بخشند. پس همهء شعرهای خوب دنیا شعر «تجسمی» هستند و این تجسم در خدمت ایحاد ارتباط با دیگری و انتقال عواطف به او است.

«شعر تجسمی» شعر یک مکتب معین و مستقل نیست بلکه تعریف دیگرباره همهء شعرها است.


حال، اگر به آن اشارهء شما در مورد «حلقهء مفقوده» برگردیم؛ برای من حلقهء مفقود بخود شعر مربوط نمی شد بلکه به تعریف جامع و مانع شعر ربط داشت. من با مطرح کردن تجسمی بودن شعر می خواستم هم بر اصل ایجاد ارتباط و هم بر اصل ضرورت وجود تصویر / خیال تأکید کرده باشم.


و آخر اینکه البته من نمی توانم خودم در آفرینش شعر از تعریفم از شعر عدول کنم. اساساً اجازه دهید که یک نکتهء دیگر را هم برایتان بگویم. اگر «ایماژ» عنصر سازنده شعر باشد معنای اصلی نوآوری در شعر هم آفرینش «ایماژ های نو» خواهد بود. شاعر مخترع و آفرینندهء ایماژها است و به مدد پیوند خوردگی ایماژهائی که می آفریند صاحب تشخص می شود. شاعرانِ دست دوم از ایماژهای تکراری و وام گرفته از دیگران استفاده می کنند و چیزی نمی آفرینند که به نام شان در دفتر ثبت اختراعات شعری ثیت شود. 

بدیهی است که من هم می کوشم در شعرهایم این مطلب را رعایت کنم. حال اگر در این مورد توانی در خور نشان نداده باشم از بخت بد من و سخت گیری مخاطبانم بوده است.

پرسش هفتم: در زمینهء انتشار شعر امروز ایران، مخاطبان شما بارها رویکرد «دیگری گرایانه» را در صفحهء اجتماعی شما در اینستا گرام مشاهده کرده اند. به عبارتی دیگر، شما از شعر شاعران جوانی که غالبا هم نسلی های شما اگر آنها را می دیدند به سادگی بدون توضیحی می گذشتند، شما برخوردی از این دست نداشته، از آنها استقبال کرده اید. سوای حمایت مشفقانه و معنوی شما، آیا معیار خاصی در انتشار این شعرها برای شما وجود دارد و دیگر این که در میان شاعران جوان به آیندهء شعر چه کسانی امیدوار هستید؟ و چرا؟
پاسخ به پرسش هفتم: من  معتقدم که تمدن بشری بر اساس «انباشت تجربه و دانش» شکل گرفته است و این انباشت ممکن نیست جز یافتن استعدادها، انتقال اندوخته ها به آنان و در راستای آینده سازی عمل کردن. دیگران کاشتند و ما خوردیم / ما بکاریم دیگران بخورند. این شعار همیشگی من بوده است. از آغاز جوانی می دیدم که چگونه «بزرگ ترها» سد راه «جوان ترها» بودند. علت اصلی ایجاد «طرفه» و انتشار جُنگ آن در سال های 3/1342 یا انتشار «جزوهء شعر» در 1345 و تصدی دریافت و انتشار شعر ها در مجلهء فردوسی (1348) و بالاخره براه انداختن «کارگاه شعر» در 1352 همه برای باز کردن راه برای «جوان ترها» بود. در طی این ده سال شاید موفق شده باشم که شعر بیش از 500 شاعر حوان را منتشر کنم. آخرین تلاشم مغرفی «شاعران بزرگ بالقوهء آینده» در کارگاه شعر بود. 


پس از اینکه از ایران به خارج آمدم، و در پی سال ها تلاش برای بازسازی زندگی خود در محیط تازه، انتشار نشریهء «پویشگران»، نخست بصورت چاپی و سپس اینترنتی، فرصت اندکی را پیش آورد تا در خارج از ایران نیز به جستجوی امیدهای آیندهء شعر در تبعید بپردازم. 


اکنون هم با باز شدن صفحهء اینستا گرامم، بوسیله دوست گرامی آقای شمس الدین بابویه، امکان تماس با شاعران جوان داخل کشور فراهم شده و من، انگار که از غار اصحاب کهف بیرون آمده باشم، با خیل بزرگی از شاعران جوان وطنم آشنا شده ام و گهگاه وقتی به کار نوئی در صفحات آنان بر می خورم دریغم می آید که مخاطبانم را شریک لذت شادمانه ای که می برم نکنم.

در مورد «معیار انتخاب» برای من دو سه معیار اهمیت دارند و نحوهء تشخیص مرا شکل می دهند. نخست قابلیت برقراری ارتباط است. شعر پیچیده و غیرقابل درک را دوست ندارم. دو دیگر محتوای ارتباط است که از نظر من خود را بصورت «مجسم ساختن عاطفه های در زبان جاری نشدنی» نشان می دهد. از شعر بی خون و بی جوشش و بی زندگی لذت نمی برم. و سومین معیارم هم همآهنگی ارگانیک کل اجزاء شعر در ساختمان منسجم و مبین است.


اجازه دهید در این مرحلهء آشنائی، که رفته رفته ستارگان آسمان شعر جوان ایران را کشف می کنم، از شخص بخصوصی نام نبرم. اما دریغم می آید که این نکته را نگفته بگذارم که شعر زنان جوان ایران برای من نوید بخش تر و دلگرم کننده تر است. شاید برای اینکه آنها در یک فرهنگ مردسالار و مذهب زده بیش از مردان دچار تلاطم های عاطفی هستند و جان شان از اعتراض و سرپیچی بیشتر به درد آمده است.

پرسش هشتم: نیما در جمله ای قصار در یادداشت های روزانهء خود، به کنایه، راجع به جریانات ادبی و سیاست رسانه ای آن برههء زمانی می گوید: «مالکیت ادبی هم هست، در ادبیات هم دیکتاتور لازم است» (نیما، 1388،ص173). برداشت شما از این دو جمله چیست؟ و منشا شکل گیری این نگاه را در توالی چه عواملی می بینید؟ و آیا در میان نسل شما افرادی بودند که رفتار مالکانه ادبی داشته باشند و برخوردهای دیکتاتوری و سرکوب گرانه برای ابراز نقد و نظر در مواجهه با شما بروز بدهند؟
پاسخ به پرسش هشتم: من در حال حاضر، و بدون دسترسی به منبعی که سخن نیما را از آن نقل کرده اید، و به عبارت دیگر، بدون نگاه به کل متن و معنایابی برای این جمله از طریق مدد گرفتن از متن، نمی توانم دربارهء سخن نیما قضاوتی کنم. بخصوص که در آن تضادی می بینم که فقط به مدد خواندن تمام متن قابل درک است. او از یکسو می گوید «مالکیت ادبی هم هست» و ظاهراً در این مور شاکی است اما بلافاصله اضافه می کند که «در ادبیات هم دیکتاتور لازم است» که به نظر جمله ای تصدیقی می آید. در عین خال، و گذرا، عرض کنم که امروزه اصطلاح «مالکیت ادبی» را بعنوان «کپی رایت» می دانند که البته در زمان نیما محلی از اعراب نداشته است. اما مجموعاً  ربط این گفتاورد از نیما با پرسش تان را اینگونه می فهمم که می خواهید بدانید آیا در دوران جوانی ما موانع پیشرفت کارمان چه بوده است.


اگر پرسش این باشد باید خدمت تان عرض کنم که تجربهء ما و نیما شباهت هائی بهم داشته است. اساساً نوآوری همیشه با مانع لجوج پاسداران وضع موجود مواجه بوده است. وقتی مجلهء مهم ادبی عصر نیما، یعنی «سخن» دکتر خانلری، پسر خالهء نیما، می نویسد که اخیراً «چیزکی» هم از نیما منتشر شده است، و یا سید فخرالدین شادمان به شاه نامه می نویسد که معادل پیشنهای دکتر غلامحسین صدیقی برای «علم الاجتماع» بصورت «جامعه شناسی» از یکسو جا نخواهد افتاد و از سوئی دیگر زبان را مخدوش خواهد کرد، تکلیف ما جوانان در آغاز دههء 1340 روشن است؛ بخصوص که در آن زمان تسهیلاتی همچون رسانه های احتماعی کنونی وجود نداشت و تنها مفر کار چاپ اثر یا در مجله و یا بصورت کتاب بود که آن هم یا موافقت دیریاب سردبیران و یا قدرت مالی برای چاپ کتاب را می خواست که برای اکثر ما مقدور نبود. اصلاً بگذارید به دو مورد تجربی از آن سال ها اشاره کنم. 


مورد اول به رفتار زنده یاد سیروس طاهباز بر می گردد که تازه، بنا به تصمیم کسانی که نیما آنها را وصی خود قرار داده بود، گونی های شعر نیما را دریافت کرده و از پشتیبانی حلال آل احمد از یکسو و ابراهیم گلستان (و در نتیجه فروغ فرخزاد و اخوان ثالث و کارکنان دیگر استودیو گلستان، مثل ناصر تقوائی و ذکریا هاشمی) برخوردار بود و آنها مجلهء آرش را در اختیار او گذاشته بودند تا آن را سردبیری کند. در عین حال دکتر محمود عنایت هم، که سردبیر وقت مجلهء فردوسی بود، صفحات شعر مجله را در اختیار طاهباز (و همپالگی اش م. آزاد) گذاشه بود و، در نتیجه، در آغاز دههء چهل می شد که در قلمرو هنر و ادب و شعر نو سیروس طاهباز، بقول امروزی ها، «سلطان» محسوب می شد. به یاد دارم که آن زمان تازه «کافه فیروز» در خیابان نادری و کنار سینما «متروپل»  پاتوق روشنفکران شده بود و جوان ترهائی مثل ما هم حاشیه نشین مجلس آنها بودیم. عصری تابستانی ما جوانان دور سیروس طاهباز را گرفته بودیم و از او در مورد چگونگی انتشار آثارمان می پرسیدیم. و او – به شوخی یا جدی، تصمیم اش با شما است – گفت که خرج چاپ شعر در فردوسی سه سیخ جگر است و در آرش یک چلوکباب. و هرگز هم تا او و آزاد بر فردوسی تسلط داشتند شعر و داستانی از ما جوانان در آن نشریه منتشر نشد.


مور دوم هم به دوست ارحمندم زنده یاد نادر نادر پور بر می گردد که اغلب در همان خیابان نادری دیده می شد اما به کافه فیروز نمی آمد و بخاطر توان مالی اش عصرها در کافه نادری می نشست و در عین حال عضو هیات تحریریهء مجلهء «سخنِ» دکتر خانلری هم بود. اجازه دهید این خاطره را از مقاله ای که در آوریل سال ۱۹۹۶ (فروردین 1378) بمناسبت برزگداشت او در شهر واشنگتن نوشتم عیناً نقل کنم:


«...میانه ما- یعنی من و برخی از دوستانم- با نادرپور جوش می‌خورد؛ به همت و کوشش احمدرضا که تخصص دارد در نزدیک شدن به بزرگان و جای فرزندان آن را گرفتن؛ آنسان که انگار هر بزرگتری که او را می بیند بلافاصله دچار عقده گناه فرزندکشی (اگر چنین عقده ای هم در کهکشان عقده‌های فرویدی وجود داشته باشد) می‌شود. اواخر پاییز است ۱۳۴۱ یا ۱۳۴۲. باد خزانی، موذی و ولوله گر، در پیاده روها می‌لولد. و نادرپور با پالتوئی که تا قوزک پایش آمده، و کلاه پوستی پاکستانی که قدش را به «فرقدین» می‌رساند، رهگذار سرگردان پیاده روهای غروب‌های نادری و استانبول است. جواب سلام ما را با دوستی و مهر می دهد و کمی قدم آهسته می کند تا در کنارش استانبول را تفرج کنان اما شتابان از شرق به غرب و از غرب به شرق بپیماییم؛ قدم زدنی که اغلب شکل دویدن بخود می‌گیرد. و در همین روزهاست که احمدرضا احمدی برای من و بیژن کلکی و جعفر کوش آبادی خبر می آورد که نادرپور تصمیم دارد مقاله‌ای در مورد شعر ما چند نفر بنویسد و در «سخن» چاپ کند. و اگر چه آرزو می کنیم چنین مقاله‌ای در جایی جز «سخن» چاپ شود اما، چه می‌شود کرد، باید رضا به داده داد و از جبین گره گشود. بالاخره، هرچه باشد، این نکته اهمیت دارد که یکی از شاعران مسجل و مهم روزگار می‌خواهد شعر ما را به عالم ادبیات فارسی معرفی کند و جواز شاعری به دست مان بدهد. اتفاقاً - این را احمدرضا می‌گوید- چه بهتر که چنین مقاله ای در «سخن» چاپ شود که سنگر «نیمدار پرستی»ست و حالا قرار است تسلیم نفس جوان و فاتح ما شود. دور نادرپور حلقه می‌زنیم. جلوی کافه نادری، و او پیشنهاد می کند که برویم جای دنجی تا او نظراتی را که می‌خواهد در آن مقاله بیاورد برایمان بازگو کند. و ما به هم نگاه می‌کنیم که «کجا؟» و من می‌گویم: «برویم خانهء ما.» و خودم می‌دوم که تلفنی به مادرم خبر بدهم که میهمان دارم، آن هم میهمانی به اسم نادر نادرپور. می‌دانم که او هم نادرپور را می‌شناسد و این واقعیت که چنین شاعری پا به خانه ما می گذارد این نکته را برایش قطعی خواهد کرد که پسرش در راهی که برگزیده به خطا نرفته است. قرار می شود نادرپور و بچه ها با اتوبوس بیایند و من هم به سرعت می روم به خرید مقدار معتنابهی کالباس و گوجه‌فرنگی و خیارشور و نان بُلکی و ودکا. و بعد هم گرفتن تاکسی ست تا خیابان قدیم شمیران، سه راه زندان. هنوز خریدها را جابجا نکرده‌ام که همگی سر می‌رسند و دور سفرهء پلاستیکی گسترده در کف اطاق من می‌نشینند و ما بی صبرانه چشم به دهان نادرپور می‌دوزیم که خونسرد و باحوصله مشغول بیرون کشیدن مغز نان بلکی و گذاشتن کالباس و گوجه در میان پوست خالی شدهء آن است. اغذیه را با نوک انگشت هایش بر می دارد، آنسان که پوست اش کمترین تماس را با آنها پیدا کند. ما از «وسواس» خاص او با خبریم. حتی می‌دانیم که خیلی‌ها چند بار با او دست می‌دهند تا او مجبور شود مرتب برود و دست اش را بشوید. و شاید به همین خاطر هم هست که او با ما آنقدر راحت است. ما به او سلام می‌کنیم اما دست نمی‌دهیم. نادرپور ملتفت سکوت و انتظار ما می‌شود. گیلاسش را بر می‌دارد و می‌گوید «به سلامتی». و من شتابان پاسخ می‌دهم که «نوش!» -این را از پدرم و رفقایش یاد گرفته ام. آن شب و شب های متعدد دیگر به همین گونه می‌گذرد. هر شب نادر پور دربارهء شعر یکی از ما سخن می‌گوید و خواب آن شب را از چشم مان می رباید. و آنگاه، یکباره، قبل از اینکه نوبت به شعر من رسیده باشد. غیب اش می‌زند. تلفن خانه‌اش جواب نمی‌دهد و احمدرضا می‌گوید که هیچ کجا نمی تواند او را پیدا کند. پس منتظر انتشار «سخن» می‌شویم که گفته است مقالهء مربوطه را مدتی پیش به آن داده است. روز انتشار فرا می‌رسد. شاید اولین شماره‌های آن شماره از «سخن» را ما می‌خریم و سرتا تهش را یکسره ورق می‌زنیم. نه. از مقاله خبری نیست. کوش آبادی می‌گوید: «سنگر ارتجاع قوی‌تر از این حرف هاست. تسلیم نادرپور هم نشده است». احمدرضا به دفتر «سخن» تلفن می‌کند و پاسخ می‌گیرد که چنین مقاله‌ای هرگز به مجله داده نشده است. اما ما تصمیم گیری می گیریم که حتماً در «سخن» توطئه ای علیه ما جریان دارد. نادرپور مدت ها پیدایش نمی‌شود. می‌گویند به اروپا رفته است. و ما دیگر فرصتی مناسب پیدا نمی‌کنیم تا چگونگی ماجرا را از او بپرسیم. تنها سه سال پیش (1381) است که نادرپور، در مصاحبهء مشهورش با دکتر صدرالدین الهی در «روزگار نو» به این ماجرا اشارهء جالبی دارد. می گوید: «احمدرضا احمدی را  در اوایل سال ۱۳۴۱ شناختم. و این هنگامی بود که او، بعد از سلامی فروتنانه در گوشهء میدان مخبرالدوله تهران، یکی از قطعات اش را به من سپرد و من آن را، با چند اصلاح مختصر، به رویائی دادم تا در صفحات «کیهان (و یا: کتاب) هفته» چاپ کند. و همین آشنایی سرآغاز شرکت من در جلساتی شد که نخست با خود او و اسماعیل نوری علا، و سپس با سپانلو (که در خدمت نظام وظیفه بود) و نیز پرویز اسلامپور (که بعدها به حلقه مریدان رویائی پیوست) تشکیل می یافت و در همان جلسات بود که من، گویا به قصد رقابت با رویائی (در گردآوری و مریدان تازه) قرار گذاشتم که مقاله‌ای برای شناساندن این چهار تن بنویسم. اما به زودی، و به فرمان سرشت تکروی خویش، از رقابت با رویائی منصرف شدم و با وجودی که مطالعه‌ای در اشعار آن چهار نفر کرده و قسمتی از مقاله خودم را نیز نوشته بودم، سرانجام... از تکمیل مقاله چشم پوشیدم.» (من اینجا کاری به اینکه در حافظه نادرپور جای دو کاراکتر حاضر در داستان با دو کاراکتر غایب از صحنه جابجا شده است ندارم).»


این مطلب را نقل کردم تا شما را با حال و هوای آن روزمان بیشتر آشنا کرده باشم. و واقعاً همین بسته بودن راه انتشار کارهامان بود که عاقبت در آخر سال 1342 به ایجاد «انتشارات طُرفه» انجامید که با پرداخت ماهانه 100 تومان آن روز بوسیلهء 12 نفر عضوش براه افتاده بود و کتاب آنها را چاپ می کرد.


بهر حال اینگونه تجربه ها باعث شد که من یکی از اهداف فعالیتم را تاکنون بر آن بنا نهاده باشم که، در حد مقدوراتم، راهگشای جوانانی شوم که ادبیات آیندهء ایران از آن آنان خواهد بود.
پرسش نهم: بعد از مهاجرت شما، تحولاتی در شعر دهه هفتاد به وجود آمد و یکی از بحث برانگیزترین جریان هایی بود که به واسطه گریز از نگاه ایدئولوژیک چپ، نزدیکی به فرم های زبانی خلاق، آیرونیک سازی محتواهای مطلق پنداشته شده، فراروی از روایت متکلم وحده و ساختار غیرمتمرکز روایت و موضوع، دوری از کلان روایت ها و کلی گویی ها، فضای دیگری را ایجاد کرد. آیا نسبت به شاعران فعال این دوره نقد یا دیدگاهی دارید و شعر کدامیک از شاعران این دوره را خوانده اید و به نظر شما توانسته موفقیت در پیشبرد اهداف شعری خود کسب کند؟
پاسخ به پرسش نهم: نه؛ من اطلاع زیادی در مورد شعر 40 سال اخیر ایران ندارم. نوشته های تئوریک را کم و بیش خوانده ام اما از خود روند تولید شعر چندان خبری ندارم. مطالبی را هم شما در چند بخش 1) گریز از نگاه ایدئولوژیک چپ، 2) نزدیکی به فرم های زبانی خلاق، 3) آیرونیک سازی محتواهای مطلق پنداشته شده، 4) فراروی از روایت متکلم وحده، 5) فراروی از ساختار غیرمتمرکز روایت و موضوع، 6) دوری از کلان روایت ها و کلی گویی ها توضیح داده اید [و اتفاقاً در منشاء و ماهیت چندان هم با یکدیگر الفت ندارند] – کلاً – مطالبی نظری می دانم که عین وعده های انتخاباتی نامزدهای مشاغل دولتی است. و چون از «محصول» اطلاع کافی ندارم نمی توانم تطابق محصول با چارچوب های نظری رایج را ارزیابی کنم.

اما، در عین حال، فکر می کنم نباید از عوامل دیگری نیز در این میان غافل بود. یعنی باور دارم که در جوامع غیر دموکراتیک، و زیر شمشیر حکومت های تمامیت خواه، این «سیاست فرهنگی حکومت و بازوی سانسور و تحمیل آن» است که باعث می شود «راه حل» هائی برای ادامهء آفرینش پیدا شوند و به اشتباه خود را در چهرهء «نظریه های هنری و ادبی» نمایش دهند. 


مثلاً، در کنار آن شش موردی که شما ذکر کرده اید من می توام به این موارد نیز اشاره کنم: 1) گریز از شعر مفهومی، 2) گریز از ضرورت ایحاد رابطه [مفهومی، عاطفی، حسی، فرهنگی] با مخاطب، 3) گریز از ساختارهای افشا کنندهء اعتراضات مستتر در اثر، 4) پریشان گوئی عمدی که در بلند مدت تبدیل به ارزش می شود، 5) گرایش به جانشین کردن «بازی» بجای «آفرینش هنری» [مثلاً، بازی ها فرمال و زبانی]، 6) مرگ مخاطب بجای مرگ مؤلف و... به نظر من این گونه مورد «تحمیلی» موجب آن می شوند که هنرمندان، با خیال توسل به مواردی که شما ذکر کرده اید، برای کاری که انجام می دهند مراجع توجیه کننده پیدا کرده و آثار تولیدی خود را نمود آن نظریه ها بدانند.

باری، اگر حاصل این «اعوجاج نظری» اشعار نامفهوم و اصمی است که با پیدایش رسانه های اجتماعی می توان خروار خروارش را خواند، من فکر می کنم که ما به سقوط خلاقیت در هنر (و در اینجا بخصوص شعر) رسیده ایم و کمتر به آثار برجسته ای می توانیم برخورد که گذشت زمان ماهیت غیرمصرفی و ماندگار بودن شان را ثابت کند.

بهر حال اگر در سخنم اشتباهی هست آن را به پای بی اطلاعی ام از رابطهء تولید با ضرورت های واقعی تئوریک بگذارید.
پرسش دهم: جریان پست مدرنیته در ایران با شعر رضا براهنی، علی باباچاهی و سید مهدی موسوی و علی قنبری شناخته می شود آیا «تفکر پست مدرن» با جامعه ای که هنوز با بنیادها و ساختارهای سنتی و مدرن درگیر است و گاه این است گاه آن، امکان تحقق و تاثیر سازنده ی آن در ادبیات خاصه شعر وجود دارد؟ و به عبارت دیگر این شعر می تواند جنبه کاربردی پیدا کند؟
پاسخ به پرسش دهم: قبل از پاسخ دادن به این پرسش، اجازه دهید به این قانونمندی اشاره کنم که روند «تحول» (evolution)، چه در طبیعت و چه در نظریه پردازی های هنری (که خود جنبهء فرهنگی، و لذا اجتماعی، دارند)، بر اساس ضرورت های بیرونی عمل می کند و سپس این عمل دارای قانونمندی ها و توجیهات نظری خود می شود.

تبدیل میمون به انسان از همین سرمنشاء قانونمند نشأت گرفته است. یعنی، پیش از آن که «توجیهات و توضیحات شناختی تحول» پیش آیند، ضرورت های زیست محطیی دست اندر کار تغییر دادن می شوند. من، بعنوان دانشجوی علوم احتماعی، نمی توانم باور کنم که یک «نظریه» (از هر نوع که باشد؛ از فلسفی گرفته تا هنر) بدون وجود ضرورتی بیرونی بوجود آید و ساخته های نو را توضیح دهد.

پس اگر «تفکر پست مدرن» را برخاسته از شرایط جوامع دموکراتیک – که عموماً مبارزه با سیستم های حکومتی و شعارهای برخاسته از آن مبارزه به خفیف ترین شکل خود رسیده است – بدانیم باید بتوانیم ثابت کنیم که همان شرایط در ایران، چه قبل و چه بعد از انقلاب 57، وجود داشته و موجب شده تا «تفکر پست مدرن» از دل آن شرایط زاده شود. چرا که، اگر «شرایط قبل از تولید» در جامعه ایران مشابهتی با شرایط جوامع دموکراتیک نداشته باشد، دیگر نمی توان چهارچوب های نظری برخاسته از آن شرایط را، طابق النعل بالنعل، در زمرهء «تفکر پست مدرن» منظور کرد؛ بلکه باید آگاه بود که تفکر پست مدرنِ «ایرانی»، هم به لحاظ شرایط اجتماعی و هم بواسطه خاستگاه های نظری پیشین، با تفکر پست مدرن بگیریم «اروپائی» تفاوت دارد و، اگرچه عنوان مشترکی برای هر دو انتخاب می شود، اما آنها، چه از لحاظ نظری و چه از کاربردی، با هم تفاوتی آشکار دارند که نظریه پردازان اغلب و بزحمت آن را به زیر قالی پنهان می کنند.


در خود طبیعت هم همین روند وجود دارد. شما نمی توانید گیاهان مناطق گرمسیری را در قطب شمال پرورش دهید مگر اینکه بتوانید در محیط های سربسته و محفوظ شرایط مصنوعی مناطق گرمسیری را بازتولید کنید. یا، در منطقه ای که چوب های بلند و تیر آهن وجود ندارند شما، چه بخواهید و چه نه، بجای سقف مسطح به گنبد می رسید که دیوارهای خمیده به داخل بتوانند در نقطه ای بهم برسند و همدیگر را نگاه دارند.

فرنگی ها در این موار مفهومی جالب دارند که naturalization نام دارد و معنای «عادت کردن به محیط تازه و تسلیم شدن به شرایط این محیط» را می رساند. شاید نزدیک ترین واژه برای رساندن این مقصود واژهء «توطن» باشد، به معنی هجرت به وطنی جدید و تطبیق دادن خود با محیط تازه. اگر روند «توطن» رعایت نشود هر «مهاجر»ی پژمرده شده و می میرد و یا به موجودی ناهنجار مبدل می شود. 
شما فکر کنید که چرا شش هفت دهه پس از انقلاب مشروطه جامعه ما به انقلاب مشروعه تن داده است؟ آیا نه اینکه نقل و انتقال «مشروطیت» از کشورهای اروپائی به کشور ما بدون لحاظ کردن ضرورت های «توطن» صورت گرفته است؟ آیا نه اینکه «مدرنیته»، بخاطر اِعمال روش های تحمیلی، نتوانسته است «قرائت ایرانی»ی خود را پرورش دهد؟


شما به من بگوئید که کدام «ضرورت های برخاسته از شرایط حاکم بر جامعه» موجب شده اند که، دو سه سالی از انقلاب 57 نگذشته، شاعران ما به تدریج بر آن شده اند که موارد زیر را در کار خود لحاظ کنند: 1) گریز از نگاه ایدئولوژیک چپ، 2) نزدیکی به فرم های زبانی خلاق، 3) آیرونیک سازی محتواهای مطلق پنداشته شده، 4) فراروی از روایت متکلم وحده، 5) فراروی از ساختار غیرمتمرکز روایت و موضوع، 6) دوری از کلان روایت ها و کلی گویی ها.


از نظر من همین موارد در دو جامعهء دموکراتیک و تمامیتخواه از دو سرچشمهء کاملا متفاوت سیراب می شوند و دلایل اقبال به آنها نیز کاملاً متفاوت است. 


چرا ما وقتی از رابطهء نوآوری های نیما یوشیج با آرزوهای متوطن در انقلاب مشروطه صحبت می کنیم ملتفت این نکته هستیم که آن آرزوهای برخاسته از بطن جامعه بوده که پس از تلاطم های بسیار در نظریه های نیمائی فرموله شده اند؟ و چرا تجلیات «تفکر پست مدرن ایرانی» را یه ارزش ها و شعارهای انقلاب مشروعهء 57 ربط نمی دهیم؟


و نتیجه چه می شود؟ شرایط این جامعه در آینهء محصولات فکری و هنری اش قابل دید اند؛ شرایطی که ربط چندانی به آنچه – مثلاً - در فرانسه و حتی روسیه وجود داشته و زایشگاه «تفکر پست مدرن اروپائی» شده ندارند.

نتیجه هم همین می شود که می بینیم: «بازی بجای آفرینش های هنری»؛ بحه مقصود؟ برای به روی خود نیاوردن شرایطی که بطور غیر طبیعی محیط زیست هنر را می سازند.

من چندان با آثار آقایان باباچاهی و سید مهدی موسوی و علی قنبری آشنائی ندارم. اما هم با آثار و افکار آقای یدالله رؤیائی، مجری سیاست های فرهنگی دههء آخر رژیم سابق که بصورت نظریهء «شعر حجم» متجلی شد، و هم با نظرات و آثار زنده یاد دکتر رضا براهنی، که در نظریهء «زبانیت» شکل گرفت، آشنا هستم و با هر دوی این بزرگواران مدت ها به مناظره و مباحثه حضوری مشغول بوده ام و آنچه که می گویم خاصل بی خبری من نیست.

من، در هر دو مورد، یقین کرده ام که چهارچوب های نظری ارائه شده بوسیلهء آنها حاصل تلاقی دو منشاء بوده است: یکی میل به نوآوری و در این مورد سرآمد بودن، و یکی هم چاره جوئی برای «پاسخ مثبت» دادن به سیاست فرهنگی حکومت (بوسیلهء رؤیائی) و «واکنش منفی و منفعل» نشان دادن به سیاست های فرهنگی حکومت جدید (بوسیلهء براهنی). در هیچ کدام این موارد محصولات نظری، و محصولات هنری برخاسته از آن نظریات، در پاسخ به نیازهای برخاسته از تحولات واقعی اجتماعی و در قوالب هنری متناسب نبوده است.

ضمناً من معنای دقیق این پرسش شما را که «آیا این شعر می تواند جنبه کاربردی پیدا کند؟» را نمی فهمم. شاید به علت اینکه با زبان نظریه سازی امروزی ایران چندان آشنا نیستم. «جنبه کاربردی شعر» را اگر برایم توضیح دهید احتمالا خواهم توانست پاسخی برای این پرسش پیدا کنم.

پرسش یازدهم: شما در سطرهایی از پرسش پیشین علل شکل گیری گفتمان پست مدرنیته در ادبیات ایران را برابر با گفتمان ادبی نیمایوشیج که تحت تاثیر مشروطه بوده، تحت تاثیر مشروعه انقلاب 57 دانسته اید و گفتید چرا چنین نبینیم؟ در صورتی که در تفکر نیما هم تحولات شعری و نظری، صرفا به زمینه های اجتماعی و سیاسی مشروطه وابسته نبود که اگر این طور بود چرا دیگران آن مسیر نظریه پردازی و شعر را یکجا پیش نبردند؟ مدرنیته گرچه در تمام لایه های اجتماع و فرهنگ نهادینه نشده بود اما نیما را نمی توان یک فرد پیشامدرن دانست، و تلاش او را در جهت مدرنیزاسیون ناکارآمد. با این وصف به نظر می رسد شما با اشاره به مفهوم جدید «توطن» قصد دارید بگویید شرایط پست مدرنیسم در جامعه و ادبیات ایران چندان مهیا نیست، این طور است؟ 
پاسخ به پرسش دهم: منظور من این نبود که نوآوری های نیما صرفاٌ تحت تأثیر مشروطه بوده است؛ بلکه مسلم است که مشروطه فضائی را در ایران آفرید که فکر «بازدید گذشته» و «نوسازی موجودی» تبدیل به گفتمان اصلی روشنفکران شد، بطوری که حتی ملک الشعرای بهار هم، در همان مجلهء «دانشکده» اش، پس از تصدیق ضرورت نوسازی، از راه پیشنهادی خود برای تحقق این امر دفاع می کرد؛ راهی که میراث اش به دکتر خانلری و مجله سخن و حتی مقدمهء «چشم ها و دست ها»ی نادرپور هم کشید. 


در واقع، منظور من این بود که اگر از یکسو می توانیم نوآوری های نیما را به گفتمان مدرنیت خواه مشروطه ربط دهیم (حافظا این چه کید و دروغ است / کز زبان می و جام و ساقی است؟ / نالی ار تا ابد، باورم نیست/ که بر آن عشق بازی که باقی ست. // من بر آن عاشقم که رَوَنده است) چرا، از سوی دیگر، نتوانیم نوآوری های رؤیائی را به سیاست فرهنگی دههء آخر حکومت سابق، و نوآوری های براهنی را به سیاست فرهنگی حکومت لاحق، ربط دهیم؟ چرا وقتی جرأت نیما در سنت شکنی را برگرفته از جرأت مندرج در انقلاب مشروطه می دانیم، پناه بردن براهنی به «زبانیت» را در واکنش به ترس آفریده شده از حکومت جدید ارزیابی نکنیم؟ توجه کنید که در اینحا نیز قصدم ایجاد رابطهء «انحصاری» بین دو پدیده نیست بلکه بیشتر به پرسش و پاسخ نظریه سازان با گفتمان های زمانهء خود اشاره دارم.


اما در مورد «توطن پست مدرنیسم» در خاک هنرها و ادبیات جامعهء ایران، درک من این است که در دوران پهلوی اصلاً این «توطن» صورت نگرفته بود؛ هرچند که عنایت به آن دهه ها بود که در اروپا مطرح بود.

ما از انقلاب مشروطه تا انقلاب مشروعه کسی را به پست مدرنیسم اروپائی متوجه نمی بینیم. اما با استقرار حکومت جدید در ایران توجه به پست مدرنیسم (به نظر من به عنوان گریزگاهی برای ادامه دادن در زیر سایهء استبداد عبوس) بسرعت پیش می آید و، بی آنکه فرصتی برای توطن آن در خاک فرهنک ما پیدا شود، گسترده شد. 

البته تخمین میزان توفیق نظریه پردازان و شاعران ما در «متوطن ساختن پست مدرنیسم» با من نیست بلکه با شمائی است که در ایران و در متن تحولات فرهنگی و ادبی زندگی می کنید. من اما توطن را یک فرآیند طولانی و بطئی می دانم که باید بوسیلهء فضای سیاسی، و گفتمان فرهنگی وابسته به آن، آبیاری شود؛ و فکر نمی کنم چنین اتفاقی در ایران افتاده باشد؛ اگر عکس آن را شاهد نبوده باشیم. 

همچنین فکر می کنم که، علیرغم نشانی های نسبتاً درستی که در پرسش های پیشین شما در مورد پست مدرنیسم وجود داشت، همان ها را هم اگر با عینک سیاسی نگاه کنیم براحتی می توانیم علت وجودی شان را بعنوان یک «راه حل منفعل فرهنگی» در برابر تهدید و تحدید سیاست فرهنگی غالب مشاهده کنیم. مثلاً، شما اولین نشانه را «گریز از نگاه ایدئولوژیک چپ» دانسته اید، حال آنکه موضوع نه تنها به گریز از «ایدئولوژی چپ» ختم نشده بلکه به غیرسیاسی شدن (Depoliticization) کامل انجامیده است. نشانی های دیگر هم می توان در رابطه با همین فرآیند مشاهده کرد. بطور طبیعی یکی از لوازم «گریز از ایدئولوژی» (بخصوص به معنای گریز از سیاست) در پرده حرف زدن، پریشان گفتن، و ایجاد ارتباط نکردن با مخاطب است. اما همین روش های اعمال شده را می توان با عنوان های محترمی همچون «نزدیکی به فرم های زبانی خلاق، آیرونیک سازی محتواهای مطلق پنداشته شده، فراروی از روایت متکلم وحده، فراروی از ساختار غیرمتمرکز روایت و موضوع، دوری از کلان روایت ها و کلی گویی ها» نیز ارائه داد؛ کاری که اثبات ادعا در مورد آن چندان آسان نیست.

و به این موضوع یک نکته را هم اضافه کنم: اصول گوهرین پست مدرنیسم را هرکس به پندار خود مطرح می کند و توافق چندانی جز اینکه «پست مدرنیسم آنی است که شبیه مدرنیسم نیست» وجود ندارد. من بشخصه چندان دل خوشی از پست مدرنیسم ندارم و بخصوص اگر در آن نوعی تمایل به بازگشت به پیشامدرنیسم ببینم با آن مخالفت می کنم.

پرسش دوازدهم: یکی از عواملی که باعث رکود موقعیت شعر و توجه مخاطبان به آن می شود، جدای از اعمال سیاست سانسور و بايکوت، بروز بیماری های واگیردار به مثابه رخدادی ست که انقطاعی تاریخی و شناختی را هم برای شاعر و هم برای مخاطبان فراهم می آورد، این انقطاع در ادبیات قدیم به دوره «فترت» موسوم بود، آیا شیوع «کرونا» و مرگ و میر میلیون ها انسان به باور شما باعث انقطاع از شعر نشد؟
پاسخ به پرسش دوازدهم: باور بفرمائید که من به چند دلیل پاسخی برای این پرسش شما ندارم. نخست اینکه در داخل کشور نیستم و جریانات را تعقیب نمی کنم تا بتوانم قضاوت کنم که فترتی رخ داده یا نه. دو دیگر اینکه رابطهء فترت فرهنگی و هنری را با شیوع بیماری های واگیر نمی فهمم. عسرت گاه می تواند منشاء انفجار خلاقیت باشد.

در عین حال، معمولاً فترت هائی از این دست که می گوئید می تواند با «تمام شدن امکانات آفرینش های سنت شده» رخ دهد. فکر می کنم لازم است توضیح دهم: از نظر من هر «نوآوری» با خود محموعه ای از امکانات را برای آفرینشگران فراهم می آورد. اما اینگونه مجموعه ها نامحدود نیستند بلکه حامل بالقوگی های محدودی هستند که کاربران یکی یکی آنها کشف می کنند و بالاخره زمانی از راه می رسد که تمام «امکانات» یک روش نو متحقق می شوند و روند آن نوآوری به اتمام می رسد.

من در کتاب «صور و اسباب« که در طول دهه 1340 نوشته شد و در 1347 حمع بندی شد کوشیدم توضیج دهم که چرا «رودخانه ای که از همه جایش می توان آب برداشت» به اوثیانوس رسیده و تمام شده است. همچنین، در مقاله هائی که دربارهء شعر فروغ فرخزاد نوشته ام، کوشیده ام توضیح دهم که چرا او را «آخرین شعلهء بلند شعر نیمائی» می دانم و معتقدم که با شعر او پروندهء نوآوری های مکتب نیما بسته شده و دوران تازه ای در سال های آخر دوران قبلی شروع شده است. آنانکه در حوزه نوآوری قبلی کار کرده اند در دورهء جدید هم بکار خود ادامه می دهند اما، در واقع، تبدیل به ادامه دهندگان یک «نوآوری سنت شده» محسوب می شوند. حال اگر دوران یک نوآوری به پایان رسیده باشد اما دوران جدیدی از نوآوری آغاز نشده باشد می توانیم بگوئیم که رشته مورد نظر وارد دوران فترت شده است. 

البته ممکن است که این فاصله (یا فترت) با حدوث وقایع بیرونی (مثل جنگ، قخطی، مصائب طبیعی، و بیناری های کشنده واگیر) نیز همزمان شود اما شک دارم که بتوان بین عناصر درون روند نوآوری و حوادث بیرونی جامعه رابطه ای مستقیم برقرار کرد. البته ممکن است که یک بیمار واگیر نسلی را براندازد که در آن صورت شاعران مستثنی نخواهند بود!
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