چهره‌خانه/ مقدمه
در آغاز
برای حرف زدن درباره‌ی دیگران، من باید برگردم به گذشته، به خودم، به درونِ خودم، یک چیزهایی را اول باید مرور کنم که واقعیت روحیات مرا ترسیم می کنند و عینکی می س.ند که بتوانم از پشت آن ديگران را ببینم و اگر لازم شد درباره شان قضاوت کنم.
يعنی, در واقع، ویژگی‌هایی در زندگیِ من باعث شده اند که من به آدم‌ها نزدیک یا دور شوم.
از دوره‌ی نوجوانی و یا حتی شاید کودکی، احتمالا تحت‌تاثیرِ پدرم، هیچ‌وقت از آدم‌هایی که به حکومت، حالا اسمش را بگذاریم قدرت، نزدیک می‌شدند، خوشم نمی‌آمد، دلیل اصلی‌اش را هنوز هم نمی‌دانم، اما خوشم نمی‌آمد و نمی‌آید. حالا که از پسِ این همه سال به گذشته نگاه می‌کنم، می‌بینم وقتی آدمی که با او رفیق بودم، به دستگاه حکومتی نزدیک می‌شد، از او دوری می‌کردم.
قطعا متوجه هستید که منظورم کارمندیِ دولت نیست، نه. خودم و بسیاری از رفقایم بالاخره کارمند و به اصطلاح نان‌خورِ دولت بودیم، اما این فرق می‌کند با نزدیکی به قدرت برای کسب منفعت و شريک شدن در بدکاری های آن؛ آن هم در يک کشور جهان سومی و استداد زده. ما در دستگاه‌های دولتی، چه کارمند بودیم و چه معلم و... کارمان را می‌کردیم، و گاهی هم نمی‌کردیم حتی، و یک حقوقی می‌گرفتیم تا زندگی‌مان بچرخد. رفیق و همکارم در سازمان برنامه، احمد اشرف، اغلب به شوخی می گفت اينها سهم نفت ما را به ما می دهند. الان ياد احمدی نژاد می افتم که مدعی بود قصد دارد پول نفت را به سر سفره های مردم بیاورد. در رژيم قبل بهر حال بخشی از پول نفت به تفاريق می رسید اما حالا؟.. ولی در بین ما بودند بعضی‌ها که یک خال بالاتر می‌زدند و می‌رفتند قاطیِ دستگاه می‌شدند، متوجه‌ی منظورم که هستید؟ یعنی می‌رفتند و آدمِ دستگاه می‌شدند و خب، من در چنین وضعیتی رغبتِ رفاقت با این قبیل از دوستان را از دست می‌دادم. البته، این تحلیل را الان دارم، امروز می‌فهمم چرا رفاقتم با بعضی‌ها ادامه پیدا نکرد، آن‌زمان در جوانی ناخودآگاه از طرف فاصله می‌گرفتم و ارتباطم با قطع یا کم می‌شد، همین فقط.
از طرفی دیگر، من درعین‌حالی که در جریان‌ها و محافل ادبی و روشن‌فکری دوره‌ی خودم از نوجوانی حضوری همیشگی داشتم، اما آدم خیلی تنهایی هم بودم؛ مثلاً از فرقه‌بازی خیلی بدم می‌آمد. از اینکه یک عده‌ با همدیگر یک جائی از زندگی‌شان عهدی ببندند و بگویند تا پایان عمر هوای همدیگر را دارند را هیچ‌وقت نفهمیدم، این‌طوری لابد اگر کارِ بدی کردند، باید لاپوشانی کنند و کارهای خوب‌شان را هم اغراق‌شده معرفی کنند، خیلی بی‌معنی‌ست چنین دوستی و محفلی.
مثلاً، ظاهر امر این است که من یکی از کسانی بودم که گروه «طرفه» را به وجود آوردند، ولی طرز عمل من با طرز عمل خیلی از دوستانِ دیگر تفاوت داشت، برای من طرفه یک «کارِ تیمی» بود، اما بعضی دیگر طرفه را گروهی مافیایی می‌خواستند، مافیا دقیقا به معنای ایتالیاییِ آن: یک عده با هم چیزی شبیه به روابط خانوادگی پیدا می‌کنند و به هر قیمتی که شده همدیگر را حفظ می‌کنند.
همین خصلت باعث شده که من به آدم‌های زیادی در عمرم هی نزدیک بشوم و هی دور شوم و، در نتیجه، یک خروار آدم می‌شناسم که در زندگی به آن‌ها برخورد کرده‌ام، ولی حلقه‌ی دوستی‌ام همیشه تنگ بوده. یا بهتر است بگویم عمر عمده ای از دوستی‌هایم، کوتاه بوده، زود آمده‌اند و زودتر رفته‌اند.
خودم، خودم را این‌طور معنی می‌کنم: من آدمِ اجتماعیِ تنهایی هستیم، همین‌قدر متناقض، شاید هم متناقض نباشد، نمی‌دانم، همین‌ام که هستم به هر صورت.
عینا همین ماجرا را در مواجهه با کارِ سیاسی و حزبی هم داشتم؛ مثلاً وقتی دوستی را می‌دیدم که می‌خواست پیشِ من تبلیغ حزب توده را بکند و جذبم کند، از او دور می‌شدم، یعنی تا آن‌جا که خودش بود و خودم، خیلی خوش بودیم و همديگر را دوست داشتیم، اما به محض این‌که نقابِ حزبی‌اش را بر چهره می‌گذاشت، دیگر نمی‌توانستم مثلِ سابق با او رفاقت کنم.
این را هم اضافه کنم که خیلی از دوستی‌هایِ من شروع‌اش به‌خاطر کارهای خلاقه‌ی هنر و ادبی طرفِ مقابل بوده، آن را ملاک قرار می‌دادم، این فاکتور هم در روابطم تاثیر زیادی داشته و شاید هنوز هم دارد.
***
شاید از نخستین برداشت‌های من از زندگی، مسئله‌ی عدم ثباتش بود، انگار خیلی زود متوجه شدم که هیچ‌چیز به یک شکل پایدار نیست و به آنی می‌تواند تغییر کند. حرف‌های پدرم، تا آنجایی که متوجه می‌شدم، به‌ویژه وقتی با رفقایش صحبت می‌کرد، بر من خیلی تأثیر داشت؛ سالیانی پیش از تولد من، پدرم دوستِ «رضاشاه» بود، اصلا جزو افسرانی بود که با رضاشاه آمدند و تهران را گرفتند. در جریان کودتای اسفند 1299، پدر من مسئول سفارت‌خانه‌های خارجی در تهران بود؛ اشخاصی که در دستگاه قاجاری سابقه‌ای داشتند به سفارتخانه ها پناهنده می‌شدند. پناهنده شدن رسم بود، اشخاص یا به امامزاده‌ها پناهنده می‌شدند یا به سفارت‌خانه‌ها تا از شر حکومتی‌ها خلاص شوند؛ وقتی رضاخان میرپنج با افسرهایش از قزوین آمد به تهران و کودتا کرد، باید جلوی پناهنده شدنِ رجال قاجاریه را می‌گرفتند تا پناهنده نشوند و از مجازات فرار نکنند، مسئولیت جلوگیری از اقدامِ آن‌ها، پدر من بود.
حالا به‌قول سینمایی‌ها کات بکنیم و فلاش‌فوروارد بزنیم.
سال ۱۳۱۸ پدرم، به دلایلی که مطمئن نیستم و البته حتی بی‌دلیل بودن‌اش هم در دوره‌ی رضاشاه چندان عجیب نیست، مورد غضبِ او قرار گرفت، زندانی شد، درجه‌هایش را از او گرفتند و املاکش را هم در مازندران مصادره کردند. تا وقتی متفقین در سال ۱۳۲۰ به ایران آمدند و درِ زندان‌ها را باز کردند و زندانی‌ها همه آمدند بیرون. پدر من هم با یک پتو از زندان آمده بود بیرون و رفته بود خانه‌ی یکی از قوم‌وخویش‌هایش که مادربزرگ مادری من باشد و در آنجا با دختر او، که مادرم باشد، ازدواج کرد. یک سالِ بعدش هم من به‌دنیا آمدم، یعنی سالِ ۱۳۲۱.
بنابراین، در آغاز زندگی، ما خانواده‌ی فقیری بودیم، اما در این فقر یک بابایی داشتیم به نام سرهنگ نوری‌علاء که همه‌ی داستان‌هایش عجیب‌وغریب بود، من اصلا در کودکی‌ام حیرانِ خاطرات پدرم بودم، می‌دیدم این آدم پیزوری، چیزهایی تعریف می‌کند که به وضعِ زندگی‌اش شباهتی ندارد، این الان باید صاحبِ کاخ باشد بر اساس خاطراتش، اما وضعیتِ زندگی ما چنگی به دل نمی‌زند، همین باعثِ حیرتم بود.
شب‌ها که پدرم با دوستانش جمع می‌شدند و عرق می‌خوردند، از جنگِ با سردار جنگل در گیلان و اسماعیل سیمیتقو در کردستان می‌گفت و من به نظرم می‌آید که دارد دروغ می‌گوید و خاطراتِ کس دیگری را برای دوستانش به نامِ خودش تعریف می‌کند، چون آن گذشته به حالِ این آدم هیچ شباهتی نداشت.
اما این را هم می‌دیدم و بعدا بیشتر فهمیدم که تجربه‌های او، همه‌اش به پوچی می‌رسید؛ مثلا یادم هست که می‌گفت رضا شاه را که بردند جزیره‌ی موریس، در اتاق راه می‌رفته و می‌گفته «اعلیحضرتا، قدر قدرتا، قوی شوکتا...» و آخرش هم می‌گفته «آی زکی!» یعنی همه‌ی آن حرف‌ها و القاب و پاچه‌خواری‌ها مالید و ما را به جزیره موریس تبعید کردند.
به خاطر همین تصاویری که می‌گویم، از همان کودکی من به قدرت بی‌باور بودم، شوکت و جاودانگی هیچ قدرتمندی را باور نکردم، چون پیشِ چشم خودم، سقوط را دیده‌ بودم
 این را هم بگویم که من همه را حسی می‌فهمیدم، تفسیر نداشتم، این‌طور نیست که بگویم من از کودکی به دقت متوجه‌ ماجرا بودم. نه، این‌ها تفسیرِ پس از واقعه است، الان است که می‌فهمم یک روز ممکن است تکه‌حلبی روی شانه‌ی شما بچسبانند و بگویند خب، شما سرلشکر هستید و فردا، آن تکه‌حلب را از روی شانه‌ی شما بکنند و بگویند دیگری هیچی نیستی!  این طرز نگاه در زندگی من مکرر شده است. مثلاً، برخی از جوانب انقلاب ۵۷ برای من حیرت‌انگیز بود. یکی تا دیروز امیرعباس هویدا بود و ناگهان به دستورِ اربابش، شاهِ مملکت، می‌افتد توی هلفدونی و همان‌جا گیر می‌کند، حتی وقتِ فرار، شاه از زندان آزادش هم نمی‌کند تا بعد بیفتد دستِ دوتا آخوند و محاکمه‌اش کنند و آن شود که شد و می‌دانیم. من به چشمِ خودم ديدم که سرلشکرها و سرتیپ‌ها را گرفتند و اعدام کردند. باز هم دیدم که انقلاب چطور فرزندانِ خودش را خورد، می‌گفتند «امام» خمینی، صادق قطب‌زاده را پسر خودش می‌داند، اما قطب‌زاده را هم گرفتند و تیرباران کردند...
اصلا هیچ‌چیز در جامعه‌ای که من در آن به‌دنیا آمدم و بزرگ شدم و در یک کلام زندگی کردم، قراری نداشت. همه‌چیز موقت بود. و احساس می‌کردم که این حکمتِ فرهنگ ایرانی که »خوش باش و ز دی مگو که امروز خوش است»» يعنی همین، یعنی به ثباتِ هیچ‌چیز و هیچ‌کسی اعتماد نکن. 
من خیلی راحت می‌توانستم بروم وکیل مجلس بشوم، مدیرکل بشوم و حتی وزیر بشوم. خیلی راحت بود برایم. جاده صاف بود. ولی از همان نوجوانی که فهمیدم چی به چی است، اصلاً خنده‌ام می‌گرفت که بعضی‌ها چطور به این مسائل دل می‌بندند.
***
باری، به‌خاطر همین‌چیزهایی که گفتم، تقریباً حالا می‌توانم بگویم من هیچ‌وقت، هیچ رفیقی که بگویم در زندگی‌ام پایدار بوده، نداشته‌ام، ولی، در عین حال، با همه هم آشنا هستم. می‌توانم تلفن را بردارم و بگویم «احمدرضا حالت چطور است؟»، يا «سپان حالت چطور است؟» و ... ولی همین هم عمقی ندارد... حالا دیگر بعد از این هفت دهه‌ای که بر من گذشته است، تنهایی مطلقی را در خودم احساس می‌کنم ... همین است دیگر، چه می‌شود کرد.
***
ویژگی دیگری هم داشتم و هنوز هم دارم، من خیلی به داخلِ زندگی شخصی دوستانم وارد نشدم هرگز، حتی وقتی خیلی رفیق می‌شدیم، همیشه یک حدودی را حفظ می‌کردم و نمی‌گذاشتم او هم بیاید داخلِ زندگی من. به همین دلیل عمده‌ی نگاهِ من به دیگران، به دوستانم از بیرون است، نگاهی داخلی ندارم، تعمدا ندارم. نمی‌خواستم هیچ‌وقت بدانم رفیقم در خلوت خودش چه می‌کند و نمی‌کند، هیچ‌وقت هم نفهمیدم دیگران چرا این‌قدر در زندگی دوست و رفیق‌شان می‌لولند.

خب، آدمی است دیگر، هر کسی یک‌جوری است، من حتی درباره‌ی سپانلو، که دوستم بود و بعد هم شد شوهرِ خواهرم، و صبح تا شب با هم بودیم، همین حد را حفظ کردم، هیچ‌وقت در رابطه‌شان فضولی نکردم. شاید این هم خودش از میلِ به تنهاییِ من نشأت می‌گیرد، همین اخلاقم شاید باعث شده تا با دیگران خیلی صمیمی نشوم، نمی‌دانم.

 ببین به کجا رسیدم با این پرسش‌ها: آخرِ عمری تازه دارم خودم را کشف می‌کنم!
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