چهره‌خانه/ اول
چهره‌ای از خلیل ملکی
از من خواسته‌اید از خلیل ملکی بگویم، از منظر خودم، از خودِ او، من پیش از این هم در جاهای مختلف، درباره‌ی ملکی نوشته‌ام. حالا ولی باید برگردم به زاویه‌ای که حرفش را زدم در مقدمه‌ی حرف، بسیار خوب.
خلیل ملکی برای من، پیش از آن‌که از نزدیک ببینمش، اهمیت داشت: او همراه با عده‌ای دیگر از حزب توده انشعاب کرده بود. همین لفظ و عملِ «انشعاب کردن» برای من جاذبه‌ی عجیب‌وغریبی داشت.
همین چند وقت پیش، در پایانِ نامه‌ای که به «کانون نویسندگان ایران» نوشتم، گفتم من اگر بودم و شماها این مجمع عمومی را تشکیل نمی‌دادید، می‌رفتم و کانون نویسندگان مستقل ایران را به وجود می‌آوردم. بسیاری هم سرزنشم کردند که «آقا انشعاب چیست؟ کانون سابقه دارد و باید آن را نگه داشت». ولی به نظر من وقتی که یک چیزی روی خط درست خودش حرکت نمی‌کند، باید از آن برید. بریدن برای من یک امتیاز است نه یک عمل منفی. جایی‌ست که می‌توانی طغیان کنی.
بنابراین، قبل از آن‌که اساساً خودِ خلیل ملکی را بشناسم، از مطالعاتی که داشتم و از طريق حرف‌های پدرم که یکی از مراجع اطلاعاتی‌ام بود، این را می‌دانستم که ملکی از حزب توده به‌خاطر وابستگیِ بیش از حد حزب به مسکو و استالین انشعاب کرده است. يعنی خلیل ملکی موافق نبوده با این وابستگی و یک عده را برداشته و آن‌ها با او از حزب توده بیرون آمده‌اند.
يعنی پس از ورود به نيمه‌ی دوم سال‌های دبیرستان، شاخصه و جاذبه‌ی خلیلی ملکی برای من این بود که او علیه یک عده‌ای از حزب کنده و بیرون آمده‌ است.

***
من کم‌وبیش با حزب توده آشنا بودم. در محلِ زندگی کودکی و نوجوانیِ من، محله‌ی جوادیه، اغلب آدم‌ها مهاجران حاشیه‌نشین بودند. یعنی از جاهای مختلف آمده بودند آن‌جا. ۹۰درصدشان ترک بودند و همه هم مخالف حکومت. و اغلب‌شان توده‌ای يا هوادار حزب توده. سر کوچه بقالی داشتیم و که به او می‌گفتند مش‌سلطانعلی، پدرم می‌گفت اگر ورق برگردد این مش‌سلطانعلی درجه‌ی سرهنگی ارتش سرخ می‌گیرد و بیرون می‌آید. همین برایِ من یعنی جهان جای عجیبی‌ست، یعنی بقالِ سرکوچه می‌تواند تبدیل به سرهنگ بشود. اصلاً انگار رمان بود. از خلیل ملکی دور نشوم...
از همان ابتدای ورود به نيمه‌ی دوم دبیرستان ابومسلم خراسانی بود که من با بهرام بیضایی رفیق شدم و اغلبِ عصرها با همدیگر بودیم. می‌رفتیم سینما، یا این طرف و آن طرف.
در تابستان 1338 روزی بهرام به من گفت که «من با یک دوستی قرار دارم به نام داریوش آشوری. برویم او را ببینیم». رفتیم میدان مخبرالدوله و آشوری را دیدیم. «کاپیتالِ» کارل مارکس را زده بود زیر بغلش، برای من خیلی عجیب بود که جوانی لاغر و باریک که سه-چهار سالی احتمالا از من بزرگتر است، دارد انگلیسی می‌خواند، آن‌هم کاپیتالِ مارکس را.
سه نفری باهم قدم‌زنان رفتیم داخل شاه آباد و به دفتر مجله‌ی علم و زندگی رسیدیم.
آپارتمانی بود بالای سینما سعدی. سه تا اتاق داشت با یک آشپزخانه که تبديل به آبدارخانه شده بود، در یک اتاقِ مثلا ۴۰نفره صندلی گذاشته بودند و شده بود مثل سینما، آن جلو هم میزی بود که رویش پارچه‌ی ماهوتی سبز رنگی انداخته بودند، با دو تا صندلی روبه‌روی صندلی حضار. این مثلاً اتاق اجتماعات‌شان بود. اتاقِ دیگر، دفتر خلیل ملکی بود. در سومین اتاق هم دو-سه تا از این میزهای موسوم به لهستانی گذاشته بودند و روی میزها هم صفحه شطرنج پهن بود.
شکل‌وشمایلِ دفتر برایم جالب بود.

همین یک‌بار کافی بود تا من دل‌بسته‌ی آن دفتر بشوم، دیگر تنهایی خودم را می‌رساندم آن‌جا. آدم‌ها عصرها می‌آمدند و شطرنج بازی می‌کردند. من از این فضا خیلی خوشم می‌آمد. به‌ویژه که وارد محل کار خلیل ملکی شده بودم، همان ملکی که انشعاب کرده بود، بعد هم می‌ديدم که او برای آشوری و بیضایی خیلی احترام قائل است و آن‌ها گل سرسبدش محسوب می‌شوند.
البته محمدعلی کاتوزیان و امیر پیشداد هم بودند، ولی از چند ماه بعد از این‌که من پای به آن دفتر باز شد، این دو نفر رفتند فرنگستان؛ کاتوزیان رفت انگلیس و پیشداد هم رفت فرانسه. به اين ترتیب آدم‌های بزرگ‌تر از ما که به خلیل ملکی نزذيک بودند رفتند، خلیل ملکی تنها مانده بود، درنتیجه مثلاً آشوری و بیضایی و یک پسر جوان دیگری به نام حسین سرپولکی دور و برش مانده بودند و ملکی این‌ها را خیلی دوست داشت و می‌گفت که این بچه‌ها کتاب‌خوانده و تحصیل کرده‌اند.
***
من اولین بار از خلیل ملکی شنیدم که شوری هم يکی امپراتوری است و اصطلاح امپريالیسم می توان به آن هم اطلاق کرد. از او بود که توضيج اصطلاح «بیروی سوم» را شنيدم  و دانستم که نيروی سوم يعنی نيروئی که بوسیلهء دو امپريالیسن کمونیستی و لیبرالیستی ساندويچ شده است. و ذه سالی پس از مرگ خلیل ملکی بود که ديدم «نیروی سوم» او در وجه سلبی اش شده است «نه شرقی، نه عربی» ولی در وجه ایجابی اش ترکيب «جمهوری اسلامی» را گذاشته اند که باورم نمی شد خلیل ملکی هم همان را در نظر داشته باشد. 

یک‌بار هم درباره‌ی «مقدمه‌ی ابن خلدون» صحبت کردیم. کتاب را حسین سرپولکی داده بود تا بخوانم. می‌دانید ابن خلدون جهانگردی بود که از شمال آفریقا تا چین رفته و برگشته بود و یک سفرنامه نوشته بود. او بر سفرنامه‌اش هم مقدمه مفصلی نوشته بود که خودش یک کتاب بود. بعداً که من آمدم انگلیس و رفتم رشته‌ی جامعه‌شناسی دیدم این کتاب عجب اهمیتی دارد. از آن در آکادمی‌‌های جامعه‌شناسی به‌عنوان اولین کتاب جامعه‌شناسی نام می‌بردند. یعنی اصولی که ابن خلدون از آن طریق جهان را می‌دید، اصولی بود که الان جامعه‌شناسی به کار می‌برد و به ماهیتِ نقش حکومت در اجتماعات مشرق زمین می‌پردازد. 
در حضور خلیل ملکی بحث از اين بود که اگر خود ایران را در نظر بگیریم، می‌بینیم که همیشه خاندان‌های ایلاتی و قبیله‌ای بوده‌اند که بر ما حکومت کرده‌اند، حکومت قبیله‌ای هم اساساً با خود چیزهایی می‌آورند مانند دیکتاتوری رئیس قبیله، یعنی همه‌چیز قبیله متعلق به اوست، جان و مال و همه‌چیز اعضا از آنِ اوست. ابن خلدون توضيح می‌داد که چه چیزی این قبیله‌ها را این‌جور به همدیگر وصل می‌کند. او در این مورد از کلمه‌ای عربی استفاده می‌کرد به‌نام «عصبیت» که ربطی به عصبانیت فارسی ندارد و بیشتر از ریشه تعصب است که به‌صورت یک رشته‌ی نامرئی افراد قبیله را به همدیگر وصل می‌کند.
خلاصه چنین بحث‌هایی در آن دفتر جریان داشت.

****

با اين همه، من زیاد علاقه‌ای به بحث‌های سیاسی نداشتم، اما می‌دیدم بین بچه‌ها و ملکی اغلب بحث‌های هنری و ادبی پیش می‌آید؛ دوستم حمید شوکت، اخیرا کتابی درباره‌ی ملکی نوشته است، ندیدم اصلا هیچ صحبتی از این جنبه‌ی شخصیتِ ملکی آن‌جا مطرح شود، حیف است.
آن زمان سفارت‌خانه‌ها هر کدام یک دفتر فرهنگی داشتند با نام‌هایی مثل انجمن ایران و آمریکا، انجمن ایران و انگلیس، انجمن ایران و شوروی (که مال شوروی اسمش «خانه‌ی وکس» بود). این‌ها معمولاً آپارات شانزده میلیمتری و فیلم کرایه می‌دادند به اشخاص. بهرام می‌رفت از آن‌ها فیلم و آپارات می‌گرفت و می‌آورد. ما در همان اتاق اجتماعات می‌نشستیم و فیلم را نشان می‌دادند. بیشتر فیلم‌ها هم مستند بودند. بعد هم فیلم را به بحث می‌گذاشتند.
باز هم یادم هست که حسین سرپولکی خیلی به شعر علاقه‌مند بود. بنابراین بعضی از روزها می‌آمد و شعر می‌خواند. یکی از آن‌ها که خوب یادم مانده، یک شعر از نیما یوشیج بود:

زردها بیهوده قرمز نشدند
قرمزی رنگ نیانداخته
بیهوده بر دیوار.
بحث آن روز بر سر اين بود که این شعر یعنی چه؟ اغلب حضار عقيده داشتند که منظور از «زردها» چینی‌ها هستند که «قرمز» يعنی کمونیست شده‌اند. در آن میان خلیل ملکی برای ما توضیح داد که اهمیت اين شعر در دو واژه‌ی «زرد» و «قرمز» نیست، بلکه در کلمه‌‌ی «بیهوده» است. و نیما می گوید که «زردها» بی‌دليل «قرمز» نمی‌شوند. یعنی اینکه دلیلی وجود داشته که زردها قرمز شده‌اند. حالا اگر این را در ساحت طبیعت بگیریم، این می‌شود ضرورت گردش زمین به دور خورشید که وقتی خزان می‌آید، برگ‌ها، به حکم قانون طبیعت، اول زرد و بعد قرمر می‌شوند. در مورد جامعه هم چنین است. اصل کار این است که ببینیم چرا یک جامعه‌ای قیام و انقلاب می‌کند و مثلاً چینِ تریاکیِ بدبختِ قبل از مائو تسه‌دونگ، یک‌باره تبدیل به چین کمونیستی می‌شود؟
***
وقتی کندی رئیس‌جمهور آمریکا شد، شاه رفت به آمریکا برای دیدن او و وقتی برگشت، صحبت از این بود که کندی روی شاه فشار آورده و شاه می‌خواهد دست به اصلاحات بزند. خلیل ملکی خیلی از این موضوع استقبال کرد و می‌گفت این یک فرصت طلایی است که برای ایران پیش آمده. این جریان منجر شد به اینکه امینی نخست وزیر و ارسنجانی وزیر کشاورزی شدند و مسئله‌ی اصلاحات ارضی و تقسیم املاک پیش آمد و خلیل ملکی برای اولین و آخرین‌بار برای تایید این مسئله رفت به دیدن شاه. آن روزها رادیو مسکو به شدت به خلیل ملکی حمله می‌کرد که این خودش را فروخت و نوکر آمریکا شده و از این حرف‌ها.

ولی بعد از انقلاب سفید ملکی را گرفتند و همه‌ی آن بساط و دفتر هم دیگر از بین رفت. من هم دیگر دانشجوی دانشکده ادبیات شده بودم و بهرام هم آنجا درس می‌خواند و آشوری هم رفته بود دانشکده حقوق، و از اطراف خلیل ملکی پراکنده شدیم.

اما در سال 1343 که من با یکی از همشاگردی‌هایم، یعنی مریم جزایری ازدواج کردم، در همسایگی پدر و مادر مریم خانه‌ای کرایه کرديم در خیابان رامسر که از کنار سینمای رویال، در روبه‌روی لاله‌زار و از خیابان شاهرضا به‌سوی شمال منشعب می‌شد. در کمرکش این خیابان کوچه‌ای بود که اسمش را يادم رفته و در سمت چپ خيابان رامسر به‌طرف غرب می‌رفت، خانه‌ی خلیل ملکی آن‌جا بود. در نتیجه من و ملکی تقریباً در یک کوچه با همدیگر زندگی می‌کردیم.
ملکی وقتی از زندان بیرون آمد، خیلی شکسته احوال بود. یعنی دچار «دپرسیون» شدید شده بود. چندین‌بار دیدم‌اش که از کنار بقالی خانه‌ی ما خرید کرده و با کیسه‌های خريدی که در دست‌اش بود یواش یواش برمی‌گشت خانه. چند بار جلو رفتم و سلام کردم اما مرا به یادش نداشت، نشانی دادم که من همان جوانی هستم که آشوری و بیضایی می‌آمدیم دفتر شما. گفت بله، بله، یادم هست، ولی اصلا رغبتی به ادامه‌ی گفت‌وگو نداشت. آن آدم شکوهمندی که من در دفتر علم و زندگی دیده بودم، تبدیل به یک آدم شکسته شده بود.
***
سال 1347 من برای شرکت در يک کلاس تابستانی رفته بودم انگلیس، در آنجا شنیدم خلیل ملکی مرده است و وقتی برگشتم سپانلو برایم تعریف کرد که «ما رفتیم و خلیل ملکی را دفن کردیم و آل‌احمد هم بالای قبرش صحبت کرد.» سپانلو می گفت در پایان مراسم آل احمد به اطرافِانش گفته که فکر نمی کند پس از ملکی عمر زیادی برایش باقی مانده باشد. سال بعد، در مراسم بزرگداشت نيما يوشيج هم، آل احمد درباره «آمبولی» و مرگ ناشی از آن صحبت کرد و يک سال بعد هم «آمبولی» جانش را گرفت. نمی دانم آن روزها در سر آل احمد چه می گذشت اما من فکر می‌کنم خلیل ملکی واقعاً پرپر زد و مرد. نمی‌دانم در زندان چه بلایی سرش آورده بودند.
***
در فاصله‌ی سال‌های 40 تا 47 من رفته رفته با چهره‌هایی که با خلیل ملکی از حزب توده انشعاب کرده بودند آشنا شدم. آل‌احمد يکی از آن‌ها بود و نادر نادرپور یکی ديگر. از ياران ديگر او یکی هم هوشنگ وزیری بود که از آلمان به ایران برگشته بود و کتاب «زندگی منِ» تروتسکی را ترجمه کرده بود. این‌ها همه بچه‌هایی بودند که از خاکسترِ ققنوسی به‌نام خلیل ملکی برخاسته بودند و هر کدام راه خودشان را می‌رفتند.

***
من در دفتر خلیل ملکی پی بردم که مثلاً سیاست و هنر و شعر و سینما همه می‌تواند به همدیگر وصل باشند و آدمی می‌تواند شمع مجلس باشد و آدم‌های دیگر را تشویق کند تا بزرگ شوند. خلیل ملکی روی من اثر غیرمستقیم داشت، اما بسیار پررنگ. با خودش زیاد قاطی نبودم، ولی حرف‌هایی که می‌زد، تفسیرهایی که می‌کرد، برای من درس‌های بزرگی بودند. همان مثالی که درباره‌ی شعر نیما زدم، بسیار برای من راهگشا بود و به کمک آن بود که دیدم نیما در بسیاری از کارهایش واژه‌هایی را می‌آورد که توجه به آن‌ها خواننده را به فراسوی ظاهر شعر پرتاب می‌کند. به‌طوری که وقتی شعر «آی آدم‌های» او را می‌خواندم:
آی آدم ها که بر ساحل نشسته، شاد و خندانید!
یک نفر در آب دارد می‌سپارد جان
یک نفر دارد که دست و پای دائم می‌زند
روی این دريای تند و تيره که دانید.
یک‌دفعه متوجه شدم که تمام حرف در این واژه‌ی «دائم» است. چون هیچ‌کس نمی تواند در دريا بیفتد دست و پای «دائم» بزند. پس نیما دارد به یک چیزی بیرون از شعرش اشاره می‌کند: یک عده در ساحل امن نشسته‌اند و یک عده وسط دریا دارند دست و پای دائم می‌زنند، ولی غرق نمی‌شوند. یا وقتی از «دریای تند و تیره»ای می‌گوید که «شما می‌شناسیدش» معلوم است که منظور يک «دریای تند و تیره» واقعی نیست، بلکه دریای تند و تیره‌ای است که «دانید!»

***
همین‌ها بود و نه بیشتر، همه‌ی چیزی که از سیمای خلیل ملکی، از حضور او در ذهن من مانده، یا درست‌تر بگویم، تمام آن چیزهایی که از او در من تاثیر کرده است.
مجموعاً من از خلیل ملکیِ 60سال پیش یک چنین تصویری در ذهن دارم: آدمی جذاب و دوست‌داشتنی، یا معلمی که خیلی خوب می‌آموزد و آدم می‌تواند، به‌قول فرنگی‌ها، با او مسائل را بیرون از «قوطی» ببیند. قوطی را اگر سنتی بگیریم که جا افتاده است، آدمی که از این قوطی بیاید بیرون و از بیرون به مسائل نگاه کند، می‌تواند برداشت‌های تازه‌ای داشته باشد. من این درس‌ها را از خلیل ملکی گرفتم.
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