ج-تفکر و تعقل ایجاد تجربه های ذهنی بوده و سفری هستند به سرزمین های تازه و ناشناس.

د- انسان هنگام تفکر، بجای کمک گرفتن از اشیاء، از کلمه ها و اسم ها بخصوص مفاهیم کلی مدد می جوید. (*)
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 در اینجا لازم است نکته دیگری را نیز از گوردن چایلد نقل کنیم:

«باید دانست که زبان منحصراً وسیله انتقال سنت‌ها و آداب نیست، بلکه خود نیز در آنچه انتقال می دهد موثر است. معنایی که یک جامعه به کلمه‌ای می‌دهد ناچار دارای انعکاسی انتزاعی در ذهن است. کلمه موز طبقه معینی از میوه ها را که پاره‌ای خصوصیات مشترک دارند تعیین می کند. ولی ما با ادای این کلمه جنبه معنوی و مجرد به آن می دهیم، یعنی به جزئیاتی که موجب تمایز و اختلاف هر یک از این میوه ها می‌گردد (مثلاً مقدار لکه ها ی هر یک از آنها) توجه نمی کنیم. زبان به واسطه ماهیت خویش طبقه بندی را ایجاب می‌کند... استدلال و مجموع روش های فکری استفاده از چیزی را که روانشناسان تصویر ذهنی می نامند، حتی در میمون ایجاب می‌کند. تصویر مرئی، یعنی نمایش فی المثل موز، متضمن این نقص است که منحصراً یک موز مخصوص را در وضع خاصی مجسم می‌کند، در صورتی که کلمه و لفظ آن عام تر بوده و همه خصوصیات فردی یک موز واقعی را از نظر دور می‌کند. تصویر ذهنی که با کلمه و لفظ مطابق است پایه و اساس ساده‌ای برای روشهای تفکر محسوب می‌شود و یا استمال کلمه و لفظ می‌توان جنبه‌های تجرید و تعمیم به همه اشیا داد.» 

ژاک مارتین می‌نویسد:

«در آغاز پیدایش زبان، کلمات بارور از نیرویی وحشتناک، جادویی و شکوهمند بودند، غریزه قوی و ماوراء الطبیعه انسان ابتدایی در موارد استعمال خاص سرگردان می‌شد. زبان هنوز نیز دارای شواهدی از طبیعت تمثیلی و جادویی شگرفی است که به انسان تعلق دارد. این جادو توانایی نام بخشیدن به اشیاء است. اما کلمات سمبل‌های خالصی نیستند (تمثیلهای رسمی)، بلکه دارای نقص اند و به سرعت از ذهنیت سرشار می شوند و همه مصادیق روان شناسی یک نژاد را به خود می‌کشند» 

*- صفحه 30: اینجا نیز نقل تکه‌ای از همان مصاحبه با رویایی (مجله نگین – ص62) بی مناسبت نیست:

نوری‌علا: در حال حاضر روانشناسان و زبان شناسان ثابت کرده اند که انسان به جای آنکه به کمک اشیاء فکر کند، بر حسب کلمه ها و اسم ها و به خصوص مفاهیم کلی فکر می‌کند. مثلاً شما به دریا فکر کرده و «دریایی ها» را ساخته اید، نه مثلاً به دریای خزر یا بحر عمان.

رویایی: یعنی من به کلمه «دریا» فکر کرده‌ام؟

نوری‌علا: نه شما بوسیله کلمه «دریا» فکر کرده‌اید کلمه دریا با یک مقدار خاطره، نوستالژی، اطلاعات و غیره در هم آمیخته است...

رویایی: کاملا درست است. این مفهوم «دریا»ست که مطرح شده است. من به بحر خزر و آب‌های جاوه و یا اقیانوس اطلس فکر نکرده ام. من به کلمه دریا که همراه با همه نوانس هایش بوده فکر کرده‌ام.

نوری‌علا: .مثلاً چطور می‌شود که یک شاعر برای بیان خویش از کلمه «بشر» استفاده می‌کند و یا از کلمه «انسان».

رویایی: به نظر من هر کلمه دارای طبیعتی است.

نوری علا: «باری» دارد. کلمه باردار است. (باصطلاح فرنگی‌ها) شارژه است. هر کلمه دارای بارهای عاطفی خاصی است.
رویایی: بله، درست است. هرکدام ما تربیت خاصی داریم که طبیعت ما را می سازد. یکی تربیت اسلامی دارد، یکی مسیحی و دیگری چیز دیگر. کلمات هم به نظر من دارای طبیعتی هستند و شاعر هوشیار است که با کلمات بازی می‌کند و طبیعت آنها را می فهمد. می فهمد که کجای کلمه «انسان» را به کار ببرد و کجا و «بشر» را... البته منهای اقتضای وزن شعر.

نوری‌علا: بله، وزن شرکت اصلاً مطرح نیست. شاعر باهوش است که «بارهای عاطفی و فرهنگی» کلمات را تشخیص می‌دهد. مثلاً می فهمد که در کلمه «بشر» یک حالت حیوانی است. یعنی «انسان + حیوان». حال آنکه کلمه «انسان» حالت حیوانیش  را از دست داده است. بدین ترتیب بار های عاطفی و فرهنگی بروی کلمات سوار است. شاعر وقتی با کلمه آشنا شد آن وقت می تواند کلمه صحیح را برای خودش انتخاب کند.

رویایی: و البته فراموش نکنیم که این بارهای فرهنگی در طول زمان تغییر می‌کند یعنی ممکن است شاعران بزمان ما توجه نداشته باشند و کلمات را با بارهای فرهنگی خاصی که در زمانی دیگری داشته برای ادای مفهوم خود در زمان حال بکاربرد.

توری علا: شکی نیست، می‌خواستم به این نتیجه برسم که شاعر واقعاً در قبال کلمه مسئول است. بیشتر از مسئولیتی که در قبال اشیاء باید داشته باشد. شاعر باید هر کلمه را مثل یک جراح تشریح کند، بعد بر اثر ممارست و آشنایی با آن، کلمه خود به خود با همه جهات و معانی و بارهایش ملکه ضمیر او می شود. آن وقت شاعر کلمه مذکور را هر کجا که می خواهد به کار می‌برد برد. بدون آنکه دیگر به آن فکر کند، چرا که قبلا فکرهایش را کرده و باب آشنایی را قبلاً گشوده است. این روزها دکان باز کرده اند که آقایان بیایید به اشیاء توجه کنید و آن را بشناسید. حال آنکه اشیاء در مقابل کلمات اصلاً یا ندارند، بلکه حمال بارهای عاطفی و فرهنگی کلماتند.

رویایی: حرف کاملا جالبی است، هر چه کلمه هست. «در ابتدا کلمه بود و کلمه نزد خدا بود و کلمه خدا بود.» تقدس داده است به کلمه. در قرآن هم هست. پیغمبران خود شاعر بوده اند و به کلمه تقدس دادند، چرا که به قول شما «اشیاء» در مقابل کلمات اصلاً مطرح نبوده اند.: «نون و القلم و ما یسطرون». یعنی قسم به حرف «ن » و قلم و آنچه که می نویسد. یعنی به کلمه قسم خورده است.

نوری‌علا: به این ترتیب نباید فقط به علت اینکه بنده اشیاء اطرافم را می‌بینم. این را ردکان بکنم و هر مزخرفی که از دهانم درآمد بگویم، آنهم اکثراً به اقتضای وزن. این دلیل آن است که اولاً کلمه را نمی‌شناسم و ثانیاً اصلا از مسئولیت در قبال کلمات می خواهم شانه خالی کنم.

رویایی: درست است. می‌پذیرم.

 از آنها را به کار برد.

به همین دلیل آثار بزرگ هنری همیشه دارای جوهری اصیل و نو هستند.(*)
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«سه جنبه نمایش- نمایش دهنده، آنچه نمایش می دهد ، و چگونگی نمایش- چنان به هم وابسته اند  که تفکیک آنها از هم ممکن نیست... اما از لحاظ آسان کردن کار می‌توان این سه جنبه را به طور ذهنی از هم تفکیک کرد. آنچه برای ما در اینجا مهم است فعالیت منطقی است (بدون در نظر گفتن منطقی که انتخاب می گردد)... فعالیتی که صرفاً با روشنفکرانه، که با فعالیتهای علمی قابل مقایسه است.»

 فعالیت مطلق شاعر، که آگاهانه صورت می‌گیرد، در جهت سازمان دادن به مصالحی است که فعالیت ناخودآگاه او برای او به ارمغان آورده است، این سازماندهی اصولی را تعقیب می‌کند که شخصی اند و در نتیجه اصیل و نو می باشند. آنچه مهم است این است که شاعر، هر چند نوآور و اصیل باشد، و هر چند که اصولی شخصی و غیر عام را اتخاذ کند، در کلیت کارهای خود، در مجموعه فعالیت خویش به کار گیرنده اصولی خواهد بود که این اصول -در کار او- مکرر و قابل شناختند. در این صورت است که ما به «سبک» کار شاعری پی برده و آن را باز می‌شناسیم.
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 سازمان دادن به پاره‌های گسسته شعری کار خلاقانه ای است، چرا که وابسته تجربه‌ها، مهارت‌ها، و نیز علائق، خواست‌ها،  عواطف و احساسات شاعر است. شاعر شکل این سازمان هنری را در درون ابزار کار خویش و به سبب انگیزه های عاطفی و احساس خود می‌یابد، و بدین لحاظ کار او کاری مکانیکی و لاشعورانه نیست.

بسیاری کوشیدند تا این سهم آگاهانه و خلاقه را از کار شاعری حذف کنند و با بکار بردن کلماتی نظیر «صناعت شعری» و یا «پدیده‌های مصنوعی در شعر» از ارزش آن بکاهن. میدلتون موری می‌نویسد: «ممکن است اثری یک شاهکار هنری باشد، اما یک منتقد دست دوم آن را مصنوعی بخواند. بنابراین لازم است ما به مسئله مصنوعی بودن سبک از درون شعر تقرب بجوئیم. اگر درون شعر مرکز حیاتی احساس وجود داشته باشد و برای ما قابل درک باشد، آنگاه با اطمینان می‌توانیم گفت که آنچه مصنوعی به نظر می‌رسد، به واقع یک یک پیروزی مسلم هنری است... از این نظر همه سبک ها مصنوعی هستند: به عبارت دیگر همه سبک‌های خوب از طریق صنعت به دست می‌آیند.»
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بدین ترتیب است که شاعر از در هم آمیختن دو سرشت مختلف به وجود می‌آید. نخستین سرشت، ماهیتی شخصی دارد و وابسته فعالیت‌ ذهنی و ناخودآگاه شاعر است. اما شاعر در مرحله ساختمان شعر، می کوشد تا به این سرشت شخصی خصوصیتی غیر شخصی -و حتی جهانی- دهد. سبک زاده این کشمکش است. 

«بهترین سبک به آن است که درونش دو معنای یک کلمه در هم آمیزند. سبک ترکیب بالاترین فعالیت‌های شخصی و با بالاترین فعالیت‌های غیر شخصی است. از یک سو زاده تمرکز عواطف خاص و شخصی است، و سوی دیگر پرتوافکنی کامل این عواطف شخصی در یک چیز خلق شده است.»
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برای آنکه سبکی اصیل باشد دو شرط لازم است. نخست شخصی بودن و تقلیدی نبودن و بدیهی نبودن آن است و دیگر ضرورت رعایت آن. چرا که در بسیاری از موارد، شاعران، نه به خاطر ضرورتی که در درون شعر است، بلکه برای کسب تشخص و فردانیت، به سازمان دادن ساختمانی می پردازند که غیر ضروری و قابل تعویض است.

موری در این مورد چنین می نویسد:

فصل دهم - ساختمان و سبک
1

«مطالعه شکل شعر وقتی امکان پذیر است که به مطالعه خود شعر پرداخته باشیم و در مطالعه شکل شعر باید توجه کنیم که هدف ما تنها طرح، ریتم شعر، پاره بندی و یا وزن آن نیست، چرا که این ها دارای ارزش های کمتری هستند. توجه اصلی ما متوجه دسته بندی، توسعه، پرورش و ادامه متن اصلی شعر است: اینها خطوط ساختمانی شعر محسوب می شوند. ما باید به سازمان خاص فکرها، تصویرها و اصوات کلمات و نیز به توسعه طرح آن توجه کامل کنیم... مطالعه صحیح شعر، مطالعه تداوم، وحدت و دیگر عناصر سازنده طرح آن را ایجاب می‌کند.»

 چگونه می‌توان پاره‌های گسسته اندیشه را بر هم سوار کرد و از ترکیب آن ساختمانی محکم و قابل درک فراهم ساخت؟ از این لحظه به بعد است که کاری هنری شاعر آغاز می‌شود. شاعر از کسوت آن واسطه روانی که از طریق او با عالم ناخودآگاهی تماس گرفته شده بیرون می‌آید و آگانه، همچون یک معمار که مصالح ساختمان خویش را در پیش رو دارد، می‌خواهد با به کاربردن مصالح کارش -آن پاره‌های گسسته اندیشه- ساختمان شعری خویش را فراهم آورد.
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«یک طرح اولیه ساختمانی لازمه هر نوشتنی است. نویسنده گاه از این طرح تبعیت می کند و گاه از قبول آن سر باز می‌زند. هر دوی این کارها وابسته مهارت، احتیاجات و حوادث غیرمترقبه منتظره ای است که ملازم عمل ساختن هستند. نوشتن، برای آنکه موثر باشد، باید دقیقا دارند فکر نویسنده را تعقیب کند. اما لزوم این تعقیب نباید بر اساس نظمی باشد که فکر نویسنده بر آن قرار دارد. بنابراین طرح عملیات برای ساختمان یک نوشته لازم است. در بعضی موارد بهترین طرح شاید نداشتن طرح باشد. در یک قطعه عاشقانه، که صرفاً حاصل فوران احساسات ماست، غیاب این طرح ممکن است خود طرح فی البداهها‌ی بکار ما دهد... اما در اغلب موارد، برنامه‌ریزی مقدمه لازمی برای نوشتن صحیح است. اولین اصل سازندگی یک کار، بنابراین پیش‌بینی و تصمیم راجع به شکل ساختمان آن است.»

 ساختمان یک شعر، مثل ساختمان هر اثر هنری دیگری وابسته رعایت کردن اصولی است که این اصول در آثار دست دوم اغلب فرمولی و تکراری، و در آثار اصیل هنری، نو شخصی هستند. عده‌ای از این اصول وابسته آشنایی ما با روانشناسی عامه هستند، مثلاً یک نویسنده حرفه‌ای می‌داند که «پاراگراف (یا پاره) واحد ترکیب ساختمانی است، جملات معلوم (از نظر دستوری) فایل درک‌ترند، جملات مثبت زودتر درک می‌شوند، لازم است کلمات را زاید را حذف کرد، جملات باید از استحکام کافی برخوردار باشند، کلمات مربوط به هم باید در کنار یکدیگر قرار گیرند، و نظایر اینها...» 

 اما هنرمند بزرگ تابع هیچکدام از این اصول نیست -حتی اگر بسیاری 

«شاعر بزرگ واقعاً در مورد زندگی متوجه رسیدن به شایع نیست، بلکه در  آن کیفیای را تشخیص می‌دهد. عواطف او، که در یکدیگر تداخل کرده‌اند، رفته‌رفته عاداتی را در او می سازند، بعضی از اشیا و حوادث با وزن و اهمیت بیشتری بر او تاثیر می‌گذارند.... این پایه عاطفی را من روش تجربه‌‎ی شاعر می خوانم.» ... معیار تشخیص اصالت و فردانیت  یک سبک آن است که ما آن را گریزناپذیر بیابیم. باید قادر باشیم که در آن نمونه‌هایی از آن روش تجربه را که بخود پایدار است بیابیم. اگر این نمونه ها برای ما قابل درک باشند، آنگاه تصدیق می کنیم که ویژگی آن سبک ضروری بوده است و عاطفه اصلی شاعر -که ما درکش کرده ایم- فقط این روش بیان را به خود  می پذیرفته است.

و بدین سال سبک، پلی بین آگاهی و ناآگاهی شاعر می‌شود و ساختمان کلی شعر را که به مدد قدرت خلاقه شاعر به وجود آمده است، با جوهر درونی آن، که زاده فعالیت ذهنی و تخیلی غنی شاعرانه است، پیوند می دهد. شاعر از درون و برون یکی می‌شود و از کلیت آن گیاهی بالنده ساخته می‌شود که همه چیزش بجا و مفید و در عین حال وابسته به اجزای دیگر است.
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