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۱. چرا این مجموعه را نوشته‌ام
شاید این مجموعه یکی از آخرین کارهای گسترده‌ای باشد که در هشتاد و چهارمین سال زندگی خویش می‌نویسم؛ مجموعه‌ای که می‌کوشد حاصل بیش از شش دهه اندیشیدن دربارهء سرگذشت سیاسی زادگاهم، ایران، را در قالب روایتی منسجم گرد آورد. در این سن و سال، نه فرصت نامحدودی برای پژوهش‌های گستردهء آرشیوی باقی مانده است و نه می‌توان برای هر نکته ده‌ها منبع و ارجاع فراهم آورد. تنها کاری که از نویسنده بر می آمده مقایسه اطلاعات اش با منابع عامی همچوم فرهنگنامه ها (وبخصوص ایرانیکا) بوده است اما واقعیت اینکه آنچه در این کتاب‌ها آمده، آمیزه‌ای است از مطالعه، تجربه، حافظه و تأملاتی که در طول زندگی در ذهن من انباشته شده‌اند. خواننده باید این محدودیت را از همان آغاز بداند؛ همان‌گونه که باید بداند این مجموعه مدعی نگارش تاریخی جامع و بی‌نقص از همهء رویدادهای ایران نیست.
نیمی از زندگی کاری من در درون «دولت»، یا آنچه در زبان تاریخی فارسی «دیوان» خوانده می‌شده، گذشته است. من عضو کوچکی از دستگاهی بودم که وظیفه‌اش ادارهء امور عمومی کشور بود. بعدها نیز در مقام پژوهشگر، نویسنده و ناظر سیاسی، همچنان با مسئلهء دولت و کشورداری درگیر ماندم. ازاین‌رو، علاقهء من به «کشورداری» صرفاً علاقه‌ای نظری نیست؛ بخشی از تجربهء زیستهء من نیز هست. من از نزدیک دیده‌ام که میان گرفتن یک تصمیم سیاسی و رسیدن نتیجهء آن به زندگی مردم چه فاصله‌ای وجود دارد و چگونه ممکن است بهترین وعده‌ها، در نبود دستگاهی کارآمد و پاسخ‌گو، به هیچ نتیجه‌ای نرسند یا حتی نتیجه‌ای خلاف مقصود پدید آورند.
من با آغاز دوران پادشاهی محمدرضاشاه پهلوی به دنیا آمدم، در دوران او رشد کردم، همراه با سقوط نظام پادشاهی اش آواره شدم و نزدیک به نیم قرن است که از دور شاهد زشت کاری های حکومت رژیم اسلامی بوده‌ام. در تمام این سال‌ها، یک پرسش ذهن مرا رها نکرده است: چگونه کشوری با چنین پیشینهء بلند تاریخی بارها میان خودکامگی سیاسی و اقتدار دینی گرفتار شده و با این‌ همه توانسته موجودیت خود را حفظ کند؟ چگونه سلسله‌ها، حکومت‌ها و ایدئولوژی‌ها آمده و رفته‌اند، اما ایران، با همهء زخم‌ها و گسست‌هایش، باقی مانده است؟
پاسخی که به‌تدریج یافته‌ام مرا به مفهوم دیوان و دیوان‌سالاری، در کل محموعهء گشورداری، هدایت کرده است. در پسِ پشت شاهان، خلفا، سلاطین، رهبران مذهبی و تشکیلات سیاسی گوناگون، نیرویی کم‌صدا اما ماندگار وجود داشته که وظیفهء اصلی آن حفظ امکان زندگی جمعی بوده است؛ نیرویی که مالیات گرد آورده، راه ساخته، امنیت برقرار کرده، آب را تقسیم کرده، اسناد را ثبت کرده، قشون را تأمین کرده، فرمان را به عمل تبدیل کرده و کوشیده است کشور را از فروپاشی حفظ کند. این نیرو همان دیوان‌سالاری است.
دیوان‌سالاری البته خاص ایران نیست. هر جامعه‌ای که از اندازه‌ای معین فراتر رود ناچار دستگاه‌هایی برای ثبت، حساب، تقسیم کار و اجرای تصمیم‌ها می‌سازد. اما شرایط جغرافیایی، جمعیتی، اقتصادی و تاریخی ایران نوع ویژه‌ای از دیوان‌سالاری را طلب کرده و پرورانده است. پراکندگی آب و آبادی، فاصلهء زیاد مراکز جمعیت، تنوع زبان‌ها و شیوه‌های زندگی، ضرورت نگهداری راه‌ها، حمله‌های مکرر قشون‌های بیرونی و تغییر پی‌درپی خاندان‌های فرمانروا سبب شده‌اند که ادامهء زندگی کشور به دستگاهی وابسته باشد که بتواند از عمر یک پادشاه و یک سلسله فراتر رود.
از همین‌جا پرسش دیگری پدید می‌آید: موانع کار این دیوان‌سالاری ایرانی چه بوده است؟ دیوان در سراسر تاریخ ناچار بوده میان سه قدرت دیگر حرکت کند: فرمانروا و دربار، قشون و دینکاران. گاه زیر فرمان شاه بوده، گاه زیر فشار نظامیان قرار گرفته، گاه به خدمت اقتدار دینی درآمده، گاه میان این نیروها گرفتار شده و گاه کوشیده است از شدت تعارض میان آنان بکاهد. در بسیاری از دوره‌ها، دیوان نه فرمانروا بلکه ضربه‌گیر جامعه بوده است. موضوع این مجموعه بررسی همین شبکهء قدرت و دگرگونی‌های آن است، نه ستایش بی‌چون‌وچرای دیوانیان و نه بازگویی زندگی شاهان و دینکاران.

2. مجموعه‌ای دوازده‌جلدی با دو شیوهء خواندن
کتابی که در دست دارید یک جلد مستقل از مجموعه‌ای دوازده‌جلدی است که به سرگذشت «کشورداری ایرانی» می‌پردازد. هر تک جلد به دوره یا مسئله‌ای معین اختصاص یافته است تا خواننده‌ای که تنها به بخشی از تاریخ ایران علاقه دارد بتواند همان جلد را جداگانه بخواند و برای فهم خط اصلی آن ناچار به خواندن یازده جلد دیگر نباشد. از سوی دیگر، جلدها در امتداد یکدیگر نیز قرار گرفته‌اند و خواندن همهء آنها تصویری گسترده‌تر از پیدایش، تحول و بحران‌های کشورداری در ایران به دست می‌دهد.
ده جلد مجموعه به تاریخ ثبت‌شدهء ایران می‌پردازند و دو جلد به دورانی اختصاص دارند که معمولاً «پیشاتاریخ» خوانده می‌شود؛ دورانی که هنوز خط و سند تاریخی پدید نیامده بود، اما انسان اجتماعی پیش از آن بسیاری از بنیادهای کشورداری را ساخته بود. نیاز به ادامهء زندگی، همکاری، تقسیم کار، انتقال تجربه، فرماندهی، دفاع، انباشت، عدالت، اخلاق، ثبت و نگهداری حافظهء جمعی، همه پیش از پیدایش نخستین شاهنشاهی‌ها وجود داشتند. خواندن آن دو جلد برای فهم هر دورهء تاریخی ضروری نیست، اما مبانی فکری و چارچوب ادراکی نویسنده را روشن‌تر می‌کند و نشان می‌دهد کشورداری ناگهان با ظهور یک پادشاه یا نوشتن نخستین فرمان آغاز نشده است.
ترتیب مجموعه با تاریخ‌نامه‌های معمول هم تفاوت دارد. خواننده ابتدا با بحران‌ها و مسائل ایران امروز روبه‌رو می‌شود و سپس برای یافتن ریشه‌های هر مرحله، یک گام به گذشته بازمی‌گردد. حرکت میان جلدها از امروز به گذشته است، اما روایت درون هر جلد از آغاز دوره به پایان آن پیش می‌رود. بدین‌ترتیب، مجموعه در میان جلدها پس‌رونده و در درون هر جلد پیش‌رونده است. این ساختار به خواننده اجازه می‌دهد نخست مسئله‌ای را که آثارش هنوز در زندگی او حضور دارد ببیند و سپس برای شناختن چگونگی پیدایش آن به لایه‌های پیشین تاریخ بازگردد.
استقلال جلدها به معنای گسست آنها از یکدیگر نیست. هر جلد حلقه‌ای از یک استدلال مشترک است: ساخته‌ها و پرداخته‌های بشری در پاسخ به «نیاز برای ادامهء زندگی» پدید آمده‌اند و هر نهاد را می‌توان، با دگرگونی‌های بسیار، تا مراحل دورتر زندگی اجتماعی تعقیب کرد. سلطنت، قشون، دینکاری و دیوان‌سالاری صورت‌های ثابت و تغییرناپذیر نداشته‌اند. هر یک در پاسخ به نیازهای تازه شکل دیگری یافته، با نیروهای دیگر درآمیخته و گاه علیه آنها برخاسته است.
به همین دلیل، پس از این پیشگفتار مشترک، هر جلد پیشگفتاری اختصاصی نیز دارد که مرز زمانی، پرسش مرکزی و جایگاه همان دوره را در استدلال مجموعه توضیح می‌دهد. پیشگفتار مشترک می‌گوید این مجموعه چیست و با چه مقصد و زبانی نوشته شده است؛ پیشگفتار اختصاصی نشان می‌دهد جلدی که در دست خواننده است کدام حلقه از این زنجیره را بررسی می‌کند.

۳. کشورداری چیست؟
منظور من از «کشورداری» هنر عملی، دانش سازمان‌یافته و توانایی نهادی لازم برای برپایی، حفظ، هدایت و نیرومند ساختن یک کشور در طول زمان است و لذا مفهومی گسترده‌تر از حکومت‌کردن، مدیریت دولتی، دیپلماسی یا راهبرد نظامی دارد. هر یک از اینها تنها یکی از ابزارهای کشورداری است. مسئلهء اصلی آن است که چگونه اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، منابع اقتصادی، دستگاه اداری، نیروهای نظامی، مناسبات خارجی و روایت‌های هویت‌بخش کشور با یکدیگر هماهنگ شوند تا موجودیت کشور حفظ شود، نظم داخلی برقرار بماند، زندگی عمومی ادامه یابد و جامعه بتواند آینده‌ای برای خود بسازد.
در تعریفی فشرده می‌توان گفت: کشورداری عبارت است از به‌کارگیری سنجیده و هماهنگ اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، دیوان‌سالاری، دیپلماسی، منابع اقتصادی، روایت‌های عمومی و ــ در صورت ضرورت ــ قدرت نظامی برای حفظ کشور، ادارهء جامعه، تحقق هدف‌های مشترک و تنظیم رابطه با دیگر قدرت‌ها.
کشورداری تنها توانایی فرمان‌راندن یا ادارهء امور روزمره نیست. توانایی ساختن و حفظ کشوری است که بتواند تصمیم بگیرد، تصمیم‌هایش را اجرا کند، از بحران‌ها و تغییر فرمانروایان جان سالم به در ببرد، استقلال خود را حفظ کند، اختلاف‌های اجتماعی را سامان دهد و خود را با شرایط تازه سازگار سازد؛ بی‌آنکه مردم و هدف‌هایی را نابود کند که کشور اساساً برای ادامهء زندگی آنان پدید آمده است. در ژرف‌ترین معنای خود، کشورداری هنر تبدیل قدرت به نظم، نظم به نهاد، نهاد به استمرار و استمرار به آینده‌ای ممکن برای کشور است.
این اصطلاح اغلب با لحنی ستایش‌آمیز به کار می‌رود، اما مفهوم کشورداری به‌خودی‌خود از نظر اخلاقی خنثی است. ممکن است فرمانروایی خودکامه در ساختن نهادها، تنظیم جانشینی، حفظ تمامیت سرزمینی و دفاع از کشور مهارت چشمگیری نشان دهد. در مقابل، ممکن است حکومتی دموکراتیک به سبب کوتاه‌بینی، فرسایش نهادها یا سردرگمی راهبردی در کشورداری ناموفق باشد. بنابراین، باید میان چند داوری تفاوت گذاشت.
کشورداری کارآمد توانایی تحقق هدف‌های سیاسی پایدار است. کشورداری برخوردار از حقانیت، اقتدار خود را بر پایهء نظامی اعمال می‌کند که جامعه آن را پذیرفته و قانون آن را به رسمیت شناخته است. کشورداری اخلاقی کرامت انسان، حقوق مردم و محدودیت‌های اخلاقی را رعایت می‌کند. کشورداری دموکراتیک کارآمدی را با رضایت عمومی، پاسخ‌گویی، کثرت‌گرایی، حاکمیت ملت و حکومت قانون پیوند می‌دهد. ممکن است این ویژگی‌ها در یک نظام سیاسی جمع شوند، اما چنین جمعی خودبه‌خود پدید نمی‌آید. برای ارزیابی کشورداری نباید فقط پرسید سیاستی موفق بوده است یا نه؛ باید پرسید این موفقیت برای چه کسانی، با چه ابزارهایی، بر پایهء چه حقی و به بهای تحمیل چه هزینه‌ای بر انسان‌ها به دست آمده است.

۴. عناصر اساسی کشورداری
کشورداری پیش از هر چیز با برپایی و حفظ کشور سروکار دارد. پیش از آنکه کشوری به‌درستی اداره شود باید بتواند موجود بماند. چه کسی یا چه نهادی حق گرفتن تصمیم‌های الزام‌آور را دارد؟ این اقتدار بر چه سرزمین و جمعیتی اعمال می‌شود؟ حاکمیت کشور چگونه در برابر تهدیدهای داخلی و خارجی حفظ می‌شود؟ جانشینی سیاسی چگونه صورت می‌گیرد؟ چگونه می‌توان از شورش، جنگ داخلی، تجاوز خارجی و فروپاشی نهادی جلوگیری کرد؟ و چگونه می‌توان کاری کرد که کشور با مرگ، برکناری یا شکست یک فرمانروا فرو نریزد؟ ممکن است یک فرمانروا چند سال کشور را با موفقیت اداره کند، اما اگر پس از مرگ او همه‌چیز فروبپاشد نمی‌توان او را در کشورداری موفق دانست. یکی از مهم‌ترین معیارهای کشورداری دوام نظم سیاسی و نهادی است.
عنصر دوم تبدیل قدرت به اقتدار است. زور می‌تواند فرمان‌بری ایجاد کند، اما به‌تنهایی نظم پایدار نمی‌سازد. قدرت توانایی وادار کردن دیگران به اطاعت است؛ اقتدار توانایی شناخته ‌شده و پذیرفته‌ شده برای گرفتن تصمیم‌هایی است که مردم و نهادها آنها را الزام‌آور می‌دانند. وضع و اجرای قانون، ایجاد نهادهای سیاسی، تثبیت روش‌های پذیرفته‌شده، تأمین مشارکت یا رضایت عمومی، ساختن نظام نمایندگی، شکل‌دادن به هویت مشترک، پیش‌بینی جانشینی و ایجاد دستگاه اداری قابل اعتماد، همگی راه‌های تبدیل قدرت خام به اقتدارند. هرچه حکومت تنها به ترس متکی باشد نظم آن شکننده‌تر است؛ هرچه قانون، نهاد و حقانیت حکمرانی جای زور را بگیرد ثبات بیشتر می‌شود.
قدرت نظامی نیز یکی از ابزارهای ضروری کشورداری است. این قدرت می‌تواند برای دفاع از سرزمین، بازداشتن دشمن از تجاوز، حفظ راه‌های ارتباطی و تجاری، مقابله با شورش مسلحانه، پشتیبانی از متحدان، نجات شهروندان یا ایجاد شرایط مناسب برای مذاکره به کار رود. اما کشورداری با جنگاوری یکسان نیست. ممکن است کشوری در جنگ پیروز شود ولی در کشورداری شکست بخورد، زیرا پیروزی نظامی می‌تواند اشغال پرهزینه، دشمنی پایدار، فرسودگی اقتصادی یا فروپاشی داخلی به دنبال آورد. پرسش کشوردار فقط این نیست که آیا می‌توانیم در جنگ پیروز شویم؛ پرسش مهم‌تر آن است که این جنگ پس از پایان چه وضعیت سیاسی‌ای ایجاد خواهد کرد. گاه عالی‌ترین شکل کشورداری رسیدن به هدف سیاسی بدون جنگ است و گاه پرهیز از جنگ می‌تواند فاجعه‌ای بزرگ‌تر به بار آورد. تشخیص این دو از یکدیگر به داوری سیاسی نیاز دارد.
ساختن نهادها عنصر دیگر کشورداری است. کشورداری را نباید فقط هوش، اراده یا مهارت شخصی فرمانروایان دانست. مهم‌ترین دستاورد آن ساختن نهادهایی است که مستقل از اشخاص به کار خود ادامه دهند. فرمانروای توانا ممکن است مشکلات را شخصاً حل کند، اما کشوردار بزرگ کسی است که نهادی بسازد که پس از مرگ او نیز توانایی حل مشکلات را داشته باشد. گذار از فرمانروایی شخصی به کشورداری نهادی یکی از مهم‌ترین تحولات تاریخ سیاسی بشر است.
قانون به قدرت امکان می‌دهد رفتاری پیش‌بینی‌پذیر پیدا کند. قانون اختلاف‌ها را بدون توسل به خشونت شخصی حل می‌کند؛ حقوق و وظایف مردم و نهادها را مشخص می‌سازد؛ مالکیت، مالیات، ارث و قراردادها را تنظیم می‌کند؛ شیوهء اعمال اقتدار را تعیین می‌نماید و با وجود تغییر فرمانروایان به کشور استمرار می‌بخشد. اما کشورداری خوب به معنای تولید شمار بیشتری از قوانین نیست؛ به معنای ساختن نظام حقوقی‌ای است که فهمیدنی، قابل اجرا، نسبتاً پایدار و در عین حال اصلاح‌پذیر باشد. پرسش بنیادی آن است که آیا فرمانروا بر فراز قانون قرار دارد یا خود نیز در چارچوب قانون عمل می‌کند.
مدیریت اختلاف‌های اجتماعی و سیاسی نیز بخشی از کشورداری است. هر جامعه از گروه‌ها، طبقات، مناطق، مذاهب، زبان‌ها، نهادها، منافع و برداشت‌های گوناگون تشکیل شده است. کشورداری قرار نیست این تفاوت‌ها را نابود کند؛ باید ترتیبی پدید آورد که آنها بدون نابود کردن کشور در کنار یکدیگر باقی بمانند. مذاکره، سازش، نمایندگی سیاسی، تمرکززدایی، تقسیم قدرت، دادگاه، حمایت از حقوق اقلیت‌ها و رقابت آزاد اما قانونمند، صورت‌های مختلف این مدیریت‌اند. سرکوب ممکن است برای مدتی سکوت ایجاد کند، اما سکوت همیشه نظم نیست. کشورداری پخته باید میان مخالفتی که در نظام سیاسی قابل پذیرش است و نیرویی که واقعاً موجودیت کشور را تهدید می‌کند تفاوت بگذارد.
کشورداری را نمی‌توان به مجموعه‌ای از دستورهای ثابت فروکاست. کشورداری نیازمند داوری سیاسی است: توانایی شناخت موقعیتی یگانه و انتخاب میان راه‌هایی که هیچ‌یک کامل نیستند. تشخیص امر فوری از امر اساسی، شناخت آنچه می‌توان تغییر داد و آنچه فعلاً تغییرپذیر نیست، پیش‌بینی پیامدهای ناخواسته، شناخت انگیزه‌های متحد و دشمن، دانستن زمان سازش و زمان مقاومت، و سنجش خطر در شرایط نامطمئن، اجزای این داوری‌اند. تاریخ، نظریه، آمار و اطلاعات انتخاب‌ها را روشن‌تر می‌کنند، اما هیچ‌کدام نمی‌توانند به‌صورت ماشینی تعیین کنند در موقعیتی ویژه چه باید کرد.
کشورداری همچنین باید تصمیم امروز را به آیندهء کشور پیوند دهد. سیاست روزمره غالباً گرفتار انتخابات آینده، اعتراض جاری، بودجهء سالانه یا نبرد پیش روست، اما کشورداری هم‌زمان در چند افق زمانی عمل می‌کند. سیاستی ممکن است امروز محبوب باشد و فردای کشور را تضعیف کند؛ سیاستی دیگر ممکن است امروز هزینه داشته باشد اما در آینده ثبات و توانایی بیشتری بسازد. آینده‌نگری به معنای پیشگویی نیست؛ به معنای دیدن رابطهء تصمیم‌های کنونی با امکان ادامهء زندگی کشور است.
هیچ‌یک از این عناصر بدون منابع مادی و دستگاه اجرا تحقق نمی‌یابد. مالیات، هزینه‌های عمومی، پول و اعتبار، تجارت، راه‌ها، زیرساخت‌ها، کشاورزی، صنعت، ذخیره‌سازی برای بحران و توزیع بارها و منافع اقتصادی، همگی در قلمرو کشورداری قرار دارند. کشوری که درآمد گرد نمی‌آورد نمی‌تواند از خود دفاع کند یا خدمات عمومی فراهم سازد؛ حکومتی که بیش از اندازه از جامعه استخراج می‌کند مردم را فقیر، اقتصاد را فرسوده و زمینهء شورش را آماده می‌سازد. کشورداری مالی هم به توانایی نیاز دارد و هم به خویشتن‌داری.
و سرانجام، تصمیم سیاسی تا هنگامی که اجرا نشود چیزی بیش از بیان خواست فرمانروا یا حکومت نیست. گردآوری اطلاعات معتبر، شناخت جامعه، گزینش کارگزاران، تعیین مسئولیت، تخصیص درآمد، ثبت اسناد، هماهنگی دستگاه‌ها، نظارت بر مأموران و اصلاح سیاست ناموفق، وظایف دیوان‌سالاری‌اند. از همین رو، دیوان‌سالاری در این مجموعه جایگاهی مرکزی دارد.

۵. دیوان‌سالاری و احوال ملت
دیوان‌سالاری در کشورداری مهم‌ترین نهاد رسیدگی عملی به احوال مردم است، زیرا تنها نهادی است که می‌تواند خواست سیاسی را به کاری پیوسته، منظم، فراگیر و قابل سنجش در زندگی روزمره تبدیل کند. فرمانروا، رئیس‌جمهور، مجلس یا هیئت دولت ممکن است دربارهء رفاه مردم تصمیم بگیرند؛ دادگاه ممکن است از حقوق آنان دفاع کند؛ قشون ممکن است از مرزها حفاظت نماید؛ اما نهادی که باید بداند مردم در چه وضعی زندگی می‌کنند، نیازها چیست، منابع کجاست، تصمیم‌ها چگونه باید اجرا شوند و نتایج آنها چه بوده است، دیوان‌سالاری است.
بااین‌همه، باید دقت مفهومی مهمی را رعایت کرد. دیوان‌سالاری اگرچه و لزوماً مهم‌ترین نهاد برای تعیین خیر و مصلحت ملت نیست اما مهم‌ترین نهاد برای شناخت، ثبت، پیگیری و تأمین عملی احوال ملت است. تعیین هدف‌های عمومی در نظام‌های مختلف ممکن است بر عهدهء فرمانروا، مجلس، حکومت یا خود ملت باشد، اما تحقق آنها بدون دستگاه اداری ممکن نیست.
برای یک سیاست‌مدار «مردم» ممکن است مفهومی کلی باشد، اما برای دیوان‌سالاری مجموعه‌ای از احوال مشخص است. برای رسیدگی واقعی باید دانست چند نفر در کشور زندگی می‌کنند، در کجا هستند، چه تعداد کودک، سالمند، بیمار یا بیکار وجود دارد، چه کسانی مالک زمین‌اند، کدام منطقه دچار خشکسالی یا کمبود غذاست، مالیات از چه کسی و به چه میزان گرفته می‌شود و کدام راه، مدرسه، بیمارستان یا شبکهء آب به ساختن یا تعمیر نیاز دارد. سرشماری، ثبت تولد و مرگ، دفترهای مالیاتی، اسناد مالکیت، گزارش قیمت و محصول، آمار بیماری، شکایت مردم و ارزیابی نتیجهء سیاست‌ها، جامعه را از مفهومی انتزاعی به واقعیتی قابل شناخت و رسیدگی تبدیل می‌کنند.
دیوان‌سالاری چشم و گوش کشور است. هیچ مرکز سیاسی نمی‌تواند مستقیماً از احوال همهء مردم آگاه شود. فرمانروا، حتی اگر خیرخواه باشد، بدون شبکهء گردآوری اطلاعات در برابر جامعه نابیناست و بر اساس حدس، شایعه، تملق اطرافیان یا تصور شخصی عمل می‌کند. البته آمار و دفتر می‌توانند واقعیت را آشکار یا پنهان کنند. دستگاه فاسد ممکن است برای خوشایند فرمانروا آمار دروغ تولید کند. بنابراین، داشتن دستگاه اداری کافی نیست؛ این دستگاه باید حرفه‌ای، راستگو و در برابر قانون پاسخ‌گو باشد.
دیوان‌سالاری دست اجرایی کشورداری نیز هست. فرمان ساختن مدرسه تا هنگامی که زمین تعیین نشود، بودجه اختصاص نیابد، سازنده انتخاب نگردد، آموزگار استخدام نشود و بر کار مدرسه نظارت صورت نگیرد تغییری در زندگی مردم ایجاد نمی‌کند. میان گرفتن تصمیم و رسیدن نتیجه به جامعه فاصله‌ای بزرگ وجود دارد و دیوان این فاصله را پر می‌کند. از همین راه، ارادهء سیاسی از سطح خطابه و فرمان به سطح زندگی روزمره می‌رسد.
نیازهای مردم با تغییر فرمانروا، وزیر یا حکومت متوقف نمی‌شوند. آب باید هر روز جاری باشد، بیمارستان باید کار کند، مالیات باید در موعد معین گرد آید، اسناد مالکیت باید محفوظ بماند و مدرسه باید هر سال دانش‌آموز بپذیرد. سیاست‌مداران می‌آیند و می‌روند، اما رسیدگی به جامعه نمی‌تواند با رفت‌وآمد آنان آغاز و متوقف شود. دیوان‌سالاری دو زمان را به هم متصل می‌کند: زمان کوتاه و متغیر سیاست و زمان بلند و پیوستهء زندگی اجتماعی.
دیوان‌سالاری حافظهء کشور است. کشور باید بداند پیش‌تر چه تصمیمی گرفته شده، چه تعهدی ایجاد شده، کدام مالیات پرداخت شده، مالکیت زمین به چه کسی تعلق دارد، کدام پیمان هنوز اعتبار دارد و طرحی که آغاز شده تا کجا پیش رفته است. این حافظه در ذهن فرمانروا جای نمی‌گیرد؛ در بایگانی، سند، دفتر و گزارش نگهداری می‌شود. هنگامی که اسناد از میان می‌روند، نه‌فقط حکومت بلکه حقوق مردم آسیب می‌بینند، زیرا مالکیت، سابقهء خدمت، حکم دادگاه و حق برخورداری از امکانات عمومی همگی به ثبت وابسته‌اند.
دیوان میان مرکز سیاسی و زندگی محلی پیوند برقرار می‌کند. فرمان و منابع را از مرکز به نقاط مختلف می‌رساند و اطلاعات، شکایت و نیاز را از پیرامون به مرکز بازمی‌گرداند. این رابطه باید دوسویه باشد. اگر حرکت فقط از بالا به پایین صورت گیرد، دیوان به ابزار صدور فرمان تبدیل می‌شود؛ اگر خواست و واقعیت زندگی مردم نیز از پایین به بالا منتقل شود، می‌تواند وسیلهء واقعی رسیدگی باشد.
دیوان قانونمند می‌تواند میان مردم و صاحبان قدرت حائل شود. با تعیین حدود اختیار مأمور، میزان مالیات، روش ثبت تصمیم و راه اعتراض، از خودسری جلوگیری می‌کند. اما اگر تنها تابع شخص فرمانروا یا گروه حاکم باشد، همین توانایی به ضد خود تبدیل می‌شود و خودسری را منظم، گسترده و دائمی می‌سازد. دیوان‌سالاری نیکی ذوقی فرمانروا را نیز می‌تواند به عدالت عمومی تبدیل کند: به جای بخششی که ممکن است داده شود یا نشود، خدمتی پدید می‌آورد که مردم بر پایهء قانون حق مطالبهء آن را دارند.
این دستگاه منابع پراکنده را گرد می‌آورد و به توان عمومی تبدیل می‌کند. مالیات‌های کوچک، هنگامی که منظم گرد آیند، ساختن راه، بیمارستان، شبکهء آب و دفاع مشترک را ممکن می‌کنند؛ کارهایی که هیچ فرد یا خانواده‌ای به تنهایی از عهدهء آنها برنمی‌آید. اما همین دستگاه می‌تواند به ابزار غارت تبدیل شود و زندگی مردم را وسیلهء تأمین دربار، قشون، دینکاران یا طبقهء حاکم سازد.
دیوان توانمند می‌تواند نیاز را پیش از تبدیل شدن به بحران تشخیص دهد: کاهش محصول را پیش از قحطی، افزایش بیماری را پیش از همه‌گیری، کمبود آب را پیش از مهاجرت، نارضایتی را پیش از شورش و فرسودگی زیرساخت را پیش از فروپاشی ببیند. رسیدگی حقیقی تنها کمک پس از وقوع رنج نیست؛ جلوگیری از رنج‌های قابل پیشگیری نیز هست.
پس دیوان‌سالاری ذاتاً نیک یا سکولار نیست. همان دانشی که آن را قادر به خدمت می‌کند می‌تواند به مؤثرترین وسیلهء سلطه تبدیل شود. دیوان می‌داند مردم کجا هستند، چه دارند و چگونه می‌توان آنان را کنترل کرد. می‌تواند مالیات بگیرد، اموال را توقیف کند، رفت‌وآمد را محدود سازد و مخالفان را شناسایی نماید. اهمیت تاریخی دیوان از پاکی ذاتی آن ناشی نمی‌شود؛ از جایگاهش در تبدیل تصمیم به عمل و از ظرفیتی ناشی می‌شود که برای حفظ یا نابودی زندگی جمعی در اختیار دارد. دیوان تنها هنگامی به خدمت ملت درمی‌آید که زیر فرمان قانون، شفافیت، نظارت و امکان شکایت قرار گیرد.

۶. چهار نهاد اصلی و نیروهای اجتماعی پیرامون آنها
این مجموعه تاریخ ایران را بر اساس کارکرد متقابل چهار نهاد اصلی قدرت مطالعه می‌کند: فرمانروا و دربار یا مقر حکومت اش، قشون، دینکاران و دیوان‌سالاری. این چهار نهاد همیشه با همین نام و صورت وجود نداشته‌اند. فرمانروا ممکن است شاه، خلیفه، سلطان، امیر، فقیه یا رئیس‌جمهور باشد؛ قشون ممکن است سپاه شاهی، نیروی قبیله‌ای، غلامان نظامی، ارتش ملی یا نیروی ایدئولوژیک باشد؛ دینکار ممکن است موبد، کاهن، فقیه، مجتهد یا صاحب منصب مذهبی باشد؛ و دیوان نیز از دبیرخانه و دفتر خراج تا وزارتخانه و سازمان اداری جدید تحول یافته است. آنچه ثابت مانده نام و شکل آنها نیست، بلکه وظیفه و جایگاه شان در شبکهء قدرت است.
فرمانروا و دربار حامل تمرکز اقتدار سیاسی بوده‌اند. کشور پراکنده و متنوع ایران همواره به مرکزی برای تصمیم نهایی، دفاع مشترک و حفظ یکپارچگی نیاز داشته است. در دوره‌های طولانی، سلطنت پاسخ تاریخی به این نیاز بوده، اما نیاز به مرکز سیاسی را نباید با ضرورت همیشگی یک دودمان یا شکل خاص سلطنت یکی گرفت. فرمانروا می‌تواند نماد وحدت باشد و در همان حال با تبدیل کشور به دارایی شخصی خود، پایه‌های آن را فرسوده کند.
قشون حامل قدرت اجبار و دفاع است. بدون قشون، فرمان مرکز در برابر شورش مسلحانه و حملهء خارجی بی‌پشتوانه می‌ماند. اما قشونی که از دیوان، قانون و هدف سیاسی جدا شود می‌تواند خود به صاحب حکومت تبدیل گردد. بخش بزرگی از تاریخ ایران داستان فرماندهانی است که برای نگهبانی حکومت پرورش یافتند و سپس حکومت را در اختیار گرفتند، یا قشون‌هایی که برای دفاع از کشور ساخته شدند و منابع همان کشور را بلعیدند. رابطهء قشون و دیوان از این رو بنیادی است: دیوان باید هزینهء قشون را فراهم آورد و هم‌زمان آن را به وظیفه و حساب محدود کند.
دینکاران حامل تفسیر امر مقدس و یکی از سرچشمه‌های مهم حقانیت حکمرانی بوده‌اند. فرمانروا غالباً برای پذیرفته‌شدن قدرت خود به تأیید دینی نیاز داشته و نهاد دین نیز برای گسترش آموزش، آیین و اقتدار اجتماعی خود از حمایت حکومت بهره برده است. این رابطه همواره میان نیاز و ترس در نوسان بوده است. دینکار می‌تواند فرمانروا را تأیید کند و در همان حال مدعی شود داوری نهایی دربارهء حق و باطل در اختیار اوست؛ فرمانروا نیز می‌تواند از دین برای اطاعت‌گرفتن استفاده کند و هم‌زمان بکوشد نهاد دینی را زیر فرمان خود نگاه دارد.
شاه بدون دیوان نمی‌تواند مالیات گرد آورد، قشون را تأمین کند، راه بسازد یا فرمان خود را از پایتخت فراتر ببرد. در همان حال، فرمانروا از قدرت‌گرفتن دیوان بیم دارد، زیرا حساب، قانون و روش اداری می‌توانند ارادهء شخصی او را محدود کنند. دیوان نیز برای اجرای تصمیم به اقتدار سیاسی و قشون نیازمند است و نمی‌تواند خود را به‌کلی از آنها جدا سازد.
در پیرامون این چهار نهاد، نیروهای اجتماعی و اقتصادی دیگری نیز عمل کرده‌اند. بزرگ‌مالکی در بخش بزرگی از تاریخ ایران فقط صورت مالکیت اقتصادی نبوده، بلکه پایهء نفوذ محلی و قدرت سیاسی به شمار می‌رفته است. زمین سرچشمهء ثروت، قشون، موقوفه و جایگاه اجتماعی بوده، هرچند حق مالکیت همیشه استوار و مصون از ارادهء حکومت نبوده است. بازار نیز تنها محل خرید و فروش نبوده؛ به‌تدریج به شبکه‌ای مالی، ارتباطی و اجتماعی تبدیل شده که می‌توانسته سرمایه جابه‌جا کند، خبر برساند، جنبش‌ها را پشتیبانی نماید و بر افکار عمومی اثر بگذارد.
بزرگ‌مالکان و بازار دو نهاد اصلی کشورداری به معنای دقیق این مجموعه نیستند، اما در تغییر موازنهء چهار نهاد اصلی نقشی تعیین‌کننده داشته‌اند. استقلال بخشی از دینکاران شیعه پس از سقوط صفویه، برای مثال، تنها حاصل نظریهء اجتهاد و مرجعیت نبود؛ به منابع مالی بازار، موقوفات، خمس و حمایت برخی مالکان نیز وابسته بود. در مشروطه، نهضت ملی و انقلاب اسلامی نیز صورت و ترکیب این ائتلاف‌ها یکسان نبود و نباید همه را یک حادثه شمرد، اما بدون توجه به شبکه‌های مالی و اجتماعی پیرامون نهاد دین نمی‌توان نقش سیاسی دینکاران را توضیح داد.
بنابراین، موضوع کتاب نه تاریخ جداگانهء چهار نهاد، بلکه تاریخ رابطهء آنهاست. هر یک گاه با دیگری متحد شده، گاه علیه او برخاسته و گاه برای حذف نیروی سوم به ائتلافی موقت دست زده است. یک فرمانروا ممکن است با دیوان علیه قشون متحد شود، سپس برای مهار دیوان به دینکاران پناه ببرد. قشون ممکن است به نام دین حکومت را بگیرد و بعد برای ادارهء کشور ناچار به استخدام همان دیوانی شود که کنار زده بود. آنچه شکل حکومت را تعیین می‌کند فقط قدرت هر نیرو نیست؛ نسبت و آرایش آنها در هر دوره است.

۷. زبان مفهومی این مجموعه
برای دنبال‌کردن این شبکهء قدرت، معنای چند واژه باید از آغاز روشن باشد. بسیاری از آشفتگی‌های گفت‌وگوی سیاسی ایران از آنجا ناشی می‌شود که واژه‌های مشترک با معناهای متفاوت به کار می‌روند. «کشور»، «حکومت»، «دولت»، «حاکم»، «حاکمیت»،«ملت»، «مردم»، «حقانیت حکمرانی»، «دین»، «شریعت»، «دیوان‌سالاری» و «سکولاریسم» در دوره‌های مختلف بارهای متفاوت یافته‌اند. این مجموعه نمی‌تواند همهء تاریخ واژگان را در پیشگفتار بازگو کند، اما باید کاربرد خود را مشخص سازد.
«کشور» در این کتاب با خاندان فرمانروا یا حکومت مستقر یکی نیست. کشور مجموعه‌ای تاریخی از سرزمین، مردم، راه‌ها، شهرها، شیوه‌های تولید، حافظه، روابط اجتماعی و نهادهایی است که امکان زندگی جمعی را فراهم می‌کنند. ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور باقی بماند؛ همان‌گونه که ممکن است حکومتی بر سر کار باشد اما با نابود کردن نهادها و منابع، موجودیت کشور را به خطر اندازد. تمایز سقوط حکومت و نابودی کشور یکی از پایه‌های این مجموعه است.
«حاکم» شخص یا نهادی است که فرمان می‌راند. «حکومت» ساختار و گروهی است که قدرت سیاسی را در دوره‌ای معین در اختیار دارد و تصمیم‌های الزام‌آور می‌گیرد. «حاکمیت» حق و توان تصمیم نهایی در یک قلمرو است. در دوران جدید، «دولت» معنایی گسترده‌تر از حکومت روز دارد و به مجموعهء نسبتاً پایدار نهادهای عمومی، اداری، حقوقی، مالی و دفاعی اشاره می‌کند که با آمدن و رفتن یک حکومت از میان نمی‌روند. در متون تاریخی، البته واژهء دولت معناهای دیگری نیز داشته است و گاه به بخت، اقتدار یا دوران یک خاندان گفته می‌شده؛ ازاین‌رو کاربرد آن در هر دوره باید با توجه به زمینه فهمیده شود.
«حقانیت حکمرانی» پاسخ به این پرسش است که یک حاکم یا حکومت بر پایهء چه حقی فرمان می‌راند و چرا دیگران باید تصمیم او را الزام‌آور بدانند. این حق در دوره‌های مختلف به خواست خدا، خون و دودمان، فتح، تأیید دینکاران، قانون یا ارادهء ملت نسبت داده شده است. توانایی وادارکردن مردم به اطاعت، به‌تنهایی حقانیت نمی‌آفریند؛ همان‌گونه که ادعای حق بدون توانایی حکومت‌کردن نیز نظم سیاسی پایدار نمی‌سازد.
«ملت» در متون کلاسیک فارسی و عربی غالباً به معنای دین، آیین یا شریعت به کار می‌رفت. در دوران جدید، این واژه به جامعهء شهروندان یک کشور اطلاق شد؛ جامعه‌ای که اعضای آن صرف‌نظر از وابستگی دینی، قومی، طبقاتی، جنسی یا محلی از حقوق برابر برخوردارند و سرچشمهء حقانیت حکمرانی به شمار می‌آیند. هرجا این کتاب دربارهء دوره‌های پیش از پیدایش مفهوم جدید شهروندی سخن می‌گوید، باید میان جمعیت، رعایا، اهالی، امت و ملت جدید تفاوت گذاشت و مفاهیم امروز را بی‌احتیاط به گذشته تحمیل نکرد.
پسوند «سالاری»در واژه‌هایی چون مردم‌سالاری، دیوان‌سالاری و دین‌سالاری ترجمهء جاافتاده‌ای برای صورت‌های گوناگون قدرت و فرمانروایی است. بااین‌حال، «سالاری»»در این ترکیب‌ها لزوماً به معنای وجود شخصی به نام سالار نیست. دیوان‌سالاری فقط گروهی از کارمندان یا فرمانروایی مستقیم آنان نیست؛ شبکه‌ای از نهادها، روش‌ها، دانش‌ها و کارکنانی است که اداره را ممکن می‌کنند. دین‌سالاری نیز صرفاً حضور چند دینکار در حکومت نیست؛ وضعیتی است که در آن نهاد دین و قواعد دینی بر تصمیم سیاسی حق تقدم می‌یابند. مردم‌سالاری در معنای جدید خود باید به حاکمیت «ملت» (یعنی جامعهء شهروندان) منتهی شود و نه به استفادهء مبهم از نام مردم برای توجیه قدرت گروهی خاص.
«دینکاران» در این مجموعه به کسانی گفته می‌شود که فعالیت اصلی و جایگاه اجتماعی‌شان از تخصص، منصب یا اقتدار دینی ناشی می‌شود. این واژه از «روحانیت» دقیق‌تر است، زیرا وجود جوهر یا طبقه‌ای روحانی را پیش‌فرض نمی‌گیرد و موبد، کاهن، فقیه، مجتهد و دیگر صاحبان حرفه و اقتدار دینی را در دوره‌های متفاوت دربرمی‌گیرد. دینکار با مؤمن یکسان نیست. میلیون‌ها انسان ممکن است دیندار باشند بی‌آنکه عضو نهاد دین یا صاحب حق تفسیر و فرمان مذهبی باشند.
«شریعت» نیز در این کتاب با ایمان شخصی یا کلیت دین یکی گرفته نمی‌شود. مقصود نظامی از قواعد و احکام است که حقانیت خود را به حقیقتی قدسی و فراتر از ارادهء انسان نسبت می‌دهد و مدعی تنظیم بخش‌هایی از زندگی فردی و اجتماعی است. فقه و دینکاران در طول تاریخ ابزارهایی برای تفسیر و سازگاری با شرایط تازه ساخته‌اند، اما همین سازگاری غالباً اختیار تغییر را در انحصار متخصصان دینی نگاه داشته است.
«سکولاریسم» و «سکولاریسم نو» به معنای دشمنی با دین یا نفی آزادی باور نیستند. سکولارکردن حکومت یعنی جداکردن حق فرمان عمومی و قانون‌گذاری از ادعای انحصاری یک دین، مذهب یا ایدئولوژی و سپردن آن به نهادهایی که از ارادهء برابر شهروندان سرچشمه می‌گیرند. جامعهء سکولار می‌تواند دیندار باشد؛ آنچه سکولار نیست حکومتی است که برای گروهی به سبب عقیدهء دینی حق سیاسی بیشتر قائل شود یا قانون عمومی را از دسترس تصمیم و اصلاح شهروندان بیرون ببرد.

۸. عقل کشورداری و مسئلهء سکولار دموکراسی
جامعهء انسانی هرچه گسترده‌تر و پیچیده‌تر می‌شود، بیشتر به نظم، تقسیم کار، تخصص، قانون، پیش‌بینی‌پذیری و سازمان اداری نیاز پیدا می‌کند. این نیازها مستقل از میل حکومت‌ها وجود دارند. مردم، صرف‌نظر از اینکه زیر فرمان شاه، خلیفه، سلطان، فقیه یا رئیس‌جمهور زندگی کنند، ناچارند تولید کنند، آب را تقسیم نمایند، راه بسازند، تجارت کنند، امنیت برقرار سازند، بیماری را مهار کنند و بحران‌های اجتماعی را اداره نمایند. از دل این ضرورت‌ها نوعی «عقل کشورداری» پدید می‌آید؛ عقلی که ناچار است پیامد واقعی تصمیم را بسنجد و فقط به آرمان، فرمان یا تقدس آن بسنده نکند.
این عقل در تاریخ ایران بیش از همه در دیوان‌سالاری انباشته شده است، زیرا دیوانیان با مالیات، آب، زمین، قشون، راه و زندگی روزانه مردم روبه‌رو بوده‌اند. آنان نمی‌توانسته‌اند همیشه فقط بر پایهء فرمانی انتزاعی عمل کنند؛ ناچار بوده‌اند به فرمانروا توضیح دهند که خزانه توان جنگ تازه ندارد، افزایش مالیات شورش می‌آفریند، تعرض قشون تولید را نابود می‌کند یا حکمی خاص در عمل قابل اجرا نیست. از این جهت، دیوان می‌توانسته حامل واقعیت زندگی در برابر خواست نامحدود قدرت باشد.
اما این «می‌توانسته» را نباید به قانون جبری تاریخ تبدیل کرد. دیوان‌سالاری می‌تواند خودکامگی و تعصب را نیز کارآمدتر سازد. دستگاه اداری حکومت دینی ممکن است فرمان تبعیض و سرکوب را با دقتی بیشتر از قشون پراکنده اجرا کند. تماس با واقعیت اجتماعی در درون دیوان ظرفیتی برای عقل عملی و قانون‌مداری ایجاد می‌کند، اما تحقق این ظرفیت به استقلال حرفه‌ای، پاسخ‌گویی، حکومت قانون و مهار قدرت وابسته است. دیوان ذاتاً سکولار یا دموکراتیک نیست؛ یکی از میدان‌هایی است که امکان گذار به نظم سکولار و قانونی در آن پدید می‌آید یا سرکوب می‌شود.
تنش میان شریعت و کشورداری نیز باید با همین دقت فهمیده شود. شریعت حقانیت خود را به حقیقتی ثابت و قدسی نسبت می‌دهد، حال آنکه زندگی اجتماعی پیوسته تغییر می‌کند: جمعیت افزایش می‌یابد، اقتصاد و فناوری دگرگون می‌شوند، ارتباطات گسترش می‌یابند و مسائل تازه‌ای پدید می‌آیند. دینکاران برای پاسخ‌گویی به این تغییر، اجتهاد، فتوا و دیگر راه‌های تفسیر را ساخته‌اند. این سازوکارها امکان سازگاری می‌دهند، اما هم‌زمان می‌کوشند حق سازگارکردن قواعد قدسی را در انحصار نهاد دین نگاه دارند. کشمکش بر سر آن است که تصمیم نهایی دربارهء زندگی متغیر جامعه در اختیار چه کسی باشد.
«سکولار دموکراسی» در این مجموعه حادثه‌ای ناگهانی یا صرفاً نسخه‌ای واردشده از غرب تلقی نمی‌شود. اندیشه‌ها و نهادهای جدید غربی در تحول ایران نقشی واقعی و انکارناپذیر داشته‌اند، اما امکان پذیرش آنها بر زمینه‌ای تاریخی قرار گرفته است: نیاز جامعه به قانون قابل اصلاح، تخصص، پاسخ‌گویی، محدودکردن قدرت شخصی و رهاکردن ادارهء عمومی از انحصار امر قدسی. از این منظر، سکولار دموکراسی نام یک سرنوشت حتمی نیست؛ صورت مطلوب و ممکنِ پاسخی است که تجربهء طولانی کشورداری می‌تواند به مسئلهء قدرت بدهد.
دموکراسی بدون کشورداری می‌تواند به وعده‌هایی بی‌اجرا، نهادهایی فرسوده و ناتوانی در حفظ کشور بینجامد. کشورداری بدون دموکراسی نیز ممکن است نظم و قدرت بسازد، اما مردم را به وسیلهء ادامهء حکومت تبدیل کند. سکولار دموکراسی می‌کوشد این دو نیاز را به هم پیوند دهد: حکومتی توانمند در اداره و دفاع از کشور، و در همان حال محدود به قانون، پاسخ‌گو به ملت، بی‌طرف در برابر باورهای دینی و متعهد به کرامت و برابری شهروندان.
ازاین‌رو، این مجموعه نه می‌خواهد هر اقدام دیوانی را گامی آگاهانه به سوی دموکراسی معرفی کند و نه هر کشمکش با دینکاران را سکولاریسم بنامد. مسئله، دنبال‌کردن پیدایش ظرفیت‌ها و موانع است: چه هنگام عقل اداری توانسته ارادهء شخصی یا فرمان قدسی را محدود کند؛ چه هنگام خود به ابزار آنها تبدیل شده؛ و چه شرایطی لازم بوده است تا خدمت به فرمانروا آرام‌آرام به خدمت عمومی و حق شهروندی نزدیک شود.

۹. روش روایت تاریخ در این مجموعه
انگیزهء اصلی این مجموعه نارضایتی از شیوه‌ای است که غالباً جامعهء ایران و تحولات آن را فهمیده‌ایم. در بیش از یک قرن گذشته، ایرانیان بارها دربارهء آزادی، قانون، عدالت، تجدد، انقلاب، حکومت دینی، مشروطه، جمهوریت و توسعه سخن گفته‌اند. حکومت‌ها تغییر کرده‌اند، انقلاب‌ها رخ داده‌اند، قانون‌ها نوشته شده‌اند و ایدئولوژی‌ها قدرت گرفته و فروریخته‌اند، اما بسیاری از بحران‌های اصلی همچنان باقی مانده‌اند.
گاه همه‌چیز به شخصیت شاهان و رهبران، توطئه‌ها، دخالت خارجی یا انفجار ناگهانی انقلاب فروکاسته شده است. این عوامل واقعی‌اند و نمی‌توان آنها را حذف کرد، اما در زیر حوادث روزمره نیروهایی ماندگارتر عمل می‌کنند. این مجموعه می‌کوشد تاریخ را نه فقط از منظر کسانی که فرمان داده‌اند، بلکه از منظر سازوکارهایی بخواند که فرمان را ممکن، ناممکن یا دگرگون کرده‌اند. پرسش فقط این نیست که چه کسی حکومت می‌کرد؛ باید دید قدرت واقعی در دست کدام شبکه قرار داشت، هزینهء آن را چه کسی می‌پرداخت و کدام نهاد توانست پس از رفتن فرمانروا باقی بماند.
ازاین‌رو، سلسله‌ها، جنگ‌ها، آیین‌ها و زندگی فرمانروایان در کتاب حضور دارند، اما نه به‌عنوان موضوع نهایی. یک جنگ هنگامی اهمیت می‌یابد که آرایش قشون و دیوان، منبع درآمد، رابطهء مرکز و ولایت یا تصور حقانیت حکمرانی را تغییر دهد. یک دین یا مذهب هنگامی وارد تحلیل سیاسی می‌شود که دینکاران آن به نهادی برای تولید قانون، داوری، آموزش، مالیات یا بسیج اجتماعی تبدیل شوند. یک وزیر فقط به سبب نزدیکی به شاه مهم نیست؛ اهمیت او در نقشی است که در تبدیل ارادهء شاه به دستگاه پایدار یا در محدودکردن آن ایفا می‌کند.
این روایت همچنین میان شکست قشون، سقوط حکومت و نابودی کشور تمایز می‌گذارد. ممکن است قشونی شکست بخورد و حکومت باقی بماند؛ ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور با مردم، راه‌ها، حافظه و نهادهایش ادامه یابد؛ و ممکن است حکومتی ظاهراً نیرومند باشد اما با فرسودن منابع و پیوندهای اجتماعی، کشور را به سوی نابودی ببرد. همین تمایز اجازه می‌دهد تداوم ایران را در پس تغییر مکرر فرمانروایان ببینیم، بی‌آنکه ویرانی‌ها و گسست‌های واقعی را انکار کنیم.
من در این مجموعه میان گزارش قطعی، روایت مشهور و تفسیر نویسنده تفاوت می‌گذارم، اما مدعی نیستم که در همه‌جا داوری نهایی تاریخ را عرضه کرده‌ام. منابع تاریخی اغلب به دست وابستگان دربار، دینکاران، پیروان فاتحان یا دشمنان آنان نوشته شده‌اند. ارقام کشتار، انگیزهء اشخاص و گفت‌وگوهای خصوصی گاه با افسانه و تبلیغ آمیخته‌اند. هرجا قطعیت ممکن نباشد باید حدود دانسته‌ها را نشان داد. در همان حال، تردید علمی نباید ما را از تحلیل رابطهء نیروها و پیامدهای قابل مشاهده بازدارد.
خواننده در هر جلد با دوره‌ای مستقل روبه‌رو می‌شود، اما واژگان و پرسش‌های ثابت مجموعه را نیز بازمی‌یابد: کشور چگونه باقی ماند؟ درآمد چگونه گرد آمد؟ قشون از چه کسی فرمان برد؟ دینکاران از کجا قدرت گرفتند؟ دیوان چگونه فرمان را اجرا یا تعدیل کرد؟ جانشینی چگونه حل شد؟ و مردم در این میان رعیت، مؤمن، مالیات‌دهنده، سرباز یا شهروند شمرده شدند؟ پاسخ هر دوره متفاوت است، اما تکرار این پرسش‌ها امکان مقایسهء تاریخی را فراهم می‌کند.

۱۰. مقصد این روایت
این مجموعه ستایش دیوانیان نیست؛ همان‌گونه که تاریخ محکوم‌کردن یکسرهء شاهان، نظامیان یا دینکاران نیز نیست. هر چهار نهاد در دوره‌هایی به ادامهء زندگی کشور کمک کرده‌اند و در دوره‌هایی آن را به خطر انداخته‌اند. مسئله این است که چه آرایشی از قدرت، خدمت به کشور و ملت را ممکن کرده و چه آرایشی نهادها را به ابزار حفظ خود تبدیل نموده است.
اگر این مجموعه ارزشی داشته باشد، شاید در آن باشد که تاریخ ایران را از زاویه‌ای کمتر دیده‌شده روایت کند: از زاویهء کشورداری و نیروهایی که، فارغ از نام حکومت‌ها و فرمانروایان، امکان ادامهء زندگی جمعی را فراهم آورده‌اند. این نگاه می‌کوشد نشان دهد ایران فقط به سبب قهرمانی شاهان یا مقاومت قشون‌ها باقی نمانده است؛ به سبب کار مداوم و غالباً بی‌نام کسانی نیز باقی مانده که آب و مالیات و راه و سند و آموزش و امنیت را سامان داده‌اند.
در همان حال، ادامهء زندگی به تنهایی کافی نیست. کشوری ممکن است قرن‌ها باقی بماند و مردمش همچنان از حق تصمیم‌گیری دربارهء سرنوشت خود محروم باشند. مقصد نهایی کشورداری باید حفظ کشور برای زندگی آزاد، امن و شایستهء ملت باشد، نه حفظ دستگاه قدرت به بهای مردم. از همین رو، آرزوی این مجموعه تنها ساختن حکومتی کارآمد نیست؛ پیوندزدن توانایی کشورداری با سکولار دموکراسی، تکثرگرایی، حکومت قانون و حاکمیت ملت است.
این محموعه با چنین امیدی نوشته شده ‌است: امید به اینکه نسل‌های آیندهء ایران بتوانند تجربهء طولانی این سرزمین را نه چون باری از افتخار و مصیبت، بلکه چون دانشی برای ساختن آینده به کار گیرند؛ کشوری که در آن هیچ فرمانروا، قشون، دین یا دیوانی بالاتر از ملت و قانون قرار نگیرد و همهء نهادهای قدرت برای همان مقصدی به کار افتند که کشورداری از آغاز در پاسخ به آن پدید آمد: ادامهء زندگی جمعی و فراهم‌کردن آینده‌ای ممکن برای انسان ایرانی.
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این جلد با شهریور ۱۳۲۰ آغاز می‌شود؛ لحظه‌ای که اشغال ایران در جنگ جهانی دوم به پادشاهی رضاشاه و نخستین اجرای گستردهٔ نظریهٔ «مستبد منور» پایان داد. رضاشاه رفت، اما ارتش سراسری، دیوانسالاری گسترش‌یافته، دادگستری نو و حکومت مرکزی‌ای که در دوران او ساخته شده بود باقی ماند. ازاین‌رو، مسئله فقط تغییر پادشاه نبود. ایران بار دیگر باید می‌آزمود که آیا قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه می‌تواند روابط واقعی قدرت را تنظیم کند و میان شاه، وزیران، مجلس و دینکاران تعادلی پایدار به وجود آورد.
برداشت رایجی که می‌گوید شاه، بر پایهٔ این قانون، باید فقط سلطنت می‌کرد و در حکومت دخالت نداشت، با ساختمان خود قانون سازگار نیست. قوهٔ اجرایی به شاه تعلق داشت، فرماندهی نیروهای مسلح در اختیار او بود و وزیران را او منصوب و معزول می‌کرد. در همان حال، وزیران در برابر مجلس مسئول بودند و مجلس می‌توانست آنان را بازخواست یا ساقط کند. بدین‌سان، اختیار و مسئولیت از یکدیگر جدا شده بودند: شاه اختیار داشت، اما مسئول مستقیم سیاسی نبود؛ وزیران مسئول بودند، اما همهٔ ابزارهای اعمال اختیار را در دست نداشتند؛ و مجلس می‌توانست دولت را بیندازد، بی‌آنکه خود ادارهٔ کشور را بر عهده گیرد.
این ساختمان متناقض پیش از آن نیز، از فتح تهران و تشکیل مجلس دوم تا کودتای ۱۲۹۹، نزدیک به دوازده سال آزموده شده و کشور را به بی‌ثباتی و آشفتگی کشانده بود. پس از شهریور ۱۳۲۰، همان قانون برای نزدیک به دوازده سال دیگر، این بار در کشوری دارای ارتش و دیوانی نیرومندتر، دوباره به محک گذاشته شد. کشاکش دربار، مجلس، دولت، قشون، دینکاران و نیروهای خارجی سرانجام به ۲۸ امرداد ۱۳۳۲ انجامید و از آن پس محمدرضاشاه به‌تدریج به الگوی مستبد منور بازگشت.
پرسش مرکزی کتاب آن است که چرا نه پایان استبداد رضاشاهی در ۱۳۲۰ و نه سقوط استبداد محمدرضاشاهی در ۱۳۵۷ قدرت را به ملت منتقل نکرد. روایت، افزایش قدرت شاه، نقش نفت و قشون، تضعیف استقلال دیوان، ناتوانی نیروهای سیاسی در ساختن بدیلی قابل اداره و پیوند نارضایتی داخلی با مداخلهٔ خارجی را دنبال می‌کند. انقلاب ۱۳۵۷ در این نگاه فقط فروپاشی یک پادشاهی نیست؛ لحظه‌ای است که ضعف دستگاه کشورداری، بیماری و تصمیم‌های شاه، سیاست دولت کارتر، فعالیت شبکهٔ پیرامون خمینی، نقش رسانه‌های خارجی و بی‌طرفی ارتش در کنار نارضایتی عمومی راه را برای استقرار حکومت دینکاران گشودند.
این کتاب نه در ستایش مستبد منور نوشته شده و نه در دفاع از مشروطهٔ مشروعه. موضوع آن سنجش دو راهی است که ایران در این دوره میان آنها رفت‌وآمد کرد و هیچ‌یک نتوانست سکولار دموکراسی را پدید آورد: آزادی سیاسی بدون حل مسئلهٔ دستگاه اجرایی به بی‌ثباتی انجامید و تمرکز قدرت برای ساختن کشور، فرمانروا را بر فراز قانون نشاند.
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یک بار دیگر؛ ایران در میان دو دیدگاه
در شهریور ۱۳۲۰، با کناره‌گیری رضاشاه، تنها دوران پادشاهی یک تن به پایان نرسید؛ آنچه پایان یافت، اجرای نظریه‌ای در کشورداری ایران بود که پس از ناکامی انقلاب مشروطه، ضعف حکومت مرکزی، آشفتگی سال‌های پایانی پادشاهی قاجار، ناامنی گسترده و ناتوانی نهادهای مشروطه در ادارهٔ کشور پدید آمده بود. براساس این نظریه، ایران پیش از آنکه بتواند به حاکمیت قانون و نهادهای دموکراتیک دست یابد، به فرمانروایی مقتدر نیاز داشت که امنیت را برقرار کند، کشور را یکپارچه سازد، ارتش و دیوانسالاری نوین پدید آورد و مقدمات ورود ایران به جهان جدید را فراهم کند. چنین فرمانروایی را «مستبد منور» می‌نامیدند.
این نظریه لزوماً از دشمنی با آرمان‌های مشروطه‌خواهان اولیه سرچشمه نمی‌گرفت. بسیاری از هواداران آن خود از کسانی بودند که خواستار محدودشدن قدرت پادشاه، برقراری حکومت قانون، تشکیل مجلس، ایجاد دادگستری نوین، گسترش آموزش و نوسازی کشورداری بودند. اما تجربهٔ سال‌های پس از انقلاب مشروطه آنان را به این نتیجه رسانده بود که قانون، بدون وجود حکومتی قادر به اجرای آن، چیزی بیش از نوشته‌ای بر کاغذ نیست. مجلس وجود داشت، اما ابزار اجرای تصمیم‌هایش را در اختیار نداشت. دولت‌ها تشکیل می‌شدند، اما نه از درآمد کافی برخوردار بودند و نه از نیروی نظامی لازم برای اجرای تصمیم‌هایشان در سراسر کشور. حکومت مرکزی ضعیف شده بود، بی‌آنکه نهادهای تازه‌تأسیس مشروطه بتوانند جای خالی قدرت پیشین را پر کنند.
در چنین وضعی، مسئله فقط انتخاب میان استبداد و آزادی نبود. پرسش این بود که آیا می‌توان بدون برخورداری از حکومتی مقتدر، قانون را اجرا کرد، امنیت را برقرار ساخت و از فروپاشی کشور جلوگیری کرد. نظریهٔ مستبد منور پاسخی به همین پرسش بود. قرار بود فرمانروایی نیرومند، قدرت را در دست گیرد و از آن برای ساختن نهادهایی استفاده کند که بعدها زمینهٔ کشورداری قانونی و دموکراتیک را فراهم آورند. استبداد قرار بود وسیله‌ای موقت برای رسیدن به قانون باشد، نه جانشین همیشگی آن.
اما قدرتی که به نام آماده‌کردن کشور برای اجرای قانون پدید آمد، به‌تدریج خود را بر فراز قانون قرار داد. رضاشاه توانست بسیاری از کارهایی را انجام دهد که حکومت‌های پیش از او از انجامشان ناتوان مانده بودند. ارتشی سراسری پدید آورد، نیروهای ایلی و محلی را محدود کرد، امنیت راه‌ها را افزایش داد، دستگاه اداری را گسترش بخشید، آموزش نوین را توسعه داد، دانشگاه تأسیس کرد، دادگستری تازه‌ای به وجود آورد و بخشی از وظایفی را که پیش‌تر در اختیار دینکاران یا نیروهای پراکندهٔ محلی بود، به حکومت مرکزی انتقال داد. کشور بیش از گذشته به واحدی یکپارچه تبدیل شد و دیوانسالاری توانست حضور حکومت را به نقاط دورتر برساند.
هیچ بررسی منصفانه‌ای از کشورداری رضاشاه نمی‌تواند این دگرگونی‌ها را نادیده بگیرد. اما نمی‌توان بهای سیاسی آنها را نیز از نظر دور داشت. مجلس باقی ماند، ولی استقلال خود را از دست داد. انتخابات برگزار می‌شد، اما نتیجهٔ آن نمی‌توانست برخلاف خواست شاه باشد. وزیران وجود داشتند، اما امنیت مقام و حتی جانشان به رضایت پادشاه وابسته بود. قانون اساسی لغو نشد، ولی نهادهای پیش‌بینی‌شده در آن نتوانستند وظایف خود را مستقل از ارادهٔ شاه انجام دهند.
بااین‌همه، برای فهمیدن آنچه در دورهٔ رضاشاه رخ داد، ابتدا باید ساختمان واقعی قانون اساسی مشروطه را شناخت. اگر قانون اساسی به‌درستی شناخته نشود، تفاوت میان پادشاه مشروطه و مستبد منور نیز از میان می‌رود و هرگونه دخالت شاه در امور کشور، به‌اشتباه، نقض قانون اساسی تلقی می‌شود.
یکی از تعبیرهایی که بعدها دربارهٔ پادشاهی مشروطه رواج یافت این بود که «شاه باید سلطنت کند، نه حکومت». این عبارت چنان تکرار شد که گویی خلاصهٔ صریح قانون اساسی مشروطهٔ ایران است. حال آنکه چنین عبارتی در قانون اساسی وجود نداشت و ساختمان قوهٔ اجرایی در آن نیز با این تعبیر سازگار نبود. این سخن، بیش از آنکه گزارش متن قانون باشد، تفسیری سیاسی از آن بود؛ تفسیری که می‌خواست پادشاهی ایران را به الگوی برخی پادشاهی‌های پارلمانی اروپا نزدیک کند.
براساس متمم قانون اساسی، قوهٔ اجرایی به پادشاه تعلق داشت و قوانین و احکام به‌وسیلهٔ وزیران و مأموران دولت به نام او اجرا می‌شد. شاه وزیران را منصوب و معزول می‌کرد، فرمان‌های لازم برای اجرای قوانین به نام او صادر می‌شد و فرماندهی کل نیروهای نظامی را برعهده داشت. اعلان جنگ و صلح و امضای معاهدات نیز از اختیارات سلطنت بود. بنابراین شاه، مقامی صرفاً تشریفاتی و نمادین نبود که بر فراز دستگاه اجرایی قرار گیرد، بی‌آنکه در کار آن دخالت کند. او در رأس قوهٔ اجرایی بود.
در همان حال، وزیران در برابر مجلس مسئول بودند. فرمان شاه نمی‌توانست آنان را از مسئولیت قانونی‌شان معاف کند. هر وزیر باید پاسخ‌گوی اعمال مربوط به وزارتخانهٔ خود می‌بود و هیئت وزیران نیز در برابر مجلس مسئولیت مشترک داشت. بدین ترتیب، قانون اساسی اختیار اجرایی را به شاه می‌داد، اما مسئولیت اجرای آن را برعهدهٔ وزیران می‌گذاشت. شاه فرمان می‌داد، ولی وزیران باید مسئولیت قانونی اجرای فرمان را می‌پذیرفتند.
این ساختمان، با الگویی که در آن نخست‌وزیر رئیس مستقل دستگاه اجرایی و برخوردار از حقانیت جداگانهٔ پارلمانی باشد، تفاوت داشت. قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه مقامی به نام نخست‌وزیر را، با اختیاراتی که امروز از ریاست قوهٔ اجرایی فهمیده می‌شود، تعریف نکرده بود. از هیئت وزیران، وزیران مسئول و رئیس‌الوزرا سخن گفته می‌شد، اما قوهٔ اجرایی به نخست‌وزیر واگذار نشده بود. رئیس‌الوزرا در رأس هیئت وزیران قرار می‌گرفت و مسئول مستقیم کار دولت بود، ولی ریاست نهایی قوهٔ اجرایی همچنان از آن پادشاه بود.
در نتیجه، دخالت شاه در امور کشور، به‌خودی‌خود، نقض قانون اساسی محسوب نمی‌شد. قانونی که شاه را در رأس قوهٔ اجرایی قرار داده بود، نمی‌توانست هم‌زمان از او بخواهد که در امور اجرایی دخالت نکند. مسئله در جای دیگری قرار داشت: شاه باید اختیارات خود را در محدودهٔ قانون و از راه وزیرانی اعمال می‌کرد که در برابر مجلس مسئول بودند. او نمی‌توانست از اختیارات اجرایی برخوردار باشد، اما مسئولیت وزیران و حق نظارت مجلس را از میان ببرد. تفاوت میان پادشاه مشروطه و مستبد منور در دخالت یا عدم دخالت شاه نبود؛ در حدود دخالت، چگونگی اعمال اختیار و وجود یا فقدان مسئولیت و نظارت قرار داشت.
در دورهٔ رضاشاه، این توازن از میان رفت. شاه قوهٔ اجرایی را در اختیار داشت، اما وزیران نمی‌توانستند مسئولیت واقعی تصمیم‌هایی را برعهده گیرند که از خودشان نبود. مجلس نیز توان نظارت مؤثر بر دولت و دربار را از دست داده بود. در ظاهر، وزیران مسئول بودند؛ اما در عمل، همگی از شاه فرمان می‌بردند. در ظاهر، مجلس حق پرسش، استیضاح و نظارت داشت؛ اما نمایندگان نمی‌توانستند برخلاف خواست پادشاه عمل کنند. بدین ترتیب، رضاشاه نه به این دلیل که در امور کشور دخالت می‌کرد، بلکه به این دلیل که مسئولیت وزیران و نظارت مجلس را بی‌اثر کرده بود، از حدود پادشاهی مقرر در قانون اساسی فراتر رفت.
نظریهٔ مستبد منور در دوران رضاشاه به دستگاهی برای تمرکز همهٔ نیروهای کشورداری در دست پادشاه تبدیل شد. نظامیان مستقیماً از شاه فرمان می‌بردند. دیوانسالاران، با آنکه دستگاهی گسترده و نوین پدید آورده بودند، وفاداری خود را نه به قانون و ملت، بلکه به شخص شاه و دستگاه سلطنت عرضه می‌کردند. درباریان در پیرامون قدرت مرکزی قرار داشتند و دینکاران نیز بخش بزرگی از نفوذ سیاسی، قضایی و آموزشی پیشین خود را از دست داده بودند.
استبداد رضاشاهی با استبداد پادشاهان پیشین تفاوت داشت. پادشاه مستبد سنتی بیشتر در پی حفظ قدرت موروثی و امتیازات دربار بود؛ اما مستبد منور مدعی بود که می‌خواهد کشور را دگرگون کند. او برای اجرای برنامهٔ خود به ارتش سراسری، دیوانسالاری منظم، مدرسه، دانشگاه، دادگستری، راه‌آهن، شبکهٔ ارتباطی و دستگاه مالی تازه نیاز داشت. استبداد او بر ضعف نهادها استوار نبود، بلکه از راه گسترش نهادهایی عمل می‌کرد که همگی از یک مرکز فرمان می‌گرفتند.
همین ویژگی، تناقض اساسی دورهٔ رضاشاه را پدید آورد. کشور از نظر اداری و نظامی نیرومندتر شد، اما نهادهای سیاسی آن استقلال نیافتند. دیوانسالاری توسعه یافت، ولی تابع پادشاه باقی ماند. ارتشی سراسری ایجاد شد، ولی این ارتش بیش از آنکه خود را تابع حکومت قانونی بداند، نیروی وابسته به شخص شاه بود. مجلس پابرجا ماند، ولی از اعمال اختیارات قانونی خود بازماند. دستگاه قضایی از نفوذ مستقیم دینکاران فاصله گرفت، اما استقلال آن در برابر قدرت سیاسی تضمین نشد.
در سال ۱۳۲۰، ایران با ایران روزگار پایانی قاجار یکسان نبود. حکومت مرکزی نیرومندتر شده بود، ارتشی سراسری وجود داشت، دیوان گسترش یافته بود، شمار تحصیل‌کردگان افزایش یافته و شهرها با نهادها و اندیشه‌های تازه آشنا شده بودند. مستبد منور بخش مهمی از ابزارهای کشورداری نوین را به وجود آورده بود. اما همین جامعهٔ دگرگون‌شده هنوز از نهادهای سیاسی مستقلی برخوردار نبود که بتوانند در لحظهٔ ضعف یا کناررفتن پادشاه، توازن مقرر در قانون اساسی را برقرار سازند.
جنگ جهانی دوم این ساختمان را در معرض آزمایشی قرار داد که برای آن آماده نشده بود. ایران اعلام بی‌طرفی کرده بود، اما موقعیت جغرافیایی کشور، مناسبات حکومت با آلمان و نیاز متفقین به راه ارتباطی ایران برای رساندن تجهیزات به اتحاد شوروی، بی‌طرفی کشور را بی‌اثر ساخت. در سوم شهریور ۱۳۲۰، نیروهای بریتانیا و اتحاد شوروی از جنوب و شمال وارد ایران شدند.
ارتشی که رضاشاه طی دو دهه آن را به مهم‌ترین تکیه‌گاه حکومت خود تبدیل کرده بود، نتوانست در برابر این تهاجم مقاومت مؤثری نشان دهد. این شکست تنها شکستی نظامی نبود؛ ضعف بنیادی کشورداری متمرکز رضاشاهی را نیز آشکار کرد. دستگاهی که در داخل کشور نیرومند و شکست‌ناپذیر به نظر می‌رسید، در برابر نیروی خارجی نتوانست از استقلال و تمامیت کشور دفاع کند. تمرکز قدرت، فرمان‌بری پدید آورده بود، اما توان تصمیم‌گیری مستقل را در میان فرماندهان و مدیران از میان برده بود.
رضاشاه سرانجام در ۲۵ شهریور ۱۳۲۰ به سود ولیعهد از پادشاهی کناره گرفت. محمدرضاشاه در بیست‌ویک‌سالگی بر تخت نشست و محمدعلی فروغی انتقال سلطنت را سامان داد. اجرای نظریهٔ مستبد منور نه با تصمیم خود مستبد، نه با پیروزی نهادهای مشروطه و نه با قیام مردم، بلکه در نتیجهٔ اشغال کشور و فشار دولت‌های خارجی پایان یافت.
با کناره‌گیری رضاشاه، قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه بار دیگر از زیر سلطهٔ مستبد منور بیرون آمد و برای دومین‌بار امکان یافت مناسبات واقعی کشورداری ایران را تعیین کند. این نخستین آزمایش آن قانون نبود. پس از فتح تهران و تشکیل مجلس دوم نیز مشروطهٔ مشروعه نزدیک به دوازده سال بر کشور حاکم بود؛ اما نتوانست حکومتی باثبات و دستگاه اجرایی کارآمد پدید آورد. بی‌ثباتی دولت‌ها، رقابت مراکز قدرت، ضعف ارتش، ناتوانی دیوان، مداخلهٔ دولت‌های خارجی و کشاکش دربار، مجلس و دینکاران، کشور را چنان فرسوده کرد که بخشی از مشروطه‌خواهان و دیوانسالاران، نجات ایران را در ظهور مستبدی منور جست‌وجو کردند.
کودتای ۱۲۹۹ را نمی‌توان جدا از شکست آن نخستین آزمایش فهمید. هنگامی که قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه نتوانست دستگاهی منسجم برای ادارهٔ کشور پدید آورد، اندیشهٔ تمرکز قدرت بار دیگر حقانیت یافت. رضاشاه محصول همین بازگشت بود. او از بیرون تاریخ مشروطه بر آن تحمیل نشد؛ از درون ناتوانی نظامی برآمد که می‌خواست اختیار اجرایی شاه، مسئولیت وزیران، نظارت مجلس و اقتدار شریعت را هم‌زمان حفظ کند، اما نتوانست رابطه‌ای پایدار میان آنها برقرار سازد.
اکنون، در شهریور ۱۳۲۰، همان نظام برای دومین‌بار به آزمایش گذاشته می‌شد. این بار، برخلاف دوران پس از فتح تهران، ارتشی سراسری، دیوانسالاری گسترده، دادگستری نوین، نظام آموزشی جدید و حکومتی متمرکز از مستبد منور به جا مانده بود. در آزمایش نخست، مشروطهٔ مشروعه باید حکومت مرکزی را نیز می‌ساخت؛ اما در آزمایش دوم، حکومت مرکزی ساخته شده بود و پرسش این بود که آیا نهادهای مشروطه می‌توانند آن را براساس قانون اداره کنند یا نه.
چگونگی پایان دورهٔ رضاشاه از همان آغاز بر آزمایش دوم سایه انداخت. قانون اساسی بار دیگر امکان اجرا یافته بود، اما در کشوری که بخش‌هایی از آن در اشغال نیروهای خارجی قرار داشت. مجلس امکان اعمال اختیار پیدا کرده بود، ولی حاکمیت ملی ایران محدود بود. مطبوعات و احزاب پدیدار شدند، اما سفارتخانه‌ها و نیروهای خارجی نیز در امور سیاسی، انتخاب رجال و تشکیل دولت‌ها مداخله می‌کردند. شاه قدرت مطلق پدر را از دست داده بود، اما این کاهش قدرت لزوماً به معنای انتقال حاکمیت به ملت نبود.
محمدرضاشاه جوان در آغاز پادشاهی خود نه اقتدار پدر را داشت، نه ارتش کاملاً در اختیارش بود و نه می‌توانست وزیران و نمایندگان را همچون دوران رضاشاه به فرمان‌بری وادارد. اما او پادشاه قانونی کشور و رئیس قوهٔ اجرایی بود. بنابراین مسئله این نبود که آیا حق داشت در امور کشور دخالت کند. قانون اساسی این حق و وظیفه را برای او شناخته بود. مسئله این بود که دخالت او چگونه صورت می‌گرفت و آیا اختیارات خود را در چهارچوب مسئولیت وزیران و نظارت مجلس اعمال می‌کرد یا می‌کوشید همان اختیارات را به قدرت شخصی و پاسخ‌ناپذیر تبدیل کند.
در سوی دیگر، وزیران قرار داشتند. آنان باید از یک سو با فرمان شاه ادارهٔ کشور را برعهده می‌گرفتند و از سوی دیگر، در برابر مجلس پاسخ‌گو می‌بودند. اگر شاه تصمیمی می‌گرفت که مجلس با آن مخالف بود، مسئولیت قانونی آن تصمیم برعهدهٔ وزیر قرار می‌گرفت. وزیر نمی‌توانست با استناد به فرمان شاه از خود سلب مسئولیت کند؛ اما اگر در برابر ارادهٔ پادشاه می‌ایستاد، شاه اختیار عزل او را داشت. در نتیجه، وزیر مسئول تصمیمی بود که ممکن بود خود در گرفتن آن اختیار کامل نداشته باشد.
مجلس نیز با تناقضی مشابه روبه‌رو بود. نمایندگان حق داشتند وزیران را مورد پرسش و استیضاح قرار دهند و دولت را وادار به پاسخ‌گویی کنند. اما مجلس رئیس مستقلی برای قوهٔ اجرایی انتخاب نمی‌کرد که اختیار خود را مستقیماً از اکثریت نمایندگان گرفته باشد. دولت باید هم اعتماد شاه و هم حمایت مجلس را به دست می‌آورد. ازاین‌رو، هر دولت میان دو سرچشمهٔ قدرت قرار می‌گرفت: پادشاهی که قوهٔ اجرایی به او تعلق داشت و مجلسی که وزیران در برابر آن مسئول بودند.
این دوگانگی، حاصل سهو قانون‌گذاران نبود. قانون اساسی مشروطه حاصل پیروزی کامل مشروطه‌خواهان اولیه نیز نبود. آنان خواهان محدودشدن قدرت خودکامه، حاکمیت قانون، تشکیل مجلس و انتقال حق تصمیم‌گیری دربارهٔ سرنوشت کشور به ملت بودند. بخش مهمی از روشنفکران و کوشندگان اولیهٔ مشروطه، در بنیاد اندیشهٔ خود سکولار و دموکرات بودند؛ حتی اگر در آن روزگار این دو واژه را به معنای امروز به کار نمی‌بردند.
اما دینکاران نمی‌توانستند حکومتی را بپذیرند که قانون‌گذاری را به‌طور کامل از شریعت جدا کند و حق حاکمیت را بی‌واسطه به ملت بسپارد. نتیجهٔ کشاکش و سازش میان این دو نیرو، قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه بود؛ قانونی که از یک سو مجلس و نقش ملت را به رسمیت می‌شناخت و از سوی دیگر، قانون‌گذاری را به عدم مخالفت با شریعت مقید می‌کرد و برای دینکاران جایگاهی در نظارت بر قوانین در نظر می‌گرفت.
بنابراین، دومین آزمایش قانون اساسی پس از شهریور ۱۳۲۰ فقط آزمایش رابطهٔ میان شاه و مجلس نبود. این آزمایش باید رابطهٔ دربار، نظامیان، دینکاران و دیوانسالاران را نیز از نو تعیین می‌کرد. هر یک از این نیروها می‌توانست به بخشی از قانون، سنت یا واقعیت قدرت استناد کند و سهم خود را در کشورداری افزایش دهد.
دربار با کناررفتن رضاشاه ضعیف شده بود، اما از میان نرفته بود. محمدرضاشاه تاج را از پدر به ارث برده و با ادای سوگند در مجلس، مقام پادشاهی را به دست آورده بود. انتقال سلطنت در چهارچوب قانون اساسی صورت گرفت و همین امر بقای سلسلهٔ پهلوی را ممکن ساخت. شاه جوان مقام و اختیارات خود را از همان قانونی می‌گرفت که مجلس و مسئولیت وزیران را نیز به رسمیت می‌شناخت.
درباریان نیز پس از سال‌ها فرمان‌بری از رضاشاه، دوباره امکان یافتند به نیرویی مؤثر در سیاست تبدیل شوند. دربار دیگر مرکز بلامنازع فرمان نبود، اما می‌توانست محل پیوند شاه با سیاست‌مداران، زمین‌داران، نظامیان، نمایندگان مجلس و سفارتخانه‌های خارجی باشد. هرچه قدرت مستقیم شاه محدودتر می‌شد، اهمیت روابط غیررسمی دربار برای ساختن ائتلاف‌ها، حمایت از دولت‌ها یا برانداختن آنها افزایش می‌یافت.
نظامیان نیز در وضعی دوگانه قرار داشتند. ارتش رضاشاهی در برابر یورش متفقین فروپاشیده و اعتبارش آسیب دیده بود، اما سازمان آن باقی مانده بود. این ارتش، برخلاف نیروهای پراکندهٔ دوران قاجار، نهادی سراسری و متمرکز بود و فرماندهی کل آن، براساس قانون اساسی، به شاه تعلق داشت. پیوند شاه و ارتش صرفاً بازماندهٔ استبداد رضاشاهی نبود؛ ریشه‌ای قانونی نیز داشت. پرسش آن بود که آیا شاه این اختیار را در چهارچوب حکومت قانونی به کار خواهد برد یا از ارتش برای گسترش قدرت شخصی خود استفاده خواهد کرد.
دینکاران نیز از سقوط رضاشاه سود بردند. سیاست‌های او بخش‌هایی از نفوذ اجتماعی، قضایی و آموزشی آنان را محدود کرده بود. ایجاد دادگستری نوین، گسترش مدارس دولتی، کشف حجاب و انتقال بسیاری از وظایف شرعی به حکومت، فاصله‌ای عمیق میان آنان و حکومت رضاشاهی ایجاد کرده بود. پس از کناره‌گیری رضاشاه، دینکاران دوباره امکان یافتند شبکه‌های خود را بازسازی کنند، به عرصهٔ عمومی بازگردند و خواستار بازیابی موقعیت‌های ازدست‌رفته شوند.
بازگشت دینکاران به سیاست نیز کاملاً بیرون از ساختمان قانون اساسی نبود. مشروطهٔ مشروعه برای آنان جایگاهی در حفظ شریعت و نظارت بر قانون‌گذاری در نظر گرفته بود. هرچند برخی از اصول مربوط به این نظارت در عمل اجرا نشده بود، بنیاد نظری حضور دینکاران در کشورداری همچنان در قانون باقی مانده بود. آنان می‌توانستند ادعا کنند که بازگشتشان به سیاست نه تعرض به مشروطه، بلکه اجرای بخش فراموش‌شدهٔ همان قانون اساسی است.
دیوانسالاری از همه در موقعیتی پیچیده‌تر قرار داشت. وزارتخانه‌ها، ادارات، دادگستری، نظام آموزشی و دستگاه مالی کشور با رفتن رضاشاه از میان نرفتند. دیوان توانسته بود از سازندهٔ خود عمر طولانی‌تری پیدا کند؛ اما هنوز معلوم نبود که وفاداری آن از شخص پادشاه به قانون و کشور منتقل شده است یا نه. بسیاری از دیوانسالاران به نظم و نوسازی دورهٔ رضاشاه باور داشتند و از بازگشت آشفتگی سال‌های پس از فتح تهران می‌ترسیدند. در همان حال، تجربه کرده بودند که حکومت شخصی چگونه امنیت حقوقی، استقلال اداری و حتی جان خدمتگزاران حکومت را به ارادهٔ پادشاه وابسته می‌کند.
محمدعلی فروغی نمونهٔ برجستهٔ همین موقعیت بود. او از رجال دیوانی و از سازندگان فکری و اداری حکومت جدید به شمار می‌رفت، اما خود نیز طعم کنارگذاشته‌شدن در دوران رضاشاه را چشیده بود. در روزهای بحرانی شهریور ۱۳۲۰، دوباره به نخست‌وزیری فراخوانده شد تا با متفقین مذاکره کند، انتقال سلطنت را سامان دهد و از فروپاشی دستگاه حکومت جلوگیری کند. نقش او نشان داد که حتی مستبد منور نیز در لحظهٔ سقوط به دیوانسالارانی نیازمند است که بتوانند استمرار کشور را از سرنوشت شخص او جدا کنند.
در کنار این چهار نیروی تاریخی، عامل خارجی نیز با قدرتی فوق‌العاده وارد میدان شده بود. دخالت دولت‌های خارجی در کشورداری ایران پدیده‌ای تازه نبود. نخستین دورهٔ اجرای مشروطهٔ مشروعه نیز در زیر فشار روسیه و بریتانیا و سپس در دل آشوب جنگ جهانی اول سپری شده بود. اکنون، در دومین دوره، بخش‌هایی از کشور مستقیماً در اشغال ارتش‌های بیگانه قرار داشت. دولت ایران وجود داشت، ولی اختیارش در سراسر سرزمین یکسان نبود.
ازاین‌رو، دومین آزمایش مشروطهٔ مشروعه نیز، همچون آزمایش نخست، در شرایط استقلال کامل کشور صورت نگرفت. در هر دو دوره، قانون اساسی باید در کشوری اجرا می‌شد که قدرت‌های خارجی نه‌تنها از بیرون بر آن فشار می‌آوردند، بلکه در درون سیاست آن نیز نیرو، متحد و حوزهٔ نفوذ داشتند. بااین‌همه، دخالت خارجی نمی‌تواند به‌تنهایی شکست هر دو آزمایش را توضیح دهد؛ زیرا همین مداخلات از شکاف‌ها، تناقض‌ها و ناتوانی‌های داخلی بهره می‌گرفتند.
دوره‌ای که با شهریور ۱۳۲۰ آغاز شد، نه بازگشت به آرمان‌های سکولار و دموکراتیک مشروطه‌خواهان اولیه بود و نه ادامهٔ سادهٔ استبداد رضاشاهی. آنچه برای دومین‌بار به آزمایش گذاشته می‌شد، همان قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه بود؛ قانونی که قوهٔ اجرایی را به شاه می‌سپرد، وزیران را در برابر مجلس مسئول می‌کرد، حق نظارت بر دولت را به نمایندگان می‌داد و در همان حال، برای شریعت و دینکاران نیز جایگاهی در قانون‌گذاری در نظر می‌گرفت.
پرسش اصلی این نبود که آیا شاه جوان حاضر خواهد شد فقط سلطنت کند و حکومت را به نخست‌وزیر بسپارد. چنین ترتیبی در قانون اساسی پیش‌بینی نشده بود. پرسش این بود که آیا محمدرضاشاه می‌توانست ریاست قوهٔ اجرایی را برعهده داشته باشد، بی‌آنکه مسئولیت وزیران و نظارت مجلس را از میان ببرد. در سوی دیگر، آیا وزیران می‌توانستند هم منصوب شاه باشند و هم در برابر مجلس مسئول بمانند؟ آیا مجلس می‌توانست بر دولت نظارت کند، بی‌آنکه خود به جانشین قوهٔ اجرایی تبدیل شود؟ و آیا دینکاران می‌توانستند در محدودهٔ مقرر در قانون باقی بمانند، یا می‌کوشیدند شریعت را بر همهٔ نهادهای انتخابی مسلط سازند؟
سال‌های ۱۳۲۰ تا ۱۳۳۲ را باید دومین دورهٔ آزمایش قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه دانست؛ آزمایشی که، همچون دورهٔ پس از فتح تهران، نزدیک به دوازده سال دوام آورد. در این سال‌ها، شاه حضور و اختیار داشت، اما قدرت مطلق نداشت. مجلس فعال بود، اما رئیس مستقلی برای قوهٔ اجرایی تعیین نمی‌کرد. وزیران مسئول بودند، اما میان ارادهٔ شاه و خواست مجلس قرار داشتند. دینکاران دوباره به صحنه بازگشته بودند و دیوانسالاری می‌کوشید در میان تغییر پی‌درپی دولت‌ها استمرار دستگاه حکومت را حفظ کند.
این آزمایش نیز نتوانست توازنی پایدار میان اختیار و مسئولیت ایجاد کند. دوگانگی ساختمان قوهٔ اجرایی، رقابت نیروهای چهارگانه، حضور قدرت‌های خارجی، ضعف احزاب و بی‌ثباتی دولت‌ها، کشورداری ایران را به سوی بحرانی کشاند که در ۲۸ امرداد ۱۳۳۲ به نقطهٔ تعیین‌کنندهٔ خود رسید.
پس از ۲۸ امرداد، محمدرضاشاه از ریاست قانونی قوهٔ اجرایی به سوی تمرکز هرچه بیشتر قدرت در شخص خود حرکت کرد. این حرکت یکباره کامل نشد، اما سرآغاز بازگشت تدریجی نظریهٔ مستبد منور بود. بار دیگر قرار شد شاه با تکیه بر ارتش و دیوانسالاری کشور را نوسازی کند و در همان حال، مجلس، وزیران و نیروهای سیاسی را زیر فرمان خود درآورد.
این تقارن را نمی‌توان نادیده گرفت. نخستین دورهٔ اجرای مشروطهٔ مشروعه، از فتح تهران و مجلس دوم تا کودتای ۱۲۹۹، نزدیک به دوازده سال دوام آورد و به پیدایش مستبد منور انجامید. دومین دوره نیز، از شهریور ۱۳۲۰ تا ۲۸ امرداد ۱۳۳۲، تقریباً دوازده سال ادامه یافت و به بازگشت مستبد منور انجامید.
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دوازده سال دوم؛ آزمایش دوبارهٔ مشروطهٔ مشروعه
دومین آزمایش اجرای قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه در وضعی آغاز شد که هیچ‌یک از شرایط لازم برای داوری منصفانه دربارهٔ آن فراهم نبود. پادشاه پیشین در نتیجهٔ اشغال کشور ناچار به کناره‌گیری شده بود؛ پادشاه تازه جوان، کم‌تجربه و فاقد اقتدار مستقل بود؛ ارتشی که ستون اصلی حکومت رضاشاه شمرده می‌شد، در برخورد با نیروهای اشغالگر از هم گسیخته بود؛ مجلس موجود از انتخاباتی برآمده بود که در دورهٔ استبداد منور انجام گرفته بود؛ و دولت باید در سرزمینی حکومت می‌کرد که اختیار بخش‌های بزرگی از آن عملاً در دست ارتش‌های بریتانیا و اتحاد شوروی قرار داشت.
این وضعیت از همان آغاز تناقضی در دل دومین آزمایش پدید آورد. قانون اساسی دوباره امکان اجرا یافته بود، اما حاکمیت ملی، که شرط نخست اجرای هر قانون اساسی است، وجود کامل نداشت. شاه قدرت مطلق پدر را از دست داده بود، اما این قدرت به نهادی معین و مسئول منتقل نشده بود. مجلس می‌توانست سخن بگوید و دولت را مورد پرسش قرار دهد، اما خود آن مجلس از انتخاباتی آزاد و مستقل بیرون نیامده بود. وزیران در برابر مجلس مسئول بودند، ولی برای ادارهٔ کشور ناچار بودند خواست‌ها و محدودیت‌های نیروهای اشغالگر را نیز در نظر بگیرند.
ازاین‌رو، شهریور ۱۳۲۰ را نباید روزی دانست که در آن استبداد به پایان رسید و دموکراسی آغاز شد. آنچه پایان یافت، تمرکز همهٔ قدرت در دست رضاشاه بود. با کناررفتن او، نیروهایی که نزدیک به دو دهه زیر فشار حکومت مرکزی قرار گرفته بودند، دوباره امکان حرکت یافتند؛ اما آزادی این نیروها لزوماً به پیدایش حاکمیت ملت یا کشورداری قانونی منجر نمی‌شد. آنچه پدید آمد، میدان تازه‌ای برای رقابت دربار، مجلس، وزیران، نظامیان، دینکاران، دیوانسالاران، صاحبان ثروت، نیروهای محلی، احزاب تازه‌تأسیس و دولت‌های خارجی بود.
در نخستین دورهٔ دوازده‌ساله، از فتح تهران تا کودتای ۱۲۹۹، ضعف حکومت مرکزی یکی از علت‌های اصلی ناکامی مشروطهٔ مشروعه بود. دولت ابزار لازم برای اجرای تصمیم‌های خود را نداشت. ارتش واحدی در کار نبود، درآمد حکومت ناچیز بود، دیوان در سراسر کشور حضور مؤثر نداشت و بخش‌هایی از سرزمین زیر نفوذ نیروهای ایلی، محلی یا خارجی قرار گرفته بود. در دومین دورهٔ دوازده‌ساله، بخشی از این کمبودها برطرف شده بود. رضاشاه ارتشی سراسری، دیوانسالاری گسترده و دستگاه حکومتی متمرکزی به جا گذاشته بود. بنابراین، اگر آزمایش دوم نیز شکست می‌خورد، دیگر نمی‌شد همهٔ مسئولیت را بر دوش فقدان ابزارهای کشورداری گذاشت.
اما ابزارهایی که رضاشاه ساخته بود، برای خدمت به یک حکومت قانونی و پاسخ‌گو تربیت نشده بودند. ارتش به فرمان‌بری از شخص شاه عادت کرده بود، نه به اطاعت از دولت مسئول در برابر مجلس. دیوانسالاری از دستورهای مرکز پیروی می‌کرد، اما هنوز استقلال حرفه‌ای و وفاداری نهادی آن به قانون استوار نشده بود. مجلس سال‌ها به تصویب تصمیم‌های از پیش گرفته‌شده خو کرده بود و احزاب سیاسی مستقلی وجود نداشتند که بتوانند میان جامعه، مجلس و حکومت رابطه‌ای پایدار برقرار کنند. در نتیجه، کشور دارای ابزارهای حکومت مرکزی بود، ولی هنوز فاقد مناسباتی بود که استفادهٔ قانونی و مسئولانه از این ابزارها را تضمین کند.
محمدعلی فروغی در چنین شرایطی بار دیگر به صحنه فراخوانده شد. وظیفهٔ فوری او نجات نظام مشروطه یا برقراری دموکراسی نبود. نخست باید از فروپاشی کشور جلوگیری می‌کرد، با نیروهای اشغالگر به توافق می‌رسید، کناره‌گیری رضاشاه را سامان می‌داد و انتقال تاج به ولیعهد را ممکن می‌ساخت. اگر انتقال سلطنت به‌سرعت و در چهارچوب قانون اساسی صورت نمی‌گرفت، این احتمال وجود داشت که دولت‌های اشغالگر دربارهٔ ادامهٔ پادشاهی پهلوی، بازگرداندن قاجار یا حتی تغییر کامل نظام سیاسی ایران تصمیم دیگری بگیرند.
فروغی از راه قانون اساسی، میان پایان پادشاهی رضاشاه و بقای دستگاه کشورداری فاصله گذاشت. رضاشاه رفت، اما کشور و حکومت با او از میان نرفت. ولیعهد در مجلس سوگند یاد کرد و به‌عنوان محمدرضاشاه بر تخت نشست. این انتقال نشان داد که حتی پس از نزدیک به دو دهه حکومت شخصی، قانون اساسی هنوز می‌توانست وسیلهٔ استمرار کشور باشد. اما همین انتقال، محمدرضاشاه را در موقعیتی قرار داد که از آغاز دارای دو سرچشمهٔ متفاوت بود: تاج را از پدر به ارث می‌برد، ولی حق اعمال پادشاهی را از قانون اساسی و سوگندی می‌گرفت که در برابر مجلس ادا کرده بود.
پادشاه تازه در بیست‌ویک‌سالگی با دستگاهی روبه‌رو شد که برای فرمان‌بری از پدری مقتدر ساخته شده بود، اما اکنون باید زیر فرمان پسری جوان و فاقد اقتدار قرار می‌گرفت. او براساس قانون، رئیس قوهٔ اجرایی و فرمانده کل نیروهای نظامی بود؛ اما اشغال کشور امکان اعمال کامل این اختیارات را از او گرفته بود. فرماندهی ارتش در اختیار قانونی او قرار داشت، ولی نیروهای خارجی دربارهٔ جابه‌جایی ارتش، امکانات نظامی و حتی حضور نیروهای ایرانی در برخی مناطق تصمیم می‌گرفتند. حق انتصاب وزیران برای شاه محفوظ بود، اما دولت نمی‌توانست بدون توجه به نظر قدرت‌های اشغالگر تشکیل شود یا دوام آورد.
این نخستین تجربهٔ محمدرضاشاه از پادشاهی بود: برخورداری از اختیاراتی که قانون برایش شناخته بود، بدون داشتن قدرت لازم برای اعمال کامل آنها. سال‌های بعد نشان داد که این تجربه چگونه در ذهن او باقی ماند. او ضعف آغاز سلطنت خود را نه نتیجهٔ ضرورت اجرای قانون و مسئولیت‌پذیری حکومت، بلکه حاصل ناتوانی پادشاه در مهار مجلس، وزیران، احزاب و نیروهای خارجی می‌دید. از همین‌جا میل به بازسازی قدرت پدرانه، پیش از آنکه امکان تحقق یابد، در پادشاه جوان شکل گرفت.
اما در شهریور ۱۳۲۰، شاه هنوز تنها یکی از بازیگران میدان بود. مجلس سیزدهم، که دورهٔ آن از پیش آغاز شده بود، محصول انتخاباتی بود که زیر نظارت حکومت رضاشاه انجام گرفته بود. بسیاری از نمایندگان نه بر اثر رقابت آزاد سیاسی، بلکه با تأیید دستگاه حکومت وارد مجلس شده بودند. بنابراین مجلسی که پس از کناره‌گیری رضاشاه ناگهان امکان سخن‌گفتن و اعمال اختیار یافته بود، خود از دل همان نظمی بیرون آمده بود که اکنون پایان یافته تلقی می‌شد.
این نکته برای فهم دشواری آزمایش دوم اهمیت اساسی دارد. اجرای قانون اساسی را نمی‌شد صرفاً با بازکردن درهای مجلس و آزادگذاشتن نمایندگان آغاز کرد. نهادهایی که سال‌ها استقلال خود را از دست داده بودند، با کناررفتن مستبد یکباره مستقل و مسئول نمی‌شدند. نمایندگانی که برای فرمان‌بری انتخاب شده بودند، اکنون باید وظیفهٔ نظارت بر دولت را برعهده می‌گرفتند. وزیرانی که به اجرای ارادهٔ شاه عادت داشتند، باید در برابر مجلس پاسخ می‌دادند. دیوانسالارانی که فرمان را از بالا دریافت می‌کردند، باید میان شاه، وزیر و مجلس تمایز می‌گذاشتند.
به این ترتیب، نخستین دولت‌های پس از رضاشاه فقط کشور را اداره نمی‌کردند؛ آنها ناخواسته در حال آموختن دوبارهٔ مناسبات مشروطه بودند. شاه باید می‌آموخت که اختیارات اجرایی‌اش از راه وزیران مسئول اعمال می‌شود. وزیران باید می‌آموختند که فرمان شاه آنان را از پاسخ‌گویی به مجلس معاف نمی‌کند. مجلس باید می‌آموخت که نظارت بر دولت با تصرف کار دستگاه اجرایی یکسان نیست. اما هیچ آموزگاری برای این درس وجود نداشت و نخستین تجربهٔ دوازده‌ساله نیز به‌جای الگویی موفق، خاطره‌ای از آشفتگی و فروپاشی به جا گذاشته بود.
در همان حال، جامعه‌ای که نزدیک به دو دهه از فعالیت سازمان‌یافتهٔ سیاسی محروم مانده بود، ناگهان با فضایی بازتر روبه‌رو شد. روزنامه‌ها و مجلات تازه‌ای انتشار یافتند، گروه‌ها و جمعیت‌های سیاسی تشکیل شدند و کسانی که از صحنه کنار گذاشته شده، زندانی یا تبعید شده بودند، دوباره به فعالیت پرداختند. حزب توده در همان سال ۱۳۲۰ شکل گرفت و توانست از آزادی زندانیان سیاسی، نارضایتی کارگران و کارمندان، حضور ارتش شوروی در شمال و جاذبهٔ اندیشه‌های سوسیالیستی بهره گیرد. اندکی بعد، احزاب و جمعیت‌هایی با گرایش‌های ملی، سلطنت‌طلب، مذهبی، محلی و هوادار دولت‌های خارجی نیز پدید آمدند. سال‌های اشغال به یکی از پرتحرک‌ترین دوره‌های فعالیت حزبی و مطبوعاتی ایران تبدیل شد. گاه‌شمار ایرانیکا
اما تکثر سیاسی لزوماً به معنای استقرار دموکراسی نبود. بیشتر این حزب‌ها هنوز سازمانی پایدار، برنامه‌ای روشن و منابع مالی مستقلی نداشتند. برخی به شخصیت یک سیاست‌مدار وابسته بودند، برخی بر شبکه‌های محلی یا خانوادگی تکیه می‌کردند و برخی از حمایت مستقیم یا غیرمستقیم قدرت‌های خارجی برخوردار بودند. احزاب به‌جای آنکه واسطه‌ای میان جامعه و حکومت شوند، خود به ابزار تازه‌ای در رقابت مراکز قدرت تبدیل می‌شدند.
این وضعیت با آرمان تکثر سیاسی تفاوت داشت. در دموکراسی، تکثر هنگامی می‌تواند به کشورداری یاری رساند که همهٔ نیروها قواعد مشترکی را بپذیرند و رقابتشان در محدودهٔ نهادهای قانونی صورت گیرد. اما در ایران پس از شهریور ۱۳۲۰، هنوز توافقی پایدار بر سر این قواعد وجود نداشت. برخی از نیروها مجلس را وسیلهٔ رسیدن به قدرت می‌دانستند، بی‌آنکه پس از شکست انتخاباتی به نتیجهٔ آن تن دهند. برخی به دربار پناه می‌بردند، برخی از سفارتخانه‌ها یاری می‌خواستند، برخی خیابان را جانشین نهادهای قانونی می‌کردند و برخی نیز برای حذف رقیبان خود به خشونت روی می‌آوردند.
دینکاران نیز از نخستین روزهای پس از کناره‌گیری رضاشاه به صحنه بازگشتند. محدودیت‌هایی که حکومت پیشین بر لباس، آموزش، مدارس دینی، محاکم شرعی و حضور اجتماعی آنان اعمال کرده بود، کاهش یافت. مسئلهٔ حجاب بار دیگر مطرح شد و دینکاران خواهان بازگرداندن حوزه‌هایی شدند که رضاشاه از اختیارشان بیرون آورده بود.
سیدابوالقاسم کاشانی در مهر ۱۳۲۰، کمتر از یک ماه پس از آغاز پادشاهی محمدرضاشاه، در نامه‌ای به فروغی بر ضرورت اجرای احکام الهی تأکید کرد و از جایگزین‌شدن مدارس دینی با مدارس جدید و رفتار مأموران با زنان محجبه و عمامه‌داران شکایت کرد. این نامه نشان می‌داد که دینکاران سقوط رضاشاه را فقط پایان فشار بر خود نمی‌دانستند؛ آن را فرصتی برای بازگرداندن شریعت به مرکز کشورداری می‌دیدند. زندگی‌نامهٔ کاشانی در ایرانیکا
بدین‌سان، مشروطهٔ مشروعه از همان آغاز دومین آزمایش با دو حرکت متضاد روبه‌رو شد. نیروهای سکولار و دموکرات می‌کوشیدند از آزادی مطبوعات، احزاب و مجلس برای نزدیک‌کردن حکومت به آرمان‌های مشروطه‌خواهان اولیه استفاده کنند. دینکاران نیز به همان قانون اساسی استناد می‌کردند تا جایگاه شریعت را احیا کنند و بخشی از قدرت ازدست‌رفتهٔ خود را بازپس گیرند. هر دو نیرو می‌توانستند ادعا کنند که خواهان اجرای قانون اساسی‌اند، اما هر یک بخش متفاوتی از آن را اصل می‌دانست.
دولت فروغی باید در میان این کشاکش، فوری‌ترین مسئله را حل می‌کرد: تبدیل اشغال نظامی به رابطه‌ای که دست‌کم دارای صورت حقوقی باشد و زمان خروج نیروهای خارجی را مشخص کند. پیمان سه‌جانبهٔ ایران، بریتانیا و اتحاد شوروی در بهمن ۱۳۲۰ حضور نیروهای متفقین را برای مدت جنگ به رسمیت شناخت و آنان را متعهد کرد که پس از پایان جنگ خاک ایران را ترک کنند. ایران نیز متعهد شد امکانات ارتباطی و تدارکاتی خود را در اختیار متفقین بگذارد. این پیمان، اشغال را پایان نداد، اما کوشید برای آن حد و زمانی تعیین کند.
بااین‌همه، واقعیت قدرت با متن پیمان یکسان نبود. در مناطق زیر اشغال شوروی، مأموران حکومت ایران نمی‌توانستند آزادانه عمل کنند و جابه‌جایی نیروهای نظامی، غلات و کالاها بدون موافقت اشغالگران امکان‌پذیر نبود. در جنوب نیز بریتانیا بر راه‌های ارتباطی، منابع نفتی و تصمیم‌های حکومت فشار وارد می‌کرد. راه‌آهن سراسری، که از مهم‌ترین ساخته‌های دورهٔ رضاشاه بود، به «پل پیروزی» متفقین تبدیل شد و بیش از آنکه در خدمت نیازهای داخلی ایران باشد، برای رساندن تجهیزات به اتحاد شوروی به کار رفت.
این وضعیت بار دیگر رابطهٔ استقلال و کشورداری را آشکار کرد. قانون اساسی می‌توانست حدود اختیارات شاه، وزیران و مجلس را تعیین کند، اما نمی‌توانست قدرت ارتش‌های خارجی را محدود سازد. مجلس می‌توانست وزیر ایرانی را استیضاح کند، اما فرمانده بریتانیایی یا شوروی در برابر آن مسئول نبود. دولت باید پاسخ‌گوی کمبود نان، ناامنی و تورم می‌بود، در حالی که بر جابه‌جایی غلات، راه‌آهن و بخش مهمی از امکانات کشور اختیار کامل نداشت.
به این ترتیب، دومین آزمایش مشروطهٔ مشروعه از نخستین روز خود با مسئله‌ای روبه‌رو شد که در آزمایش اول نیز وجود داشت: نهادهای داخلی باید مسئولیت ادارهٔ کشوری را برعهده می‌گرفتند که همهٔ ابزارهای اعمال حاکمیت بر آن در اختیارشان نبود. تفاوت در آن بود که این بار حکومت مرکزی و دیوانسالاری گسترده‌تر بودند و همین امر انتظار جامعه از دولت را نیز افزایش داده بود. مردم کمبود نان، گرانی و ناامنی را از حکومت می‌دیدند، اما حکومت نمی‌توانست مسئولیت را به گردن اشغالگران بیندازد و از پاسخ‌گویی بگریزد.
فروغی پس از انجام مهم‌ترین وظایف خود از نخست‌وزیری کنار رفت، اما مسئله‌ای که دولت او با آن روبه‌رو شده بود باقی ماند: چگونه می‌توان قانون اساسی را در کشوری اجرا کرد که شاه اختیار قانونی داشت اما قدرت کافی نداشت، وزیران مسئول بودند اما اختیار کامل نداشتند، مجلس حق نظارت داشت اما خود از انتخاباتی آزاد بیرون نیامده بود، و دولت‌های خارجی بدون پذیرش مسئولیت در کشورداری ایران دخالت می‌کردند؟
این پرسش با رفتن فروغی پاسخ داده نشد. برعکس، تغییر پی‌درپی دولت‌ها، بحران نان، گسترش احزاب وابسته یا ناپایدار و رقابت شاه و مجلس، به‌زودی نشان داد که دومین آزمایش نیز همان بیماری‌هایی را با خود دارد که نخستین دورهٔ دوازده‌ساله را از درون فرسوده بود.
کناره‌گیری فروغی پایان نخستین مرحلهٔ انتقال قدرت بود، اما مسئله‌ای را که با سقوط رضاشاه پدید آمده بود حل نکرد. قانون اساسی دوباره امکان اجرا یافته بود، ولی هیچ‌یک از نیروهای کشورداری هنوز جایگاه تازهٔ خود را نپذیرفته بودند. شاه جوان می‌خواست اختیاراتی را که قانون برایش شناخته بود اعمال کند، اما قدرت لازم برای تحمیل ارادهٔ خود را نداشت. مجلس می‌خواست بر دولت نظارت کند، اما هنوز خود را از عادت‌های دوران رضاشاه رها نکرده بود. وزیران باید در برابر مجلس مسئول می‌بودند، ولی برای دوام دولت به رضایت شاه، همراهی سفارتخانه‌ها و پشتیبانی گروه‌های بانفوذ نیز نیاز داشتند. دیوانسالاری می‌کوشید دستگاه کشور را اداره کند، اما هر تغییر دولت، وزیران و مدیران تازه‌ای را بر آن تحمیل می‌کرد.
این وضع، دولت را به ضعیف‌ترین حلقهٔ کشورداری تبدیل کرد. شاه از اختیار قانونی برخوردار بود، مجلس حق نظارت و استیضاح داشت، دینکاران شبکه‌های اجتماعی و مذهبی خود را دوباره فعال می‌کردند، نظامیان در پی بازیابی موقعیت پیشین بودند و قدرت‌های خارجی مستقیماً بر تصمیم‌های کشور اثر می‌گذاشتند؛ اما مسئولیت نهایی همهٔ نابسامانی‌ها برعهدهٔ هیئت وزیران قرار می‌گرفت. دولتی که ابزار کامل اجرای تصمیم‌های خود را در اختیار نداشت، باید در برابر مجلسی پاسخ می‌داد که خود در ادارهٔ کشور مسئولیت مستقیم نداشت.
در اینجا یکی از تناقض‌های اصلی قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه آشکار شد. قوهٔ اجرایی به شاه تعلق داشت، اما مسئولیت اعمال آن برعهدهٔ وزیران بود. مجلس می‌توانست وزیران را برکنار کند، ولی مسئولیتی در برابر نتایج این برکناری نداشت. شاه نیز می‌توانست وزیران را منصوب یا معزول کند، بی‌آنکه مسئولیت سیاسی تصمیم او مستقیماً متوجه خودش شود. در نتیجه، هر دو سوی قدرت می‌توانستند در کار دولت دخالت کنند و هر یک، هنگام شکست، مسئولیت را بر دوش دیگری بگذارند.
نخست‌وزیران پس از فروغی باید در میان این دو قدرت حرکت می‌کردند. اگر به شاه نزدیک می‌شدند، مجلس آنان را عامل دربار می‌خواند. اگر به مجلس تکیه می‌کردند، حمایت شاه را از دست می‌دادند. اگر می‌کوشیدند قدرت مستقلی برای دولت پدید آورند، هم دربار و هم نمایندگان بانفوذ آنان را رقیب خود می‌دیدند. بدین‌سان، مقام رئیس‌الوزرا که در قانون اساسی به‌عنوان رئیس مستقل قوهٔ اجرایی تعریف نشده بود، به میدان کشاکش نیروهایی تبدیل شد که هیچ‌یک حاضر نبودند مسئولیت کامل کشورداری را برعهده گیرند.
در همان حال، اشغال ایران زندگی روزمرهٔ مردم را به‌شدت آسیب زده بود. نیاز ارتش‌های متفقین به مواد غذایی، وسایل حمل‌ونقل و راه‌آهن، همراه با آشفتگی بازار، احتکار، تورم و کاهش ارزش پول، کمبودهای گسترده‌ای پدید آورد. غله در کشور وجود داشت، اما انتقال آن از مناطق تولیدکننده به شهرها دشوار شده بود. بخشی از وسایل حمل‌ونقل در اختیار نیروهای اشغالگر قرار داشت و در مناطق شمالی، مقامات شوروی بر جابه‌جایی غلات نظارت می‌کردند. حکومت ایران باید نان مردم را تأمین می‌کرد، اما بر همهٔ راه‌ها و منابع خود تسلط نداشت.
بحران نان فقط بحرانی اقتصادی نبود. نان در جامعه‌ای که بخش بزرگی از مردم درآمد خود را صرف خوراک می‌کردند، معیار مستقیم توانایی حکومت بود. دولتی که نمی‌توانست نان فراهم کند، در چشم مردم حقانیت خود را از دست می‌داد. هیچ توضیحی دربارهٔ اشغال، کمبود وسایل نقلیه یا دخالت دولت‌های خارجی نمی‌توانست گرسنگی را برای مردمی که ساعت‌ها در صف نانوایی می‌ایستادند قابل‌تحمل سازد.
در مرداد ۱۳۲۱، احمد قوام، که از رجال باتجربهٔ دوران قاجار و پهلوی بود، به نخست‌وزیری رسید. قوام از آن گروه دیوانسالارانی بود که قدرت دولت را شرط کشورداری می‌دانستند. او نه می‌خواست مجری بی‌اختیار دربار باشد و نه حاضر بود دولت را به صورت کمیته‌ای تابع مجلس اداره کند. می‌کوشید برای نخست‌وزیری پایگاهی مستقل پدید آورد و از رقابت شاه، مجلس و دولت‌های خارجی برای افزایش قدرت دولت استفاده کند.
همین کوشش، او را از همان آغاز با محمدرضاشاه و گروهی از نمایندگان روبه‌رو ساخت. شاه جوان می‌دید که قوام به دلیل تجربه، روابط و شخصیت سیاسی خود می‌تواند مرکز مستقلی در برابر دربار به وجود آورد. قوام نیز شاه را جوان و فاقد تجربه‌ای می‌دانست که باید در حدود اختیارات قانونی خود باقی بماند. اختلاف آنان فقط اختلاف دو شخصیت نبود؛ کشاکش بر سر این بود که در عمل چه کسی دستگاه اجرایی را هدایت می‌کند: پادشاهی که قانون قوهٔ اجرایی را به او سپرده بود یا رئیس‌الوزرایی که مسئولیت ادارهٔ کشور را در برابر مجلس برعهده داشت.
قوام برای تقویت دولت خود از ایالات متحده یاری خواست. حضور آمریکا در ایران هنوز با سابقهٔ استعماری روسیه و بریتانیا یکسان دانسته نمی‌شد و برخی از رجال ایرانی امیدوار بودند بتوانند از نیروی سوم برای محدودکردن دو قدرت قدیمی استفاده کنند. مستشاران آمریکایی برای سامان‌دادن امور مالی و نیروهای نظامی و انتظامی به ایران آمدند. اما این اقدام نیز تناقضی تازه پدید آورد: دولتی که می‌خواست در برابر بریتانیا و شوروی استقلال بیشتری به دست آورد، برای دستیابی به آن استقلال ناچار بود پای قدرت خارجی دیگری را به دستگاه کشورداری ایران باز کند.
بحران نان در آذر ۱۳۲۱ به شورش خیابانی انجامید. گروه‌هایی از مردم و دانش‌آموزان در تهران به خیابان آمدند. ساختمان مجلس مورد هجوم قرار گرفت، مغازه‌ها غارت شدند و خانهٔ قوام به آتش کشیده شد. نیروهای نظامی و انتظامی برای مهار شورش وارد عمل شدند و شماری کشته یا زخمی شدند. اینکه چه کسانی شورش را آغاز کردند یا از آن بهره بردند، محل اختلاف بود؛ اما یک چیز روشن بود: بحران اقتصادی به وسیله‌ای در کشاکش قدرت تبدیل شده بود.
شاه و دربار می‌توانستند از نارضایتی عمومی برای تضعیف نخست‌وزیری استفاده کنند که در برابر آنان استقلال نشان می‌داد. مخالفان قوام در مجلس می‌توانستند ناکامی دولت در تأمین نان را نشانهٔ بی‌کفایتی او بدانند. نیروهای سیاسی تازه‌فعال‌شده می‌توانستند خیابان را به میدان فشار بر حکومت تبدیل کنند و سفارتخانه‌های خارجی نیز می‌توانستند هر بحران داخلی را برای افزایش نفوذ خود به کار گیرند. بدین‌سان، گرسنگی مردم به بخشی از رقابت سیاسی نیروهایی تبدیل شد که هیچ‌یک مسئولیت کامل حل آن را برعهده نمی‌گرفتند.
واکنش قوام نیز نشان داد که آزادی‌های پس از رضاشاه هنوز بر بنیادهای استواری قرار ندارند. او برای مهار بحران، حکومت نظامی برقرار کرد و مطبوعات را بست. نخست‌وزیری که می‌خواست در برابر دربار و مجلس از استقلال دولت دفاع کند، هنگام رویارویی با خیابان به همان ابزارهایی روی آورد که حکومت مقتدر پیشین به کار می‌برد. این رویداد یکی از نخستین نشانه‌های بازگشت اندیشهٔ اقتدار بود: هنگامی که نهادهای مشروطه نمی‌توانستند بحران را مهار کنند، تعطیل‌کردن آزادی و استفاده از نیروی نظامی آسان‌ترین پاسخ به نظر می‌رسید.
دولت قوام در بهمن ۱۳۲۱ سقوط کرد. عمر کوتاه آن نشان داد که رئیس‌الوزرا، با وجود مسئولیت گسترده، نمی‌تواند بدون توافق دربار، مجلس و قدرت‌های خارجی دولتی پایدار تشکیل دهد. اما سقوط قوام مسئله را حل نکرد. دولت‌های پس از او نیز با همان مشکلات روبه‌رو شدند: کمبود کالا، تورم، حضور نیروهای خارجی، رقابت احزاب، اختلاف شاه و مجلس و ناتوانی در ایجاد سیاستی پایدار.
در این میان، دیوانسالاری تنها نیرویی بود که باید بدون توجه به تغییر دولت‌ها به کار خود ادامه می‌داد. مأموران وزارت دارایی باید مالیات جمع می‌کردند؛ وزارت کشور باید استانداران و فرمانداران را اداره می‌کرد؛ دادگستری باید به دعاوی رسیدگی می‌کرد و دستگاه آموزش باید مدارس را باز نگاه می‌داشت. اما تغییر پی‌درپی وزیران و نفوذ نمایندگان، درباریان و سفارتخانه‌ها در انتصاب‌ها، استقلال دیوان را فرسوده می‌کرد. دیوانسالاری گسترده‌تر از دورهٔ قاجار بود، ولی هنوز به نهادی مستقل و وفادار به کشور تبدیل نشده بود.
این مشکل فقط در تهران دیده نمی‌شد. با سقوط رضاشاه، برخی از سران ایلات، مالکان و صاحبان قدرت محلی که در دورهٔ او سرکوب یا تبعید شده بودند، دوباره به مناطق خود بازگشتند. در بعضی نقاط، آنان کوشیدند اقتدار پیشین را بازیابند. حکومت مرکزی هنوز از ارتش و دیوان برخوردار بود و توانست بسیاری از این حرکت‌ها را مهار کند؛ اما بازگشت نیروهای محلی نشان داد که یکپارچگی کشور هنوز کاملاً از شخص رضاشاه به نهادهای پایدار منتقل نشده است.
در نخستین دورهٔ اجرای مشروطهٔ مشروعه، ضعف حکومت مرکزی به قدرت‌یافتن نیروهای ایلی و محلی انجامیده بود. در دورهٔ دوم، حکومت مرکزی ابزارهای بیشتری برای مقابله با آنان داشت؛ اما استفاده از این ابزارها بار دیگر نقش ارتش را در سیاست افزایش می‌داد. هرگاه دولت غیرنظامی از مهار بحرانی ناتوان می‌شد، نظامیان فراخوانده می‌شدند و هر بار که ارتش مشکلی را حل می‌کرد، اهمیت سیاسی آن افزایش می‌یافت.
محمدرضاشاه از همین راه توانست پیوند خود را با ارتش حفظ کند و به‌تدریج گسترش دهد. قانون اساسی فرماندهی کل نیروهای مسلح را به شاه سپرده بود و افسران ارشد نیز پیشرفت خود را به رضایت دستگاه سلطنت وابسته می‌دیدند. در دوره‌ای که دولت‌ها پی‌درپی تغییر می‌کردند، شاه و ارتش از استمرار بیشتری برخوردار بودند. هر دولت می‌آمد و می‌رفت، اما مقام پادشاه و سازمان ارتش باقی می‌ماند. این استمرار، به‌تدریج کفهٔ قدرت را به سود دربار سنگین می‌کرد.
مجلس چهاردهم، برخلاف مجلس سیزدهم، در فضای بازتری انتخاب شد. رجال قدیمی، مالکان، نمایندگان محلی، هواداران دربار، نیروهای نزدیک به بریتانیا، حزب توده و شخصیت‌های مستقل در آن حضور یافتند. این گوناگونی می‌توانست نشانه‌ای از حیات سیاسی باشد، اما فقدان احزاب سراسری و منضبط موجب شد مجلس به مجموعه‌ای از فراکسیون‌های ناپایدار تبدیل شود. حمایت نمایندگان از دولت‌ها بیشتر بر روابط شخصی، منافع محلی و ائتلاف‌های زودگذر استوار بود تا بر برنامه‌ای مشخص برای کشورداری.
در نتیجه، دولت‌ها نمی‌توانستند به اکثریتی پایدار تکیه کنند. نخست‌وزیر برای تشکیل کابینه باید حمایت گروه‌هایی را به دست می‌آورد که ممکن بود اندکی بعد به مخالفانش بپیوندند. وزیران نیز برای حفظ مقام خود فقط به نخست‌وزیر وابسته نبودند؛ آنان باید روابطشان را با شاه، نمایندگان بانفوذ، دربار و گاه سفارتخانه‌ها حفظ می‌کردند. هیئت وزیران، که باید دستگاه اجرایی واحدی می‌بود، به محل تلاقی وفاداری‌های متفاوت تبدیل شده بود.
حزب توده در این فضای آشفته سریع‌تر از دیگر احزاب رشد کرد. این حزب از سازمان، مطبوعات، شبکه‌های کارگری و زبان سیاسی تازه‌ای برخوردار بود. آزادی زندانیان سیاسی دورهٔ رضاشاه، نارضایتی کارگران و کارمندان و حضور ارتش شوروی در شمال، زمینهٔ گسترش آن را فراهم آورد. حزب توانست در اتحادیه‌های کارگری، میان روشنفکران و در برخی مناطق شمالی نفوذ چشمگیری پیدا کند.
توان سازمانی حزب توده، در مقایسه با گروه‌های پراکندهٔ دیگر، آن را به نیرویی جدی تبدیل کرد. اما نزدیکی سیاسی آن به اتحاد شوروی از همان آغاز پرسشی اساسی دربارهٔ استقلالش پدید آورد. هنگامی که منافع ایران و شوروی در برابر یکدیگر قرار می‌گرفتند، معلوم نبود حزب جانب کدام‌یک را خواهد گرفت. این مسئله به‌ویژه در موضوع امتیاز نفت شمال و سپس بحران آذربایجان آشکار شد.
رشد حزب توده، دربار، ارتش، زمین‌داران، دولت بریتانیا و دینکاران را نگران کرد؛ هرچند نگرانی هر یک از سرچشمه‌ای متفاوت برمی‌خاست. دربار و ارتش آن را خطری برای سلطنت می‌دیدند. مالکان از شعارهای اجتماعی و فعالیت‌های کارگری آن می‌ترسیدند. بریتانیا گسترش نفوذ شوروی را تهدیدی برای منافع خود می‌دانست و دینکاران با اندیشه‌های مادی و کمونیستی آن مخالفت می‌کردند.
بدین‌سان، دشمنی با حزب توده توانست نیروهایی را که در مسائل دیگر با یکدیگر اختلاف داشتند به هم نزدیک کند. دربار، نظامیان و دینکاران به‌تدریج دریافتند که مقابله با کمونیسم می‌تواند زمینه‌ای مشترک برای همکاری آنان باشد. این همکاری هنوز به ائتلافی منظم تبدیل نشده بود، اما یکی از پایه‌هایی را پدید آورد که بعدها در بحران ملی‌شدن نفت و حوادث ۲۸ امرداد اهمیت یافت.
در سوی دیگر، دینکاران نیز سازمان‌یافته‌تر وارد میدان شدند. بازگشت آنان فقط به مطالبهٔ آزادی پوشش یا بازگشایی مدارس دینی محدود نماند. آنان می‌خواستند نشان دهند که سقوط رضاشاه شکست سیاست‌های سکولار او و آغاز بازگشت شریعت به عرصهٔ عمومی است. مسجد، بازار، هیئت‌های مذهبی و شبکهٔ وعاظ بار دیگر به ابزارهای بسیج سیاسی تبدیل شدند.
در همین فضا، گروه فدائیان اسلام به رهبری نواب صفوی پدید آمد. این گروه برخلاف دینکارانی که از راه موعظه، فتوا یا ارتباط با بازار عمل می‌کردند، خشونت سیاسی را وسیلهٔ اجرای احکام دینی می‌دانست. آنان خواهان حکومتی اسلامی و اجرای شریعت بودند و حذف کسانی را که دشمن اسلام می‌شمردند روا می‌دانستند.
قتل احمد کسروی در اسفند ۱۳۲۴ در ساختمان دادگستری، فقط ترور یک نویسنده و منتقد دین نبود. این حادثه نشان داد که نیرویی دینی پدید آمده است که قانون و دادگستری موجود را برای دفاع از شریعت کافی نمی‌داند و خود را مجاز می‌شمارد حکم صادر کند و آن را به اجرا بگذارد. اهمیت حادثه در آن بود که قتل در مکانی رخ داد که باید نماد انحصار حکومت بر قضاوت و مجازات می‌بود.
واکنش بخشی از دینکاران و نیروهای سیاسی به این ترورها نیز نشان داد که مرز میان فعالیت قانونی و خشونت مذهبی روشن نیست. گروهی ممکن بود با شیوهٔ فدائیان اسلام موافق نباشند، اما از محکوم‌کردن صریح آنان پرهیز می‌کردند یا نتیجهٔ عملشان را سودمند می‌دانستند. بدین ترتیب، نیروی کوچکی که پایگاه اجتماعی گسترده‌ای نداشت، می‌توانست با ایجاد ترس و حذف اشخاص، بر تصمیم‌های کشورداری اثر بگذارد.
در مشروطهٔ مشروعه، دینکاران برای نظارت بر عدم مخالفت قوانین با شریعت جایگاهی یافته بودند؛ اما فدائیان اسلام از محدودهٔ همین سازش نیز فراتر می‌رفتند. آنان به نظارت بر قانون رضایت نداشتند و خواهان تبدیل شریعت به سرچشمهٔ اصلی حکومت بودند. در واقع، همان تضادی که از زمان تدوین متمم قانون اساسی درون نظام باقی مانده بود، اکنون به صورتی مسلحانه و خشونت‌آمیز به صحنه بازمی‌گشت.
در همین زمان، پایان جنگ جهانی دوم آزمون بزرگ‌تری را پیش روی حکومت قرار داد. براساس پیمان سه‌جانبه، نیروهای خارجی باید پس از پایان جنگ ایران را ترک می‌کردند. بریتانیا و آمریکا برای خروج آماده شدند، اما اتحاد شوروی از بیرون‌بردن نیروهای خود از شمال ایران خودداری کرد. حضور ارتش شوروی مانع از آن می‌شد که حکومت مرکزی اقتدار خود را در آذربایجان اعمال کند.
در آذر ۱۳۲۴، فرقهٔ دموکرات آذربایجان به رهبری جعفر پیشه‌وری، با پشتیبانی شوروی، حکومت خودمختاری در تبریز تشکیل داد. نیروهای نظامی ایران که برای مقابله حرکت کرده بودند، اجازه نیافتند از مناطق زیر کنترل شوروی عبور کنند. اندکی بعد، در کردستان نیز جمهوری مهاباد پدید آمد. بدین‌سان، مسئله دیگر فقط رقابت احزاب یا اختلاف شاه و مجلس نبود؛ تمامیت سرزمینی ایران در معرض خطر قرار گرفته بود.
بحران آذربایجان ضعف همهٔ نهادهای حکومت را آشکار کرد. شاه فرمانده کل ارتش بود، اما نمی‌توانست نیروهایش را به منطقه بفرستد. دولت مسئول حفظ تمامیت کشور بود، اما قدرت نظامی لازم برای رویارویی با شوروی را نداشت. مجلس نمایندهٔ ملت بود، ولی ابزار اجرایی برای بازگرداندن حاکمیت ایران در اختیارش نبود. حزب توده نیز به‌جای ایستادن در کنار حکومت ایران، از سیاست شوروی و فرقهٔ دموکرات دفاع می‌کرد و بدگمانی دربارهٔ وابستگی خود را افزایش می‌داد.
در این لحظه، بار دیگر احمد قوام به نخست‌وزیری رسید. بازگشت او نشان می‌داد که در هنگام بحران، نظام سیاسی ناچار است به دیوانسالاری باتجربه و قدرتمند پناه ببرد. قوام نه محبوب دربار بود، نه نمایندهٔ آرمان‌گرایی سیاسی و نه رهبر یک جنبش مردمی. سرمایهٔ اصلی او تجربهٔ کشورداری، شناخت قدرت‌های خارجی و توانایی استفاده از اختلاف نیروهای رقیب بود.
قوام برای حل بحران به مسکو رفت و مستقیماً با استالین مذاکره کرد. او کوشید با وعدهٔ بررسی امتیاز نفت شمال و تشکیل شرکتی مشترک، زمینهٔ خروج نیروهای شوروی را فراهم کند؛ اما واگذاری نهایی امتیاز را به تصویب مجلس آینده وابسته ساخت. این سیاست خطرناک بود، زیرا می‌توانست به واگذاری بخشی از منابع ایران بینجامد؛ اما قوام از همان دوگانگی قانون اساسی بهره گرفت که در موارد دیگر موجب بی‌ثباتی شده بود. دولت می‌توانست مذاکره و توافق مقدماتی کند، ولی تصمیم نهایی دربارهٔ امتیاز به مجلس تعلق داشت.
هم‌زمان، مسئلهٔ ایران به شورای امنیت سازمان ملل متحد برده شد و فشار بین‌المللی بر اتحاد شوروی افزایش یافت. شوروی سرانجام نیروهایش را از ایران خارج کرد. پس از خروج آنان، حکومت پیشه‌وری پشتیبان اصلی خود را از دست داد. ارتش ایران در آذر ۱۳۲۵ وارد آذربایجان شد و حکومت فرقهٔ دموکرات فروپاشید. پیشه‌وری و شماری از همراهانش به شوروی گریختند و حاکمیت حکومت مرکزی بر منطقه بازگشت.
محمدرضاشاه و ارتش از این پیروزی بیشترین بهرهٔ سیاسی را بردند. ورود ارتش به آذربایجان به‌عنوان نجات کشور و تجدید حاکمیت ملی معرفی شد و شاه توانست خود را پادشاهی نشان دهد که تمامیت سرزمینی ایران را حفظ کرده است. ارتشی که در شهریور ۱۳۲۰ بدون مقاومت مؤثر فروپاشیده بود، پنج سال بعد با عنوان نیروی نجات‌بخش به آذربایجان بازگشت. این دگرگونی، پیوند شاه و نظامیان را استوارتر کرد.
اما پیروزی آذربایجان تنها حاصل فرمان شاه یا حرکت ارتش نبود. خروج شوروی نتیجهٔ ترکیبی از مذاکرهٔ قوام، فشار بین‌المللی، طرح شکایت ایران در شورای امنیت و تغییر شرایط پس از جنگ بود. ارتش زمانی توانست وارد آذربایجان شود که مانع اصلی، یعنی حضور نیروهای شوروی، از میان رفته بود. بااین‌همه، در حافظهٔ سیاسی دربار، نقش قوام و دیپلماسی او به‌تدریج کم‌رنگ و نقش شاه و ارتش برجسته شد.
قوام نیز کوشید پیروزی را به پایهٔ قدرت سیاسی خود تبدیل کند. او حزب دموکرات ایران را تشکیل داد تا برای دولت پایگاهی سازمان‌یافته فراهم آورد و از وابستگی کامل به دربار یا فراکسیون‌های ناپایدار مجلس رها شود. اما این حزب، بیش از آنکه از پایین و از درون جامعه پدید آمده باشد، از بالا و با استفاده از امکانات دولت ساخته شده بود. قوام می‌خواست چیزی را ایجاد کند که مشروطهٔ ایران فاقد آن بود: حزبی که اکثریت مجلس را در اختیار گیرد و از دولت حمایت کند. ولی چون حزب به قدرت دولت وابسته بود، با سقوط قوام نیز توان ادامهٔ حیات مستقل نداشت.
انتخابات مجلس پانزدهم زیر نفوذ دولت قوام برگزار شد. این امر تناقض دیگری را نشان داد. نخست‌وزیری که برای رهایی دولت از فراکسیون‌های ناپایدار مجلس به اکثریتی منظم نیاز داشت، ناچار شد از دستگاه اجرایی برای ساختن آن اکثریت استفاده کند. بدین ترتیب، به‌جای آنکه حزب از جامعه به مجلس و سپس به دولت برسد، دولت حزب را می‌ساخت و می‌کوشید مجلس را در اختیار آن قرار دهد. همان روشی که رضاشاه برای مهار انتخابات به کار برده بود، این بار به نام ایجاد دولت پارلمانی تکرار می‌شد.
مجلس پانزدهم سرانجام موافقت‌نامهٔ نفت شمال را رد کرد. قوام توانسته بود با وعدهٔ امتیازی که اجرای آن به تصویب مجلس وابسته بود، خروج نیروهای شوروی را تسهیل کند و سپس مجلس از تصویب آن خودداری کرد. از نظر حفظ منافع و تمامیت ایران، این سیاست موفقیتی بزرگ بود؛ اما از نظر ساختمان کشورداری، بار دیگر نشان داد که دولت و مجلس می‌توانند نقش‌هایی متفاوت و حتی متضاد برعهده گیرند و هر کدام مسئولیت بخشی از تصمیم را به دیگری واگذارند.
بحران آذربایجان ظاهراً با پیروزی حکومت مرکزی پایان یافت، اما تعادل نیروها را دگرگون کرد. حزب توده به سبب حمایت از سیاست شوروی اعتبار ملی خود را آسیب‌دیده دید. ارتش و شاه از بازگشت آذربایجان قدرت گرفتند. قوام نشان داد که نخست‌وزیری باتجربه می‌تواند در برابر شاه و قدرت‌های خارجی استقلال داشته باشد، اما همین استقلال او را برای دربار خطرناک‌تر ساخت. دینکاران و نیروهای محافظه‌کار نیز خطر کمونیسم را وسیله‌ای برای گسترش نفوذ خود یافتند.
نخستین سال‌های دومین آزمایش مشروطهٔ مشروعه به این نتیجه رسیده بود: آزادی سیاسی بازگشته بود، اما دولت‌ها ناپایدار بودند؛ احزاب پدید آمده بودند، اما بخشی از آنها به قدرت‌های خارجی وابسته یا به دستگاه دولت متکی بودند؛ مجلس فعال شده بود، اما هنوز نتوانسته بود اکثریتی پایدار برای ادارهٔ کشور ایجاد کند؛ دینکاران به صحنه بازگشته بودند و در کنار فعالیت قانونی، خشونت مذهبی نیز سر برآورده بود؛ و شاه و ارتش، با بهره‌گیری از بحران آذربایجان، نخستین گام بزرگ را برای بازیابی قدرت برداشته بودند.
آزمایش دوم هنوز به نیمه نرسیده بود، اما جهت حرکت آن آشکار می‌شد. هر بحران، به‌جای آنکه نهادهای قانونی را استوارتر کند، نیاز به تمرکز قدرت را افزایش می‌داد. هر دولت ضعیف، استدلال هواداران مستبد منور را تقویت می‌کرد. هر آشوب خیابانی، ارزش آزادی را در چشم بخشی از جامعه کاهش می‌داد. هر دخالت خارجی، ارتش و سلطنت را ضروری‌تر جلوه می‌داد. و هر ترور سیاسی، این تصور را گسترش می‌داد که قانون و مجلس به‌تنهایی قادر به حفظ کشور نیستند.
گام بعدی در این مسیر، سوءقصد به محمدرضاشاه در بهمن ۱۳۲۷ بود. حادثه‌ای که در ظاهر می‌توانست فقط حمله‌ای به جان پادشاه تلقی شود، به وسیله‌ای برای تغییر توازن قانون اساسی تبدیل شد و به شاه امکان داد اختیارات خود را گسترش دهد. از آن پس، مسئله دیگر فقط اجرای قانون موجود نبود؛ خود قانون نیز در جهت افزایش قدرت سلطنت تغییر می‌کرد.
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از گسترش اختیارات شاه تا ۲۸ امرداد
سوءقصد به محمدرضاشاه در پانزدهم بهمن ۱۳۲۷، در محوطهٔ دانشگاه تهران، نقطهٔ عطف دومین دورهٔ اجرای مشروطهٔ مشروعه بود. تا آن هنگام، شاه یکی از نیروهای فعال کشورداری به شمار می‌رفت، اما هنوز نتوانسته بود بر مجلس، هیئت وزیران، مطبوعات، احزاب و دیوانسالاری تسلط یابد. بحران آذربایجان و بازگشت ارتش به تبریز موقعیت او را تقویت کرده بود، ولی این تقویت هنوز به تمرکز کامل قدرت در دست سلطنت نینجامیده بود.
سوءقصد، این روند را شتاب بخشید. ناصر فخرآرایی، که با عنوان خبرنگار در مراسم سالگرد تأسیس دانشگاه حضور یافته بود، چند گلوله به سوی شاه شلیک کرد. شاه زخمی شد، اما جان سالم به در برد و ضارب در همان محل کشته شد. کشته‌شدن فوری او امکان بازجویی، محاکمه و روشن‌شدن همهٔ ارتباطاتش را از میان برد. ازاین‌رو، دربارهٔ عاملان و طراحان احتمالی سوءقصد روایت‌های متفاوتی پدید آمد و حادثه هرگز به صورتی کاملاً بی‌ابهام روشن نشد.
بااین‌همه، اهمیت تاریخی سوءقصد فقط در هویت ضارب یا کسانی که احتمالاً پشت سر او قرار داشتند نبود. اهمیت اصلی در چگونگی استفادهٔ حکومت و دربار از آن قرار داشت. حزب توده غیرقانونی اعلام شد، مطبوعات و فعالان سیاسی زیر فشار قرار گرفتند و حکومت نظامی گسترش یافت. حادثه‌ای که می‌توانست موضوع تحقیق قضایی و مجازات عاملان مشخص آن باشد، به فرصتی برای محدودکردن فضای سیاسی و تغییر توازن نیروها به سود شاه تبدیل شد.
این نخستین‌بار نبود که خشونت سیاسی راه را برای گسترش اقتدار حکومت می‌گشود. در نخستین دورهٔ اجرای مشروطهٔ مشروعه نیز هر آشوب، ترور یا بحران، استدلال هواداران تمرکز قدرت را تقویت کرده بود. اکنون نیز سوءقصد به شاه این تصور را گسترش می‌داد که آزادی مطبوعات، فعالیت احزاب و پراکندگی قدرت، امنیت شخص پادشاه و ثبات کشور را تهدید می‌کند و حکومت برای مقابله با این خطرها به اختیارات بیشتری نیاز دارد.
اما مسئله فقط حفظ جان شاه نبود. محمدرضاشاه از سال‌های نخست سلطنت خود کوشیده بود راهی برای گسترش اختیارات سلطنت بیابد. او تجربهٔ ضعف سال‌های پس از اشغال، تغییر پی‌درپی دولت‌ها، قدرت‌گیری مجلس، استقلال نخست‌وزیرانی چون قوام و گسترش حزب توده را نشانهٔ ناکارآمدی ترتیبات موجود می‌دانست. از نظر او، کشوری که در معرض نفوذ شوروی، فشار بریتانیا، تجزیه‌طلبی و آشوب داخلی قرار داشت، نمی‌توانست با پادشاهی ناتوان و دولت‌هایی کوتاه‌عمر اداره شود.
این داوری بخشی از واقعیت را در خود داشت. دولت‌های ناپایدار و فراکسیون‌های متغیر مجلس نتوانسته بودند دستگاه اجرایی را از ثبات لازم برخوردار سازند. اما راه‌حلی که شاه جست‌وجو می‌کرد، استوارکردن مسئولیت وزیران، استقلال دیوانسالاری یا پیدایش احزاب ملی نبود؛ او می‌خواست با افزایش اختیارات سلطنت، مرکز ثابت و نیرومندی در رأس کشورداری ایجاد کند. به این ترتیب، اندیشهٔ مستبد منور، که پس از کناره‌گیری رضاشاه عقب نشسته بود، بار دیگر آرام‌آرام به صورت پاسخی ممکن به بی‌ثباتی مشروطهٔ مشروعه ظاهر می‌شد.
سوءقصد به شاه فرصت لازم را برای تشکیل مجلس مؤسسان و تغییر قانون اساسی فراهم آورد. مجلس مؤسسان در اردیبهشت ۱۳۲۸ اختیار انحلال مجلس شورای ملی را، با شرایطی، برای شاه به رسمیت شناخت. این تغییر اهمیت بنیادین داشت؛ زیرا شاه تا آن زمان می‌توانست وزیران را منصوب یا معزول کند، اما در برابر مجلسی که با او یا دولت مورد حمایتش مخالفت می‌کرد، ابزار مستقیم و روشنی برای پایان‌دادن به دورهٔ آن مجلس نداشت. با به‌دست‌آوردن حق انحلال، قدرت شاه در برابر نمایندگان افزایش یافت.
از نظر ظاهری، حق انحلال مجلس می‌توانست وسیله‌ای برای حل بن‌بست میان قوهٔ اجرایی و قوهٔ مقننه باشد. در بسیاری از نظام‌های پارلمانی، انحلال مجلس و مراجعهٔ دوباره به رأی مردم راهی برای داوری میان دولت و نمایندگان است. اما در ایران، انتخابات هنوز از آزادی و سلامت لازم برخوردار نبود و دربار، دولت، مالکان و مقامات محلی می‌توانستند بر نتیجهٔ آن اثر بگذارند. در چنین شرایطی، حق انحلال ممکن بود به‌جای بازگرداندن تصمیم به ملت، به شاه امکان دهد مجلسی ناسازگار را کنار بزند و برای تشکیل مجلسی مطیع‌تر کوشش کند.
مشکل در وجود اصل انحلال به‌تنهایی نبود؛ در نبود نیرویی قرار داشت که بتواند استفاده از آن را محدود و انتخابات بعدی را آزاد و سالم تضمین کند. اگر شاه مجلس را منحل می‌کرد و سپس دربار و دولت در انتخابات تازه دخالت می‌کردند، انحلال نه راهی برای حل اختلاف، بلکه وسیله‌ای برای مطیع‌کردن قوهٔ مقننه می‌شد. بدین‌سان، تغییری که به نام رفع بن‌بست در قانون اساسی انجام گرفت، می‌توانست تعادل شکنندهٔ میان شاه و مجلس را بیشتر به سود سلطنت برهم زند.
هم‌زمان، یکی دیگر از نهادهای پیش‌بینی‌شده در قانون اساسی، یعنی مجلس سنا، پس از سال‌ها تأخیر تشکیل شد. قانون اساسی وجود دو مجلس را مقرر کرده بود، اما مجلس سنا تا آن زمان تشکیل نشده بود. نیمی از سناتورها را شاه منصوب می‌کرد و نیم دیگر از راه انتخابات برگزیده می‌شدند. در نتیجه، تشکیل سنا نیز پایگاه تازه‌ای در اختیار سلطنت قرار می‌داد. شاه می‌توانست از سناتورهای منصوب خود برای اثرگذاری مستقیم بر قانون‌گذاری و ایجاد موازنه در برابر مجلس شورای ملی استفاده کند.
بدین ترتیب، سوءقصد به شاه به نقطه‌ای برای اجرای دو بخش معطل‌مانده یا تغییر‌یافتهٔ ساختمان مشروطه تبدیل شد: مجلس سنا تشکیل می‌شد و حق انحلال مجلس در اختیار شاه قرار می‌گرفت. هر دو اقدام را می‌شد در ظاهر به قانون اساسی و ضرورت تکمیل نهادهای آن نسبت داد؛ اما نتیجهٔ عملی آنها افزایش توان سلطنت در برابر مجلس و هیئت وزیران بود.
این همان پیچیدگی‌ای است که بررسی دورهٔ محمدرضاشاه را دشوار می‌کند. افزایش قدرت شاه همیشه از راه نقض آشکار قانون صورت نمی‌گرفت. گاه خود قانون تغییر داده می‌شد یا اصول اجرا‌نشدهٔ آن به صورتی به اجرا درمی‌آمد که کفهٔ قدرت را به سود دربار سنگین‌تر می‌کرد. ازاین‌رو، مرز میان ریاست قانونی شاه بر قوهٔ اجرایی و حرکت او به سوی استبداد منور را نمی‌توان فقط با شمردن اختیارات مندرج در قانون تشخیص داد. باید دید این اختیارات در چه شرایطی، با چه هدفی و در برابر کدام نهادهای مسئول به کار گرفته می‌شدند.
اگر حق انحلال مجلس با انتخابات آزاد، مطبوعات مستقل، احزاب پایدار و دیوانسالاری بی‌طرف همراه می‌شد، می‌توانست جزئی از یک نظام مشروطه باشد. اما اگر همان حق در کشوری به کار می‌رفت که انتخاباتش زیر نفوذ دربار، دولت و صاحبان قدرت محلی بود، می‌توانست راه بازگشت حکومت شخصی را هموار کند. بنابراین، مسئله بار دیگر نه صرف وجود اختیار شاه، بلکه فقدان سازوکارهای مؤثر برای مسئول‌ساختن و محدودکردن کاربرد آن بود.
دینکاران نیز در برابر این تغییرات ساکت نماندند. نگرانی اصلی بخشی از آنان این بود که تشکیل مجلس مؤسسان به تغییر اصول مربوط به مذهب رسمی و نظارت شرعی بینجامد. آنان با اصل افزایش اختیارات شاه لزوماً مخالفتی نداشتند؛ آنچه برایشان اهمیت بیشتری داشت، حفظ جایگاه شریعت و امتیازهای قانونی دینکاران بود. هنگامی که از سوی شاه اطمینان داده شد که اصول مذهبی قانون اساسی دست‌نخورده باقی خواهد ماند، بخشی از مخالفت آنان کاهش یافت.
این واکنش معنای مهمی داشت. دینکاران می‌توانستند با تمرکز بیشتر قدرت در دست شاه کنار بیایند، به شرط آنکه شاه به قلمرو قانونی و اجتماعی آنان تعرض نکند. در نتیجه، اختلاف اصلی آنان با سلطنت بر سر دموکراسی یا محدودکردن قدرت نبود؛ بر سر سهم دین و شریعت در کشورداری قرار داشت. همان‌گونه که گروهی از دینکاران با انتقال سلطنت از قاجار به پهلوی کنار آمده بودند، اکنون نیز می‌توانستند افزایش اختیارات محمدرضاشاه را بپذیرند، مشروط بر آنکه جایگاه خودشان محفوظ بماند.
این امکان همکاری میان دربار و دینکاران، بعدها اهمیت بیشتری پیدا کرد. هر دو نیرو از گسترش حزب توده و اندیشه‌های کمونیستی هراس داشتند. دربار کمونیسم را تهدیدی برای سلطنت و تمامیت کشور می‌دانست و دینکاران آن را دشمن دین و مالکیت تلقی می‌کردند. مبارزه با کمونیسم می‌توانست زمینهٔ مشترکی برای نزدیک‌شدن آنان فراهم کند، هرچند اختلاف بر سر آموزش، دادگستری، حقوق زنان و حدود دخالت شریعت همچنان باقی بود.
در همان حال، خشونت مذهبی به یکی از ابزارهای مؤثر سیاست تبدیل شده بود. فدائیان اسلام نشان داده بودند که برای حذف مخالفان خود به ترور متوسل می‌شوند. آنان سازمانی بزرگ یا حزبی برخوردار از نمایندگان فراوان نداشتند، اما می‌توانستند با تهدید و کشتن اشخاص، مسیر تصمیم‌گیری حکومت را تغییر دهند. این توانایی، به برخی دینکاران و سیاست‌مداران امکان می‌داد بدون پذیرش مسئولیت مستقیم خشونت، از نتایج آن بهره‌مند شوند.
عبدالحسین هژیر، که پس از نخست‌وزیری به وزارت دربار رسیده بود، در آبان ۱۳۲۸ به دست حسین امامی، از اعضای فدائیان اسلام، ترور شد. هژیر به دخالت در انتخابات مجلس شانزدهم به سود دربار متهم بود. ترور او فقط حذف یکی از نزدیکان شاه نبود؛ در روند انتخابات نیز اثر گذاشت و نشان داد که نیروی مذهبی مسلح می‌تواند در کشاکش میان دربار و مخالفان آن دخالت کند.
انتخابات مجلس شانزدهم یکی از مهم‌ترین صحنه‌های این کشاکش بود. گروهی از سیاست‌مداران و شخصیت‌های ملی، به رهبری محمد مصدق، انتخابات را زیر نفوذ دربار و دولت می‌دانستند. آنان در اعتراض به چگونگی برگزاری انتخابات در دربار متحصن شدند. این تحصن به تشکیل جبههٔ ملی ایران انجامید؛ ائتلافی از نیروهای ملی، آزادی‌خواه و مخالف نفوذ خارجی که خواهان انتخابات آزاد و اجرای قانون ملی‌شدن نفت بود.
انتخاب دربار به‌عنوان محل تحصن خود حامل تناقضی بود. معترضان از دخالت دستگاه سلطنت در انتخابات شکایت داشتند، اما برای دادخواهی به همان دربار پناه می‌بردند. این رفتار نشان می‌داد که شاه هنوز فقط یکی از طرف‌های دعوا نبود؛ در ذهن سیاست‌مداران، مرجعی برای رفع شکایت نیز شمرده می‌شد. قانون اساسی او را در رأس قوهٔ اجرایی قرار داده بود و سنت پادشاهی نیز نقش پدرانه و داورانه‌ای برایش قائل بود. اما همین دوگانگی به شاه امکان می‌داد هم در انتخابات اثر بگذارد و هم خود را داور اعتراض به آن اثرگذاری نشان دهد.
جبههٔ ملی از آغاز حزبی یکپارچه نبود. مجموعه‌ای از شخصیت‌ها و گروه‌هایی بود که در مخالفت با نفوذ بریتانیا، دخالت دربار در انتخابات و امتیازهای شرکت نفت ایران و انگلیس به یکدیگر نزدیک شده بودند. بعضی از آنان سکولار و دموکرات بودند، برخی گرایش‌های مذهبی داشتند و بعضی بیش از هر چیز ملی‌گرا بودند. آنچه آنان را متحد می‌کرد، برنامه‌ای کامل و مشترک برای کشورداری نبود؛ مسئلهٔ انتخابات آزاد و سپس ملی‌شدن صنعت نفت بود.
این ویژگی در آغاز به جبههٔ ملی توان گسترده‌ای می‌داد. هرکس از نفوذ بریتانیا، شرکت نفت، دخالت دربار یا فساد سیاسی ناراضی بود، می‌توانست در کنار آن قرار گیرد. اما همین گوناگونی بعدها به نقطهٔ ضعف آن تبدیل شد؛ زیرا هنگامی که مسئله از مخالفت با دشمنی مشترک به چگونگی ادارهٔ کشور رسید، اختلاف میان نیروهای تشکیل‌دهندهٔ جبهه آشکار شد.
در این میان، مسئلهٔ نفت به مرکز سیاست ایران تبدیل می‌شد. قرارداد شرکت نفت ایران و انگلیس نه فقط قراردادی اقتصادی، بلکه نماد دخالت و برتری بریتانیا در ایران بود. درآمد ایران از منابع نفتی خود با سود و قدرتی که شرکت و دولت بریتانیا به دست می‌آوردند تناسب نداشت و فعالیت شرکت در بخش‌هایی از جنوب، حکومتی درون حکومت پدید آورده بود. اعتراض به این وضع می‌توانست گروه‌های گوناگون جامعه را، از ملی‌گرایان سکولار تا بازار و دینکاران، به یکدیگر نزدیک کند.
دربار نیز با اصل افزایش درآمد ایران و اصلاح قرارداد مخالفتی نداشت. محمدرضاشاه می‌خواست منابع بیشتری برای ارتش و برنامه‌های توسعه در اختیار حکومت قرار گیرد. اختلاف بر سر این بود که چه کسی رهبری مبارزه با شرکت نفت و بریتانیا را در دست خواهد گرفت و نتیجهٔ آن به افزایش قدرت کدام نیرو خواهد انجامید. اگر شاه و دولت قراردادی بهتر به دست می‌آوردند، سلطنت تقویت می‌شد؛ اگر مجلس و جبههٔ ملی نفت را ملی می‌کردند، مرکز قدرت به سوی مصدق و جنبش ملی انتقال می‌یافت.
در چنین وضعی، سپهبد حاج‌علی رزم‌آرا در تیر ۱۳۲۹ به نخست‌وزیری رسید. او نظامی‌ای کارآزموده، رئیس پیشین ستاد ارتش و برخوردار از شناختی گسترده از کشور بود. رزم‌آرا از دل همان ارتشی برخاسته بود که رضاشاه ساخته و محمدرضاشاه می‌کوشید دوباره آن را به تکیه‌گاه سلطنت تبدیل کند. اما او شخصیتی نبود که به‌آسانی در فرمان دربار باقی بماند. تجربه، توان اداری و ارتباطش با ارتش می‌توانست او را به مرکز مستقلی از قدرت تبدیل کند.
انتصاب رزم‌آرا بار دیگر مسئلهٔ مستبد منور را به شکلی تازه مطرح کرد. پس از سال‌ها بی‌ثباتی دولت‌ها، گروهی از رجال و ناظران سیاسی به این نتیجه رسیده بودند که ایران به نخست‌وزیری مقتدر نیاز دارد که بتواند مجلس، دیوان و ارتش را منظم کند، اصلاحات اداری انجام دهد و مسئلهٔ نفت را از راه مذاکره حل کند. این بار مستبد منور لزوماً در مقام شاه ظاهر نمی‌شد؛ ممکن بود نخست‌وزیری نظامی همان نقش را برعهده گیرد.
اما ظهور رزم‌آرا هم برای شاه و هم برای جبههٔ ملی خطر داشت. شاه نمی‌توانست آسوده باشد که نخست‌وزیری نظامی و بانفوذ، ارتش و دستگاه اجرایی را زیر اختیار خود گیرد. جبههٔ ملی نیز او را مانع ملی‌شدن نفت و زمینه‌ساز حکومت نظامی می‌دانست. دینکاران و فدائیان اسلام نیز با او دشمن بودند. به این ترتیب، رزم‌آرا در مرکز مخالفت نیروهایی قرار گرفت که اهداف یکسانی نداشتند، اما هریک ادامهٔ کار او را تهدیدی برای موقعیت خود می‌دیدند.
نبرد بر سر قوهٔ اجرایی اکنون وارد مرحله‌ای تازه شده بود. شاه می‌خواست سلطنت را به مرکز پایدار قدرت تبدیل کند. رزم‌آرا می‌کوشید نخست‌وزیری مقتدر و متکی به ارتش پدید آورد. مجلس و جبههٔ ملی می‌خواستند ارادهٔ سیاسی را از راه جنبش ملی و قانون‌گذاری اعمال کنند. دینکاران در پی افزایش سهم شریعت و شبکه‌های مذهبی در سیاست بودند. بریتانیا می‌خواست منافع نفتی خود را حفظ کند و حزب توده می‌کوشید بحران را به سود گسترش نفوذ شوروی و نیروهای چپ به کار گیرد.
در این میدان، هیچ‌یک از نیروها به‌تنهایی قادر به غلبه نبود. اما گلوله‌ای که در اسفند ۱۳۲۹ رزم‌آرا را از میان برد، تعادل را به‌سرعت تغییر داد و راه را برای ملی‌شدن صنعت نفت و نخست‌وزیری محمد مصدق گشود. بار دیگر، خشونت سیاسی کاری را انجام داد که نهادهای مشروطه نتوانسته بودند از راه گفت‌وگو، رأی و مسئولیت قانونی به انجام رسانند.
رزم‌آرا در شانزدهم اسفند ۱۳۲۹، هنگامی که برای شرکت در مجلس ختم آیت‌الله فیض وارد مسجد شاه شده بود، به دست خلیل طهماسبی، از اعضای فدائیان اسلام، هدف گلوله قرار گرفت و کشته شد. ترور او تنها حذف یک نخست‌وزیر نبود. با مرگ رزم‌آرا، مهم‌ترین مانع سیاسی و اجرایی ملی‌شدن صنعت نفت از میان رفت و تعادل نیروها ناگهان به سود جبههٔ ملی و هواداران ملی‌شدن تغییر کرد.
رزم‌آرا با ملی‌شدن نفت مخالفت می‌کرد و توان فنی و اداری ایران را برای ادارهٔ مستقل صنعت نفت کافی نمی‌دانست. مخالفانش این سخنان را نه ارزیابی‌ای فنی، بلکه تسلیم در برابر بریتانیا و تحقیر توانایی ملت ایران می‌دانستند. در فضای ملتهب آن روزگار، مخالفت با ملی‌شدن نفت به‌آسانی با خیانت به کشور یکسان گرفته می‌شد. هنگامی که مسئله‌ای سیاسی به معیار تشخیص وطن‌دوستی و خیانت تبدیل شود، گفت‌وگو دشوار و حذف مخالف آسان می‌شود.
فدائیان اسلام مسئولیت ترور را پذیرفتند و خلیل طهماسبی به‌عنوان قاتل بازداشت شد. اما اهمیت سیاسی حادثه فقط به گروهی که ماشه را کشید محدود نمی‌شد. بخش‌هایی از جبههٔ ملی، نیروهای مذهبی و مخالفان رزم‌آرا از مرگ او سود بردند و برخی آشکارا یا به‌طور ضمنی آن را خدمتی به نهضت ملی دانستند. خشونت دینی بار دیگر مانعی را از سر راه تصمیمی سیاسی برداشته بود.
این رویداد یکی از تناقض‌های مهم نهضت ملی‌شدن نفت را آشکار کرد. جنبشی که خواهان حاکمیت ملت، استقلال کشور و اجرای قانون بود، در یکی از حساس‌ترین مراحل پیشروی خود از نتیجهٔ عملی تروری بهره‌مند شد که بیرون از قانون صورت گرفته بود. حتی اگر رهبران جبههٔ ملی در طراحی یا اجرای ترور نقشی نداشتند، حذف رزم‌آرا فضای لازم را برای پیروزی سریع طرح ملی‌شدن فراهم کرد. از این پس، فدائیان اسلام می‌توانستند ادعا کنند که گلولهٔ آنان راه ملی‌شدن نفت را گشوده است و در نتیجه باید در تعیین مسیر حکومت سهم داشته باشند.
چند روز پس از کشته‌شدن رزم‌آرا، کمیسیون نفت مجلس پیشنهاد ملی‌شدن صنعت نفت در سراسر کشور را تصویب کرد. مجلس شورای ملی و سپس مجلس سنا نیز آن را پذیرفتند. در ۲۹ اسفند ۱۳۲۹، اصل ملی‌شدن صنعت نفت به قانون تبدیل شد. تصمیمی که تا چند ماه پیش با مخالفت نخست‌وزیر، تردید بخشی از رجال و فشار بریتانیا روبه‌رو بود، اکنون به خواستی ملی تبدیل شده بود که مخالفت آشکار با آن تقریباً ناممکن می‌نمود.
ملی‌شدن نفت یکی از معدود لحظاتی بود که بخش‌های بزرگی از جامعهٔ ایران، با انگیزه‌هایی متفاوت، در کنار یکدیگر قرار گرفتند. ملی‌گرایان آن را بازپس‌گرفتن استقلال کشور می‌دانستند. بازار و دینکاران از مبارزه با نفوذ بریتانیا حمایت می‌کردند. کارگران و نیروهای چپ آن را اقدامی علیه سرمایه‌داری خارجی می‌شمردند. دربار نیز نمی‌توانست در برابر موج عمومی مخالفت کند، هرچند از افزایش قدرت مصدق و جبههٔ ملی نگران بود.
این اتحاد، مانند بیشتر ائتلاف‌های سیاسی ایران، بیش از آنکه بر توافقی مشترک دربارهٔ آینده استوار باشد، بر مخالفت با دشمنی مشترک بنا شده بود. همه با شرکت نفت ایران و انگلیس و دخالت بریتانیا مخالف بودند، اما دربارهٔ ادارهٔ صنعت نفت پس از ملی‌شدن، چگونگی جبران خسارت شرکت، رابطه با دولت‌های غربی، حدود قدرت نخست‌وزیر، نقش شاه و جایگاه دینکاران توافقی نداشتند. تا زمانی که دشمن مشترک در برابر آنان قرار داشت، این اختلاف‌ها پنهان می‌ماند؛ اما با آغاز اجرای قانون، یکی پس از دیگری آشکار شد.
پس از رزم‌آرا، حسین علاء برای مدتی کوتاه نخست‌وزیر شد. او دیوانسالاری باتجربه و نزدیک به دربار بود، اما در برابر موج ملی‌شدن نفت و فشار خیابان توان تشکیل دولتی پایدار نداشت. کناره‌گیری او بار دیگر نشان داد که شاه نمی‌تواند فقط با انتصاب یکی از رجال مورد اعتماد خود بحران را حل کند. قوهٔ اجرایی براساس قانون به شاه تعلق داشت، اما نخست‌وزیری که حمایت مجلس و افکار عمومی را نداشت، قادر به ادارهٔ کشور نبود.
در چنین وضعی، پیشنهاد نخست‌وزیری محمد مصدق در مجلس مطرح شد. مصدق پذیرفتن مقام را به تصویب قانون اجرای ملی‌شدن صنعت نفت وابسته کرد. او در اردیبهشت ۱۳۳۰ به نخست‌وزیری رسید و برنامهٔ دولت خود را بر دو محور قرار داد: اجرای قانون ملی‌شدن نفت و اصلاح قانون انتخابات.
نخست‌وزیری مصدق از آغاز با دولت‌های پیش از او تفاوت داشت. او فقط یکی از رجال منصوب شاه یا برگزیدهٔ فراکسیون‌های مجلس نبود. پشت سر او جنبشی ملی قرار داشت که از حمایت بخش‌های بزرگی از مردم، بازار، مطبوعات، دانشجویان، گروه‌های سیاسی و دینکارانی چون کاشانی برخوردار بود. قدرت او تنها از فرمان شاه و رأی اعتماد مجلس سرچشمه نمی‌گرفت؛ خیابان و افکار عمومی نیز سرچشمه‌ای تازه برای قدرت سیاسی او پدید آورده بودند.
این امر توازن پیش‌بینی‌شده در قانون اساسی را پیچیده‌تر کرد. قانون، شاه را در رأس قوهٔ اجرایی قرار می‌داد و وزیران را در برابر مجلس مسئول می‌ساخت. اما اکنون نخست‌وزیری بر سر کار آمده بود که خود را نمایندهٔ جنبشی ملی می‌دانست و می‌توانست علاوه بر مجلس، مستقیماً به حمایت مردم استناد کند. اگر میان او و شاه اختلافی پدید می‌آمد، مسئله فقط اختلاف رئیس‌الوزرا با رئیس قوهٔ اجرایی نبود؛ اختلاف میان دو سرچشمهٔ حقانیت حکمرانی بود: سلطنت قانونی از یک سو و جنبش ملی از سوی دیگر.
مصدق در آغاز پادشاهی محمدرضاشاه را نفی نمی‌کرد. او به قانون اساسی و نظام مشروطه وفاداری نشان می‌داد، اما قانون را به صورتی تفسیر می‌کرد که قدرت اصلی ادارهٔ کشور باید در دست نخست‌وزیر برخوردار از حمایت مجلس باشد. این همان تفسیری بود که شعار «شاه باید سلطنت کند، نه حکومت» از آن سرچشمه می‌گرفت. مشکل آن بود که این تعبیر با متن قانون اساسی، که قوهٔ اجرایی را به شاه واگذار کرده بود، انطباق کامل نداشت.
بنابراین، اختلاف مصدق و محمدرضاشاه را نمی‌توان صرفاً به نبرد میان دموکراسی و استبداد فروکاست. شاه می‌توانست برای دخالت خود در امور اجرایی به متن قانون اساسی استناد کند. مصدق نیز می‌توانست مسئولیت وزیران در برابر مجلس و ضرورت برخورداری دولت از اختیار واقعی را دلیل موضع خود بداند. قانون دو پایهٔ قدرت پدید آورده بود، بی‌آنکه در هنگام برخورد آنها راه‌حلی روشن و قطعی ارائه کند.
در آغاز، مسئلهٔ نفت این اختلاف را به حاشیه راند. قانون نه‌ماده‌ای اجرای ملی‌شدن نفت، دولت را موظف می‌کرد تأسیسات شرکت نفت را در اختیار گیرد، هیئت‌مدیرهٔ موقت تعیین کند، درآمدها را جمع‌آوری نماید و حقوق خریداران و کارکنان را تنظیم کند. دولت مصدق اجرای قانون را آغاز کرد و هیئت خلع ید به جنوب رفت. پرچم ایران بر تأسیسات نفتی برافراشته شد و ادارهٔ شرکت از اختیار بریتانیا بیرون آمد.
برای جامعهٔ ایران، این صحنه نماد بازپس‌گرفتن مالکیت کشور بود. پس از دهه‌ها نفوذ خارجی، برای نخستین‌بار به نظر می‌رسید که حکومت، مجلس و ملت در برابر یکی از بزرگ‌ترین قدرت‌های جهان ایستاده‌اند. محبوبیت مصدق افزایش یافت و ملی‌شدن نفت از یک سیاست اقتصادی به جنبشی برای بازیابی استقلال و حیثیت ملی تبدیل شد.
اما بریتانیا ملی‌شدن را نپذیرفت. کارکنان بریتانیایی از تأسیسات خارج شدند، فروش نفت ایران با مانع روبه‌رو شد و فشارهای حقوقی، اقتصادی و سیاسی بر دولت افزایش یافت. بریتانیا کوشید از خرید نفت ایران جلوگیری کند و درآمد اصلی حکومت به‌شدت کاهش یافت. مسئله‌ای که در آغاز به صورت نزاعی بر سر مالکیت و درآمد نفت مطرح شده بود، به محاصره‌ای اقتصادی و نبردی بین‌المللی تبدیل شد.
دولت مصدق امیدوار بود بتواند اصل ملی‌شدن را تثبیت کند و سپس دربارهٔ غرامت و ادامهٔ فروش نفت به توافق برسد. اما دو طرف از دو نقطهٔ متفاوت به مذاکره نگاه می‌کردند. ایران می‌خواست بریتانیا ابتدا اصل مالکیت و اختیار ایران را بپذیرد؛ بریتانیا می‌خواست ترتیبی ایجاد شود که کنترل عملی و منافع اساسی شرکت از میان نرود. هر پیشنهادی که از نظر یکی سازش محسوب می‌شد، از نظر دیگری عقب‌نشینی از اصل بنیادین بود.
ایالات متحده در آغاز کوشید میان دو طرف میانجیگری کند. دولت آمریکا از یک سو نمی‌خواست بریتانیا، متحد اصلی‌اش، منافع نفتی خود را از دست بدهد و از سوی دیگر نگران بود که فشار اقتصادی و بی‌ثباتی، ایران را به سوی حزب توده و اتحاد شوروی سوق دهد. اما میانجیگری‌ها نتوانست فاصلهٔ دو طرف را از میان ببرد. با طولانی‌شدن بحران، آمریکا نیز به‌تدریج از میانجی نگران به نیرویی تبدیل شد که ادامهٔ دولت مصدق را خطری برای ثبات ایران می‌دید.
مصدق برای دفاع از حق ایران به شورای امنیت سازمان ملل رفت و سپس در دیوان بین‌المللی دادگستری حاضر شد. حضور او در این مجامع، جایگاهش را به‌عنوان نماد استقلال ایران تقویت کرد. رأی دیوان مبنی بر نداشتن صلاحیت رسیدگی به دعوای بریتانیا نیز در ایران پیروزی بزرگی تلقی شد. اما پیروزی حقوقی مشکل اصلی را حل نکرد: نفت ایران همچنان فروش نمی‌رفت و درآمد حکومت کاهش می‌یافت.
در داخل کشور، بحران نفت رابطهٔ نیروهای ائتلاف ملی را نیز تغییر می‌داد. تا زمانی که پیشروی‌ها سریع و پیروزی‌ها آشکار بود، مصدق، کاشانی، فدائیان اسلام، بازار و گروه‌های جبههٔ ملی در کنار یکدیگر قرار داشتند. اما با طولانی‌شدن بحران، هر نیرو انتظار داشت دولت سیاست‌های مورد نظر او را اجرا کند.
فدائیان اسلام گمان می‌کردند حذف رزم‌آرا سهم بزرگی در پیروزی نهضت داشته است و دولت باید در برابر آن، اجرای شریعت و خواست‌های مذهبی آنان را جدی بگیرد. مصدق، که هدف اصلی خود را حل مسئلهٔ نفت و اصلاح ساختار سیاسی می‌دانست، حاضر نبود برنامهٔ حکومت را به اجرای خواست‌های فدائیان اسلام تبدیل کند. در نتیجه، نیرویی که در حذف رزم‌آرا به سود نهضت عمل کرده بود، به‌تدریج به تهدیدی برای خود مصدق تبدیل شد.
کاشانی نیز در آغاز از مهم‌ترین پشتیبانان مصدق بود. شبکهٔ بازار، مسجد و نیروهای مذهبی وابسته به او توان بسیج خیابانی داشت. اما اتحاد این دو بر دیدگاهی مشترک دربارهٔ کشورداری استوار نبود. مصدق مسئلهٔ اصلی را استقلال کشور، حاکمیت قانون و محدودکردن نفوذ دربار و قدرت‌های خارجی می‌دانست. کاشانی علاوه بر مبارزه با بریتانیا، به افزایش نقش دینکاران در سیاست و حکومت می‌اندیشید. تا هنگامی که مسئلهٔ نفت در مرکز قرار داشت، این تفاوت پنهان می‌ماند.
شاه نیز در برابر مصدق موقعیتی دوگانه داشت. از یک سو، نمی‌توانست با نهضتی که از حمایت گستردهٔ مردم برخوردار بود آشکارا مخالفت کند. فرمان نخست‌وزیری مصدق را صادر کرده و قانون ملی‌شدن نفت را توشیح کرده بود. از سوی دیگر، افزایش محبوبیت نخست‌وزیر و ارتباط مستقیم او با مردم، موقعیت سلطنت را تهدید می‌کرد. هر پیروزی مصدق می‌توانست قوهٔ اجرایی را بیشتر از دربار دور و به نخست‌وزیر منتقل کند.
ارتش به مهم‌ترین میدان این کشاکش تبدیل شد. شاه براساس قانون اساسی فرمانده کل نیروهای مسلح بود و ارتش را اصلی‌ترین تکیه‌گاه سلطنت می‌دانست. مصدق نیز می‌دانست دولتی که مسئول ادارهٔ کشور است، بدون اختیار بر نیروهای نظامی نمی‌تواند مسئولیت واقعی خود را انجام دهد. اگر وزیر جنگ و فرماندهان ارتش مستقیماً از شاه فرمان می‌گرفتند، نخست‌وزیر مسئول دستگاه اجرایی‌ای بود که یکی از مهم‌ترین اجزای آن از اختیارش بیرون می‌ماند.
در اینجا بار دیگر تناقض قانون اساسی آشکار شد. شاه در مطالبهٔ فرماندهی ارتش می‌توانست به قانون استناد کند. نخست‌وزیر نیز در مطالبهٔ اختیار بر وزارت جنگ می‌توانست بگوید که مسئولیت بدون اختیار معنا ندارد. اگر ارتش در حفظ نظم یا اجرای تصمیم‌های دولت کوتاهی می‌کرد، مجلس از وزیر و نخست‌وزیر توضیح می‌خواست، نه از شاه. اما اگر دولت وزیر جنگ و فرماندهان را در اختیار می‌گرفت، مهم‌ترین پایهٔ قدرت پادشاه از دست او خارج می‌شد.
انتخابات مجلس هفدهم نیز بر این اختلاف افزود. مصدق اصلاح انتخابات را یکی از دو هدف اصلی دولت خود اعلام کرده بود؛ اما انتخابات در همهٔ حوزه‌ها به پایان نرسید و پس از انتخاب شمار کافی نمایندگان برای تشکیل مجلس، ادامهٔ آن متوقف شد. دولت این تصمیم را با مداخلهٔ مخالفان، دربار، ارتش و صاحبان نفوذ محلی توجیه می‌کرد. مخالفان نیز آن را اقدامی برای جلوگیری از ورود نمایندگان نامطلوب و حفظ اکثریت هوادار دولت می‌دانستند.
این حادثه نشان داد که حتی دولت برخاسته از جنبش ملی نیز نمی‌تواند مسئلهٔ دیرینهٔ انتخابات را به‌آسانی حل کند. اگر انتخابات ادامه می‌یافت، احتمال داشت مخالفان دولت اکثریت را به دست آورند. اگر متوقف می‌شد، اصل نمایندگی همهٔ حوزه‌ها و سلامت فرایند انتخاباتی آسیب می‌دید. مصدق برای حفظ نهضتی که خود آن را نمایندهٔ ملت می‌دانست، به تصمیمی روی آورد که می‌توانست از نظر مخالفان نقض حق همان ملت تلقی شود.
در تیر ۱۳۳۱، مصدق پس از آغاز دورهٔ تازهٔ مجلس بار دیگر برای تشکیل دولت معرفی شد. او این بار خواستار آن شد که وزارت جنگ را شخصاً برعهده گیرد و اختیار تعیین وزیر جنگ و کنترل ارتش را در دست داشته باشد. شاه این خواست را نپذیرفت. از نظر محمدرضاشاه، واگذاری وزارت جنگ به مصدق به معنای از دست‌دادن فرماندهی عملی ارتش و تهی‌شدن سلطنت از مهم‌ترین اختیار قانونی و واقعی‌اش بود.
مصدق استعفا کرد. این استعفا فقط اختلافی بر سر یک وزارتخانه نبود؛ لحظه‌ای بود که دو تفسیر از قوهٔ اجرایی آشکارا در برابر یکدیگر قرار گرفتند. شاه می‌گفت قانون فرماندهی نیروهای مسلح را به او سپرده است. مصدق می‌گفت دولت مسئول نمی‌تواند بدون اختیار بر ارتش وظیفهٔ خود را انجام دهد. هر دو به بخشی از ساختمان قانون اساسی استناد می‌کردند و هیچ مرجع پذیرفته‌شده‌ای برای حل اختلاف وجود نداشت.
شاه احمد قوام را به نخست‌وزیری منصوب کرد. قوام با صدور اعلامیهٔ مشهور خود اعلام کرد که «کشتیبان را سیاستی دگر آمد» و هشدار داد که دوران آشوب و نافرمانی پایان یافته است. او می‌خواست با تکیه بر اقتدار دولت، بحران نفت را حل کند، نظم را برقرار سازد و نفوذ نیروهای خیابانی و مذهبی را محدود کند.
بازگشت قوام، بار دیگر امکان ظهور مستبد منور را در مقام نخست‌وزیر مطرح کرد. او می‌خواست دولتی نیرومند و مستقل از فشار خیابان ایجاد کند، اما این بار جامعهٔ ایران با جامعهٔ سال ۱۳۲۱ تفاوت داشت. نهضت ملی شبکه‌ای گسترده از هواداران پدید آورده بود و مصدق فقط سیاست‌مداری برکنارشده نبود؛ به نماد استقلال و حاکمیت ملت تبدیل شده بود.
کاشانی با قوام مخالفت کرد و مردم را به مقاومت فراخواند. بازار تعطیل شد، تظاهرات گسترش یافت و نیروهای نظامی و انتظامی با معترضان درگیر شدند. در سی تیر ۱۳۳۱ شماری از مردم کشته و زخمی شدند. فشار خیابان چنان افزایش یافت که شاه ناچار شد قوام را کنار بگذارد و بار دیگر فرمان نخست‌وزیری مصدق را صادر کند.
سی تیر پیروزی بزرگی برای مصدق بود، اما این پیروزی توازن قانون اساسی را بیش از پیش دگرگون کرد. نخست‌وزیری که استعفا داده و شاه جانشینی برای او برگزیده بود، نه فقط با رأی مجلس، بلکه با فشار خیابان به قدرت بازگشت. این بار شاه ناچار شد وزارت جنگ را نیز به او واگذارد و مصدق نام آن را به وزارت دفاع ملی تغییر داد.
از نظر هواداران مصدق، سی تیر پیروزی ارادهٔ ملت بر دربار و بازگرداندن حکومت به نمایندهٔ واقعی مردم بود. اما از نظر ساختمان قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه، حادثه معنایی پیچیده‌تر داشت. اختیاری که قانون برای شاه شناخته بود، زیر فشار خیابان محدود شد و قدرتی که قانون به‌صراحت برای نخست‌وزیر مقرر نکرده بود، با اتکا به جنبش مردم در اختیار مصدق قرار گرفت.
از این پس، مسئله دیگر فقط اختلاف در تفسیر قانون نبود. نیروی تازه‌ای در کنار شاه، مجلس و وزیران به داوری برخاسته بود: خیابان. این نیرو توانسته بود تصمیم شاه را برگرداند و نخست‌وزیر مستعفی را دوباره به قدرت برساند. اما خیابان نهادی دائمی و مسئول نبود. نمی‌توانست بودجه تصویب کند، اداره‌ها را مدیریت کند یا در برابر نتایج تصمیم‌های خود پاسخ‌گو باشد. می‌توانست دولت را به قدرت بازگرداند، اما نمی‌توانست مشکلاتی را که آن دولت با آنها روبه‌رو بود حل کند.
پیروزی سی تیر مصدق را به نیرومندترین نخست‌وزیر دورهٔ محمدرضاشاه تبدیل کرد. او از حمایت مردم برخوردار بود، وزارت دفاع ملی را در دست داشت و می‌توانست برای افزایش اختیارات دولت از مجلس تقاضای اختیارات فوق‌العاده کند. اما همین تمرکز قدرت در دست نخست‌وزیر، نیروهایی را که در سی تیر در کنار او قرار گرفته بودند به‌تدریج نگران ساخت.
شاه از مهم‌ترین پایگاه قدرت خود عقب رانده شده بود. دربار احساس می‌کرد موجودیت سیاسی سلطنت در خطر است. افسران ارتش نمی‌دانستند وفاداری نهایی آنان باید به شاه باشد یا نخست‌وزیر. کاشانی و دینکاران انتظار داشتند سهمشان در پیروزی به نفوذ بیشتر در حکومت تبدیل شود. برخی از نمایندگان مجلس نگران بودند که اختیارات فوق‌العادهٔ دولت، نقش قوهٔ مقننه را کاهش دهد. بریتانیا به این نتیجه نزدیک می‌شد که امکان توافق با مصدق از میان رفته است و حزب توده می‌کوشید از تضعیف سلطنت و گسترش بحران بهره گیرد.
سی تیر، در ظاهر، اوج اتحاد نهضت ملی بود؛ اما در واقع آغاز گسستن همان اتحادی شد که مصدق را به قدرت بازگردانده بود. از این پس، پرسش اصلی دیگر این نبود که چه کسی در برابر بریتانیا ایستادگی می‌کند. پرسش این بود که پس از عقب‌راندن شاه، چه کسی قوهٔ اجرایی را در اختیار خواهد داشت و حدود قدرت او را چه نهادی تعیین خواهد کرد.
پیروزی سی تیر ۱۳۳۱، محمد مصدق را به نیرومندترین نخست‌وزیر دورهٔ دوم آزمایش مشروطهٔ مشروعه تبدیل کرد. او نه‌تنها حمایت بخش بزرگی از مردم و اکثریت مجلس را در اختیار داشت، بلکه توانسته بود وزارت جنگ را نیز از اختیار مستقیم شاه بیرون آورد و خود عهده‌دار آن شود. تغییر نام وزارت جنگ به «وزارت دفاع ملی» فقط تغییری در واژگان نبود؛ نشانهٔ انتقال مرکز فرماندهی عملی ارتش از دربار به هیئت وزیران به شمار می‌رفت.
مصدق اکنون می‌توانست ادعا کند که دولت، چون در برابر مجلس مسئول است، باید اختیار همهٔ اجزای قوهٔ اجرایی را نیز در دست داشته باشد. از نظر او، مسئولیت بدون اختیار معنایی نداشت. اگر نخست‌وزیر و وزیران باید دربارهٔ امنیت، نظم، بودجه و عملکرد ارتش پاسخ‌گو می‌بودند، نمی‌توانستند فرماندهی واقعی نیروهای نظامی را در دست شاه باقی بگذارند.
اما براساس متن قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه، فرماندهی کل نیروهای مسلح از اختیارات شاه بود. بنابراین، آنچه در سی تیر رخ داد صرفاً اجرای اصلی فراموش‌شده از قانون اساسی نبود. این رویداد به معنای تغییر عملی ساختمان قوهٔ اجرایی، بدون تغییر رسمی متن قانون، بود. تفسیری که می‌گفت «شاه باید سلطنت کند، نه حکومت» اکنون می‌کوشید بر ساختاری غلبه کند که در آن شاه در رأس قوهٔ اجرایی و فرمانده نیروهای نظامی قرار داشت.
از نظر هواداران مصدق، این تغییر برای تبدیل سلطنت مشروطه به حکومتی پاسخ‌گو ضروری بود. از نظر شاه و هواداران دربار، نخست‌وزیر در حال تصرف اختیاراتی بود که قانون اساسی به پادشاه سپرده بود. هر دو طرف می‌توانستند ادعا کنند که از مشروطه دفاع می‌کنند، اما هر یک مشروطه را به صورتی متفاوت می‌فهمید. شاه به متن اختیارات سلطنت استناد می‌کرد و مصدق به مسئولیت وزیران در برابر مجلس و ارادهٔ ملت.
این اختلاف، بار دیگر نقص بنیادی مشروطهٔ مشروعه را آشکار ساخت. قانون، اختیار قوهٔ اجرایی را به شاه داده، ولی مسئولیت آن را بر دوش وزیران گذاشته بود. تا زمانی که شاه و نخست‌وزیر با یکدیگر همکاری می‌کردند، این دوگانگی پنهان می‌ماند؛ اما هنگامی که میان آنان اختلافی جدی پدید می‌آمد، معلوم نبود کدام‌یک باید تصمیم نهایی را بگیرد. اگر شاه تصمیم می‌گرفت، وزیر باید مسئولیت تصمیمی را می‌پذیرفت که ممکن بود با آن مخالف باشد. اگر نخست‌وزیر تصمیم می‌گرفت، شاه از اختیاراتی که قانون برایش شناخته بود محروم می‌شد.
مصدق پس از سی تیر، برای اجرای برنامه‌های خود از مجلس تقاضای اختیارات فوق‌العاده کرد. مجلس به او اجازه داد برای مدتی معین، قوانینی را که برای اصلاح امور مالی، اقتصادی، اداری، قضایی و انتخاباتی لازم می‌دانست تدوین و اجرا کند و سپس برای تصویب نهایی به مجلس بسپارد. این اختیارات نخست برای شش ماه واگذار شد و بعد برای یک سال دیگر تمدید گردید.
درخواست اختیارات فوق‌العاده از یک نظر قابل‌فهم بود. کشور با تحریم نفتی، کاهش شدید درآمد، فشار خارجی و بحران سیاسی روبه‌رو بود. روند عادی قانون‌گذاری کند بود و اختلاف‌های مجلس می‌توانست هر برنامهٔ اصلاحی را متوقف سازد. مصدق می‌خواست در زمانی کوتاه اصلاحاتی گسترده انجام دهد و اقتصاد بدون نفت را سامان بخشد.
اما از نظر کشورداری، این اقدام تناقضی مهم پدید آورد. نهضتی که با شعار دفاع از مجلس و حاکمیت قانون به قدرت رسیده بود، اکنون از همان مجلس می‌خواست بخشی از اختیار قانون‌گذاری خود را به دولت واگذار کند. شاه به دلیل تمرکز قدرت مورد انتقاد قرار گرفته بود، ولی نخست‌وزیر نیز برای مقابله با شاه و بحران خارجی به تمرکز قدرت روی می‌آورد. تفاوت در سرچشمهٔ قدرت بود، اما نتیجه می‌توانست کاهش نقش نهادی مجلس باشد.
مصدق خود را مستبد نمی‌دانست. او اختیارات را از مجلس گرفته بود و مدت آنها محدود بود. بااین‌همه، مسئله فقط نیت نخست‌وزیر نبود. هنگامی که مجلس اختیار قانون‌گذاری را به دولت می‌سپارد، نظارت خود را بر همان دولتی کاهش می‌دهد که باید در برابر آن پاسخ‌گو باشد. اگر این روش به سنت تبدیل می‌شد، هر نخست‌وزیر محبوب یا گرفتار بحران می‌توانست به نام ضرورت از مجلس اختیارات بیشتری مطالبه کند.
ازاین‌رو، درگیری دیگر فقط میان شاه و نخست‌وزیر نبود. بخشی از نمایندگان و یاران پیشین مصدق نیز نگران گسترش اختیارات دولت شدند. آنان می‌پرسیدند اگر هدف نهضت ملی جلوگیری از تمرکز قدرت است، چرا باید اختیارات قانون‌گذاری در دست قوهٔ اجرایی قرار گیرد. مصدق در پاسخ، مخالفت آنان را مانعی در راه مبارزه با بریتانیا و اجرای برنامه‌های دولت می‌دانست.
این همان نقطه‌ای بود که وحدت نهضت ملی شروع به فروپاشی کرد. در دوران مبارزه با رزم‌آرا و تصویب ملی‌شدن نفت، نیروهای گوناگون بر سر حذف مانعی مشترک توافق داشتند. پس از سی تیر، آن مانع دیگر وجود نداشت و مسئلهٔ ادارهٔ کشور در برابرشان قرار گرفته بود. اکنون باید معلوم می‌شد جبههٔ ملی، کاشانی، بازار، دینکاران، مجلس و نیروهای خیابانی چه نوع حکومتی می‌خواهند.
مصدق می‌خواست دولت از دربار مستقل باشد و بتواند برنامه‌های خود را بدون دخالت شاه اجرا کند. کاشانی انتظار داشت نیروهای مذهبی در تعیین سیاست‌های کشور سهم بیشتری داشته باشند. گروهی از نمایندگان می‌خواستند مجلس مرکز تصمیم‌گیری باقی بماند. فدائیان اسلام خواهان اجرای شریعت بودند. بازار از نهضت ملی حمایت می‌کرد، اما از ادامهٔ رکود اقتصادی آسیب می‌دید. حزب توده نیز تضعیف دربار و بریتانیا را فرصتی برای گسترش نفوذ خود می‌دانست، بی‌آنکه لزوماً رهبری مصدق را بپذیرد.
اختلاف مصدق و کاشانی به‌تدریج آشکار شد. کاشانی در پیروزی سی تیر نقشی مهم داشت و شبکهٔ مذهبی و بازار وابسته به او در بسیج مردم مؤثر بود. او انتظار داشت این قدرت در تصمیم‌های دولت بازتاب یابد. اما مصدق نمی‌خواست دولت را میان شرکای نهضت تقسیم کند یا در برابر خواست‌های دینکاران تسلیم شود. از نظر او، نخست‌وزیر مسئول ادارهٔ کشور بود و نمی‌توانست بیرون از مجلس، در برابر رهبران مذهبی پاسخ‌گو باشد.
کاشانی نیز گسترش اختیارات مصدق را نشانهٔ حرکت او به سوی حکومت فردی می‌دانست. اتحاد آنان که بر دشمنی با نفوذ بریتانیا و حمایت از ملی‌شدن نفت استوار بود، فاقد دیدگاهی مشترک دربارهٔ ساختار آیندهٔ حکومت بود. هنگامی که مسئلهٔ اصلی از مبارزه با شرکت نفت به حدود قدرت نخست‌وزیر و جایگاه دینکاران انتقال یافت، این اتحاد نتوانست دوام آورد.
فدائیان اسلام نیز از مصدق فاصله گرفتند. آنان انتظار داشتند پس از ملی‌شدن نفت، دولت به اجرای احکام شرعی بپردازد و ساختار حکومت را اسلامی کند. مصدق چنین برنامه‌ای نداشت. برای او ملی‌شدن نفت اقدامی در راه استقلال و حاکمیت ملی بود، نه مقدمه‌ای برای استقرار حکومت دینی. به این ترتیب، نیرویی که با ترور رزم‌آرا یکی از موانع نخست‌وزیری مصدق را از میان برده بود، اکنون خود او را به خیانت به وعده‌های دینی متهم می‌کرد.
در سوی دیگر، مصدق برای محدودکردن قدرت دربار اقداماتی انجام داد. نفوذ اعضای خاندان سلطنتی در امور سیاسی و اقتصادی کاهش یافت، بودجهٔ دربار محدود شد و از اشرف پهلوی، خواهر دوقلوی شاه، خواسته شد ایران را ترک کند. بخشی از املاک سلطنتی در اختیار دولت قرار گرفت و نخست‌وزیر کوشید ارتباط مستقیم دربار با نظامیان و مقامات اجرایی را محدود سازد.
این اقدامات از دیدگاه مصدق برای جلوگیری از دخالت غیرقانونی دربار در حکومت لازم بود. اما برای محمدرضاشاه، نشانه‌های محاصره و تهی‌کردن سلطنت از قدرت واقعی بود. شاه می‌دید که وزارت جنگ، انتصاب‌های نظامی، بودجهٔ دربار و فعالیت سیاسی اعضای خاندانش یکی پس از دیگری از اختیار او بیرون می‌رود. اگر این روند ادامه می‌یافت، ممکن بود سلطنت عملاً به مقامی تشریفاتی تبدیل شود؛ مقامی که قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه هرگز آن را به این صورت تعریف نکرده بود.
مصدق همچنین شماری از افسران را بازنشسته یا جابه‌جا کرد و کوشید فرماندهان مورد اعتماد دولت را در موقعیت‌های حساس قرار دهد. این اقدام نیز از دیدگاه او برای اعمال مسئولیت دولت بر ارتش ضروری بود؛ اما در میان افسران نگرانی و نارضایتی پدید آورد. گروهی از آنان که پیوند عاطفی، حرفه‌ای یا منفعتی با شاه داشتند، دولت مصدق را خطری برای ارتش و سلطنت می‌دانستند.
ارتش از این پس دیگر فقط یکی از نهادهای حکومت نبود؛ به میدان اصلی تقسیم وفاداری تبدیل شد. بخشی از افسران از فرمان دولت پیروی می‌کردند، بخشی به شاه وفادار بودند و برخی نیز می‌کوشیدند تا روشن‌شدن نتیجهٔ کشاکش بی‌طرف بمانند. این وضع برای هر حکومتی خطرناک بود، زیرا نیرویی که باید انحصار قانونی سلاح را در اختیار داشته باشد، خود بر سر مرجع نهایی فرماندهی دچار تردید شده بود.
در نهم اسفند ۱۳۳۱، این کشاکش به بحرانی تازه انجامید. شاه تصمیم داشت کشور را ترک کند. علت رسمی سفر استراحت یا مداوا اعلام شد، اما مخالفان مصدق آن را نتیجهٔ فشار دولت برای بیرون‌راندن شاه می‌دانستند. خبر خروج شاه، گروه‌هایی از هواداران سلطنت، بازاریان، دینکاران و افسران را به حرکت درآورد. جمعیتی در برابر کاخ گرد آمد و از شاه خواست ایران را ترک نکند.
مصدق و هوادارانش این حرکت را توطئه‌ای برای حمله به نخست‌وزیر و برانداختن دولت دانستند. مخالفان او نیز گفتند که واکنش مردم نشان داده است کشور خواهان حذف سلطنت نیست. صرف‌نظر از جزئیات طرح‌ها و نقش اشخاص، نهم اسفند یک واقعیت را آشکار کرد: مصدق توانسته بود شاه را از بخش مهمی از قدرت اجرایی دور کند، اما نتوانسته بود نهاد سلطنت را از پایگاه تاریخی و اجتماعی‌اش محروم سازد.
بخشی از مردم ممکن بود هم‌زمان از ملی‌شدن نفت و شخص مصدق حمایت کنند و خواهان باقی‌ماندن شاه نیز باشند. جامعه الزاماً میان دو انتخاب کاملاً جدا، یعنی مصدق یا سلطنت، تقسیم نشده بود. بسیاری خواهان هر دو بودند و انتظار داشتند میان آنها سازشی در چهارچوب قانون اساسی برقرار شود. اما ساختار دوگانهٔ قوهٔ اجرایی، امکان چنین سازشی را هر روز دشوارتر می‌کرد.
پس از بحران نهم اسفند، هیئتی هشت‌نفره در مجلس مأمور بررسی اختلاف شاه و نخست‌وزیر شد. گزارش این هیئت کوشید حدود اختیارات شاه و دولت را روشن کند و در عمل، شاه را از مداخلهٔ مستقیم در امور اجرایی بازدارد. این همان تفسیری بود که می‌خواست از قانون اساسی ایران، نظامی با شعار «شاه سلطنت می‌کند، نه حکومت» بسازد.
اما مشکل همچنان باقی بود: متن قانون اساسی قوهٔ اجرایی را مخصوص پادشاه دانسته و فرماندهی کل قوا را نیز به او سپرده بود. بنابراین، محدودکردن شاه به مقامی صرفاً سلطنت‌کننده، نه اجرای روشن متن قانون، بلکه تفسیری تازه و مخالف ظاهر آن بود. این تفسیر ممکن بود از نظر تحول ایران به سوی پادشاهی پارلمانی مطلوب باشد، اما نمی‌توانست بدون اصلاح صریح قانون اساسی و تعیین رئیس واقعی دستگاه اجرایی، تناقض را برطرف کند.
در واقع، نزاع شاه و مصدق نشان می‌داد که ایران می‌کوشد بدون تغییر روشن قانون، نظام سیاسی دیگری از درون آن بیرون آورد. مصدق و هوادارانش می‌خواستند نخست‌وزیر برخوردار از اعتماد مجلس، رئیس واقعی قوهٔ اجرایی باشد و شاه به مقامی نمادین تبدیل شود. شاه نیز می‌خواست اختیاراتی را که قانون برایش شناخته بود حفظ کند و در همان حال، از مسئولیت مستقیم سیاسی مصون بماند. هیچ‌یک حاضر نبود سرچشمهٔ تناقض، یعنی خود ساختمان قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه، را به‌صراحت موضوع بازنگری قرار دهد.
در همین حال، بحران نفت ادامه داشت. ایران نتوانسته بود نفت خود را به میزان پیشین بفروشد و درآمد حکومت کاهش یافته بود. دولت سیاست اقتصاد بدون نفت را دنبال می‌کرد، هزینه‌ها را کاهش می‌داد، بر صادرات غیرنفتی می‌افزود و می‌کوشید با انتشار اوراق قرضه و افزایش درآمدهای داخلی کمبود بودجه را جبران کند. این سیاست‌ها توانستند از فروپاشی فوری حکومت جلوگیری کنند، اما نمی‌توانستند آثار محاصرهٔ نفتی را به‌طور کامل از میان ببرند.
طولانی‌شدن بحران، فشار را بر بازار، بازرگانان، کارمندان و طبقات مختلف جامعه افزایش داد. امید اولیه به حل سریع مسئلهٔ نفت جای خود را به فرسودگی و نگرانی می‌داد. مخالفان دولت می‌گفتند مصدق فرصت‌های مناسب برای سازش را از دست داده و کشور را به بن‌بست کشانده است. هواداران او پاسخ می‌دادند که پذیرش پیشنهادهای بریتانیا، ملی‌شدن را از محتوا خالی می‌کند و ایران را دوباره زیر سلطهٔ شرکت نفت قرار می‌دهد.
داوری دربارهٔ پیشنهادهای نفتی بدون توجه به هدف‌های متفاوت دو طرف دشوار است. برخی از طرح‌ها می‌توانستند درآمد ایران را افزایش دهند و فروش نفت را از سر بگیرند، اما دربارهٔ میزان کنترل واقعی ایران و نحوهٔ پرداخت غرامت ابهام داشتند. مصدق بیم داشت سازشی که اصل حاکمیت ایران را مخدوش کند، تمام نهضت ملی را بی‌معنا سازد. بریتانیا نیز نمی‌خواست شکستی را بپذیرد که به الگویی برای دیگر کشورهای نفت‌خیز تبدیل شود.
بدین‌سان، مسئلهٔ نفت از اختلافی اقتصادی به نبردی بر سر اراده و حیثیت ملی تبدیل شده بود. هرچه بحران طولانی‌تر می‌شد، امکان سازش کمتر می‌گردید؛ زیرا هر طرف عقب‌نشینی را نه مصالحه، بلکه شکست می‌دید. مصدق نمی‌توانست بدون دستاوردی آشکار توافق کند و بریتانیا نمی‌خواست توافقی را بپذیرد که پیروزی کامل ملی‌شدن تلقی شود.
با روی‌کارآمدن دولت آیزنهاور در آمریکا، نگاه واشنگتن نیز تغییر کرد. نگرانی از گسترش حزب توده، ادامهٔ بحران اقتصادی و احتمال فروپاشی حکومت ایران افزایش یافت. بریتانیا که راه‌های دیپلماتیک و اقتصادی را برای برکناری مصدق کافی نمی‌دانست، آمریکا را به همکاری در طرح براندازی دولت او ترغیب کرد. از این مرحله به بعد، تغییر دولت ایران دیگر فقط خواست مخالفان داخلی نبود؛ سازمان‌های اطلاعاتی بریتانیا و آمریکا نیز برای اجرای آن وارد عمل شدند.
اما دخالت خارجی نمی‌توانست در خلأ موفق شود. اگر دربار، افسران ناراضی، سیاست‌مداران مخالف، دینکاران جداشده از مصدق، صاحبان نفوذ، بخشی از بازار و شبکه‌های خیابانی در داخل ایران وجود نداشتند، طرح خارجی ابزاری برای اجرا پیدا نمی‌کرد. از سوی دیگر، بدون پول، سازمان‌دهی، تبلیغات و هماهنگی خارجی نیز این نیروهای پراکنده به‌آسانی نمی‌توانستند در زمانی کوتاه به حرکتی واحد تبدیل شوند.
بنابراین، ۲۸ امرداد را نه می‌توان صرفاً قیامی خودجوش علیه مصدق دانست و نه می‌توان آن را عملیاتی کاملاً خارجی شمرد که جامعهٔ ایران در آن نقشی نداشت. کودتا از پیوند مداخلهٔ خارجی با شکاف‌های داخلی پدید آمد. بریتانیا و آمریکا از تضادهایی استفاده کردند که در ساختمان کشورداری ایران وجود داشت و نیروهای داخلی نیز برای غلبه بر رقیبان خود از یاری خارجی بهره گرفتند.
پیش از رسیدن به آن روز، مجلس هفدهم به آخرین میدان بحران تبدیل شد. شمار مخالفان مصدق در مجلس افزایش یافته بود و دولت بیم داشت آنان با استیضاح یا رأی عدم اعتماد، نخست‌وزیر را برکنار کنند. گروهی از نمایندگان هوادار دولت استعفا کردند تا مجلس از اکثریت لازم برای تشکیل جلسه بیفتد. مصدق سپس تصمیم گرفت دربارهٔ انحلال مجلس به همه‌پرسی مراجعه کند.
قانون اساسی برای چنین همه‌پرسی‌ای ترتیبی پیش‌بینی نکرده بود. افزون بر آن، شیوهٔ برگزاری رأی‌گیری، از جمله جداکردن محل رأی موافقان و مخالفان، مورد انتقاد قرار گرفت. دولت نتیجه را نشانهٔ خواست مردم برای انحلال مجلس دانست؛ مخالفان آن را اقدامی غیرقانونی برای از میان بردن آخرین نهاد ناظر بر دولت شمردند.
این تصمیم مهم‌ترین تناقض سیاسی دوران مصدق را آشکار کرد. او سراسر زندگی سیاسی خود را در دفاع از مجلس و قانون اساسی گذرانده بود، اما اکنون برای حفظ دولت و ادامهٔ نهضت ملی، به انحلال همان مجلس روی می‌آورد. از نظر او، مجلس هفدهم دیگر نمایندهٔ واقعی ملت نبود و به وسیله‌ای برای توطئهٔ دربار و بیگانگان تبدیل شده بود. اما اگر نخست‌وزیر می‌توانست هرگاه مجلس را مخالف ارادهٔ ملت دانست، آن را از راه همه‌پرسی منحل کند، چه نهادی می‌توانست درستی این تشخیص را بسنجد؟
با کناررفتن مجلس، یکی از پایه‌های مسئولیت وزیران از میان رفت. قانون اساسی وزیران را در برابر مجلس مسئول می‌دانست؛ اما اکنون مجلسی وجود نداشت که دولت در برابر آن پاسخ‌گو باشد. در همان حال، شاه اختیار انحلال مجلس را داشت و دربارهٔ اختیار او در عزل و نصب نخست‌وزیر نیز اختلاف وجود داشت. انحلال مجلس نه بن‌بست را حل کرد و نه قوهٔ اجرایی را یکپارچه ساخت؛ فقط آخرین میانجی موجود میان شاه و نخست‌وزیر را از صحنه بیرون برد.
شاه با امضای فرمان عزل مصدق و انتصاب سپهبد فضل‌الله زاهدی به نخست‌وزیری وارد مرحلهٔ نهایی مقابله شد. از نظر دربار، این اقدام در چهارچوب اختیارات پادشاه، به‌ویژه در نبود مجلس، صورت می‌گرفت. از نظر مصدق و هوادارانش، فرمان بخشی از کودتایی بود که قدرت‌های خارجی و مخالفان داخلی طراحی کرده بودند و شاه حق نداشت نخست‌وزیری برخوردار از پشتیبانی ملت را به این شیوه برکنار کند.
در شب ۲۵ امرداد ۱۳۳۲، سرهنگ نعمت‌الله نصیری، فرمانده گارد شاهنشاهی، برای ابلاغ فرمان عزل به خانهٔ مصدق رفت. دولت از طرح آگاه شده بود و نصیری بازداشت شد. مرحلهٔ نخست عملیات شکست خورد و شاه ابتدا به بغداد و سپس به رم گریخت.
شکست ۲۵ امرداد ظاهراً پیروزی کامل مصدق بود. توطئه خنثی شده، فرستادهٔ شاه بازداشت گردیده و شاه از کشور گریخته بود. گروه‌هایی از هواداران دولت و حزب توده به خیابان آمدند و برخی مجسمه‌های شاه و رضاشاه را پایین کشیدند. سخن از پایان سلطنت و اعلام جمهوری به میان آمد.
اما همین رفتارها بخشی از جامعه و متحدان پیشین مصدق را نگران کرد. بسیاری از ایرانیان ممکن بود با دخالت‌های شاه مخالفت داشته باشند، اما خواهان برچیده‌شدن سلطنت یا قدرت‌گیری حزب توده نبودند. حضور آشکار نیروهای توده‌ای و حمله به نمادهای سلطنت، مخالفان مصدق را قادر ساخت خطر کمونیسم و فروپاشی نظام را برجسته کنند. دولت نیز نتوانست یا نخواست به‌سرعت جایگاه خود را دربارهٔ آیندهٔ سلطنت روشن سازد.
در فاصلهٔ ۲۵ تا ۲۸ امرداد، دولت مصدق در ظاهر پیروز اما در عمل منزوی‌تر شده بود. ائتلاف سی تیر دیگر وجود نداشت. کاشانی، بقایی، مکی و گروه‌هایی از بازار از او جدا شده بودند. فدائیان اسلام دشمنش شده بودند. بخشی از ارتش به شاه وفادار مانده بود. بریتانیا و آمریکا برای برکناری او فعالیت می‌کردند و حزب توده، با وجود حضور خیابانی، نه زیر فرمان دولت بود و نه مصدق حاضر بود کشور را به آن بسپارد.
در ۲۸ امرداد، گروه‌هایی در تهران به حمایت از شاه به خیابان آمدند. شبکه‌های سازمان‌یافته و برخوردار از پول و هدایت خارجی در به‌حرکت‌آوردن جمعیت نقش داشتند؛ اما حرکت به همان گروه‌های نخستین محدود نماند. نیروهای نظامی وفادار به شاه، مخالفان سیاسی مصدق، گروه‌هایی از بازار، اوباش خیابانی و کسانی که از گسترش حزب توده یا سقوط سلطنت می‌ترسیدند به جریان پیوستند. رادیو و مراکز مهم حکومتی به تصرف درآمد و خانهٔ مصدق هدف حمله قرار گرفت.
ارتش سرانجام نتیجه را تعیین کرد. نیرویی که سال‌ها میان فرمان شاه و اختیار دولت سرگردان مانده بود، در لحظهٔ نهایی به سود سلطنت وارد عمل شد. مصدق سقوط کرد و زاهدی نخست‌وزیری خود را اعلام نمود. شاه پس از چند روز به ایران بازگشت.
بدین‌سان، دومین آزمایش مشروطهٔ مشروعه نیز پس از نزدیک به دوازده سال پایان یافت. همانند آزمایش نخست، پایان آن با دخالت خارجی، حرکت نظامیان و ناتوانی نهادهای قانونی در حل اختلاف همراه بود. مجلس نتوانست میان شاه و نخست‌وزیر داوری کند؛ زیرا خود منحل شده بود. قانون اساسی نتوانست تکلیف قوهٔ اجرایی را روشن سازد؛ زیرا هم شاه و هم نخست‌وزیر خود را صاحب حق می‌دانستند. دینکاران و نیروهای سیاسی نیز به‌جای توافق بر قواعدی مشترک، برای شکست رقیب به خیابان، ترور، ارتش یا قدرت خارجی متوسل شدند.
۲۸ امرداد فقط پیروزی شاه بر مصدق یا پیروزی آمریکا و بریتانیا بر نهضت ملی نبود. این رویداد شکست دوبارهٔ نظامی بود که نتوانسته بود میان اختیار و مسئولیت رابطه‌ای روشن برقرار کند. شاه اختیار داشت، اما مسئولیت مستقیم نداشت. وزیران مسئول بودند، اما اختیارشان به ارادهٔ شاه، مجلس و خیابان وابسته بود. مجلس حق نظارت داشت، اما خود گرفتار انتخابات ناسالم و فراکسیون‌های ناپایدار بود. دینکاران می‌توانستند از شبکه‌های اجتماعی و مذهبی برای بسیج مردم استفاده کنند، بی‌آنکه مسئولیت ادارهٔ کشور را برعهده گیرند. ارتش نیز به‌جای آنکه نهادی بی‌طرف و تابع حکومت قانونی باشد، به داور نهایی اختلاف سیاسی تبدیل شد.
در نخستین دورهٔ دوازده‌ساله، شکست مشروطهٔ مشروعه به ظهور رضاشاه و اجرای نظریهٔ مستبد منور انجامید. در پایان دورهٔ دوم نیز همان نتیجه، این بار در وجود محمدرضاشاه، تکرار شد. تفاوت در آن بود که محمدرضاشاه برای تمرکز کامل قدرت هنوز به زمان نیاز داشت. ۲۸ امرداد آغاز استبداد کامل او نبود؛ نقطه‌ای بود که راه بازگشت به مستبد منور را گشود.
از این پس، شاه می‌کوشید نخست‌وزیر، ارتش، مجلس، احزاب و دیوانسالاری را زیر فرمان خود درآورد و با تکیه بر درآمد نفت، کمک خارجی و برنامه‌های نوسازی، همان الگویی را بازسازی کند که پدرش اجرا کرده بود. اما جامعهٔ ایران دیگر جامعهٔ آغاز پادشاهی رضاشاه نبود. شهرها گسترش یافته، طبقات تازه پدید آمده، دینکاران سازمان‌یافته‌تر شده و تجربهٔ آزادی سیاسی و نهضت ملی در حافظهٔ جامعه باقی مانده بود.
مستبد منور این بار با کشوری روبه‌رو می‌شد که هم ابزارهای نوسازی را می‌خواست و هم طعم مشارکت سیاسی را چشیده بود. همین تناقض، بخش دوم پادشاهی محمدرضاشاه را شکل داد و سرانجام به انقلابی انجامید که نه مشروطه‌خواهان سکولار و دموکرات، بلکه دینکاران سازمان‌یافته توانستند رهبری آن را در دست گیرند.
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بازگشت تدریجی مستبد منور
محمدرضاشاه هنگامی که پس از ۲۸ امرداد ۱۳۳۲ به ایران بازگشت، هنوز مستبد منور نشده بود. دولت مصدق سقوط کرده، مجلس هفدهم منحل شده و نیروهای نظامی وفادار به سلطنت بر پایتخت مسلط شده بودند؛ اما شاه برای ادارهٔ کشور همچنان به کسانی وابسته بود که بازگشت او را ممکن ساخته بودند. سپهبد فضل‌الله زاهدی نخست‌وزیر بود، ارتش از فرماندهان بانفوذ تشکیل می‌شد، آمریکا و بریتانیا از حکومت تازه پشتیبانی می‌کردند و دینکاران و نیروهای سیاسی مخالف مصدق نیز هر یک خود را در پیروزی ۲۸ امرداد سهیم می‌دانستند.
بنابراین، ۲۸ امرداد را نمی‌توان روز استقرار کامل استبداد محمدرضاشاه دانست. این حادثه راه بازگشت استبداد منور را گشود، اما پیمودن آن راه نزدیک به ده سال طول کشید. شاه باید نخست کسانی را که در پیروزی او سهم داشتند کنار می‌زد، ارتش را از فرماندهان مستقل پاک می‌کرد، نخست‌وزیری را به مقامی تابع دربار تبدیل می‌ساخت، مجلس را زیر نظارت خود می‌گرفت، احزاب را مهار می‌کرد، دیوانسالاری را به شخص شاه وابسته می‌ساخت و رابطهٔ تازه‌ای با دینکاران برقرار می‌کرد.
نخستین مشکل او زاهدی بود. زاهدی فقط نخست‌وزیری منصوب شاه نبود. او از فرماندهان قدیمی ارتش، برخوردار از شبکه‌ای در میان نظامیان و سیاست‌مداران و چهرهٔ اصلی داخلی کودتا به شمار می‌رفت. فرمان نخست‌وزیری او پیش از سقوط مصدق صادر شده بود و پس از پیروزی ۲۸ امرداد، خود را رئیس قانونی دولت می‌دانست. آمریکا و بریتانیا نیز برای تثبیت حکومت تازه با او ارتباط مستقیم داشتند.
برای محمدرضاشاه، وجود نخست‌وزیری نظامی و بانفوذ می‌توانست به همان اندازهٔ مصدق خطرناک باشد، هرچند خطر آنان از یک جنس نبود. مصدق می‌خواست قوهٔ اجرایی را از دربار به نخست‌وزیری متکی بر مجلس و جنبش ملی انتقال دهد. زاهدی می‌توانست قوهٔ اجرایی را به نخست‌وزیری متکی بر ارتش و حمایت خارجی تبدیل کند. در هر دو حالت، شاه در معرض آن بود که در رأس نظام باقی بماند، اما ادارهٔ واقعی کشور در اختیار نخست‌وزیری نیرومند قرار گیرد.
ازاین‌رو، شاه نمی‌توانست فقط به شکست مصدق رضایت دهد. برای بازسازی استبداد منور، باید همهٔ نخست‌وزیران، حتی کسانی را که به بازگشت او یاری رسانده بودند، به کارگزاران ارادهٔ سلطنت تبدیل می‌کرد. زاهدی نخستین آزمون این سیاست بود.
اما حکومت تازه پیش از هر چیز باید مخالفان ۲۸ امرداد را از صحنه بیرون می‌کرد. مصدق بازداشت و در دادگاه نظامی محاکمه شد. او در دفاع از خود، صلاحیت دادگاه را نپذیرفت و اقدام شاه در عزل نخست‌وزیر را بخشی از کودتا دانست. دادگاه او را به سه سال زندان محکوم کرد و پس از پایان محکومیت، تا پایان زندگی در احمدآباد زیر نظر قرار گرفت.
محاکمهٔ مصدق از همان آغاز معنایی فراتر از رسیدگی به اتهام‌های یک نخست‌وزیر سابق داشت. حکومتی که از مداخلهٔ ارتش و دولت‌های خارجی برآمده بود، می‌خواست از راه دادگاه نظامی برای پیروزی خود صورت قانونی فراهم کند. دادگاه نیز به‌جای آنکه مرجعی بی‌طرف برای حل اختلاف در تفسیر قانون اساسی باشد، بخشی از دستگاه پیروز ۲۸ امرداد بود. بدین‌سان، همان اختلافی که مجلس و قانون اساسی نتوانسته بودند حل کنند، سرانجام نه با داوری حقوقی مستقل، بلکه با رأی دادگاه نظامی پایان یافت.
رهبران و فعالان جبههٔ ملی بازداشت، تبعید یا از فعالیت سیاسی محروم شدند. مطبوعات هوادار مصدق تعطیل و اجتماعات سیاسی محدود گردید. فضای آزادی که از شهریور ۱۳۲۰، با همهٔ بی‌ثباتی‌ها و کاستی‌هایش، وجود داشت، به‌تدریج بسته شد. شکست دولت مصدق فقط تغییر هیئت وزیران نبود؛ پایان دوره‌ای بود که در آن مجلس، مطبوعات، احزاب و خیابان می‌توانستند مستقلاً در برابر شاه و دربار قرار گیرند.
حزب توده با سرکوبی گسترده‌تر روبه‌رو شد. این حزب از سال ۱۳۲۷ غیرقانونی اعلام شده بود، اما فعالیت مخفی خود را ادامه می‌داد و شبکه‌ای مهم در میان کارگران، روشنفکران، دانشجویان و بخشی از نظامیان داشت. پس از ۲۸ امرداد، سازمان‌های حزب شناسایی و اعضای آن بازداشت شدند. کشف سازمان نظامی حزب توده نشان داد که نفوذ آن به درون ارتش نیز راه یافته است.
برای شاه، وجود افسرانی که به حزبی مرتبط با اتحاد شوروی وابسته بودند، فقط مسئله‌ای سیاسی نبود؛ تهدیدی مستقیم علیه فرماندهی سلطنت بر ارتش به شمار می‌رفت. بازداشت و اعدام شماری از افسران عضو سازمان نظامی حزب توده، ارتش را از یکی از شبکه‌های مستقل درونی پاک کرد و به شاه امکان داد وفاداری سیاسی فرماندهان را با دقت بیشتری زیر نظر گیرد.
سرکوب حزب توده در عین حال همکاری شاه با آمریکا را استوارتر ساخت. در فضای جنگ سرد، ایران در مرز جنوبی اتحاد شوروی قرار داشت و سقوط آن به دست نیروهای کمونیست برای غرب خطری بزرگ شمرده می‌شد. محمدرضاشاه توانست سلطنت خود را نه فقط عامل ثبات داخلی، بلکه سدی در برابر گسترش شوروی معرفی کند. هرچه خطر کمونیسم بزرگ‌تر نشان داده می‌شد، حمایت سیاسی، نظامی و مالی آمریکا از شاه نیز آسان‌تر توجیه می‌گردید.
این حمایت خارجی تفاوت مهمی میان دو دورهٔ استبداد منور پدید آورد. رضاشاه کوشیده بود با استفاده از رقابت قدرت‌های خارجی و کاستن از نفوذ روسیه و بریتانیا، استقلال بیشتری برای حکومت خود به دست آورد. محمدرضاشاه پس از ۲۸ امرداد، استواری سلطنت را در پیوند راهبردی با ایالات متحده جست‌وجو کرد. آمریکا به سرچشمهٔ اصلی کمک نظامی، مالی و سیاسی ایران تبدیل شد و شاه امنیت حکومت خود را با سیاست جهانی غرب در مقابله با شوروی پیوند زد.
این پیوند، هم قدرت شاه را افزایش می‌داد و هم نقطه‌ضعفی بنیادی برای حقانیت حکمرانی او پدید می‌آورد. مردمی که دخالت آمریکا و بریتانیا را در سقوط مصدق دیده بودند، هر گسترش قدرت شاه را می‌توانستند ادامهٔ همان مداخله بدانند. در نتیجه، حکومتی که می‌خواست خود را حافظ استقلال و تمامیت ایران معرفی کند، برای تثبیت قدرتش به حمایت دولتی خارجی وابسته شده بود.
مسئلهٔ نفت نخستین آزمون حکومت پس از کودتا بود. دولت زاهدی باید تحریم را پایان می‌داد، تولید و صادرات نفت را از سر می‌گرفت و درآمدی برای حکومت فراهم می‌کرد. بدون حل مسئلهٔ نفت، دولت نه توان پرداخت هزینه‌های جاری را داشت، نه می‌توانست ارتش را تقویت کند و نه قادر بود برنامه‌های توسعه را از سر گیرد.
قرارداد کنسرسیوم نفت در سال ۱۳۳۳ به بحران پایان داد. مالکیت منابع و تأسیسات نفتی به نام شرکت ملی نفت ایران باقی ماند، اما مجموعه‌ای از شرکت‌های بزرگ بریتانیایی، آمریکایی، هلندی و فرانسوی عملیات تولید و فروش را در اختیار گرفتند. درآمد بر پایهٔ تقسیم برابر سود تنظیم شد و ایران از درآمد بیشتری نسبت به دوران شرکت نفت ایران و انگلیس برخوردار گردید.
قرارداد جدید با امتیازنامهٔ پیشین یکسان نبود. اصل ملی‌شدن رسماً لغو نشد و شرکت ملی نفت ایران باقی ماند. اما ایران نیز به اختیار کامل و مستقیمی که نهضت ملی خواسته بود دست نیافت. کنترل فنی و بازرگانی بخش اصلی صنعت نفت در اختیار کنسرسیومی خارجی قرار گرفت و دولت ایران برای فروش نفت همچنان به همان شبکهٔ شرکت‌های بزرگ بین‌المللی وابسته ماند.
از نظر حکومت، قرارداد واقع‌بینانه‌ترین راه خروج از بن‌بست بود. نفت دوباره صادر می‌شد، درآمد کشور افزایش می‌یافت و دولت می‌توانست برنامه‌های خود را آغاز کند. از نظر هواداران نهضت ملی، قرارداد کنسرسیوم عقب‌نشینی از هدف‌های ملی‌شدن و یکی از نتایج مستقیم ۲۸ امرداد بود. آنان می‌دیدند دولتی که پس از برانداختن مصدق بر سر کار آمده، به توافقی تن داده است که مصدق حاضر به پذیرش آن نشده بود.
درآمد نفت از این پس نقشی تعیین‌کننده در کشورداری ایران پیدا کرد. تا پیش از آن، حکومت برای گردآوری مالیات و تأمین هزینه‌های خود ناچار بود با جامعه، مالکان، بازار و مجلس وارد رابطه شود. افزایش درآمد نفت به شاه و دولت امکان می‌داد بخش مهمی از منابع خود را نه از مالیات شهروندان، بلکه از فروش ثروتی به دست آورند که مستقیماً در اختیار حکومت قرار داشت.
این دگرگونی رابطهٔ حکومت و جامعه را تغییر داد. دولتی که برای تأمین درآمدش کمتر به رضایت مالیات‌دهندگان وابسته باشد، نیاز کمتری به پاسخ‌گویی در برابر آنان احساس می‌کند. درآمد نفت می‌توانست برای ساختن راه، مدرسه، کارخانه و بیمارستان به کار رود، اما در همان حال می‌توانست ارتش، دستگاه امنیتی و دیوانسالاری وابسته به شاه را نیز گسترش دهد. نفت هم ابزار نوسازی بود و هم وسیلهٔ استقلال حکومت از جامعه.
همین درآمد امکان احیای نظریهٔ مستبد منور را فراهم کرد. شاه می‌توانست ادعا کند که با تکیه بر منابع نفتی کشور، برنامه‌ای گسترده برای نوسازی ایران اجرا خواهد کرد. اما برخلاف تصور اولیهٔ هواداران مستبد منور، این بار نیز قرار نبود تمرکز قدرت مرحله‌ای موقت برای رسیدن به حکومت قانون باشد. توسعهٔ اقتصادی و افزایش قدرت سلطنت هم‌زمان پیش می‌رفتند و هر یک دیگری را تقویت می‌کرد.
زاهدی پس از حل مسئلهٔ نفت و تثبیت نخستین پایه‌های حکومت، دیگر برای شاه ضروری نبود. برعکس، سابقهٔ نظامی، ارتباطات خارجی و سهم او در کودتا می‌توانستند به خطری برای سلطنت تبدیل شوند. محمدرضاشاه نمی‌خواست نخست‌وزیری داشته باشد که خود را شریک او در قدرت بداند. در فروردین ۱۳۳۴، زاهدی از نخست‌وزیری کنار گذاشته شد و به مأموریتی در خارج از کشور فرستاده شد.
کنارگذاشتن زاهدی گامی اساسی در بازگشت مستبد منور بود. شاه نشان داد حتی نخست‌وزیری که تاج را به او بازگردانده است نمی‌تواند در برابر سلطنت به مرکز مستقلی از قدرت تبدیل شود. از این پس، معیار اصلی انتخاب نخست‌وزیر بیش از آنکه برخورداری از پایگاه مستقل سیاسی یا حمایت اکثریت سازمان‌یافتهٔ مجلس باشد، وفاداری و فرمان‌بری از شاه بود.
حسین علاء جانشین زاهدی شد. او دیوانسالاری باتجربه، محتاط و وفادار به سلطنت بود و برخلاف قوام، مصدق یا زاهدی، پایگاه مستقلی نداشت که بتواند در برابر شاه از آن استفاده کند. انتخاب او نشان می‌داد مقام نخست‌وزیری در حال تغییر است. رئیس‌الوزرا به‌تدریج از بازیگری برخوردار از ارادهٔ مستقل به هماهنگ‌کنندهٔ دستگاه اجرایی زیر نظر شاه تبدیل می‌شد.
در همین دوره، ایران به پیمان بغداد پیوست. این پیمان بخشی از شبکهٔ امنیتی غرب برای محاصرهٔ اتحاد شوروی بود و ایران را در کنار ترکیه، عراق، پاکستان و بریتانیا قرار می‌داد. پیوستن ایران به آن، سیاست خارجی کشور را بیش از پیش به اردوگاه غرب متصل کرد و کمک‌های نظامی آمریکا را افزایش داد.
شاه این پیوند را برای حفظ امنیت ایران ضروری می‌دانست. تجربهٔ بحران آذربایجان و قدرت حزب توده، خطر شوروی را برای او واقعی ساخته بود. اما ورود به پیمان بغداد، سیاست خارجی ایران را نیز از حوزهٔ تصمیم‌گیری نهادهای مختلف بیرون آورد و به قلمرو اختصاصی شاه نزدیک‌تر کرد. از این پس، محمدرضاشاه نه فقط فرمانده ارتش، بلکه طراح اصلی سیاست خارجی و امنیتی کشور می‌شد.
پیوستن به پیمان بغداد با مخالفت فدائیان اسلام روبه‌رو شد. آنان این پیمان را وابستگی به قدرت‌های غربی و مغایر با منافع جهان اسلام می‌دانستند. در آبان ۱۳۳۴، یکی از اعضای فدائیان اسلام به حسین علاء سوءقصد کرد. علاء جان سالم به در برد، اما حکومت این‌بار با قاطعیت به سرکوب گروه پرداخت. نواب صفوی و شماری از یارانش بازداشت، محاکمه و در دی‌ماه ۱۳۳۴ اعدام شدند.
این حادثه پایان مرحله‌ای از همکاری ضمنی دربار و دینکاران تندرو بود. در مبارزه با حزب توده و مصدق، بخشی از نیروهای مذهبی به سود سلطنت عمل کرده بودند؛ اما هنگامی که همان نیروها سیاست خارجی و اختیار دولت شاه را به چالش کشیدند، تحمل نشدند. محمدرضاشاه حاضر بود با دینکاران همکاری کند، اما نمی‌پذیرفت آنان به مرکز مستقلی برای صدور حکم و اعمال خشونت تبدیل شوند.
در همان حال، حکومت برای جلب دینکاران سنتی راه دیگری در پیش گرفت. شاه می‌کوشید میان مراجع و دینکاران محافظه‌کار، که خواهان حفظ شریعت و موقعیت اجتماعی خود بودند، و گروه‌های مسلحی چون فدائیان اسلام تفاوت بگذارد. او می‌توانست گروه دوم را سرکوب کند و در همان حال با گروه نخست بر سر مبارزه با کمونیسم، محدودکردن نیروهای سکولار مخالف حکومت و حفظ برخی امتیازهای مذهبی همکاری نماید.
کارزار علیه بهائیان یکی از نشانه‌های این همکاری بود. در میانهٔ دههٔ ۱۳۳۰، سخنرانی‌های ضدبهائی گسترش یافت و حکومت به برخی اقدامات علیه مراکز و فعالیت‌های بهائیان اجازه داد. این سیاست برای شاه وسیله‌ای بود تا حمایت دینکاران را در دورهٔ تثبیت حکومت به دست آورد. اما نشان می‌داد که نوسازی مورد نظر مستبد منور هنوز با اصل برابری شهروندان و جدایی دین از حکومت فاصله دارد.
رابطهٔ شاه و دینکاران بر توافقی پایدار استوار نبود. دینکاران می‌خواستند حکومت از شریعت حمایت کند و از ورود به حوزه‌های نفوذ آنان بپرهیزد. شاه می‌خواست از نفوذ اجتماعی آنان برای تثبیت سلطنت استفاده کند، اما برنامهٔ نوسازی‌اش ناگزیر به آموزش، زمین، خانواده و حقوق زنان می‌رسید؛ حوزه‌هایی که دینکاران آنها را متعلق به خود می‌دانستند. بنابراین، همکاری آنان موقتی بود و تضاد اصلی فقط به آینده موکول می‌شد.
در سال ۱۳۳۶، منوچهر اقبال به نخست‌وزیری رسید. انتخاب او مرحلهٔ دیگری در تابع‌شدن مقام نخست‌وزیری بود. اقبال آشکارا وفاداری خود را به شاه نشان می‌داد و دولتش مجری تصمیم‌هایی بود که جهت اصلی آنها در دربار تعیین می‌شد. او بیش از آنکه رئیس مستقلی برای قوهٔ اجرایی باشد، مدیر دستگاهی بود که شاه در رأس واقعی آن قرار داشت.
در همان سال، سازمان اطلاعات و امنیت کشور، ساواک، تأسیس شد. وظیفهٔ رسمی آن حفظ امنیت کشور، مقابله با جاسوسی و جلوگیری از فعالیت‌های براندازانه بود. تجربهٔ حزب توده، سازمان نظامی آن، نهضت ملی و ترورهای سیاسی، ضرورت وجود دستگاهی اطلاعاتی را برای حکومت قابل‌توجیه می‌ساخت. اما ساواک از آغاز فقط نهادی برای مقابله با جاسوسی خارجی نبود؛ به ابزار نظارت بر مخالفان سیاسی، مطبوعات، دانشگاه‌ها، احزاب و حتی درون دستگاه حکومت تبدیل شد.
ساواک حلقه‌ای را تکمیل کرد که استبداد منور برای بازگشت به آن نیاز داشت. ارتش نیروی مسلح شاه بود، دیوانسالاری برنامه‌های او را اجرا می‌کرد، نخست‌وزیر فرمان‌بردار شده بود و اکنون دستگاهی امنیتی نیز فعالیت مستقل مخالفان را زیر نظر می‌گرفت. سلطنت دیگر برای شناخت و مهار جامعه فقط به شهربانی و ارتش وابسته نبود؛ سازمانی تخصصی برای گردآوری اطلاعات و جلوگیری از شکل‌گیری هر مرکز مستقل قدرت در اختیار داشت.
تا پایان دههٔ ۱۳۳۰، محمدرضاشاه بخش بزرگی از قدرتی را که در شهریور ۱۳۲۰ از سلطنت گرفته شده بود بازپس گرفته بود. جبههٔ ملی از فعالیت آزاد محروم بود، حزب توده سرکوب شده بود، فدائیان اسلام از میان رفته بودند، زاهدی کنار گذاشته شده بود، نخست‌وزیر به فرمان‌برداری رسیده و ساواک ایجاد شده بود. مجلس نیز بیش از گذشته زیر نفوذ دولت و دربار قرار داشت.
بااین‌همه، بازگشت مستبد منور هنوز کامل نشده بود. شاه توانسته بود مخالفان را سرکوب و دستگاه حکومت را در اختیار گیرد، اما هنوز برنامه‌ای فراگیر برای دگرگون‌ساختن جامعه عرضه نکرده بود. استبداد منور فقط به تمرکز قدرت نیاز نداشت؛ باید نشان می‌داد که این تمرکز در خدمت نوسازی، عدالت و پیشرفت کشور قرار دارد.
در پایان دههٔ ۱۳۳۰، بحران اقتصادی، فساد، نارضایتی اجتماعی و فشار دولت آمریکا برای اصلاحات، شاه را با مرحلهٔ تازه‌ای روبه‌رو کرد. فضای سیاسی اندکی گشوده شد، جبههٔ ملی دوباره فعالیت خود را آغاز کرد و علی امینی با برنامه‌ای برای اصلاحات و محدودکردن دربار به نخست‌وزیری رسید. این آخرین‌بار بود که پیش از استقرار کامل استبداد منور، نخست‌وزیری کوشید قوهٔ اجرایی را مستقل از شاه اداره کند.
در پایان دههٔ ۱۳۳۰، محمدرضاشاه بیشتر رقیبان سیاسی خود را از صحنه بیرون رانده بود، اما تمرکز قدرت نتوانسته بود مشکلات اقتصادی و اجتماعی کشور را حل کند. درآمد نفت افزایش یافته و دیوانسالاری و ارتش گسترش پیدا کرده بودند، ولی فساد، نابرابری، بیکاری و نابسامانی مالی نیز افزایش یافته بود. برنامه‌های عمرانی بدون هماهنگی کافی اجرا می‌شدند و بخش مهمی از منابع کشور در اختیار ارتش، دربار و گروه‌های نزدیک به حکومت قرار می‌گرفت.
حکومت بار دیگر با همان پرسش دیرینه روبه‌رو شده بود: آیا تمرکز قدرت به‌تنهایی می‌تواند کشورداری کارآمد پدید آورد؟ شاه توانسته بود دولت و مجلس را زیر نفوذ خود بگیرد، اما هنوز نتوانسته بود میان توسعهٔ اقتصادی، عدالت اجتماعی و ثبات سیاسی تعادل برقرار کند. استبداد منور برای اثبات ضرورت خود باید نشان می‌داد که محدودکردن آزادی سیاسی بهای ناگزیر پیشرفت است؛ حال آنکه در پایان دههٔ ۱۳۳۰، نه آزادی سیاسی وجود داشت و نه نتایج توسعه برای بخش بزرگی از جامعه محسوس بود.
در همان حال، سیاست آمریکا نیز در حال تغییر بود. دولت ایالات متحده نگران بود که فساد، فقر و انسداد سیاسی در کشورهای متحد غرب، زمینهٔ انقلاب‌های کمونیستی را فراهم کند. تجربهٔ انقلاب کوبا این نگرانی را افزایش داده بود. از نظر دولت جان کندی، حمایت از حکومت‌های مقتدر هنگامی می‌توانست ادامه یابد که این حکومت‌ها اصلاحات اقتصادی و اجتماعی لازم را انجام دهند و بخشی از فشار سیاسی را کاهش دهند.
محمدرضاشاه خطر کمونیسم را برای گرفتن کمک نظامی و سیاسی از آمریکا به کار برده بود؛ اما همین خطر اکنون به وسیله‌ای برای فشار آمریکا بر خود او تبدیل می‌شد. واشنگتن می‌گفت اگر حکومت ایران اصلاحات ارضی، مبارزه با فساد و گشایش سیاسی را آغاز نکند، نارضایتی اجتماعی می‌تواند به سود حزب توده و اتحاد شوروی تمام شود. شاه با اصل اصلاحات مخالفتی نداشت، اما نمی‌خواست برنامه‌ای که می‌توانست سرچشمهٔ تازه‌ای برای حقانیت حکمرانی باشد در دست نخست‌وزیری مستقل قرار گیرد.
انتخابات مجلس بیستم در تابستان ۱۳۳۹ بحران را آشکار کرد. حکومت کوشیده بود با ایجاد دو حزب «ملیون» و «مردم»، صورت ظاهری نظامی دوحزبی را پدید آورد. حزب ملیون به رهبری منوچهر اقبال حزب دولت بود و حزب مردم نقش مخالفت وفادار به سلطنت را بازی می‌کرد. قرار بود رقابت این دو حزب نشان دهد که ایران از نظام حزبی برخوردار است؛ اما هر دو از بالا ساخته شده و به دستگاه حکومت وابسته بودند.
دخالت گسترده در انتخابات، اعتراض نیروهای سیاسی و حتی بخشی از رجال نزدیک به حکومت را برانگیخت. شاه ناچار شد نتیجهٔ انتخابات را نپذیرد و نمایندگان منتخب را به استعفا وادارد. اقبال نیز از نخست‌وزیری کنار رفت. این حادثه نشان داد که ساختن صورت دموکراسی بدون پذیرفتن استقلال نهادهای آن امکان‌پذیر نیست. حکومت می‌توانست دو حزب ایجاد کند، اما نمی‌توانست رقابتی واقعی میان آنها را تحمل نماید.
جعفر شریف‌امامی جانشین اقبال شد و کوشید با گشایشی محدود، از شدت نارضایتی بکاهد. فعالیت جبههٔ ملی تا اندازه‌ای از سر گرفته شد، مطبوعات فضای بیشتری یافتند و انتخابات تازه‌ای برای مجلس بیستم برگزار شد. اما شریف‌امامی نه از اختیار لازم برای اصلاحات گسترده برخوردار بود و نه توانست اعتماد مخالفان را به دست آورد. حکومت هنوز می‌خواست آزادی را به اندازه‌ای گسترش دهد که فشار کاهش یابد، بی‌آنکه مرکز واقعی قدرت تغییر کند.
در اردیبهشت ۱۳۴۰، علی امینی به نخست‌وزیری رسید. امینی دیوانسالاری باتجربه، برخوردار از ارتباط با آمریکا و دارای برنامه‌ای برای اصلاحات اقتصادی و اداری بود. او برخلاف اقبال و شریف‌امامی نمی‌خواست صرفاً مجری فرمان‌های روزانهٔ شاه باشد. نخست‌وزیری را مرکز واقعی ادارهٔ کشور می‌دانست و می‌کوشید دیوان، بودجه و برنامه‌های اصلاحی را زیر نظر دولت قرار دهد.
به این ترتیب، امینی پس از قوام، مصدق و زاهدی آخرین نخست‌وزیری بود که در دوران محمدرضاشاه کوشید برای دولت پایگاهی مستقل از دربار به وجود آورد. تفاوت او با مصدق در آن بود که بر جنبشی مردمی تکیه نداشت و تفاوتش با زاهدی نیز آن بود که از پایگاه نظامی برخوردار نبود. نیروی او از توانایی دیوانی، حمایت بخشی از نخبگان و پشتیبانی دولت آمریکا سرچشمه می‌گرفت.
شاه امینی را با اکراه پذیرفت. فشار اقتصادی و سیاسی چنان بود که ادامهٔ وضع موجود ممکن به نظر نمی‌رسید. اما از همان آغاز میان آن دو بر سر حدود اختیار دولت اختلاف وجود داشت. امینی می‌خواست بودجهٔ ارتش را کاهش دهد، با فساد در دستگاه حکومت مقابله کند، برخی از رجال و مقامات بانفوذ را بازداشت یا محاکمه نماید و اصلاحات ارضی را پیش ببرد. هر یک از این اقدامات به بخشی از شبکهٔ قدرت شاه آسیب می‌زد.
مجلس بیستم منحل شد و امینی حکومت را بدون حضور مجلس ادامه داد. انحلال مجلس از یک سو او را از مجلسی ناسالم و زیر نفوذ دربار رها می‌کرد و امکان اجرای اصلاحات را افزایش می‌داد؛ اما از سوی دیگر، دولت را از نظارت قوهٔ مقننه بیرون می‌برد. بار دیگر اصلاحات به نام ضرورت، در غیاب یکی از نهادهای اصلی مشروطه انجام می‌شد.
این تناقض در تاریخ مستبد منور بارها تکرار شده بود. اصلاح‌طلبان دیوانی می‌گفتند مجلس گرفتار مالکان، صاحبان نفوذ و منافع محلی است و اجازهٔ اصلاح نمی‌دهد؛ بنابراین باید موقتاً اختیار را در دست دولتی نیرومند متمرکز کرد. اما این تمرکز موقت معمولاً نهادی را که باید بر دولت نظارت کند ضعیف‌تر می‌ساخت و راه را برای استبداد بعدی هموار می‌کرد.
مهم‌ترین برنامهٔ دولت امینی اصلاحات ارضی بود. نظام مالکیت بزرگ نه‌تنها مسئله‌ای اقتصادی و اجتماعی، بلکه یکی از پایه‌های قدرت سیاسی در ایران بود. مالکان بزرگ از راه نفوذ بر روستاها، انتخابات مجلس، استانداران و مقامات محلی در کشورداری سهم داشتند. هیچ اصلاح جدی در مناسبات روستایی نمی‌توانست بدون کاهش قدرت این طبقه انجام گیرد.
حسن ارسنجانی، وزیر کشاورزی دولت امینی، نیروی اصلی پیشبرد اصلاحات ارضی شد. او معتقد بود نظام بزرگ‌مالکی مانع توسعهٔ کشاورزی، عدالت اجتماعی و آزادی روستاییان است. اصلاحات ارضی باید مالکیت گسترده را محدود و زمین را به کشاورزانی منتقل می‌کرد که بر آن کار می‌کردند.
اصلاحات ارضی با مقاومت مالکان روبه‌رو شد. آنان نه‌فقط ثروت، بلکه نفوذ سیاسی خود را در خطر می‌دیدند. بسیاری از نمایندگان، رجال و وابستگان دربار نیز مستقیم یا غیرمستقیم مالک زمین‌های گسترده بودند. اجرای اصلاحات می‌توانست یکی از قدیمی‌ترین پیوندهای دربار، مجلس و صاحبان قدرت محلی را از میان ببرد.
دینکاران نیز دربارهٔ اصلاحات ارضی نگرانی داشتند. بخشی از املاک در اختیار نهادهای مذهبی، موقوفات یا خانواده‌های وابسته به دینکاران بود. افزون بر آن، آنان دخالت حکومت در مالکیت را ممکن بود تعرض به احکام شرعی بدانند. هنوز مخالفتی یکپارچه و سراسری شکل نگرفته بود، اما زمینهٔ برخورد آینده میان اصلاحات شاه و دینکاران فراهم می‌شد.
امینی و ارسنجانی می‌توانستند از اصلاحات ارضی برای ساختن پایگاهی اجتماعی برای دولت استفاده کنند. اگر میلیون‌ها روستایی مالک زمین می‌شدند، نخست‌وزیر و وزیر کشاورزی می‌توانستند خود را بانی رهایی آنان معرفی کنند. برای شاه، این خطر از خود اصلاحات مهم‌تر بود. او نمی‌خواست بزرگ‌ترین دگرگونی اجتماعی دوران سلطنتش به نام نخست‌وزیری مستقل ثبت شود.
در اینجا رقابت بر سر قوهٔ اجرایی بار دیگر ظاهر شد. شاه با اصل اصلاحات مخالف نبود؛ او می‌خواست اصلاحات از بالا و به نام سلطنت انجام شود. امینی نیز می‌خواست دولت مسئول اجرای برنامه باشد. مسئله این نبود که اصلاحات صورت گیرد یا نه؛ مسئله این بود که چه کسی فاعل آن شناخته شود و حقانیت حاصل از آن به کدام نهاد تعلق گیرد.
امینی برای کاهش بحران مالی خواهان کم‌شدن هزینه‌های ارتش بود. شاه این خواست را تعرضی مستقیم به مهم‌ترین پایهٔ قدرت خود می‌دانست. ارتش برای محمدرضاشاه فقط وسیلهٔ دفاع از کشور نبود؛ ستون اصلی سلطنت و ابزار نهایی مهار بحران‌های داخلی به شمار می‌رفت. نخست‌وزیری که بودجهٔ ارتش را در دست می‌گرفت، می‌توانست همان راهی را دنبال کند که مصدق با تصرف وزارت جنگ آغاز کرده بود.
اختلاف بر سر بودجه، ارتش و حدود اختیار دولت به‌تدریج ادامهٔ کار امینی را دشوار ساخت. شاه در سفر خود به آمریکا کوشید دولت کندی را قانع کند که شخص او می‌تواند اصلاحات مورد نظر را اجرا کند و نیازی به نخست‌وزیری مستقل وجود ندارد. هنگامی که توانست حمایت لازم را به دست آورد، موقعیت امینی تضعیف شد.
علی امینی در تیر ۱۳۴۱ از نخست‌وزیری کناره گرفت. سقوط او پایان آخرین کوشش جدی برای ایجاد دولتی مستقل از شاه در چهارچوب سلطنت محمدرضاشاه بود. از آن پس، نخست‌وزیران نه رقیب و نه شریک شاه، بلکه مجریان برنامه‌ای بودند که جهت اصلی آن را شخص پادشاه تعیین می‌کرد.
اسدالله علم جانشین امینی شد. علم از نزدیک‌ترین و وفادارترین افراد به شاه بود و پایگاهی مستقل در برابر او نداشت. با نخست‌وزیری علم، قوهٔ اجرایی عملاً در دست شاه تمرکز یافت. هیئت وزیران باقی بود و وزیران همچنان براساس قانون در برابر مجلس مسئول شناخته می‌شدند، اما تصمیم‌های اساسی کشور در دربار و به ارادهٔ پادشاه گرفته می‌شد.
شاه برنامهٔ اصلاحاتی دولت امینی را کنار نگذاشت؛ آن را تصاحب کرد. اصلاحات ارضی ادامه یافت، اما دیگر نه برنامهٔ امینی و ارسنجانی، بلکه بخشی از «انقلاب شاه و مردم» معرفی شد. محمدرضاشاه می‌خواست نشان دهد که سلطنت فقط حافظ نظم نیست؛ نیروی اصلی تحول اجتماعی، عدالت و نوسازی کشور نیز هست.
این همان لحظه‌ای بود که مستبد منور به صورت کامل‌تر خود نزدیک شد. مستبد منور فقط قدرت را در دست نمی‌گیرد؛ ادعا می‌کند از جامعه جلوتر است و باید، حتی بدون رضایت نهادهای سنتی و سیاسی، آن را به سوی پیشرفت ببرد. شاه می‌خواست هم فرمانروای مقتدر باشد و هم رهبر انقلاب؛ هم سلطنت را حفظ کند و هم خود را عامل دگرگونی بنیادی جامعه نشان دهد.
اما پیش از اعلام انقلاب سفید، برخوردی میان دولت و دینکاران بر سر انتخابات انجمن‌های ایالتی و ولایتی رخ داد. دولت علم در مهر ۱۳۴۱ آیین‌نامه‌ای تصویب کرد که در آن شرط مسلمان‌بودن انتخاب‌شوندگان و سوگندخوردن به قرآن تغییر یافته بود و زمینهٔ مشارکت زنان نیز گسترش می‌یافت. دینکاران این تغییرات را تعرض به مذهب رسمی، راه‌یافتن غیرمسلمانان به مناصب عمومی و مقدمهٔ اعطای حق رأی به زنان دانستند.
درگذشت آیت‌الله بروجردی در سال ۱۳۴۰، مرجعیت متمرکز شیعه را از میان برده و میدان را برای ظهور دینکاران تازه‌ای گشوده بود. روح‌الله خمینی، که تا آن زمان در سطح کشور شناخته‌شده‌ترین مرجع سیاسی نبود، از اعتراض به آیین‌نامهٔ انجمن‌ها برای ورود به صحنهٔ سیاست استفاده کرد. او و گروهی دیگر از دینکاران با ارسال تلگراف، صدور اعلامیه و بسیج حوزه‌ها و بازار خواهان لغو مصوبه شدند.
دولت سرانجام عقب نشست و آیین‌نامه را لغو کرد. این عقب‌نشینی دینکاران را به قدرت شبکهٔ اجتماعی خود آگاه ساخت. آنان دیده بودند که می‌توانند از راه هماهنگی حوزه، مسجد و بازار، دولت را وادار به بازپس‌گرفتن تصمیمش کنند. شاه نیز دریافت که اگر اصلاحات را از راه دولت و مصوبات عادی پیش ببرد، دینکاران می‌توانند آن را متوقف سازند.
پاسخ شاه مراجعه به همه‌پرسی بود. او شش اصل اصلاحی را با عنوان انقلاب سفید یا انقلاب شاه و مردم مطرح کرد: اصلاحات ارضی، ملی‌کردن جنگل‌ها، فروش سهام کارخانه‌های دولتی برای تأمین هزینهٔ اصلاحات ارضی، سهیم‌کردن کارگران در سود کارخانه‌ها، اصلاح قانون انتخابات و برخورداری زنان از حق رأی، و تشکیل سپاه دانش.
هر یک از این اصول می‌توانست پاسخ به نیازی واقعی در جامعهٔ ایران باشد. بزرگ‌مالکی مانع آزادی و پیشرفت روستاییان بود. بی‌سوادی بخش بزرگی از جمعیت را از مشارکت اجتماعی محروم می‌کرد. زنان از حقوق سیاسی برخوردار نبودند و کارگران سهمی از سود تولید نداشتند. بنابراین مخالفت با شیوهٔ اجرای انقلاب سفید نباید به انکار ضرورت اصلاحات آن تبدیل شود.
اما شیوهٔ ارائهٔ این اصول نیز اهمیت داشت. شاه آنها را نه به‌عنوان لوایح دولت مسئول در برابر مجلس، بلکه به‌عنوان برنامهٔ شخصی خود به همه‌پرسی گذاشت. در شرایطی که احزاب مستقل، مطبوعات آزاد و امکان تبلیغ برابر مخالفان وجود نداشت، همه‌پرسی نمی‌توانست جای گفت‌وگوی آزاد و قانون‌گذاری مسئولانه را بگیرد. نتیجه از پیش قابل پیش‌بینی بود و رأی مردم بیش از آنکه انتخاب میان برنامه‌های گوناگون باشد، به تأیید رهبری شاه تبدیل شد.
بدین‌سان، محمدرضاشاه از مفهوم انقلاب، که معمولاً به معنای دگرگونی قدرت از پایین است، برای تثبیت قدرت از بالا استفاده کرد. او خود را رهبر انقلابی معرفی می‌کرد که باید جامعه را از مالکان، سنت‌های بازدارنده، بی‌سوادی و نابرابری رها سازد. در این روایت، مجلس، احزاب و هیئت وزیران نه سازندگان اصلاحات، بلکه ابزارهای اجرای ارادهٔ انقلابی شاه بودند.
دینکاران با این برنامه مخالفت کردند. بخشی از مخالفت آنان به شیوهٔ همه‌پرسی و تمرکز قدرت مربوط می‌شد، اما اختلاف اصلی بر سر نتایج اجتماعی اصلاحات بود. اصلاحات ارضی به منافع مالکان و موقوفات آسیب می‌زد، حق رأی زنان نظم سنتی جنسیتی را تغییر می‌داد، سپاه دانش آموزش دولتی را به دورترین روستاها می‌برد و اقتدار حکومت را در حوزه‌هایی گسترش می‌داد که دینکاران قرن‌ها در آنها حضور داشتند.
در واقع، انقلاب سفید فقط برنامه‌ای اقتصادی نبود؛ توازن تاریخی نیروهای کشورداری را دگرگون می‌کرد. قدرت مالکان کاهش می‌یافت، دیوانسالاری به روستاها گسترش پیدا می‌کرد، ارتش در قالب سپاه‌های آموزشی و عمرانی نقش اجتماعی تازه‌ای می‌گرفت، زنان وارد عرصهٔ سیاسی می‌شدند و دولت بخشی از وظایف سنتی نهادهای مذهبی را برعهده می‌گرفت.
دینکاران دریافتند که مستبد منور تازه، برخلاف دورهٔ نخست تثبیت سلطنتش، دیگر به حفظ وضع موجود رضایت نمی‌دهد. شاه در سال‌های پس از ۲۸ امرداد از آنان برای مقابله با حزب توده، جبههٔ ملی و نیروهای سکولار بهره گرفته بود؛ اما اکنون خود به نیرویی تبدیل می‌شد که ساختارهای اجتماعی و مذهبی مورد حمایت آنان را تهدید می‌کرد. اتحاد موقت دربار و دینکاران به پایان خود نزدیک می‌شد.
همه‌پرسی در ششم بهمن ۱۳۴۱ برگزار شد و حکومت از پشتیبانی گستردهٔ مردم از اصول شش‌گانه سخن گفت. شاه نتیجه را نشانهٔ پیوند مستقیم خود با ملت دانست. او دیگر نمی‌خواست حقانیت حکمرانی‌اش فقط از وراثت سلطنت یا قانون اساسی سرچشمه بگیرد؛ می‌خواست رأی مستقیم مردم را نیز پشتوانهٔ رهبری خود معرفی کند.
این ادعا، مجلس و هیئت وزیران را بیشتر به حاشیه می‌راند. اگر شاه مستقیماً با ملت سخن می‌گفت و برنامه‌اش را مستقیماً به رأی آنان می‌گذاشت، دیگر چه نیازی به احزاب مستقل، گفت‌وگوی پارلمانی و دولتی برخوردار از ارادهٔ جداگانه بود؟ همه‌پرسی به‌جای آنکه حاکمیت ملت را تقویت کند، در غیاب آزادی سیاسی به وسیله‌ای برای افزایش حقانیت شخصی شاه تبدیل شد.
مخالفت دینکاران پس از همه‌پرسی ادامه یافت. در فروردین ۱۳۴۲، درگیری در مدرسهٔ فیضیهٔ قم و حمله به طلاب، شکاف میان حکومت و حوزه را عمیق‌تر کرد. خمینی شاه و حکومت را مسئول دانست و لحن اعتراض‌هایش تندتر شد. او دیگر فقط دربارهٔ یک آیین‌نامه یا اصل اصلاحی سخن نمی‌گفت؛ شخص شاه و رابطهٔ حکومت با آمریکا و اسرائیل را هدف قرار می‌داد.
در سخنرانی عاشورای خرداد ۱۳۴۲، خمینی مستقیماً محمدرضاشاه را مورد حمله قرار داد. حکومت او را در شب پانزدهم خرداد بازداشت کرد. خبر بازداشت به اعتراض‌هایی در قم، تهران و چند شهر دیگر انجامید. گروه‌هایی از مردم، بازار و نیروهای مذهبی به خیابان آمدند و حکومت با استفاده از ارتش و نیروهای انتظامی اعتراض‌ها را سرکوب کرد.
دربارهٔ شمار کشته‌شدگان روایت‌های بسیار متفاوتی پدید آمد، اما اهمیت تاریخی ۱۵ خرداد فقط به شمار قربانیان وابسته نبود. این نخستین رویارویی بزرگ و مستقیم محمدرضاشاه با جنبشی بود که رهبری آن در دست دینکاران قرار داشت. نیروهای سکولار و ملی پس از ۲۸ امرداد سرکوب شده بودند و سازمان‌های سیاسی آنان امکان بسیج گسترده نداشتند. خلأیی که با حذف آن نیروها پدید آمده بود، اکنون به وسیلهٔ شبکهٔ مسجد، حوزه و بازار پر می‌شد.
سرکوب ۱۵ خرداد ظاهراً پیروزی کامل شاه بود. اعتراض‌ها فرونشست، رهبران بازداشت شدند، ارتش وفاداری خود را نشان داد و برنامه‌های انقلاب سفید ادامه یافت. دیگر نخست‌وزیری مستقل در برابر شاه وجود نداشت. مجلس توان متوقف‌کردن برنامه‌های او را نداشت. نظامیان و دیوانسالاران زیر فرمانش بودند و دولت آمریکا نیز از اصلاحات و ثبات حکومت پشتیبانی می‌کرد.
در این نقطه، بازگشت مستبد منور کامل شده بود. محمدرضاشاه طی ده سال پس از ۲۸ امرداد، زاهدی را کنار زده، نخست‌وزیری را تابع ساخته، مخالفان ملی و چپ را سرکوب کرده، ارتش و ساواک را زیر فرمان خود گرفته، مجلس را مهار کرده و آخرین نخست‌وزیر مستقل، علی امینی، را از میدان بیرون رانده بود. سپس برنامهٔ اصلاحات را نیز از دولت گرفته و به نام «انقلاب شاه و مردم» به خود نسبت داده بود.
اما پیروزی او تناقضی را در دل خود پرورش می‌داد. شاه توانسته بود همهٔ نیروهای مستقل سکولار و دموکرات را از صحنه خارج کند، ولی نتوانسته بود شبکهٔ دینکاران را از میان ببرد. حزب‌ها را می‌شد تعطیل کرد، روزنامه‌ها را بست و سیاست‌مداران را زندانی یا خانه‌نشین ساخت؛ اما مسجد، حوزه، منبر، مراسم مذهبی و بازار در سراسر کشور باقی می‌ماندند. دینکاران از شبکه‌ای برخوردار بودند که حکومت نه می‌توانست کاملاً آن را تعطیل کند و نه می‌توانست به‌آسانی جایگزینی برای آن بسازد.
رضاشاه توانسته بود دینکاران را عقب براند، اما نتوانسته بود آنان را نابود کند. محمدرضاشاه نیز پس از ۱۵ خرداد آنان را شکست داد، ولی همان سرکوب، رهبری سیاسی تازه‌ای برایشان پدید آورد. خمینی از میان چندین مرجع و مدرس حوزه به چهره‌ای تبدیل شد که می‌توانست مخالفت با شاه، آمریکا، اسرائیل، اصلاحات اجتماعی و گسترش حکومت سکولار را در یک زبان مذهبی واحد گرد آورد.
ازاین‌رو، ۱۵ خرداد فقط پایان بازگشت تدریجی مستبد منور نبود؛ آغاز شکل‌گیری نیرویی بود که شانزده سال بعد او را از قدرت بیرون راند. شاه همهٔ رقیبان سازمان‌یافتهٔ خود را شکست داده بود، اما با حذف آنان میدان را برای رقیبی باقی گذاشت که از درون همان مشروطهٔ مشروعه، از جایگاه قانونی و اجتماعی دینکاران و از شبکه‌ای ریشه‌دارتر از همهٔ احزاب سیاسی برمی‌آمد.
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مستبد منور در اوج قدرت
سرکوب ۱۵ خرداد ۱۳۴۲ مرحلهٔ تازه‌ای در پادشاهی محمدرضاشاه گشود. او دیگر پادشاه جوان و کم‌قدرت شهریور ۱۳۲۰ نبود، با نخست‌وزیر مستقلی چون قوام یا مصدق روبه‌رو نمی‌شد و برای اجرای اصلاحات نیز به علی امینی نیاز نداشت. ارتش، ساواک، دیوانسالاری و هیئت وزیران زیر فرمان او قرار گرفته بودند؛ مجلس نمی‌توانست در برابر برنامه‌هایش مانعی جدی ایجاد کند و احزاب موجود نیز از بالا ساخته شده و به حکومت وابسته بودند.
در این نقطه، بازگشت تدریجی مستبد منور پایان یافته بود و دوران استقرار او آغاز می‌شد. شاه دیگر فقط از وضع موجود دفاع نمی‌کرد. خود را رهبر انقلابی می‌دانست که باید جامعهٔ ایران را از بالا دگرگون سازد. او معتقد بود جامعه هنوز از رشد سیاسی لازم برای انتخاب مسیر پیشرفت برخوردار نیست و پادشاه باید، با اتکا به دانش کارشناسان و قدرت حکومت، کشور را به سوی تمدن جدید هدایت کند.
این همان بنیاد نظری مستبد منور بود: تمرکز قدرت نه به‌عنوان هدف، بلکه به نام نوسازی و پیشرفت توجیه می‌شد. آزادی سیاسی می‌توانست به آینده موکول شود، زیرا کشور ابتدا باید از فقر، بی‌سوادی، بزرگ‌مالکی، بیماری و عقب‌ماندگی رها گردد. هنگامی که طبقهٔ متوسط گسترش یافت، آموزش همگانی شد و اقتصاد توسعه پیدا کرد، شاید جامعه برای مشارکت سیاسی آماده می‌شد. اما هیچ زمان یا سازوکار معینی برای رسیدن آن آینده تعیین نشده بود.
مستبد منور خود را از جامعه جلوتر می‌بیند. او مخالفت را فقط مخالفت با شخص یا حکومتش نمی‌داند؛ آن را ایستادگی در برابر پیشرفت تلقی می‌کند. مخالف اصلاحات ارضی، مدافع بزرگ‌مالکی معرفی می‌شود؛ مخالف حق رأی زنان، دشمن برابری است؛ منتقد برنامه‌های اقتصادی، مانع توسعه به شمار می‌رود؛ و مخالف تمرکز قدرت، متهم می‌شود که کشور را به آشفتگی سال‌های اجرای مشروطهٔ مشروعه بازمی‌گرداند.
این تصور، بخشی از حقیقت را با خود داشت. بسیاری از اصلاحاتی که شاه دنبال می‌کرد ضروری بودند. جامعهٔ ایران نمی‌توانست برای همیشه با نظام بزرگ‌مالکی، بی‌سوادی گسترده، محرومیت زنان، دادگستری ضعیف و اقتصاد سنتی ادامه دهد. مقاومت بخشی از دینکاران و مالکان نیز واقعاً از منافع و امتیازهایی سرچشمه می‌گرفت که اصلاحات آنها را تهدید می‌کرد.
اما ضرورت اصلاحات، ضرورت استبداد را اثبات نمی‌کرد. مسئله این نبود که ایران باید اصلاح شود یا نه؛ مسئله آن بود که چه کسی دربارهٔ چگونگی اصلاح تصمیم می‌گیرد، چه نهادی خطاهای برنامه را تصحیح می‌کند و چه کسی مسئول پیامدهای پیش‌بینی‌نشدهٔ آن است. هنگامی که همهٔ تصمیم‌ها به شاه منتهی می‌شدند و مخالفت سازمان‌یافته امکان ظهور نداشت، حتی اصلاحات ضروری نیز از نقد، اصلاح و نظارت محروم می‌ماندند.
پس از ۱۵ خرداد، حکومت کوشید هم‌زمان دو برنامه را پیش ببرد: از یک سو، سرکوب مخالفان و جلوگیری از پیدایش هر مرکز مستقل قدرت؛ و از سوی دیگر، گسترش اصلاحات اجتماعی و اقتصادی. این دو برنامه ظاهراً متضاد نبودند. شاه باور داشت فقط حکومتی نیرومند می‌تواند جامعه‌ای سنتی را دگرگون کند. اما در عمل، هرچه نوسازی جامعه نیروهای تازه‌تری پدید می‌آورد، حکومت از مشارکت سیاسی همان نیروها بیشتر جلوگیری می‌کرد.
نخستین مسئله، سرنوشت رهبری دینی اعتراض‌های ۱۵ خرداد بود. خمینی پس از مدتی آزاد شد، اما مخالفت خود را کنار نگذاشت. در سال ۱۳۴۳، تصویب قانونی دربارهٔ مصونیت قضایی مستشاران نظامی آمریکایی و خانواده‌های آنان فرصتی تازه برای حمله به حکومت در اختیار او گذاشت. مخالفان این قانون آن را «کاپیتولاسیون» نامیدند و نشانهٔ وابستگی ایران به آمریکا دانستند.
حکومت می‌توانست استدلال کند که این مصونیت بخشی از ترتیبات همکاری نظامی و اداری با آمریکا و مشابه امتیازهایی است که برای برخی کارکنان خارجی در کشورهای دیگر در نظر گرفته می‌شود. اما در جامعه‌ای که خاطرهٔ امتیازات خارجی، قراردادهای تحمیلی و دخالت دولت‌های بیگانه را در خود داشت، مصونیت مستشاران معنایی فراتر از یک ترتیب حقوقی پیدا می‌کرد. مخالفان می‌پرسیدند چگونه حکومتی که از استقلال و عظمت ایران سخن می‌گوید، اتباع دولتی خارجی را از صلاحیت دادگاه‌های ایرانی بیرون می‌برد.
خمینی در سخنرانی تندی شاه، دولت و آمریکا را به سبب تصویب این قانون مورد حمله قرار داد. این‌بار حکومت تصمیم گرفت او را از کشور بیرون کند. در آبان ۱۳۴۳، خمینی بازداشت و به ترکیه تبعید شد و سپس به عراق رفت. شاه گمان می‌کرد با دورکردن او از ایران، مرکز رهبری اعتراض دینی را از جامعه جدا می‌کند.
تبعید خمینی در کوتاه‌مدت موفق بود. او از مسجد، حوزه، بازار و هواداران مستقیم خود دور شد و حکومت توانست اعتراض‌ها را مهار کند. اما در درازمدت، تبعید برای او موقعیتی پدید آورد که شاید در داخل کشور به‌آسانی به دست نمی‌آورد. او از کنترل مستقیم ساواک دور شد، فرصت یافت نظریهٔ سیاسی خود را گسترش دهد و به‌تدریج از دینکاری معترض به مدعی رهبری حکومت آینده تبدیل شود.
این تحول در آن زمان برای بسیاری آشکار نبود. حکومت پس از ۱۵ خرداد و تبعید خمینی چنین می‌پنداشت که مقاومت اصلی دینکاران شکسته شده است. مراجع بزرگ‌تر و محتاط‌تر حاضر نبودند وارد رویارویی مستقیم با شاه شوند و بخش بزرگی از حوزه می‌کوشید فعالیت‌های سنتی خود را ادامه دهد. اما شبکهٔ هواداران خمینی در ایران از میان نرفت. پیام‌ها، اعلامیه‌ها و نوارهای سخنرانی او از راه شاگردان، زائران، بازار و مسجد منتقل می‌شدند.
دینکاران از امتیازی برخوردار بودند که هیچ حزب سیاسی نداشت. حکومت می‌توانست دفتر یک حزب را ببندد، رهبرانش را بازداشت کند و روزنامه‌اش را تعطیل سازد؛ اما نمی‌توانست همهٔ مسجدها، حوزه‌ها، مراسم مذهبی و منبرها را از میان ببرد. شبکهٔ دینی در دل جامعه زندگی می‌کرد و بخش بزرگی از هزینه‌هایش را نیز از مردم و بازار می‌گرفت. ازاین‌رو، برخلاف احزاب وابسته به حکومت، برای ادامهٔ حیات خود به بودجهٔ دولت نیاز نداشت.
پس از تبعید خمینی، حسنعلی منصور که در اسفند ۱۳۴۲ به نخست‌وزیری رسیده بود، هدف حملهٔ یکی از اعضای هیئت‌های مؤتلفهٔ اسلامی قرار گرفت. او در بهمن ۱۳۴۳ در برابر مجلس تیر خورد و چند روز بعد درگذشت. ترور منصور نشان داد که سرکوب ۱۵ خرداد و تبعید خمینی، خشونت دینی را از میان نبرده است.
هیئت‌های مؤتلفهٔ اسلامی از پیوند نیروهای بازار، گروه‌های مذهبی و بازماندگان شبکه‌های نزدیک به فدائیان اسلام شکل گرفته بودند. آنان همانند حزب‌های جدید دارای سازمانی علنی و برنامه‌ای انتخاباتی نبودند، اما می‌توانستند از روابط سنتی بازار، مسجد و هیئت‌های مذهبی برای فعالیت مخفی استفاده کنند. این شبکه بعدها یکی از پایه‌های سازمان‌دهی انقلاب اسلامی شد.
منصور نمایندهٔ نسل تازه‌ای از دیوانسالاران و تکنوکرات‌هایی بود که شاه برای اجرای برنامه‌های نوسازی به آنان نیاز داشت. او از حزب ایران نوین برخاسته بود و می‌کوشید دستگاه دولت را با مدیران جوان‌تر، تحصیل‌کرده و هوادار توسعه اداره کند. ترور او برخورد دو محصول متفاوت تحولات ایران را نشان می‌داد: از یک سو، دیوانسالاری فنی و غرب‌آموختهٔ حکومت؛ و از سوی دیگر، شبکهٔ مذهبی و بازاری‌ای که نوسازی شاه را تعرضی به استقلال، شریعت و موقعیت اجتماعی خود می‌دانست.
پس از مرگ منصور، امیرعباس هویدا در بهمن ۱۳۴۳ به نخست‌وزیری رسید. نخست‌وزیری او نزدیک به سیزده سال ادامه یافت و طولانی‌ترین دورهٔ نخست‌وزیری در پادشاهی محمدرضاشاه شد. این دوام در مقایسه با تغییر پی‌درپی دولت‌ها در سال‌های ۱۳۲۰ تا ۱۳۳۲، نشانهٔ ثبات حکومت به نظر می‌رسید؛ اما سرچشمهٔ آن با ثبات پارلمانی تفاوت داشت.
هویدا نه رهبر حزبی مستقل بود، نه از پایگاهی نظامی برخوردار بود و نه جنبشی مردمی پشت سر او قرار داشت. دوامش از اعتماد شاه سرچشمه می‌گرفت. او تا زمانی نخست‌وزیر می‌ماند که تصمیم‌های اساسی پادشاه را اجرا کند و خود به مرکز مستقلی از قدرت تبدیل نشود. بدین‌سان، ثبات مقام نخست‌وزیری به بهای تهی‌شدن آن از استقلال سیاسی به دست آمد.
در قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه، وزیران در برابر مجلس مسئول بودند؛ اما در دوران هویدا، مسئولیت واقعی دولت به سوی شاه انتقال یافته بود. مجلس می‌توانست دربارهٔ برنامه‌ها گفت‌وگو کند و به وزیران رأی اعتماد بدهد، ولی کسی تردید نداشت که ادامهٔ کار نخست‌وزیر به رضایت شاه وابسته است. نمایندگان نیز می‌دانستند مخالفت جدی با برنامه‌های دولت، در نهایت مخالفت با ارادهٔ پادشاه تلقی می‌شود.
هویدا خود را مدیر و هماهنگ‌کنندهٔ دستگاه اجرایی می‌دانست. او به گفت‌وگو با روشنفکران، هنر و فرهنگ جدید علاقه نشان می‌داد و ظاهری متفاوت از رجال سنتی یا فرماندهان نظامی داشت. اما همین چهرهٔ مدرن و نرم نمی‌توانست واقعیت ساختمان قدرت را تغییر دهد. نخست‌وزیر اداره می‌کرد، ولی شاه تصمیم می‌گرفت.
حزب ایران نوین، که منصور و هویدا از آن برخاسته بودند، به حزب اصلی حکومت تبدیل شد. در برابر آن، حزب مردم نقش مخالفت وفادار را برعهده داشت. این دوحزبی‌بودن قرار بود نشانهٔ وجود رقابت سیاسی باشد؛ اما هیچ‌یک از دو حزب اجازه نداشتند دربارهٔ اساس سیاست‌های شاه اختلافی جدی ایجاد کنند.
انتخابات برگزار می‌شد، نامزدها به مجلس راه می‌یافتند و فراکسیون‌ها تشکیل می‌شدند؛ اما رقابت در محدوده‌ای صورت می‌گرفت که حکومت تعیین می‌کرد. حزب مخالف می‌توانست از یک وزیر یا شیوهٔ اجرای برنامه‌ای انتقاد کند، ولی نمی‌توانست شخص شاه، تمرکز قدرت، سیاست خارجی یا حق حکومت برای تعیین مسیر کشور را به چالش بکشد.
این نوع نظام حزبی، صورت نهادهای دموکراتیک را حفظ می‌کرد، اما کارکرد اصلی آنها را از میان می‌برد. حزب، به‌جای آنکه خواست‌های جامعه را به حکومت منتقل کند، سیاست‌های حکومت را برای جامعه توضیح می‌داد. نماینده، به‌جای آنکه از حوزهٔ انتخابیهٔ خود به مرکز قدرت برسد، برای ورود به مجلس به تأیید دستگاه مرکزی نیاز داشت. مجلس نیز به‌جای نظارت بر قوهٔ اجرایی، قوانین لازم برای اجرای برنامه‌های شاه را تصویب می‌کرد.
دیوانسالاری در همین سال‌ها به‌سرعت گسترش یافت. اصلاحات ارضی، سپاه دانش، سپاه بهداشت، برنامه‌های عمرانی، گسترش مدارس، دانشگاه‌ها، بیمارستان‌ها، راه‌ها و صنایع، به وزارتخانه‌ها، سازمان‌ها و کارشناسان بیشتری نیاز داشت. حکومت به دورترین نقاط کشور راه یافت و وظایفی را برعهده گرفت که پیش‌تر خانواده، روستا، بازار یا نهادهای مذهبی انجام می‌دادند.
این گسترش یکی از مهم‌ترین دستاوردهای دوران محمدرضاشاه بود. میلیون‌ها نفر به آموزش، بهداشت، راه، برق و خدمات دولتی دسترسی بیشتری پیدا کردند. حضور سپاه دانش در روستاها، آموزش را از محدودهٔ شهرها بیرون برد. سپاه بهداشت خدمات پزشکی و واکسیناسیون را به مناطقی رساند که پیش‌تر از آنها محروم بودند. زنان حق رأی یافتند و امکان بیشتری برای تحصیل، اشتغال و ورود به دستگاه حکومت پیدا کردند.
قانون حمایت خانواده در سال ۱۳۴۶ نیز بخشی از حقوق زنان را گسترش داد. طلاق از اختیار یک‌جانبه و بی‌قید مرد فاصله گرفت و به رسیدگی دادگاه نیازمند شد. اصلاحات بعدی این قانون نیز سن ازدواج را افزایش داد، چندهمسری را محدودتر کرد و حقوق بیشتری دربارهٔ طلاق و حضانت برای زنان به رسمیت شناخت. این دگرگونی‌ها با مخالفت بخش‌هایی از دینکاران روبه‌رو بودند، زیرا حوزه‌ای را که قرن‌ها زیر اختیار فقه و محاکم شرعی بود به قانون‌گذاری حکومت منتقل می‌کردند.
اما حقوق زنان نیز، مانند دیگر اصلاحات، از بالا و از راه سازمان‌های وابسته به حکومت گسترش می‌یافت. سازمان زنان ایران فعالیت‌های مهمی در زمینهٔ آموزش، بهداشت، حقوق خانواده و اشتغال انجام می‌داد، ولی زیر حمایت و ریاست خاندان سلطنتی قرار داشت. حکومت به زنان حقوق بیشتری می‌داد، اما امکان پیدایش جنبش مستقل زنان و نقد آزادانهٔ سیاست‌های دولت را محدود می‌کرد.
در نتیجه، زن می‌توانست رأی بدهد، به مجلس راه یابد، وزیر یا سفیر شود و از حقوق خانوادگی بیشتری برخوردار گردد؛ اما همانند مردان، امکان انتخاب آزاد میان برنامه‌ها و احزاب مستقل را نداشت. حکومت بخشی از برابری اجتماعی را گسترش می‌داد، در حالی که برابری سیاسی شهروندان در تعیین قدرت همچنان محدود باقی می‌ماند.
اصلاحات ارضی نیز نتایجی دوگانه داشت. قدرت بزرگ‌مالکان کاهش یافت و شمار زیادی از روستاییان مالک قطعه‌هایی از زمین شدند. یکی از قدیمی‌ترین پایه‌های قدرت سیاسی در ایران شکسته شد و نفوذ مالکان بر انتخابات، دولت و روستاها کاهش یافت. حکومت مرکزی توانست مستقیماً با روستاییان ارتباط برقرار کند و دیوانسالاری خود را به سراسر کشور گسترش دهد.
اما بسیاری از زمین‌های واگذارشده برای تأمین زندگی یک خانواده کافی نبودند. کشاورزان به آب، اعتبار، ماشین‌آلات، بذر، راه و بازار نیاز داشتند و مالکیت قطعه‌ای کوچک به‌تنهایی نمی‌توانست این نیازها را برآورده کند. تعاونی‌های روستایی و دستگاه‌های دولتی نیز همیشه کارآمد نبودند. بخشی از روستاییان زمین خود را فروختند یا رها کردند و به شهرها مهاجرت نمودند.
مهاجرت روستاییان، شهرهای ایران را با سرعتی بی‌سابقه گسترش داد. تهران و دیگر شهرهای بزرگ جمعیت تازه‌ای را در حاشیه‌های خود جای دادند؛ جمعیتی که از روابط سنتی روستا جدا شده بود، اما هنوز در اقتصاد و جامعهٔ شهری جایگاهی استوار نداشت. این مهاجران از مدرسه، بیمارستان، مسکن، آب، برق و کار انتظار بیشتری داشتند و دولت باید با سرعتی بیش از توان برنامه‌ریزی خود به این نیازها پاسخ می‌داد.
صنعتی‌شدن نیز طبقات تازه‌ای پدید آورد. شمار کارگران کارخانه‌ها، کارمندان دولت، مهندسان، پزشکان، آموزگاران، استادان دانشگاه و مدیران افزایش یافت. طبقهٔ متوسط شهری گسترش پیدا کرد و سبک زندگی، مصرف، آموزش و فرهنگ دگرگون شد. دانشگاه‌ها و رسانه‌ها نسل جوانی را پرورش دادند که جهان را گسترده‌تر از نسل پیشین می‌دید.
اما همین طبقات تازه، بیش از روستاییان سنتی خواهان مشارکت، آزادی بیان و حق انتخاب بودند. مستبد منور با گسترش آموزش و شهرنشینی، نیروهایی را می‌ساخت که دیگر نمی‌خواستند فقط دریافت‌کنندگان برنامه‌های حکومت باشند. آنان می‌خواستند دربارهٔ مسیر کشور نیز سخن بگویند. حکومت ابزارهای آگاهی را گسترش می‌داد، اما مجاری بیان سیاسی آن آگاهی را می‌بست.
این تناقض به‌تدریج دانشگاه‌ها را به مراکز مخالفت تبدیل کرد. دانشجویان و روشنفکران، با وجود برخورداری از امکانات آموزشی بیشتر، از فقدان آزادی سیاسی، سانسور، نابرابری و وابستگی حکومت به آمریکا انتقاد می‌کردند. جبههٔ ملی و حزب توده سرکوب شده بودند، اما اندیشه‌های ملی‌گرایانه، سوسیالیستی و دموکراتیک در میان نسل تازه ادامه یافتند.
بخشی از جوانان، پس از تجربهٔ ۲۸ امرداد و سرکوب فعالیت قانونی، به این نتیجه رسیدند که مبارزهٔ مسالمت‌آمیز با حکومت ممکن نیست. هنگامی که حزب، مطبوعات آزاد و انتخابات واقعی وجود نداشت، خشونت انقلابی برای برخی به تنها راه باقی‌مانده تبدیل شد. از دل همین انسداد، سازمان‌های چریکی سکولار و مذهبی پدید آمدند.
در اینجا یکی دیگر از پیامدهای استبداد منور آشکار شد. حکومت برای جلوگیری از آشفتگی، فعالیت آزاد سیاسی را محدود کرده بود؛ اما همین محدودیت، مخالفان را از فعالیت علنی و مسئولانه به سازمان‌های مخفی و مسلح سوق می‌داد. حزب علنی ناچار است با جامعه سخن بگوید، برنامه عرضه کند و مسئولیت اعمالش را بپذیرد؛ ولی سازمان مخفی در فضای ترس، فرمان‌بری و خشونت پرورش می‌یابد.
شاه این مخالفت‌ها را نه حاصل تناقض‌های نوسازی، بلکه کار دشمنان پیشرفت، کمونیست‌ها، مرتجعان مذهبی یا عوامل خارجی می‌دانست. چون برنامه‌های خود را در خدمت ایران می‌دید، نمی‌توانست بپذیرد که مخالفی نیز ممکن است از سر دلسوزی برای کشور با شیوهٔ حکومت او مخالفت کند. در ذهن مستبد منور، مخالفت صادقانه به‌تدریج ناممکن می‌شود؛ هر مخالف یا نادان است یا خائن.
این نگرش به ساواک امکان داد دامنهٔ فعالیت خود را گسترش دهد. دستگاه امنیتی فقط به تعقیب گروه‌های مسلح یا جاسوسان نپرداخت؛ نویسندگان، دانشجویان، استادان، روزنامه‌نگاران، فعالان صنفی و حتی برخی از مدیران حکومت نیز زیر نظر قرار گرفتند. سانسور و ترس از گزارش مأموران، فضای عمومی را محدود کرد و بسیاری از نارضایتی‌ها را از دید مستقیم حکومت پنهان ساخت.
در ظاهر، شاه بیش از هر زمان دیگری از اوضاع کشور آگاه بود. گزارش‌های ساواک، ارتش، وزارتخانه‌ها و استانداران به او می‌رسید. اما دستگاهی که همهٔ مقاماتش به رضایت شاه وابسته‌اند، معمولاً خبرهایی را منتقل می‌کند که شنیدنشان برای مرکز قدرت خوشایند باشد. گزارش واقعی می‌تواند مقام گزارش‌دهنده را در معرض اتهام ضعف یا بدبینی قرار دهد. در نتیجه، هرچه شبکهٔ اطلاعاتی حکومت گسترده‌تر می‌شد، امکان داشت شناخت واقعی شاه از جامعه کمتر شود.
مستبد منور در اوج قدرت خود با تناقضی روبه‌رو است: همه‌چیز را کنترل می‌کند، اما چون کسی جرئت ندارد حقیقت ناخوشایند را به او بگوید، از واقعیت دورتر می‌شود. دولت، مجلس، حزب و مطبوعات به‌جای آنکه خطاها را آشکار کنند، موفقیت‌ها را گزارش می‌دهند. دستگاه کشورداری ظاهراً یکپارچه است، اما راه اصلاح درونی خود را از دست می‌دهد.
تا پایان دههٔ ۱۳۴۰، محمدرضاشاه می‌توانست به دستاوردهای فراوان حکومت خود اشاره کند: رشد اقتصادی، گسترش صنعت، افزایش درآمد نفت، توسعهٔ آموزش و بهداشت، کاهش قدرت بزرگ‌مالکان، افزایش حقوق زنان، ساخت راه‌ها و کارخانه‌ها و حضور پررنگ‌تر ایران در جهان. این دستاوردها واقعی بودند و نادیده‌گرفتن آنها تاریخ را به تبلیغات مخالفان حکومت تبدیل می‌کند.
اما هم‌زمان، مجلس استقلال نداشت، نخست‌وزیر تابع شاه بود، احزاب از بالا ساخته می‌شدند، مطبوعات زیر سانسور قرار داشتند و مخالفان امکان فعالیت قانونی نداشتند. شاه کشور را با سرعت نوسازی می‌کرد، اما هیچ نهادی را برای جانشینی اقتدار شخصی خود پرورش نمی‌داد. همهٔ راه‌ها به او می‌رسیدند و هیچ راهی برای انتقال مسالمت‌آمیز قدرت یا تصحیح تصمیم‌های او وجود نداشت.
در آغاز دههٔ ۱۳۵۰، افزایش درآمد نفت این الگو را به اوج رساند. شاه دیگر نه فقط خود را رهبر اصلاحات داخلی، بلکه فرمانروای کشوری می‌دید که می‌تواند به یکی از قدرت‌های بزرگ جهان تبدیل شود. جشن‌های دوهزاروپانصدمین سال شاهنشاهی، افزایش بهای نفت، خرید گستردهٔ تسلیحات و اعلام حزب رستاخیز، مراحل بعدی همین حرکت بودند؛ حرکتی که مستبد منور را به بالاترین نقطهٔ قدرت رساند و در همان حال، او را از جامعه و حتی از دستگاه کشورداری خود دورتر کرد.
در آغاز دههٔ ۱۳۵۰، محمدرضاشاه خود را در آستانهٔ تحقق آرزویی می‌دید که از نخستین سال‌های پادشاهی در سر داشت. مخالفان اصلی‌اش شکست خورده بودند، ارتش و دیوانسالاری زیر فرمان او قرار داشتند، درآمد نفت رو به افزایش بود و ایران در مناسبات منطقه‌ای و بین‌المللی جایگاهی مهم‌تر پیدا می‌کرد. او دیگر فقط در پی حفظ سلطنت نبود؛ می‌خواست ایران را در زمانی کوتاه به یکی از قدرت‌های بزرگ اقتصادی و نظامی جهان تبدیل کند.
این بلندپروازی را نمی‌توان صرفاً خیال‌پردازی پادشاهی خودشیفته دانست. ایران واقعاً دگرگون شده بود. راه‌ها، سدها، کارخانه‌ها، دانشگاه‌ها و بیمارستان‌های تازه ساخته می‌شدند. شمار دانش‌آموزان و دانشجویان افزایش می‌یافت. صنایع جدید پدید می‌آمدند، زنان بیش از گذشته وارد آموزش و اشتغال می‌شدند و طبقهٔ متوسط شهری گسترش پیدا می‌کرد. حکومت مرکزی در بخش‌هایی از کشور حضور یافته بود که تا چند دهه پیش از دسترس دیوان بیرون بودند.
شاه همچنین توانسته بود ایران را از کشوری که در شهریور ۱۳۲۰ ارتش‌های خارجی بدون مقاومتی جدی اشغال کرده بودند، به قدرتی منطقه‌ای تبدیل کند. ارتش ایران از نظر تجهیزات، آموزش و شمار نیروها گسترش یافته بود. نیروی هوایی و دریایی پیشرفته‌تر شده بودند و حکومت می‌خواست پس از خروج بریتانیا از خلیج فارس، ایران را به قدرت اصلی حفظ امنیت منطقه تبدیل کند.
این دگرگونی‌ها بخشی از همان هدفی بودند که نظریهٔ مستبد منور برای خود تعریف می‌کرد: ساختن کشوری نیرومند، یکپارچه، نوین و مستقل. اما هرچه شاه در اجرای این هدف موفق‌تر می‌شد، بیشتر به این نتیجه می‌رسید که موفقیت‌ها حاصل اراده و رهبری شخص او هستند. دیوانسالاران، کارشناسان، کارگران، آموزگاران، پزشکان، مدیران و کارآفرینانی که این دگرگونی را ممکن می‌ساختند، در روایت رسمی به مجریان «فرمان شاه» تبدیل می‌شدند.
جشن‌های دوهزاروپانصدمین سال شاهنشاهی در سال ۱۳۵۰ نماد همین برداشت از تاریخ و قدرت بودند. حکومت می‌خواست پیوستگی کشورداری ایران را از کورش تا محمدرضاشاه نشان دهد و سلطنت پهلوی را وارث شاهنشاهی باستان معرفی کند. حضور سران و نمایندگان کشورهای مختلف نیز قرار بود جایگاه بین‌المللی ایران را به نمایش بگذارد.
توجه به تاریخ پیش از اسلام و بزرگداشت کورش، به‌خودی‌خود نه خطا بود و نه اقدامی ضدایرانی. حکومت می‌کوشید هویتی ملی را برجسته کند که از چهارچوب تاریخ اسلامی فراتر می‌رفت و ایران را به گذشته‌ای بسیار کهن‌تر پیوند می‌داد. این کوشش می‌توانست در ساختن هویتی سکولار و ملی نقشی مهم داشته باشد.
اما شیوهٔ برگزاری جشن‌ها و پیوند مستقیم همهٔ تاریخ ایران با شخص شاه، نتیجه‌ای دیگر نیز داشت. گذشتهٔ کشور به منبع حقانیت سلطنت تبدیل شد. کورش نه به‌عنوان آغازگر نوعی از کشورداری ایرانی، بلکه به‌عنوان نیای سیاسی شاه کنونی فراخوانده می‌شد. در روایت حکومت، ملت میان دو پادشاه، یکی در آغاز تاریخ و دیگری در زمان حال، قرار می‌گرفت و نقش فاعل تاریخی خود را از دست می‌داد.
هزینه‌ها و تجمل جشن‌ها نیز در جامعه‌ای که هنوز بخش‌های گسترده‌ای از آن با فقر، کمبود مدرسه، درمانگاه و مسکن روبه‌رو بود، فاصلهٔ حکومت و مردم را آشکارتر کرد. حتی اگر برخی گزارش‌ها دربارهٔ هزینه‌ها اغراق‌آمیز بوده باشند، تصویر خیمه‌های مجلل، میهمانان خارجی و پذیرایی پرخرج در کنار محرومیت بخش‌هایی از جامعه، به نمادی ماندگار علیه حکومت تبدیل شد.
دینکاران نیز از تأکید حکومت بر ایران پیش از اسلام احساس خطر می‌کردند. آنان می‌دیدند شاه برای حقانیت حکمرانی خود به تاریخی رجوع می‌کند که در آن اسلام، تشیع و دینکاران نقشی ندارند. همان‌گونه که صفویان با رسمی‌کردن تشیع، دینکاران را به یکی از پایه‌های کشورداری تبدیل کرده بودند، محمدرضاشاه می‌کوشید با بازسازی نمادهای شاهنشاهی باستان، سرچشمه‌ای برای حقانیت خود بیرون از دین پدید آورد.
اما این ملی‌گرایی شاهنشاهی نیز مانند اصلاحات اجتماعی حکومت از بالا ساخته می‌شد. جامعه امکان نداشت آزادانه دربارهٔ معنای ایران، نقش کورش، جایگاه اسلام یا رابطهٔ سلطنت و ملت گفت‌وگو کند. یک روایت رسمی از تاریخ ساخته می‌شد و دستگاه آموزش، رسانه‌ها و مراسم حکومتی آن را تکرار می‌کردند. نتیجه آن بود که حتی توجهی ضروری به تاریخ پیش از اسلام، در ذهن مخالفان با تبلیغات سلطنتی و استبداد پیوند می‌خورد.
در سال‌های پس از جشن‌های شاهنشاهی، افزایش بهای نفت امکاناتی بی‌سابقه در اختیار حکومت قرار داد. پس از جنگ اعراب و اسرائیل در سال ۱۹۷۳ و دگرگونی بازار جهانی انرژی، درآمد نفت ایران چند برابر شد. شاه این افزایش را فرصتی تاریخی می‌دانست که شاید دیگر تکرار نشود. او می‌خواست با مصرف سریع درآمد نفت، فاصلهٔ ایران را با کشورهای صنعتی در مدتی کوتاه از میان ببرد.
اینجا نیز تشخیص او بخشی از حقیقت را در خود داشت. درآمد نفت می‌توانست سرمایهٔ لازم برای ساختن زیرساخت‌ها، صنعت، آموزش، بهداشت و ارتش را فراهم آورد. کشوری که قرن‌ها از کمبود منابع مالی رنج برده بود، ناگهان به سرمایه‌ای دست یافته بود که می‌توانست ساختار اقتصادی و اجتماعی‌اش را دگرگون کند.
اما ورود ناگهانی حجم عظیمی از پول به اقتصادی که ظرفیت جذب آن را نداشت، مشکلات تازه‌ای پدید آورد. برنامه‌های عمرانی با شتاب گسترش یافتند، واردات افزایش پیدا کرد، دولت پروژه‌های بزرگ‌تری آغاز کرد و تقاضا برای نیروی انسانی، مصالح، مسکن و خدمات بالا رفت. بندرها توان تخلیهٔ همهٔ کالاهای وارداتی را نداشتند، شبکهٔ حمل‌ونقل زیر فشار قرار گرفت و کمبود نیروی متخصص اجرای برنامه‌ها را دشوار ساخت.
تورم افزایش یافت و بهای زمین و مسکن بالا رفت. کسانی که به قراردادهای دولتی، واردات و شبکه‌های نزدیک به حکومت دسترسی داشتند، ثروت‌های بزرگی به دست آوردند. کارمندان، کارگران و طبقات کم‌درآمد با افزایش هزینهٔ زندگی روبه‌رو شدند. رشد اقتصادی سریع بود، اما سود آن به صورت برابر در جامعه توزیع نمی‌شد.
شکاف میان تهران و استان‌ها و نیز میان شهر و روستا همچنان عمیق بود. در شهرهای بزرگ، برق، آب، آموزش، بیمارستان و فرصت‌های شغلی با سرعت بیشتری گسترش می‌یافتند؛ اما بسیاری از مناطق روستایی و استان‌های دورتر همچنان از خدمات کافی محروم بودند. اصلاحات ارضی قدرت مالکان را شکسته بود، ولی نتوانسته بود کشاورزی کارآمد و زندگی باثباتی برای همهٔ روستاییان پدید آورد.
مهاجرت به شهرها شتاب گرفت. روستاییانی که زمین کافی، آب یا اعتبار نداشتند به حاشیهٔ شهرها می‌آمدند. آنان از ساختار سنتی روستا جدا می‌شدند، اما لزوماً به طبقهٔ متوسط شهری نمی‌پیوستند. محله‌های تازه‌ای پدید آمدند که از خدمات و زیرساخت کافی برخوردار نبودند. حکومت شمار زیادی از شهرنشینان تازه آفریده بود، بی‌آنکه برای ادغام اجتماعی و سیاسی آنان نهادی فراهم کند.
این جمعیت تازه از یک سو از مدرسه، برق، جاده، رادیو و امکانات دوران جدید بهره‌مند می‌شد و از سوی دیگر، نابرابری را آشکارتر می‌دید. فقیر روستایی ممکن بود فاصلهٔ خود را با ثروتمندان شهر نشناسد؛ اما مهاجر حاشیه‌نشین هر روز کاخ‌ها، اتومبیل‌ها، فروشگاه‌ها و شیوهٔ زندگی طبقات برخوردار را می‌دید. نوسازی نه‌فقط توقعات را افزایش می‌داد، بلکه مقایسه را نیز ممکن می‌ساخت.
مستبد منور تصور می‌کرد رشد اقتصادی خودبه‌خود رضایت سیاسی پدید می‌آورد. اما نیاز انسان با برآورده‌شدن یک مرحله پایان نمی‌یابد. آموزش، شهرنشینی و بهبود نسبی زندگی، نیازهای تازه‌ای می‌آفرینند. کسی که خواندن و نوشتن آموخته است، فقط کار و درآمد نمی‌خواهد؛ می‌خواهد سخن بگوید، انتخاب کند و در تصمیم‌هایی که بر زندگی‌اش اثر می‌گذارند سهم داشته باشد.
حکومت در پاسخ به نیازهای مادی جامعه گام‌های بزرگی برداشته بود، اما از پذیرفتن نیاز سیاسی آن سر باز می‌زد. طبقهٔ متوسطی که با دانشگاه، دیوانسالاری و رشد اقتصادی حکومت پدید آمده بود، نمی‌توانست برای همیشه فقط مجری تصمیم‌های شاه باقی بماند. دانشجو، استاد، نویسنده، مهندس، پزشک و مدیر می‌خواستند در تعریف آیندهٔ کشور نیز نقش داشته باشند.
اما راه مشارکت بسته بود. حزب ایران نوین و حزب مردم استقلالی نداشتند. مجلس نمی‌توانست سیاست‌های اصلی شاه را تغییر دهد. مطبوعات زیر سانسور بودند و ساواک فعالیت‌های سیاسی را زیر نظر داشت. حتی کسانی که با اصل سلطنت، نوسازی و سیاست خارجی حکومت مخالفتی نداشتند، برای نقد آزادانهٔ خطاهای آن مجالی نمی‌یافتند.
در چنین فضایی، مخالفت به‌تدریج از اصلاح‌طلبی قانونی به نفی کامل حکومت حرکت کرد. هنگامی که امکان تغییر دولت از راه انتخابات وجود ندارد، مخالف به‌جای نقد یک سیاست، کل نظام را هدف قرار می‌دهد. وقتی نخست‌وزیر و مجلس اختیار مستقلی ندارند، همهٔ نارضایتی‌ها مستقیماً متوجه شاه می‌شوند. تمرکز همهٔ افتخارات در شخص پادشاه، مسئولیت همهٔ شکست‌ها را نیز به او منتقل می‌کند.
گروه‌های چریکی از دل همین انسداد پدید آمدند. حملهٔ سیاهکل در بهمن ۱۳۴۹، هرچند از نظر نظامی شکست خورد، آغاز مرحله‌ای تازه در مبارزهٔ مسلحانه بود. سازمان چریک‌های فدایی خلق و سازمان مجاهدین خلق هریک با آمیزه‌ای متفاوت از اندیشه‌های مارکسیستی، ملی و مذهبی، به این نتیجه رسیده بودند که فعالیت قانونی در برابر حکومت ممکن نیست.
این گروه‌ها پایگاه اجتماعی گسترده‌ای نداشتند و عملیات مسلحانهٔ آنان نمی‌توانست به‌تنهایی حکومت را سرنگون کند. اما وجودشان به حکومت امکان می‌داد هر مخالفت سیاسی را با تروریسم و براندازی یکسان بگیرد. ساواک می‌توانست به نام مقابله با خشونت مسلحانه، فعالیت نویسندگان، دانشجویان و منتقدان مسالمت‌جو را نیز محدود کند.
در همان حال، خشونت حکومت و مخالفان یکدیگر را تغذیه می‌کردند. عملیات مسلحانه به سرکوب شدیدتر می‌انجامید و سرکوب شدیدتر گروه‌های تازه‌ای از جوانان را به این نتیجه می‌رساند که راهی جز خشونت وجود ندارد. فضایی پدید آمد که در آن گفت‌وگوی سیاسی، سازش و اصلاح تدریجی نشانهٔ ضعف یا خیانت تلقی می‌شد.
شاه از این مبارزه نتیجه می‌گرفت که مخالفانش یا کمونیست‌اند یا مرتجع مذهبی یا تروریست. از نظر او، اکثریت مردم از پیشرفت کشور حمایت می‌کردند و فقط اقلیتی وابسته یا متعصب در برابر آن ایستاده بود. گزارش‌های دستگاه حکومت نیز همین تصور را تقویت می‌کردند. هیچ حزب مستقل، انتخابات آزاد یا مطبوعات بی‌پروایی وجود نداشت که بتواند میزان واقعی رضایت و نارضایتی را آشکار سازد.
درآمد نفت وابستگی شاه به جامعه را کمتر کرده بود. او برای اجرای برنامه‌های خود به گرفتن مالیات مستقیم از بیشتر مردم نیاز نداشت و در نتیجه، ناچار نبود در برابر آنان دربارهٔ چگونگی هزینه‌کردن منابع پاسخ‌گو باشد. حکومت به جامعه پول، شغل و خدمات می‌داد؛ اما جامعه وسیله‌ای برای نظارت بر حکومت در اختیار نداشت.
دیوانسالاری نیز با افزایش درآمد نفت به‌سرعت بزرگ‌تر شد. وزارتخانه‌ها و سازمان‌های تازه‌ای پدید آمدند و شمار کارمندان دولت افزایش یافت. اما گسترش اندازهٔ دیوان لزوماً به افزایش کارآمدی آن نینجامید. تصمیم‌های اصلی در سطح شاه گرفته می‌شدند و دستگاه اداری باید آنها را اجرا می‌کرد، حتی اگر کارشناسان دربارهٔ ظرفیت اقتصاد یا پیامدهای برنامه‌ها تردید داشتند.
شاه در جلسات اقتصادی و نظامی شخصاً وارد جزئیات می‌شد و خود را از وزیران و مدیران آگاه‌تر می‌دانست. در مواردی نیز واقعاً از بسیاری از رجال سنتی اطلاعات بیشتری داشت و گزارش‌های فنی را با دقت مطالعه می‌کرد. اما هیچ فردی، هر اندازه باهوش و پرتلاش، نمی‌تواند جای همهٔ نهادهای تصمیم‌گیری را بگیرد.
هنگامی که کارشناسان با برنامه‌ای مخالف بودند، باید میان بیان نظر حرفه‌ای و حفظ موقعیت خود یکی را انتخاب می‌کردند. وزیر یا مدیری که پیوسته بر محدودیت‌ها تأکید می‌کرد، ممکن بود بدبین، ناتوان یا مخالف پیشرفت شناخته شود. در نتیجه، دستگاه اداری به‌تدریج آموخت به شاه بگوید آنچه می‌خواهد انجام‌شدنی است و مشکلات را پس از صدور فرمان به صورتی موقت پنهان یا به آینده منتقل کند.
این وضعیت وفاداری دیوانسالاری را بار دیگر از کشور و قانون به شخص فرمانروا پیوند می‌داد. دیوانسالار خوب کسی نبود که تصمیم نادرست را متوقف کند؛ کسی بود که فرمان شاه را سریع‌تر به اجرا بگذارد. بدین‌سان، همان دیوانی که می‌توانست خطاهای حکومت را تصحیح کند، به وسیلهٔ گسترش همان خطاها تبدیل می‌شد.
ارتش نیز سهم بزرگی از درآمد نفت را دریافت می‌کرد. شاه می‌خواست ایران از نیرومندترین نیروهای نظامی جهان برخوردار شود و بتواند بدون وابستگی مستقیم به حضور نیروهای خارجی از منطقه دفاع کند. خرید هواپیماها، ناوها، تانک‌ها و سامانه‌های پیشرفته، توان نظامی ایران را به‌شدت افزایش داد.
این سیاست فقط از میل شخصی شاه به جنگ‌افزار سرچشمه نمی‌گرفت. ایران با اتحاد شوروی مرز مشترک داشت، عراق بارها ادعاهای ارضی و مرزی مطرح کرده بود، خلیج فارس پس از خروج بریتانیا با خلأ قدرت روبه‌رو بود و بی‌ثباتی منطقه تهدیدی واقعی محسوب می‌شد. ارتشی نیرومند بخشی از نیاز کشورداری و حفظ استقلال ایران بود.
اما سرعت خریدها از توان جذب و ادارهٔ ارتش فراتر می‌رفت. تجهیزات پیشرفته به مستشاران، آموزش، قطعات، نگهداری و هزینه‌های دائمی نیاز داشتند. وابستگی فنی ارتش به آمریکا افزایش یافت و شمار مستشاران خارجی بیشتر شد. حکومتی که می‌خواست با خرید جنگ‌افزار استقلال خود را تقویت کند، در نگهداری و استفاده از همان جنگ‌افزارها به خارج وابسته‌تر می‌شد.
ارتش افزون بر دفاع خارجی، مهم‌ترین تضمین بقای سلطنت نیز بود. فرماندهان ارشد مستقیماً با شاه ارتباط داشتند و وفاداری‌شان به شخص او سنجیده می‌شد. شاه از پیدایش فرماندهی واحد و بسیار بانفوذ پرهیز می‌کرد، زیرا تجربهٔ زاهدی و حتی تاریخ قدرت‌گیری پدرش نشان داده بود که یک فرمانده نیرومند می‌تواند به رقیب سلطنت تبدیل شود.
در نتیجه، نیروهای مسلح از تجهیزات و شمار فراوان برخوردار بودند، اما فرماندهان آنها به‌گونه‌ای تربیت نشده بودند که در غیاب شاه مستقلاً دربارهٔ سرنوشت کشور تصمیم بگیرند. وحدت ارتش از راه وفاداری مشترک به پادشاه حفظ می‌شد، نه از راه وفاداری به نهادی قانونی و فراتر از شخص فرمانروا. همین ویژگی در بحران ۱۳۵۷ سرنوشت‌ساز شد.
در سال ۱۳۵۳، سرطان شاه تشخیص داده شد. بیماری از مردم، بسیاری از مقامات حکومت و حتی شماری از نزدیک‌ترین همکاران او پنهان نگاه داشته شد. پنهان‌کردن بیماری شاید برای جلوگیری از نگرانی عمومی و رقابت بر سر جانشینی قابل‌فهم بود؛ اما در نظامی که همهٔ تصمیم‌های اصلی به یک فرد وابسته بودند، سلامت آن فرد مسئله‌ای شخصی محسوب نمی‌شد.
اگر قوهٔ اجرایی از نهادی مستقل، نخست‌وزیری برخوردار از اختیار، مجلس واقعی و دیوانسالاری وفادار به قانون تشکیل می‌شد، بیماری شاه نمی‌توانست سراسر کشورداری را فلج کند. ولی در نظام شخصی محمدرضاشاه، ضعف جسمی یا تردید او مستقیماً به ضعف دستگاه حکومت تبدیل می‌شد. هیچ‌کس برای روزی که شاه نتواند تصمیم بگیرد آماده نشده بود و هیچ نهادی حق نداشت آشکارا دربارهٔ آن روز بیندیشد.
بیماری در زمانی آغاز شد که تصویر عمومی شاه در اوج قدرت قرار داشت. او از «دروازه‌های تمدن بزرگ» سخن می‌گفت، برنامه‌های اقتصادی عظیم اعلام می‌کرد و ایران را قدرتی جهانی می‌دید. در بیرون، فرمانروایی مطمئن و نیرومند ظاهر می‌شد؛ اما در درون، با آگاهی از بیماری‌ای زندگی می‌کرد که می‌توانست زمان پادشاهی و زندگی او را کوتاه کند.
نمی‌توان همهٔ تصمیم‌های بعدی شاه را مستقیماً به سرطان نسبت داد. اما بیماری، داروها، نگرانی از آینده و ضرورت پنهان‌کاری نمی‌توانستند بر روحیه و تصمیم‌گیری او بی‌اثر باشند. نظامی که همهٔ خبرها و تصمیم‌ها را به شخص شاه می‌رساند، هیچ راهی برای جبران کاهش توان جسمی و روانی او نداشت.
در اسفند ۱۳۵۳، شاه نظام ظاهراً دوحزبی را نیز برچید و تشکیل حزب رستاخیز ملت ایران را اعلام کرد. او گفت همهٔ کسانی که به قانون اساسی، سلطنت و انقلاب سفید باور دارند باید به این حزب بپیوندند و کسانی که این اصول را نمی‌پذیرند می‌توانند کشور را ترک کنند.
تشکیل حزب رستاخیز اعتراف ناخواسته‌ای به شکست حزب‌سازی حکومتی بود. حزب ایران نوین و حزب مردم نتوانسته بودند مشارکت واقعی ایجاد کنند، زیرا از استقلال برخوردار نبودند. شاه به‌جای آنکه اجازه دهد احزاب واقعی از درون جامعه پدید آیند، نتیجه گرفت چندحزبی‌بودن مصنوعی نیز زائد است و همهٔ نیروهای وفادار باید در سازمانی واحد گرد آیند.
حزب رستاخیز مرز میان حکومت و جامعه را از میان می‌برد. عضویت در حزب برای کارمندان، مدیران، صاحبان مشاغل و کسانی که با دولت سروکار داشتند، عملاً به ضرورتی اداری تبدیل شد. حزب به‌جای آنکه از میان مردم به حکومت برسد، از حکومت به مردم تحمیل می‌شد.
این اقدام حتی کسانی را که با سلطنت مخالفتی نداشتند ناراضی کرد. شهروند دیگر نمی‌توانست صرفاً به قانون احترام بگذارد و از فعالیت حزبی دور بماند؛ باید وفاداری سیاسی خود را آشکارا اعلام می‌کرد. حکومت از اطاعت قانونی فراتر رفته و خواهان مشارکت نمایشی در سازمانی شده بود که کسی در تعیین سیاست‌های اصلی آن نقشی نداشت.
حزب رستاخیز برای مبارزه با گرانی و سودجویی نیز وارد بازار شد. گروه‌هایی از اعضای جوان حزب به مغازه‌ها و واحدهای تجاری فرستاده شدند و شمار زیادی از کسبه به گران‌فروشی متهم، جریمه یا بازداشت شدند. حکومت می‌خواست تورمی را که بخش مهمی از آن نتیجهٔ سیاست‌های اقتصادی خود دولت بود، به رفتار بازاریان و فروشندگان نسبت دهد.
این کار بازار را، که پیش‌تر نیز از گسترش فروشگاه‌های جدید، بانک‌ها و دخالت دولت ناراضی بود، بیشتر در برابر حکومت قرار داد. بازار شبکه‌ای اقتصادی و اجتماعی داشت که با دینکاران پیوند خورده بود. شاه با حمله به «گران‌فروشان» می‌خواست از مصرف‌کنندگان حمایت کند، اما در عمل گروهی را دشمن خود ساخت که بعدها از اعتصاب‌ها و حرکت دینکاران پشتیبانی مالی و سازمانی کرد.
حزب رستاخیز همچنین کوشید فعالیت‌های مذهبی و موقوفات را بیشتر زیر نظارت حکومت قرار دهد. شاه می‌خواست هیچ شبکهٔ مالی، سیاسی یا اجتماعی بیرون از کنترل دولت باقی نماند. اما ورود حزب واحد حکومتی به قلمرو مسجد، بازار و امور دینی، نگرانی دینکاران را افزایش داد و تبلیغات خمینی علیه حکومت را باورپذیرتر ساخت.
تغییر تقویم رسمی کشور از هجری خورشیدی به شاهنشاهی نیز در سال ۱۳۵۵ به نمادی دیگر از فاصلهٔ حکومت با جامعه تبدیل شد. هدف شاه پیوندزدن زمان رسمی کشور با تاریخ شاهنشاهی ایران بود؛ اما این اقدام بدون نیاز واقعی و بدون گفت‌وگو با جامعه صورت گرفت. برای بخش بزرگی از مردم و به‌ویژه دینکاران، تغییر تقویم نشانهٔ کوشش حکومت برای حذف اسلام از هویت ایران تلقی شد.
شاه می‌خواست تاریخ ایران را از محدودشدن به دورهٔ اسلامی رها سازد، اما شیوهٔ دستوری این کار نتیجه‌ای معکوس داشت. به‌جای آنکه هویت پیش از اسلام در کنار دیگر لایه‌های هویت ایرانی قرار گیرد، به ابزار تبلیغات سلطنت تبدیل شد. دینکاران نیز توانستند مخالفت با شاه را دفاع از اسلام و سنت‌های مردم معرفی کنند.
در همین سال‌ها، فساد خاندان سلطنتی، مقامات و گروه‌های نزدیک به حکومت بیش از پیش موضوع نارضایتی قرار گرفت. بخشی از گزارش‌ها و شایعات اغراق‌آمیز بود، اما نبود مطبوعات آزاد و رسیدگی قضایی مستقل، امکان تشخیص حقیقت را از مردم می‌گرفت. وقتی حکومت اجازهٔ تحقیق و نقد آزاد نمی‌دهد، شایعه جای اطلاعات را می‌گیرد و مردم معمولاً بدترین روایت را باور می‌کنند.
بنیاد پهلوی، قراردادهای دولتی، فعالیت‌های اقتصادی اعضای خاندان سلطنتی و ارتباط صاحبان ثروت با دربار، این تصور را پدید آورده بود که گروهی کوچک از نزدیکی به شاه برای انباشت ثروت استفاده می‌کنند. مستبد منور که حقانیت خود را از خدمت به کشور می‌گرفت، بیش از هر حکومت دیگری از اتهام فساد آسیب می‌دید؛ زیرا فساد نشان می‌داد تمرکز قدرت نه فقط برای پیشرفت، بلکه برای بهره‌برداری صاحبان قدرت به کار رفته است.
در سیاست خارجی، شاه نیز دیگر فرمانروایی کاملاً مطیع غرب نبود. او در افزایش بهای نفت نقش فعالی داشت، روابط ایران را با شوروی و کشورهای دیگر گسترش داد و در مسائل منطقه‌ای گاه سیاستی مستقل دنبال کرد. ایران در عمان به حکومت آن کشور برای مقابله با شورش ظفار یاری رساند، در خلیج فارس نقش نظامی گسترده‌تری یافت و در توافق الجزایر سال ۱۳۵۴ اختلاف مرزی با عراق را به سود تثبیت حاکمیت ایران بر اروندرود حل کرد.
این اقدامات نشان می‌دادند که رابطهٔ شاه با آمریکا را نمی‌توان فقط به رابطهٔ دست‌نشانده و فرمان‌دهنده فروکاست. محمدرضاشاه از حمایت آمریکا بهره می‌گرفت، اما هم‌زمان برنامه‌ها و بلندپروازی‌های خود را دنبال می‌کرد و گاه تصمیم‌هایش در واشنگتن نیز نگرانی ایجاد می‌کرد. افزایش بهای نفت و خرید گستردهٔ تسلیحات از جملهٔ همین موارد بودند.
بااین‌همه، بقای نظام او همچنان با حمایت آمریکا پیوند داشت. ارتش به تجهیزات و مستشاران آمریکایی وابسته بود، حکومت پس از ۲۸ امرداد از پشتیبانی سیاسی واشنگتن برخوردار شده بود و شاه اطمینان داشت ایران برای غرب چنان اهمیت دارد که آمریکا در لحظهٔ خطر از او حمایت خواهد کرد.
انتخاب جیمی کارتر به ریاست‌جمهوری آمریکا در سال ۱۹۷۶ این اطمینان را متزلزل کرد. کارتر حقوق بشر را به یکی از محورهای سیاست خارجی خود تبدیل کرد و حکومت‌هایی چون ایران را برای کاهش سرکوب سیاسی زیر فشار گذاشت. هنوز روشن نبود این سیاست تا چه اندازه جدی و پایدار خواهد بود، اما برای شاهی که قدرت خود را با پیوند امنیتی آمریکا گره زده بود، تغییر لحن واشنگتن اهمیت فراوان داشت.
شاه به‌تدریج از شدت سانسور و فشار سیاسی کاست. شماری از زندانیان آزاد شدند، فضای فعالیت وکلا و نویسندگان اندکی گشوده شد و مخالفان امکان بیشتری برای انتشار نامه‌ها و اعتراض‌های خود یافتند. این گشایش نه حاصل تصمیمی نهادی برای گذار به دموکراسی، بلکه واکنشی از بالا به تغییر سیاست آمریکا بود.
اگر این گشایش در زمانی آغاز می‌شد که احزاب مستقل، مجلس معتبر و دولتی مسئول وجود داشتند، می‌توانست به اصلاح تدریجی نظام بینجامد. اما پس از سال‌ها سرکوب، نیروی میانه‌رو و سازمان‌یافته‌ای باقی نمانده بود که بتواند میان حکومت و مخالفان پل بزند. حکومت راه مشارکت قانونی را بسته و نیروهای سکولار و دموکرات را پراکنده کرده بود؛ در حالی که شبکهٔ دینکاران همچنان در سراسر کشور حضور داشت.
در مرداد ۱۳۵۶، شاه امیرعباس هویدا را پس از نزدیک به سیزده سال از نخست‌وزیری کنار گذاشت و جمشید آموزگار را جانشین او کرد. این تغییر نشانهٔ آن بود که شاه از وضع اقتصادی و فشارهای تازه آگاه شده است؛ اما همچنان تصور می‌کرد می‌تواند با جابه‌جایی مدیران، بدون تغییر ساختمان قدرت، بحران را مهار کند.
هویدا سال‌ها مجری سیاست‌هایی بود که جهت اصلی آنها را شاه تعیین می‌کرد، اما در لحظهٔ افزایش نارضایتی، می‌توانست مسئول کاستی‌ها معرفی شود. این یکی از کارکردهای نخست‌وزیر در حکومت شخصی بود: شاه افتخارات را به خود نسبت می‌داد و نخست‌وزیر می‌توانست بار شکست‌ها را بر دوش گیرد.
آموزگار با برنامهٔ مهار تورم و کاهش هزینه‌ها به قدرت رسید. سیاست انقباضی او پس از سال‌ها گسترش شتابان اقتصاد، رکود و بیکاری را افزایش داد و نارضایتی گروه‌هایی را که به رونق وابسته بودند بیشتر کرد. حکومت میان ادامهٔ هزینه‌کردن و مهار تورم گرفتار شده بود و هیچ راهی برای گفت‌وگوی عمومی دربارهٔ بهای هر انتخاب وجود نداشت.
در همین هنگام، سرطان شاه، فشار دولت کارتر، نارضایتی اقتصادی، گشایش ناگهانی فضای سیاسی و نبود آلترناتیوی سازمان‌یافته در کنار یکدیگر قرار گرفتند. دستگاهی که در اوج قدرت همه‌چیز را به شخص پادشاه وابسته کرده بود، اکنون باید با فرمانروایی بیمار و مردد وارد بحرانی می‌شد که هیچ نهاد مستقلی برای ادارهٔ آن وجود نداشت.
از سوی دیگر، خمینی در تبعید از شبکه‌ای برخوردار بود که حکومت نتوانسته بود نابود کند. شاگردان، دینکاران، بازار، مسجد و مراسم مذهبی پیام او را منتقل می‌کردند. نیروهای سکولار و دموکرات یا سرکوب و پراکنده شده بودند یا سازمانی سراسری نداشتند. هنگامی که فشار از بالای حکومت برداشته شد، دینکاران آماده‌ترین نیرویی بودند که می‌توانستند فضای خالی را پر کنند.
مستبد منور در اوج قدرت، جامعه را نوسازی کرده، اما نهادهای مستقل آن را از میان برده بود. شهرنشینی، آموزش، رسانه و طبقهٔ متوسط را گسترش داده، اما راه مشارکتشان را بسته بود. دینکاران را در ۱۵ خرداد شکست داده، اما شبکهٔ آنان را باقی گذاشته بود. ارتشی بزرگ ساخته، اما فرماندهانش را به تصمیم شخص شاه وابسته کرده بود. دیوانسالاری را گسترش داده، اما ابتکار و مسئولیت مستقل را از آن گرفته بود.
اکنون بیماری شاه و تغییر سیاست آمریکا کافی بود تا همهٔ این ضعف‌های پنهان آشکار شوند. همان‌گونه که جنگ جهانی دوم قدرت متمرکز رضاشاه را در مدتی کوتاه فرو ریخت، مجموعه‌ای از عوامل خارجی و داخلی نیز آماده می‌شد تا حکومت محمدرضاشاه را از درون متوقف سازد. تفاوت در آن بود که این بار نیرویی سازمان‌یافته در بیرون دستگاه حکومت آماده بود نارضایتی عمومی را در اختیار گیرد؛ نیرویی که رهبری‌اش در نجف قرار داشت و به‌زودی، با انتقال خمینی به فرانسه و پوشش رسانه‌های جهانی، به آلترناتیو مسلط حکومت شاه تبدیل می‌شد.
حکومت محمدرضاشاه در سال ۱۳۵۶ از بیرون استوارتر از آن به نظر می‌رسید که خطری فوری آن را تهدید کند. ارتش از نیرومندترین ارتش‌های منطقه بود، ساواک بر مخالفان نظارت داشت، درآمد نفت امکان ادامهٔ برنامه‌های عمرانی را فراهم می‌کرد و حزب رستاخیز می‌کوشید همهٔ فعالیت‌های سیاسی را در سازمانی واحد گرد آورد. دولت‌های غربی نیز ایران را مهم‌ترین متحد خود در منطقه می‌دانستند.
اما استواری این دستگاه بر یک شرط پنهان استوار بود: شاه باید همیشه توان تصمیم‌گیری و ارادهٔ اعمال قدرت را حفظ می‌کرد. همهٔ نهادها چنان به شخص او وابسته شده بودند که هیچ‌یک نمی‌توانستند در لحظهٔ تردید یا ناتوانی‌اش مستقلاً عمل کنند. نخست‌وزیر منتظر تصمیم شاه بود، فرماندهان ارتش از او فرمان می‌گرفتند، ساواک راه خود را با نظر او تنظیم می‌کرد و مجلس و حزب رستاخیز نیز از خود اراده‌ای جداگانه نداشتند.
سرطان شاه این شرط پنهان را از میان می‌برد. بیماری هنوز از مردم و بیشتر مقامات کشور پنهان نگاه داشته می‌شد، اما شاه خود می‌دانست که زمان نامحدودی در اختیار ندارد. دارو، نگرانی از آینده و اضطراب جانشینی نمی‌توانستند بر رفتار و تصمیم‌های او بی‌اثر بمانند. فرمانروایی که در سال‌های پیش با اطمینان تصمیم می‌گرفت و مخالفت را تحمل نمی‌کرد، به‌تدریج مرددتر شد.
در یک نظام نهادی، بیماری پادشاه یا رئیس حکومت نباید سراسر کشور را به بحران بکشاند. قانون باید جانشینی را روشن کند، دولت باید از اختیار مستقل برخوردار باشد، مجلس باید بتواند تصمیم بگیرد و ارتش باید از حکومت قانونی فرمان ببرد. اما در حکومت محمدرضاشاه، هرچند برای نیابت سلطنت ترتیباتی وجود داشت، هیچ‌یک از نهادها برای ادارهٔ کشور بدون حضور فعال شاه آماده نشده بودند.
ولیعهد هنوز نوجوان بود و فرح پهلوی براساس تغییرات قانونی می‌توانست تا رسیدن او به سن لازم نیابت سلطنت را برعهده گیرد. بااین‌حال، نیابت سلطنت نمی‌توانست جای شبکهٔ شخصی قدرتی را بگیرد که شاه طی دهه‌ها ساخته بود. فرماندهان ارتش، مدیران ساواک، وزیران و درباریان به نهادی به نام سلطنت وفادار نبودند؛ وفاداری عملی آنان به شخص محمدرضاشاه شکل گرفته بود.
بیماری شاه فقط یکی از عوامل بحران بود. عامل دیگر، تغییر سیاست ایالات متحده با روی‌کارآمدن جیمی کارتر بود. محمدرضاشاه پس از ۲۸ امرداد آموخته بود که پشتیبانی آمریکا یکی از پایه‌های اصلی بقای سلطنت است. دولت‌های پیشین آمریکا با وجود انتقادهای گاه‌به‌گاه، ثبات ایران و نقش آن در جلوگیری از نفوذ شوروی را بر مسئلهٔ آزادی سیاسی مقدم می‌دانستند.
کارتر حقوق بشر را به یکی از شعارهای اصلی سیاست خارجی خود تبدیل کرد. پیام این سیاست برای شاه کاملاً روشن نبود. از یک سو، آمریکا همچنان ایران را متحدی راهبردی می‌دانست و به همکاری نظامی، امنیتی و اقتصادی ادامه می‌داد. از سوی دیگر، حکومت ایران برای کاهش شکنجه، آزادکردن زندانیان سیاسی و گشودن نسبی فضای عمومی زیر فشار قرار گرفت.
این دوگانگی برای دستگاه حکومت خطرناک بود. اگر آمریکا قصد داشت بی‌قیدوشرط از شاه حمایت کند، فرماندهان و مقامات می‌توانستند با اطمینان روش گذشته را ادامه دهند. اگر تصمیم گرفته بود از او عبور کند، حکومت می‌توانست برای یافتن راهی مستقل آماده شود. اما پیام‌های متناقض، شاه را میان ادامهٔ سرکوب و آغاز گشایش مردد ساخت.
محمدرضاشاه به حمایت آمریکا بیش از آن وابسته بود که بتواند فشار کارتر را نادیده بگیرد. در همان حال، از آن نیرومندتر و مغرورتر بود که آشکارا بپذیرد سیاست داخلی کشورش از واشنگتن تعیین می‌شود. بنابراین، گشایشی محدود آغاز شد، بی‌آنکه هدف نهایی، حدود و قواعد آن روشن باشد.
شماری از زندانیان سیاسی آزاد شدند، از شدت برخی روش‌های سرکوب کاسته شد و وکلا، نویسندگان و فعالان سیاسی امکان بیشتری برای اعتراض یافتند. نامه‌های سرگشاده انتشار یافتند و گروه‌هایی از مخالفان قدیمی کوشیدند دوباره وارد صحنه شوند. کانون نویسندگان، حقوقدانان، دانشگاهیان و بازماندگان جبههٔ ملی از ضرورت اجرای قانون اساسی و پایان حکومت خودکامه سخن گفتند.
این گشایش می‌توانست آغاز گذار به حکومتی قانونی باشد، اگر حکومت از پیش نهادهای مستقلی برای هدایت آن ساخته بود. اما حزب واقعی وجود نداشت، مجلس اعتبار عمومی نداشت و نخست‌وزیر از پایگاه سیاسی مستقل برخوردار نبود. نیروهای سکولار و دموکرات پس از سال‌ها سرکوب پراکنده بودند و میان آنان رهبری واحد، سازمان سراسری یا برنامه‌ای مشترک برای انتقال قدرت وجود نداشت.
گشایش سیاسی در چنین وضعی مانند برداشتن ناگهانی درپوش دیگی بود که سال‌ها زیر فشار قرار داشت. نارضایتی‌ها امکان بیان یافتند، اما نهادی برای تبدیل آنها به خواسته‌های محدود، روشن و قابل مذاکره وجود نداشت. هر اعتراض به‌سرعت به نفی کل حکومت نزدیک می‌شد؛ زیرا دولت، مجلس، حزب و شاه چنان در یکدیگر ادغام شده بودند که نمی‌شد یک بخش را نقد کرد و بخش دیگر را مسئول اصلاح آن دانست.
شاه نیز تجربه‌ای در گفت‌وگو با مخالفان نداشت. سال‌ها آنان را عوامل بیگانه، مرتجع، کمونیست یا خرابکار نامیده بود. اکنون نمی‌توانست یکباره همان اشخاص را شریک قانونی کشورداری بشناسد. مخالفان نیز به وعده‌های او اعتماد نداشتند و گشایش را نه تصمیمی پایدار، بلکه نشانهٔ ضعف حکومت و فشار آمریکا می‌دانستند.
در این میان، دینکاران از موقعیتی کاملاً متفاوت برخوردار بودند. آنان برای بازگشت به صحنه به اجازهٔ تشکیل حزب نیاز نداشتند. مسجدها، حوزه‌ها، بازار، هیئت‌ها، مراسم سوگواری، شبکهٔ وجوهات و پیوندهای سنتی آنان همچنان وجود داشتند. حکومت توانسته بود فعالیت سیاسی آشکارشان را محدود کند، اما نتوانسته بود سازمان اجتماعی آنان را از میان ببرد.
مرگ مصطفی خمینی، فرزند ارشد خمینی، در آبان ۱۳۵۶ به نخستین فرصت بزرگ برای فعال‌شدن این شبکه تبدیل شد. علت مرگ او روشن نبود، اما مخالفان حکومت آن را به ساواک نسبت دادند. مجالس یادبود در نجف، قم، تهران و شهرهای دیگر برگزار شدند و نام خمینی پس از سال‌ها دوباره در فضای عمومی ایران طنین انداخت.
خود خمینی مرگ فرزندش را از «الطاف خفیهٔ الهی» خواند. این تعبیر نشان می‌داد که او اهمیت سیاسی حادثه را درک کرده است. سوگواری برای مصطفی خمینی فقط مراسمی خانوادگی یا مذهبی نبود؛ به وسیله‌ای برای بازسازی شبکهٔ سیاسی پدرش و پیوند دوبارهٔ او با حوزه، مسجد و بازار تبدیل شد.
در همان زمان، نیروهای سکولار نیز فعال‌تر می‌شدند، اما ابزارهای آنان با دینکاران قابل مقایسه نبود. یک نویسنده می‌توانست نامه‌ای امضا کند، یک حقوقدان می‌توانست از قانون اساسی سخن بگوید و یک عضو جبههٔ ملی می‌توانست خواستار انتخابات آزاد شود؛ اما دینکاران می‌توانستند در صدها مسجد، در یک زمان، زبان و نمادهایی مشترک را به کار گیرند و جمعیت را به حرکت درآورند.
دینکاران همچنین از تقویم مذهبی برخوردار بودند. محرم، عاشورا، ماه رمضان و مراسم چهلم، فرصت‌هایی تکرارشونده برای گردهمایی فراهم می‌کردند. حکومت نمی‌توانست این مراسم را بدون رویارویی مستقیم با باورهای مردم تعطیل کند. هر کشته می‌توانست چهل روز بعد به مراسمی تازه و هر مراسم به اعتراض و قربانیانی دیگر بینجامد.
در دی‌ماه ۱۳۵۶، روزنامهٔ اطلاعات مقاله‌ای با عنوان «ایران و استعمار سرخ و سیاه» منتشر کرد. مقاله با نامی مستعار نوشته شده بود و در آن به خمینی توهین شده و او با نیروهای ارتجاعی و منافع خارجی مرتبط دانسته شده بود. انتشار این نوشته، صرف‌نظر از اینکه پیشنهاد و تنظیم نهایی آن دقیقاً از کدام بخش حکومت آمده بود، یکی از بزرگ‌ترین خطاهای سیاسی دستگاه شاه شد.
حکومت سال‌ها نام خمینی را از رسانه‌های عمومی حذف کرده بود. اکنون خود، نام و تصویر سیاسی او را به مرکز توجه بازمی‌گرداند. افزون بر آن، حمله‌ای که می‌توانست در بحثی سیاسی پاسخ داده شود، با توهین به جایگاه دینی او، مسئله را از سطح اختلاف سیاسی به دفاع از مرجعیت و حرمت دین انتقال داد.
طلاب و مردم قم در اعتراض به مقاله به خیابان آمدند. نیروهای حکومت با آنان درگیر شدند و شماری کشته و زخمی شدند. دربارهٔ تعداد قربانیان، مانند بسیاری از حوادث بعدی، روایت‌های متفاوتی انتشار یافت. مخالفان ارقام را افزایش می‌دادند و حکومت می‌کوشید ابعاد حادثه را کوچک نشان دهد. نبود رسانه‌های آزاد و مرجع مستقل، بار دیگر شایعه را جانشین اطلاع دقیق کرد.
کشته‌شدگان قم، زنجیرهٔ چهلم‌ها را آغاز کردند. چهل روز بعد، مراسم بزرگداشت آنان در تبریز به اعتراض گسترده انجامید. بانک‌ها، مراکز وابسته به حکومت، سینماها و برخی مشروب‌فروشی‌ها هدف حمله قرار گرفتند و نیروهای نظامی وارد عمل شدند. کشته‌شدگان تبریز نیز چهلمی دیگر آفریدند و حرکت به شهرهای دیگر گسترش یافت.
این الگو برای حکومت تازگی داشت. ساواک برای مقابله با حزب، سازمان مخفی یا گروه چریکی ساخته شده بود. می‌توانست رهبران یک تشکیلات را شناسایی و بازداشت کند، اما با حرکتی که از مسجد، مراسم سوگواری و شبکه‌های پراکندهٔ دینی برمی‌خاست به‌دشواری مقابله می‌کرد. این جنبش مرکز اداری آشکاری نداشت که با دستگیری چند نفر از کار بیفتد.
رهبری نمادین آن در نجف بود، پیام‌ها از راه شبکه‌های متعدد منتقل می‌شدند و هر شهر می‌توانست مراسم خود را سازمان دهد. خمینی از راه دور جهت کلی مبارزه را تعیین می‌کرد، اما اجرای هر حرکت به گروهی واحد وابسته نبود. ساختار غیرمتمرکز شبکهٔ دینکاران در برابر حکومت بسیار متمرکز شاه مزیتی تعیین‌کننده داشت.
حکومت در برابر اعتراض‌ها میان دو راه گرفتار شد. اگر با شدت سرکوب می‌کرد، سیاست حقوق بشری کارتر را نادیده می‌گرفت، شمار قربانیان را افزایش می‌داد و مراسم چهلم تازه‌ای می‌آفرید. اگر عقب‌نشینی می‌کرد، ضعف خود را نشان می‌داد و مخالفان را به ادامهٔ اعتراض تشویق می‌کرد.
این تردید از شخص شاه به همهٔ دستگاه منتقل می‌شد. ساواک نمی‌دانست تا چه اندازه اجازهٔ سرکوب دارد. ارتش برای ورود به خیابان منتظر فرمان بود. نخست‌وزیر اختیار نداشت سیاستی مستقل تعیین کند و استانداران و فرمانداران نیز پیام‌های متناقض دریافت می‌کردند. دستگاهی که سال‌ها به اطاعت از فرمانی واحد عادت کرده بود، هنگامی که آن فرمان روشن نبود، توان ابتکار خود را از دست می‌داد.
سرطان شاه در این لحظه اهمیت سیاسی خود را آشکار می‌کرد. فرمانروایی که در سال ۱۳۴۲ بدون تردید فرمان سرکوب داده بود، در سال ۱۳۵۶ و ۱۳۵۷ با آگاهی از بیماری، فشار آمریکا و نگرانی از آیندهٔ سلطنت تصمیم می‌گرفت. او می‌خواست هم حکومت را حفظ کند، هم از خون‌ریزی گسترده بپرهیزد، هم رضایت کارتر را از دست ندهد و هم چهرهٔ پادشاهی اصلاح‌طلب را حفظ کند. جمع‌کردن این هدف‌ها ممکن نبود.
در پایان سال ۱۳۵۶، کارتر به تهران آمد و ایران را «جزیرهٔ ثبات» در یکی از پرآشوب‌ترین مناطق جهان نامید. این سخن ظاهراً تأیید محکمی بر حمایت آمریکا از شاه بود. اما برای دستگاه حکومت، تناقض میان ستایش علنی کارتر و فشار هم‌زمان او دربارهٔ حقوق بشر همچنان باقی ماند.
شاه می‌توانست از سخن کارتر نتیجه بگیرد که آمریکا در لحظهٔ خطر از او حمایت خواهد کرد؛ اما نمی‌دانست حدود این حمایت کجاست. آیا واشنگتن سرکوب گسترده را تحمل خواهد کرد؟ آیا ارتش در صورت گسترش اعتراض‌ها اجازه دارد به هر وسیله‌ای متوسل شود؟ آیا آمریکا سلطنت را ضروری می‌داند یا فقط خواهان حفظ ثبات و جلوگیری از کمونیسم است؟
همین ابهام بعدها به یکی از عوامل فلج‌شدن دستگاه حکومت تبدیل شد. فرماندهان ارتش، درباریان و وزیران نه‌فقط به تصمیم شاه، بلکه به نشانه‌هایی که از سفارت آمریکا و واشنگتن می‌رسید توجه می‌کردند. کشورداری ایران بار دیگر، همانند شهریور ۱۳۲۰، به نقطه‌ای رسیده بود که تصمیم دولت خارجی می‌توانست بر ارادهٔ درونی حکومت اثر تعیین‌کننده بگذارد.
اعتراض‌ها در بهار ۱۳۵۷ ادامه یافتند. در یزد و چند شهر دیگر مراسم چهلم به درگیری انجامید. بازار در حمایت از دینکاران تعطیل می‌شد و اعلامیه‌های خمینی با سرعت بیشتری پخش می‌گردید. حکومت کوشید با ترکیبی از عقب‌نشینی، بازداشت و تبلیغات حرکت را مهار کند، اما سیاستی ثابت نداشت.
در مقاطعی چنین به نظر می‌رسید که موج اعتراض‌ها فروکش کرده است. این تصور می‌توانست حکومت را به این نتیجه برساند که بحران مهار شده و اکثریت مردم همچنان از شاه حمایت می‌کنند. اما کاهش موقت تظاهرات به معنای از میان رفتن شبکهٔ نارضایتی نبود. مسجدها، بازار و مخالفان در حال آماده‌شدن برای مرحله‌ای تازه بودند.
در داخل حکومت نیز هیچ‌کس مسئولیت تحلیل کامل بحران را برعهده نداشت. ساواک مسئله را امنیتی می‌دید، وزارتخانه‌ها بر مشکلات اقتصادی تمرکز می‌کردند، دربار نگران وجههٔ شاه بود و سفارت آمریکا خطر کمونیسم و ثبات منطقه را می‌سنجید. هیچ نهادی وجود نداشت که همهٔ این اطلاعات را مستقلاً گرد آورد و سیاستی واحد پیشنهاد کند.
شاه، که خود این نقش را برعهده گرفته بود، اکنون میان گزارش‌های متناقض قرار داشت. برخی می‌گفتند اعتراض‌ها کار گروهی محدود و وابسته به خارج است. برخی از نارضایتی گسترده سخن می‌گفتند. گروهی خواهان سرکوب بودند و گروهی اصلاحات بیشتر را توصیه می‌کردند. مستبد منور که سال‌ها تصمیم نهایی را خود گرفته بود، در لحظه‌ای که تصمیم او بیش از همیشه ضرورت داشت، دیگر از اطمینان گذشته برخوردار نبود.
حزب رستاخیز نیز نتوانست در دفاع از حکومت نیرویی واقعی به میدان آورد. حزبی که میلیون‌ها نفر ظاهراً عضو آن بودند، در هنگام بحران نشان داد از پیوند زنده‌ای با جامعه برخوردار نیست. اعضا برای دستیابی به شغل یا پرهیز از دردسر نام‌نویسی کرده بودند، نه برای دفاع از برنامه‌ای که خود انتخاب کرده باشند.
این تفاوت میان سازمان حکومتی و سازمان اجتماعی اهمیت تعیین‌کننده داشت. حزب رستاخیز در دفاتر، آمارها و مراسم رسمی حضور داشت؛ شبکهٔ دینکاران در مسجد، بازار، خانواده و آیین‌های روزمره زندگی می‌کرد. اولی با فرمان شاه ساخته شده بود و با تردید او از حرکت بازمی‌ماند؛ دومی از منابع متعدد تغذیه می‌کرد و حتی بدون حضور رهبرش در کشور می‌توانست فعالیت کند.
در تابستان ۱۳۵۷، اعتراض‌ها شکل گسترده‌تری یافتند. نارضایتی دیگر فقط در قم و چند شهر مذهبی دیده نمی‌شد. اعتصاب‌ها، درگیری‌ها و حرکت‌های اعتراضی در شهرهای مختلف رخ می‌دادند. گروه‌های سکولار، دانشجویان، بازاریان، دینکاران و طبقات ناراضی، هرچند هدف‌ها و آینده‌های متفاوتی در نظر داشتند، در مخالفت با شاه به یکدیگر نزدیک می‌شدند.
این نزدیکی نیز مانند ائتلاف دوران ملی‌شدن نفت بر برنامه‌ای مشترک برای کشورداری آینده استوار نبود. نیروهای سکولار خواهان اجرای قانون اساسی، آزادی احزاب یا جمهوری دموکراتیک بودند. دینکاران از حکومت اسلامی یا اجرای شریعت سخن می‌گفتند. گروه‌های چپ به انقلاب اجتماعی می‌اندیشیدند و بسیاری از مردم فقط خواهان پایان فساد، گرانی و سرکوب بودند.
اما همهٔ این خواسته‌ها زیر نام خمینی به‌تدریج به یکدیگر پیوند می‌خوردند. او از بیان جزئیات حکومت آینده پرهیز می‌کرد و بر شعارهایی چون استقلال، آزادی، عدالت و برکناری شاه تأکید داشت؛ واژه‌هایی که هر گروه می‌توانست معنای مطلوب خود را در آنها ببیند. این ابهام یکی از مهم‌ترین سرچشمه‌های قدرت او بود.
نیروهای سکولار گمان می‌کردند خمینی می‌تواند توده‌های مذهبی را به حرکت درآورد و پس از سقوط شاه، آنان نیز در ساختن حکومت آینده سهم خواهند داشت. دینکاران می‌دانستند برخلاف گروه‌های سکولار، از شبکه‌ای سراسری و زبانی مشترک با بخش بزرگی از مردم برخوردارند. هر دو طرف اتحاد را موقت می‌دیدند، اما فقط یکی از آنان برای تصاحب قدرت پس از پیروزی ابزار لازم را در اختیار داشت.
در ۲۸ مرداد ۱۳۵۷، آتش‌سوزی سینما رکس آبادان صدها قربانی گرفت. درهای خروج بسته بود و مردمی که برای تماشای فیلم آمده بودند در آتش سوختند. فاجعه چنان بزرگ بود که سراسر کشور را تکان داد. مخالفان بی‌درنگ ساواک و حکومت را مسئول دانستند و حادثه را نمونه‌ای از جنایت نظام شاه معرفی کردند.
بعدها شواهدی دربارهٔ نقش نیروهای مذهبی در ایجاد آتش‌سوزی آشکار شد؛ نیروهایی که سینما را نماد فساد و فرهنگ غربی می‌دانستند. اما در فضای سال ۱۳۵۷، حکومت چنان اعتماد عمومی را از دست داده بود که توضیحاتش شنیده نمی‌شد. مردم روایتی را باور می‌کردند که با تصورشان از ساواک و حکومت سازگار بود.
این حادثه یکی از نتایج نبود رسانه و دستگاه قضایی مستقل را نشان داد. اگر جامعه به روزنامه‌ها، دادگستری و تحقیقات رسمی اعتماد داشت، مسئولیت فاجعه می‌توانست براساس مدرک روشن شود. اما حکومتی که سال‌ها حقیقت را پنهان و خبر را کنترل کرده بود، در لحظه‌ای که شاید حقیقت را می‌گفت نیز باور نمی‌شد.
سینما رکس نارضایتی را به خشم عمومی تبدیل کرد. حکومت نه‌تنها در جلوگیری از حادثه و نجات قربانیان ناتوان دیده شد، بلکه در افکار عمومی به عامل آن تبدیل گردید. مخالفان توانستند از مرگ صدها انسان برای گسترش مبارزه استفاده کنند و دستگاه شاه راه مؤثری برای پاسخ‌گویی نداشت.
اندکی بعد، جمشید آموزگار از نخست‌وزیری کنار رفت. شاه بار دیگر گمان می‌کرد با تغییر نخست‌وزیر می‌تواند بحران را مهار کند. اما همان‌گونه که کنارگذاشتن هویدا نتوانسته بود مشکلات را حل کند، رفتن آموزگار نیز ساختمان قدرت را تغییر نمی‌داد. نخست‌وزیران مجریان سیاست شاه بودند و جامعه خود شاه را مسئول می‌دانست.
با پایان دولت آموزگار، دوران «مستبد منور در اوج قدرت» نیز پایان می‌یافت. شاه هنوز ارتش، ساواک و دیوانسالاری را در اختیار داشت، اما اقتدار سیاسی‌اش فروریخته بود. بیماری او، فشار و ابهام سیاست آمریکا، نارضایتی اقتصادی، بی‌اعتمادی عمومی، فقدان احزاب مستقل و رشد شبکهٔ دینکاران، دستگاه حکومت را از درون تهی کرده بودند.
شاه در سال‌های قدرت همهٔ آلترناتیوهای سکولار و دموکرات را از صحنه بیرون رانده بود. هنگامی که ناچار به گشودن فضای سیاسی شد، آنان زمان و سازمان لازم برای بازسازی خود نداشتند. خمینی و شبکهٔ دینکاران آماده‌ترین نیروی باقی‌مانده بودند. هنوز او در نجف اقامت داشت و هنوز رسانه‌های جهانی از او چهرهٔ دائماً حاضر انقلاب نساخته بودند؛ اما زمینهٔ انتقالش به فرانسه و قرارگرفتنش در رأس نارضایتی عمومی فراهم شده بود.
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با کناره‌گیری جمشید آموزگار در پنجم شهریور ۱۳۵۷، محمدرضاشاه جعفر شریف‌امامی را به نخست‌وزیری برگزید. انتخاب او اعترافی آشکار به این واقعیت بود که روش‌های پیشین دیگر کار نمی‌کنند. شاه می‌خواست با تشکیل «دولت آشتی ملی»، دینکاران، بازار و نیروهای میانه‌رو را از جنبش انقلابی جدا کند و امکان گفت‌وگو میان حکومت و مخالفان را به وجود آورد.
شریف‌امامی برای این مأموریت مناسب به نظر می‌رسید. پدرش دینکار بود، خود سابقه‌ای طولانی در دستگاه حکومت داشت و با دربار، مجلس سنا و محافل مذهبی ارتباطاتی شناخته‌شده داشت. شاه امیدوار بود او بتواند هم اعتماد دستگاه حکومت را حفظ کند و هم با کسانی سخن بگوید که دولت آموزگار راه ارتباط با آنان را از دست داده بود.
دولت تازه اقداماتی فوری انجام داد. تقویم شاهنشاهی کنار گذاشته شد و تقویم هجری خورشیدی بازگشت. شماری از قمارخانه‌ها و مراکز تفریحی که دینکاران آنها را نماد فساد می‌دانستند تعطیل شدند. حزب رستاخیز عملاً کنار گذاشته شد، برخی زندانیان سیاسی آزاد شدند و دولت از احترام به مذهب و دینکاران سخن گفت.
هر یک از این اقدامات، به‌تنهایی، می‌توانست زمینهٔ آشتی با بخشی از جامعه را فراهم کند. اما هنگامی انجام می‌شد که حکومت اعتماد عمومی را از دست داده بود. مخالفان آنها را نه نشانهٔ دگرگونی صادقانه، بلکه عقب‌نشینی شاه در برابر فشار خیابان می‌دانستند. هر امتیاز به‌جای آنکه نارضایتی را کاهش دهد، این تصور را تقویت می‌کرد که با ادامهٔ فشار می‌توان امتیازهای بیشتری گرفت.
این یکی از دشواری‌های اصلاحات دیرهنگام است. اقدامی که در زمان اقتدار می‌تواند نشانهٔ اعتمادبه‌نفس و آینده‌نگری باشد، در هنگام بحران نشانهٔ ضعف تلقی می‌شود. شاه سال‌ها فرصت داشت نظام حزبی واقعی ایجاد کند، مجلس را مستقل سازد، سانسور را کاهش دهد و نخست‌وزیر را مسئول ادارهٔ کشور کند. هنگامی که زیر فشار خیابان به بخشی از این خواسته‌ها تن داد، دیگر کسی به پایداری آنها اطمینان نداشت.
شریف‌امامی نیز نمی‌توانست آشتی ملی را بدون داشتن طرفی آماده برای آشتی تحقق بخشد. نیروهای سکولار و میانه‌رو پراکنده بودند و سازمانی نداشتند که بتواند از جانب بخش بزرگی از معترضان مذاکره کند. دینکاران داخل کشور نیز بیش از گذشته زیر تأثیر رهبری خمینی قرار گرفته بودند و او هرگونه سازش با شاه را رد می‌کرد.
خمینی به‌خوبی دریافته بود که پذیرش اصلاحات حکومت می‌تواند جنبش را متوقف سازد. ازاین‌رو، هر عقب‌نشینی شاه را ناکافی و نشانهٔ ضعف معرفی می‌کرد. مسئله از نظر او دیگر تغییر نخست‌وزیر، لغو تقویم شاهنشاهی یا آزادی زندانیان نبود. تا هنگامی که شاه بر تخت می‌ماند، مبارزه باید ادامه می‌یافت.
این موضع، راه میانه را می‌بست. شریف‌امامی برای آشتی آمده بود، اما رهبر مؤثر اعتراض‌ها اصل موجودیت سلطنت را موضوع مبارزه قرار داده بود. دولت می‌توانست دربارهٔ انتخابات، آزادی مطبوعات، جایگاه دینکاران یا حتی تغییر قانون اساسی گفت‌وگو کند؛ اما نمی‌توانست برای بقای خود با کسی مذاکره کند که شرط آغاز مذاکره را پایان همان حکومت می‌دانست.
در همین حال، نیروهای سکولار نیز نمی‌توانستند به‌آسانی با دولت همکاری کنند. همکاری با شریف‌امامی آنان را در برابر افکار عمومی به سازش با حکومتی متهم می‌کرد که سال‌ها سرکوبشان کرده بود. آنان همچنین می‌ترسیدند با پذیرفتن اصلاحات محدود، از جنبشی جدا شوند که هر روز گسترده‌تر می‌شد. بنابراین، حتی کسانی که خواهان حکومت دینی نبودند، عملاً در کنار نیرویی قرار گرفتند که رهبری‌اش در دست دینکاران بود.
در عید فطر سال ۱۳۵۷، راه‌پیمایی بزرگی در تهران برگزار شد. تظاهرکنندگان خواسته‌های خود را با نظمی چشمگیر بیان کردند و شعارهای مذهبی و سیاسی در کنار یکدیگر قرار گرفتند. گستردگی راه‌پیمایی نشان داد که اعتراض‌ها دیگر به حوزه‌ها، بازار یا گروه‌های سیاسی محدود نیستند. حکومت با جنبشی توده‌ای روبه‌رو بود که می‌توانست ده‌ها هزار تن را به خیابان بیاورد.
راه‌پیمایی عید فطر همچنین توان سازمان‌دهی شبکهٔ دینکاران را آشکار کرد. مسجدها محل آغاز حرکت بودند، گروه‌های مذهبی مسیرها را هماهنگ می‌کردند و شعارها به‌سرعت یکسان می‌شدند. در برابر این شبکه، حزب رستاخیز و سازمان‌های حکومتی توان بسیج داوطلبانهٔ مردم را نداشتند.
شاه و فرماندهانش از گسترش اعتراض‌ها نگران شدند. دولت آشتی ملی فقط چند روز پس از تشکیل خود با این واقعیت روبه‌رو شد که امتیازهای نخستین نتوانسته‌اند حرکت را متوقف کنند. حکومت بار دیگر به همان دو راه پیشین بازگشت: ادامهٔ عقب‌نشینی یا استفاده از نیروی نظامی.
در شانزدهم شهریور، در تهران و چند شهر حکومت نظامی اعلام شد. خبر حکومت نظامی دیرهنگام و به صورتی ناقص به مردم رسید و بسیاری از کسانی که برای راه‌پیمایی روز بعد آماده شده بودند از آن آگاهی نیافتند یا تصمیم گرفتند آن را نادیده بگیرند. صبح هفدهم شهریور، گروه‌های بزرگی در میدان ژاله و نقاط دیگر تهران گرد آمدند.
نیروهای نظامی کوشیدند جمعیت را پراکنده کنند و سرانجام تیراندازی آغاز شد. شمار دقیق کشته‌شدگان همچنان مورد اختلاف است. حکومت ارقامی محدودتر اعلام کرد و مخالفان از هزاران کشته سخن گفتند. بررسی‌های بعدی بسیاری از ارقام تبلیغاتی را تأیید نکردند، اما اهمیت حادثه فقط به شمار قربانیان وابسته نبود.
هفدهم شهریور، که «جمعهٔ سیاه» نام گرفت، امکان آشتی را به‌شدت کاهش داد. مخالفان حادثه را کشتار مردمی بی‌دفاع به دست حکومت معرفی کردند. تصاویر، شایعات و روایت‌های شفاهی، بسیار سریع‌تر از گزارش‌های رسمی گسترش یافتند. حکومت که سال‌ها خبر را کنترل کرده بود، دیگر مرجعی قابل‌اعتماد برای توضیح رویدادها به شمار نمی‌رفت.
از دیدگاه دستگاه حکومت، ارتش برای اجرای حکومت نظامی و جلوگیری از فروپاشی نظم وارد عمل شده بود. از دیدگاه مخالفان، شاه نشان داده بود که پاسخ او به خواست مردم گلوله است. میان این دو روایت، نهادی مستقل برای تحقیق و اعلام حقیقت وجود نداشت. دادگستری، مجلس و مطبوعات از اعتبار لازم برخوردار نبودند و هر گروه روایت خود را حقیقت قطعی می‌دانست.
جمعهٔ سیاه فقط مردم را از حکومت دور نکرد؛ خود شاه را نیز از تصمیم‌گیری مطمئن دورتر ساخت. او از یک سو می‌دید که عقب‌نشینی اعتراض‌ها را متوقف نکرده و از سوی دیگر، می‌دانست سرکوب خونین می‌تواند هم نارضایتی داخلی را افزایش دهد و هم حمایت دولت کارتر را متزلزل کند.
فرماندهان ارتش نیز با تناقضی مشابه روبه‌رو بودند. وظیفهٔ آنان حفظ حکومت و اجرای فرمان شاه بود، اما نمی‌دانستند تا چه اندازه اجازهٔ استفاده از نیرو دارند. ارتشی که برای نبرد کلاسیک و دفاع از مرزها ساخته شده بود، اکنون باید در خیابان‌های شهرهای خود در برابر جمعیتی قرار می‌گرفت که بخشی از آن را مردم عادی، زنان، جوانان و افراد مذهبی تشکیل می‌دادند.
هر بار تیراندازی، امکان شکاف در ارتش را افزایش می‌داد. سربازان وظیفه از همان خانواده‌ها و شهرهایی آمده بودند که معترضان در آنها زندگی می‌کردند. دینکاران نیز از زبان مذهبی برای سست‌کردن اطاعت نظامیان استفاده می‌کردند و کشتن مردم مسلمان را گناه می‌خواندند. خمینی از سربازان می‌خواست پادگان‌ها را ترک کنند و به مردم بپیوندند.
پس از جمعهٔ سیاه، اعتصاب‌ها گسترش یافتند. کارمندان، آموزگاران، کارکنان بانک‌ها، روزنامه‌نگاران و سپس کارگران صنایع مختلف وارد حرکت شدند. اعتصاب تفاوتی اساسی با تظاهرات خیابانی داشت. حکومت می‌توانست جمعیت را با نیروی نظامی پراکنده کند، اما نمی‌توانست میلیون‌ها نفر را وادار کند دستگاهی پیچیده را با کارایی گذشته اداره کنند.
دیوانسالاری‌ای که شاه طی دهه‌ها گسترش داده بود، اکنون به میدان اعتراض تبدیل می‌شد. کارمندان دولت که باید فرمان‌های حکومت را اجرا می‌کردند، خود خواهان تغییر حکومت بودند. هر اعتصاب بخشی از دستگاه کشورداری را متوقف می‌کرد و نشان می‌داد اطاعت اداری، برخلاف ظاهر آن، همیشه به معنای وفاداری سیاسی نبوده است.
اعتصاب مطبوعات نیز انحصار خبر را شکست. روزنامه‌نگاران در اعتراض به سانسور از کار دست کشیدند و هنگامی که بازگشتند، دیگر حاضر نبودند همان محدودیت‌های پیشین را بپذیرند. مطبوعاتی که سال‌ها زیر نظارت حکومت قرار داشتند، ناگهان به بازتاب‌دهندگان اعتراض‌ها تبدیل شدند.
این گشایش ناگهانی نیز مانند گشایش سیاسی سال ۱۳۵۶ فاقد قواعد و نهادهای تثبیت‌شده بود. روزنامه‌ها می‌خواستند اعتماد ازدست‌رفتهٔ مردم را بازگردانند و برای این کار به انتشار گستردهٔ سخنان مخالفان روی آوردند. اما در فضای انقلاب، مرز میان اطلاع‌رسانی، هیجان و تبلیغات به‌آسانی از میان می‌رفت.
بی‌بی‌سی فارسی در این هنگام به یکی از مهم‌ترین منابع خبر برای مردم ایران تبدیل شده بود. سال‌ها سانسور داخلی به رسانه‌ای خارجی اعتباری داده بود که رسانه‌های کشور از آن محروم بودند. هرگاه مردم به رادیو و روزنامهٔ حکومت اعتماد نکنند، برای دانستن آنچه در کشور خودشان می‌گذرد به رسانهٔ بیگانه پناه می‌برند.
بی‌بی‌سی فقط خبر اعتراض‌ها را منتقل نمی‌کرد؛ با انتخاب خبر، تکرار نام‌ها و پخش سخنان مخالفان، در تعیین اینکه چه کسی در مرکز توجه قرار گیرد نیز نقش داشت. خمینی، که در داخل ایران به رسانه‌های رسمی دسترسی نداشت، از راه پوشش بی‌بی‌سی و دیگر رسانه‌های خارجی به حضوری دائمی در خانه‌های ایرانیان دست یافت.
نمی‌توان گفت بی‌بی‌سی خمینی را برای نخستین‌بار به مردم ایران معرفی کرد. نام او از ۱۵ خرداد ۱۳۴۲ شناخته شده بود و شبکهٔ دینکاران طی سال‌ها پیام‌هایش را منتقل کرده بود. اما رسانهٔ جهانی او را از رهبر یک شبکهٔ مذهبی مخالف شاه به سخن‌گوی هرروزهٔ انقلاب تبدیل کرد. مردم در شهرها و روستاهایی که ارتباط مستقیمی با حوزه و بازار نداشتند نیز نام، سخن و مواضع او را پیوسته می‌شنیدند.
این نقشی نبود که رسانه‌های خارجی برای رهبران سکولار و دموکرات ایران به همان اندازه ایفا کنند. آنان پراکنده بودند، سخنگوی واحدی نداشتند و دربارهٔ هدف نهایی جنبش توافق نکرده بودند. خمینی با جمله‌هایی کوتاه و قاطع سخن می‌گفت: شاه باید برود، سلطنت غیرقانونی است و مبارزه تا سقوط حکومت ادامه دارد.
صراحت او در برابر تردید دیگران قدرت می‌آفرید. رهبران جبههٔ ملی هنوز میان اجرای قانون اساسی و پایان سلطنت مردد بودند. برخی از روشنفکران از جمهوری سخن می‌گفتند و گروه‌های چپ آینده‌ای دیگر در نظر داشتند. اما خمینی خواستی واحد عرضه می‌کرد و همهٔ نیروها می‌توانستند موقتاً زیر آن گرد آیند، بی‌آنکه مجبور باشند دربارهٔ حکومت پس از شاه توافق کنند.
در همین زمان، موقعیت خمینی در عراق نیز تغییر کرد. دولت عراق پس از توافق الجزایر با ایران نمی‌خواست خاک آن کشور به مرکز فعالیت آشکار علیه شاه تبدیل شود. فشار بر خمینی برای محدودکردن فعالیت‌های سیاسی افزایش یافت. او تصمیم گرفت عراق را ترک کند.
ابتدا کوشش شد خمینی وارد کویت شود، اما دولت کویت اجازهٔ ورود نداد. در این مرحله، ابراهیم یزدی و همراهان او در انتخاب فرانسه به‌عنوان مقصد تازه و فراهم‌کردن مقدمات انتقال نقشی اساسی ایفا کردند. خمینی در مهر ۱۳۵۷ به پاریس رفت و سرانجام در نوفل‌لوشاتو مستقر شد.
انتقال از نجف به حومهٔ پاریس یکی از تعیین‌کننده‌ترین حوادث انقلاب بود. در نجف، خمینی در شهری مذهبی و زیر نظارت حکومت عراق قرار داشت و ارتباط رسانه‌های جهانی با او محدودتر بود. در فرانسه، به تلفن، خبرنگار، رادیو، تلویزیون و شبکه‌های ارتباطی آزاد دسترسی پیدا کرد.
ابراهیم یزدی و دیگر اطرافیان تحصیل‌کرده و آشنا با غرب، میان خمینی و رسانه‌ها و سیاست‌مداران خارجی واسطه شدند. آنان می‌دانستند چگونه سخنان او را برای افکار عمومی غرب ترجمه و تنظیم کنند و چگونه از واژه‌هایی چون آزادی، استقلال، حقوق مردم و حکومت انتخابی استفاده کنند.
خمینی در نوفل‌لوشاتو چهره‌ای متفاوت از آنچه بعدها در حکومت نشان داد به جهان عرضه کرد. او از آزادی، حق انتخاب مردم، عدم انحصار قدرت در دست دینکاران و امکان فعالیت نیروهای سیاسی سخن می‌گفت. این سخنان برای روزنامه‌نگاران، روشنفکران و دولت‌های غربی تصویری قابل‌قبول‌تر از حکومت پس از شاه می‌ساخت.
در داخل ایران نیز گروه‌های سکولار از همین سخنان نتیجه می‌گرفتند که حکومت آینده می‌تواند دموکراتیک باشد و حضور خمینی فقط برای بسیج توده‌های مذهبی ضرورت دارد. آنان گمان می‌کردند پس از سقوط شاه، وزن دانش، تخصص، تجربهٔ اداری و سازمان‌های سیاسی‌شان مانع انحصار قدرت به دست دینکاران خواهد شد.
اما آنان تفاوت میان شهرت فکری و توان سازمانی را نادیده می‌گرفتند. روشنفکران می‌توانستند مقاله بنویسند و رهبران سیاسی می‌توانستند برنامه عرضه کنند؛ ولی دینکاران شبکه‌ای داشتند که قادر بود در سراسر کشور فرمانی واحد را به حرکت اجتماعی تبدیل کند. حضور خمینی در فرانسه این شبکهٔ داخلی را به رسانه‌های جهانی و ارتباطات سیاسی خارجی پیوند داد.
از این هنگام، خمینی فقط رهبر یک جنبش داخلی نبود. به آلترناتیوی تبدیل شد که دولت‌ها و رسانه‌های خارجی ناچار بودند دربارهٔ او تصمیم بگیرند. خبرنگاران هر روز سخنانش را منتشر می‌کردند، نمایندگان سیاسی مواضعش را می‌سنجیدند و اطرافیانش می‌کوشیدند به غرب اطمینان دهند که حکومت پس از شاه منافع اساسی آنان را تهدید نخواهد کرد.
قدرت‌های خارجی خمینی را از هیچ نیافریدند. نارضایتی عمومی، شبکهٔ دینکاران، بازار، مسجد و خطاهای حکومت شاه از پیش وجود داشتند. اما انتقال حساب‌شدهٔ او به فرانسه، سازمان‌دهی اطرافیانش، پوشش بی‌وقفهٔ رسانه‌هایی چون بی‌بی‌سی و آغاز تماس‌های سیاسی، او را در جایگاهی قرار داد که هیچ آلترناتیو دیگری از آن برخوردار نبود.
از همین‌جا می‌توان معنای «چلبی ایرانی» را شناخت. خمینی دینکاری ناشناخته نبود که قدرت خارجی ناگهان او را اختراع کرده باشد. او رهبری برخوردار از پایگاه داخلی بود؛ اما نیروهایی بیرون از ایران، آگاهانه یا بر اثر محاسبات خود، راهی را هموار کردند که او را به آلترناتیو مسلط حکومت تبدیل کرد.
در پاییز ۱۳۵۷، این فرایند هنوز کامل نشده بود. شاه همچنان در ایران بود، ارتش همچنان از او فرمان می‌گرفت و دولت شریف‌امامی می‌کوشید راه آشتی را زنده نگاه دارد. اما مرکز سیاسی انقلاب عملاً از داخل کشور به خانه‌ای در حومهٔ پاریس منتقل شده بود؛ جایی که ابراهیم یزدی و دیگر همراهان، سخنان خمینی را به جهان منتقل می‌کردند و خبرنگاران غربی هر روز تصویر او را به ایران بازمی‌گرداندند.
شریف‌امامی نه می‌توانست با خمینی به توافق برسد و نه قادر بود اعتصاب‌ها و تظاهرات را متوقف کند. دولت آشتی ملی میان حکومتی که هنوز ابزار قدرت را در اختیار داشت و رهبری‌ای که حاضر به هیچ سازشی جز رفتن شاه نبود، بی‌معنا شده بود. استعفای او و روی‌کارآمدن دولت نظامی ارتشبد غلامرضا ازهاری، آخرین کوشش شاه برای بازگرداندن اقتدار از راه ارتش بود.
اما ارتشی که فرماندهانش همهٔ عمر به تصمیم شاه وابسته بودند، اکنون با پادشاهی بیمار و مردد روبه‌رو بود. مرحلهٔ بعدی بحران نشان خواهد داد که چگونه دولت نظامی بدون ارادهٔ روشن برای استفاده از قدرت شکست خورد، اعتصاب نفت حکومت را از درآمد محروم ساخت و تماس‌های دولت کارتر با اطرافیان خمینی، مسئلهٔ حفظ شاه را به چگونگی انتقال قدرت پس از او تبدیل کرد.
دولت شریف‌امامی در سیزدهم آبان ۱۳۵۷، پس از گسترش اعتصاب‌ها، آشوب‌های خیابانی و ناتوانی در تحقق آشتی ملی، از کار کنار رفت. شاه این بار به ارتش پناه برد و ارتشبد غلامرضا ازهاری، رئیس ستاد بزرگ‌ارتشتاران، را مأمور تشکیل دولت نظامی کرد.
در نگاه نخست، این تصمیم می‌توانست بازگشت به روش ۱۵ خرداد ۱۳۴۲ باشد. ارتش هنوز از تجهیزات، نیرو و سازمان گسترده‌ای برخوردار بود. حکومت نظامی برقرار شده بود و مخالفان نیز هنوز نیروی مسلحی نداشتند که بتواند در نبردی مستقیم ارتش را شکست دهد. اگر مسئله فقط توان نظامی بود، حکومت شاه همچنان می‌توانست اعتراض‌ها را سرکوب کند.
اما آنچه در سال ۱۳۴۲ وجود داشت و در سال ۱۳۵۷ از میان رفته بود، ارادهٔ روشن مرکز فرماندهی بود. در ۱۵ خرداد، شاه می‌دانست چه می‌خواهد و فرماندهان نیز می‌دانستند که باید اعتراض‌ها را سرکوب کنند. در آبان ۱۳۵۷، شاه میان حفظ حکومت، جلوگیری از خون‌ریزی، جلب رضایت کارتر و یافتن راهی برای آشتی با مخالفان سرگردان بود.
دولت نظامی بدون تصمیمی روشن دربارهٔ کاربرد نیروی نظامی تشکیل شد. ازهاری لباس نظامی بر تن داشت، اما مأموریتش فقط سرکوب نبود. او باید هم نظم را برقرار می‌کرد، هم اصلاحات سیاسی را ادامه می‌داد و هم راهی برای پایان‌دادن به اعتصاب‌ها می‌یافت. این مجموعهٔ متناقض از وظایف، دولت او را از همان آغاز ناتوان ساخت.
هم‌زمان با تشکیل دولت ازهاری، شاه در پیامی تلویزیونی با مردم سخن گفت و اعلام کرد: «من نیز پیام انقلاب شما ملت ایران را شنیدم.» او از خطاها، ظلم، فساد و بی‌قانونی سخن گفت و وعده داد گذشته تکرار نخواهد شد. این پیام شاید با هدف آرام‌کردن جامعه و جداکردن معترضان میانه‌رو از انقلابیان صادر شده بود؛ اما نتیجه‌ای معکوس داشت.
پادشاهی که سال‌ها مخالفان را اقلیتی ناچیز، مرتجع یا وابسته به خارج معرفی کرده بود، اکنون وجود انقلاب را به رسمیت می‌شناخت. اعتراف او به فساد و ظلم نیز این پرسش را پدید می‌آورد که اگر چنین نابسامانی‌هایی وجود داشته‌اند، چه کسی جز خود شاه که همهٔ قدرت را در دست داشت مسئول آنهاست؟
در حکومت مشروطه، پادشاه می‌توانست دولت را مسئول خطاها بداند و با تغییر نخست‌وزیر راه اصلاح را بگشاید. اما محمدرضاشاه طی دو دهه همهٔ تصمیم‌های اصلی و همهٔ افتخارات را به خود نسبت داده بود. اکنون نمی‌توانست مسئولیت شکست‌ها را فقط بر دوش هویدا، آموزگار یا شریف‌امامی بگذارد. مردم می‌دانستند نخست‌وزیران مجریان ارادهٔ او بوده‌اند.
پیام شاه همچنین به مخالفان نشان داد که فشار نتیجه داده است. خمینی آن را نشانهٔ ضعف و فریب‌کاری حکومت خواند و بار دیگر هرگونه سازش را رد کرد. هنگامی که شاه از انقلاب سخن می‌گفت، خمینی می‌توانست بگوید انقلاب باید تا برکناری کامل او ادامه یابد.
دولت ازهاری شماری از رجال و مقامات پیشین را به اتهام فساد بازداشت کرد. امیرعباس هویدا، نخست‌وزیر سیزده‌سالهٔ شاه، از جملهٔ بازداشت‌شدگان بود. حکومت می‌خواست با مجازات برخی از مسئولان پیشین نشان دهد که آمادهٔ پاک‌سازی و اصلاح است؛ اما این اقدام نیز دیرهنگام و متناقض بود.
اگر هویدا و دیگر مقامات واقعاً مسئول فساد و بی‌قانونی بودند، چرا سال‌ها در مقام خود باقی مانده بودند و مورد اعتماد شاه قرار داشتند؟ و اگر فقط مجریان تصمیم‌های پادشاه بودند، چرا باید به‌عنوان عاملان مستقل خطا مجازات می‌شدند؟ بازداشت آنان بیش از آنکه اعتماد عمومی را بازگرداند، این تصور را تقویت کرد که شاه برای حفظ خود نزدیک‌ترین خدمتگزارانش را قربانی می‌کند.
رهاکردن هویدا در زندان، در حالی که حکومت به سوی فروپاشی می‌رفت، بعدها معنایی هولناک یافت. شاه کشور را ترک کرد، اما نخست‌وزیر وفادارش در اختیار انقلابیان باقی ماند و پس از انقلاب اعدام شد. این حادثه نشان داد که در حکومت شخصی، وفاداری یک‌طرفه است: خدمتگزار همه‌چیز خود را به فرمانروا می‌سپارد، اما فرمانروا در لحظهٔ خطر الزاماً قادر یا آمادهٔ نجات او نیست.
اعتصاب‌ها در دوران دولت نظامی گسترش بیشتری یافتند. کارکنان وزارتخانه‌ها، بانک‌ها، مدارس، دانشگاه‌ها، راه‌آهن، پست، رادیو و تلویزیون و صنایع بزرگ از کار دست می‌کشیدند. دستگاه دیوانی که باید حکومت نظامی را اجرا می‌کرد، خود در حال خروج از فرمان حکومت بود.
مهم‌ترین اعتصاب در صنعت نفت رخ داد. درآمد نفت سرچشمهٔ قدرت اقتصادی حکومت و وسیلهٔ پرداخت هزینه‌های ارتش، دیوانسالاری و برنامه‌های عمرانی بود. کاهش تولید و صادرات نفت نه‌تنها فشار مالی ایجاد می‌کرد، بلکه نشان می‌داد شاه حتی بر صنعتی که پایهٔ قدرتش بود کنترل کامل ندارد.
کارگران نفت از نیرویی صنفی به بازیگری سیاسی تبدیل شدند. آنان با متوقف‌کردن تولید می‌توانستند کاری انجام دهند که تظاهرات خیابانی به‌تنهایی قادر به آن نبود: حکومت را از منبع اصلی درآمدش محروم کنند. خمینی نیز از اعتصاب‌ها حمایت می‌کرد و کمیته‌هایی برای تنظیم حداقل تولید لازم برای مصرف داخلی شکل می‌گرفتند.
این تحول نشانهٔ انتقال تدریجی ادارهٔ کشور از حکومت رسمی به شبکه‌های انقلابی بود. هنوز دولت، وزارتخانه و شرکت ملی نفت وجود داشتند؛ اما در برخی موارد، تصمیم دربارهٔ کارکرد آنها از جای دیگری می‌آمد. پیام یا دستور خمینی می‌توانست بیش از فرمان وزیر یا نخست‌وزیر اثر داشته باشد.
دینکاران از راه مسجدها و بازار برای اعتصاب‌کنندگان پول و کمک فراهم می‌کردند. این پشتیبانی امکان می‌داد اعتصاب‌ها طولانی‌تر شوند. یک حزب سیاسی سرکوب‌شده نمی‌توانست چنین شبکه‌ای را در سراسر کشور اداره کند، اما پیوند سنتی دینکاران و بازار منابع مالی و اجتماعی لازم را فراهم می‌آورد.
در این مرحله، دینکاران فقط تظاهرات را هدایت نمی‌کردند؛ آرام‌آرام وظایفی را برعهده می‌گرفتند که به حکومت تعلق داشت. جمع‌آوری پول، کمک به خانواده‌های اعتصاب‌کنندگان، انتقال پیام، حل اختلاف و تنظیم حرکت‌های عمومی، نمونه‌هایی از پیدایش قدرتی موازی بودند. هرچه حکومت رسمی ضعیف‌تر می‌شد، این قدرت موازی گسترش می‌یافت.
دولت نظامی می‌توانست رهبران اعتصاب‌ها را بازداشت و کارگران را به زور به محل کار بازگرداند؛ اما برای چنین اقدامی به فرمان روشن و آمادگی استفادهٔ گسترده از خشونت نیاز داشت. شاه نه می‌خواست مسئول کشتار بزرگی شناخته شود و نه می‌دانست آمریکا تا کجا از او حمایت خواهد کرد. ازهاری نیز بدون فرمان شاه حاضر نبود مسئولیت چنین تصمیمی را بپذیرد.
در نتیجه، ارتش در خیابان حضور داشت، اما قدرتش به‌طور کامل به کار گرفته نمی‌شد. این وضع بدترین حالت ممکن برای یک نیروی نظامی بود. حضور تانک و سرباز بدون ارادهٔ استفاده از آنها نه مخالفان را می‌ترساند و نه اعتماد نیروهای خودی را حفظ می‌کرد. معترضان به‌تدریج آموختند که می‌توانند تا مرزهای تازه‌ای پیش بروند.
فرماندهان ارتش نیز نگران آیندهٔ خود بودند. آنان نمی‌دانستند شاه خواهد ماند یا خواهد رفت، آمریکا از سلطنت حمایت خواهد کرد یا با خمینی به توافق خواهد رسید، و در صورت انتقال قدرت چه کسی امنیت آنان و خانواده‌هایشان را تضمین می‌کند. برخی به ادامهٔ مقاومت می‌اندیشیدند، برخی راه خروج از کشور را بررسی می‌کردند و برخی می‌کوشیدند با نیروهای احتمالی حکومت آینده ارتباط برقرار کنند.
ارتشی که شاه برای وفاداری شخصی ساخته بود، فاقد رهبری نهادی مستقل بود. فرماندهان ارشد نمی‌توانستند بدون اجازهٔ او تصمیمی جمعی بگیرند و از کودکی سیاسی آموخته بودند که شاه دربارهٔ مسائل اصلی تصمیم می‌گیرد. اکنون که شاه مردد بود، آنان نیز میان فرمان‌بری و حفظ خود سرگردان مانده بودند.
در آذر ۱۳۵۷، هم‌زمانی محرم با اوج بحران فرصتی بزرگ در اختیار مخالفان گذاشت. عاشورا و تاسوعا به راه‌پیمایی‌های عظیم در تهران و شهرهای دیگر تبدیل شدند. شعارها بیش از پیش حول رهبری خمینی و پایان سلطنت یکسان می‌شدند. جمعیت‌هایی که در خیابان حرکت می‌کردند، خود را نه گروهی معترض، بلکه ملت ایران معرفی می‌کردند.
راه‌پیمایی‌های محرم نشان دادند که دولت نظامی نیز نتوانسته است جنبش را مهار کند. ارتش در برابر جمعیت‌های بسیار بزرگ از رویارویی مستقیم پرهیز کرد. مخالفان این پرهیز را نشانهٔ پیروزی و ناتوانی حکومت دانستند.
در همین زمان، تصویر خمینی در نوفل‌لوشاتو هر روز از راه مطبوعات، رادیو و تلویزیون‌های جهانی منتشر می‌شد. خانه‌ای ساده، درختی در حیاط، دینکاری سالخورده و خبرنگارانی که پیرامونش گرد آمده بودند، تصویری بسیار مؤثر می‌ساخت. در برابر کاخ، ارتش، ساواک و تجمل سلطنت، خمینی با سادگی و دوری از قدرت معرفی می‌شد.
این تصویر ساخته و پرداختهٔ تبلیغات به‌تنهایی نبود؛ اما رسانه‌ها از میان جنبه‌های مختلف شخصیت و برنامهٔ او، همان چیزی را برجسته می‌کردند که برای افکار عمومی غرب قابل‌فهم و پذیرفتنی بود. پرسش‌های دشوار دربارهٔ حکومت اسلامی، ولایت فقیه، حقوق زنان، آزادی مخالفان و جایگاه شریعت یا به‌روشنی مطرح نمی‌شدند یا پاسخ‌های مبهم خمینی بدون بررسی کافی انتشار می‌یافتند.
اطرافیان او، به‌ویژه کسانی چون ابراهیم یزدی که زبان و ذهنیت غرب را می‌شناختند، در ساختن این تصویر نقش داشتند. آنان سخنان خمینی را ترجمه می‌کردند، دیدارها را تنظیم می‌نمودند و می‌کوشیدند به روزنامه‌نگاران و سیاست‌مداران اطمینان دهند که حکومت آینده دموکراتیک، مستقل و غیرکمونیستی خواهد بود.
برای دولت‌های غربی، خطر اصلی فقط سقوط شاه نبود. آنان نگران بودند خلأ قدرت به دست حزب توده یا نیروهای نزدیک به شوروی بیفتد، جریان نفت متوقف شود، ارتش ایران فروبپاشد و منطقه وارد آشوب شود. خمینی و اطرافیانش می‌توانستند خود را نیرویی معرفی کنند که از پایگاه مردمی برخوردار است، با کمونیسم مخالف است و می‌تواند نظم پس از شاه را حفظ کند.
این نقطه‌ای بود که «چلبی ایرانی» از رهبر اعتراض به آلترناتیوی قابل بررسی برای قدرت‌های خارجی تبدیل شد. تماس با اطرافیان او فقط کنجکاوی دیپلماتیک نبود. دولت‌ها می‌خواستند بدانند در صورت رفتن شاه، خمینی دربارهٔ ارتش، نفت، روابط خارجی، قراردادهای بین‌المللی و کمونیست‌ها چه خواهد کرد.
نمایندگان دولت کارتر با اطرافیان خمینی در پاریس وارد تماس شدند. این تماس‌ها از مجاری مختلف صورت می‌گرفتند و هدف اعلام‌شدهٔ آنها شناخت مواضع جنبش و جلوگیری از خشونت و فروپاشی بود. اما همین که دولت آمریکا طرفداران خمینی را مخاطب گفت‌وگو دربارهٔ آیندهٔ ایران می‌شناخت، موقعیت او را از مخالفی تبعیدی به طرفی در انتقال قدرت ارتقا می‌داد.
اطرافیان خمینی نیز پیام‌هایی اطمینان‌بخش منتقل می‌کردند. آنان می‌گفتند خروج شاه به آشوب یا پیروزی کمونیسم نخواهد انجامید، جریان نفت می‌تواند ادامه یابد، ارتش لزوماً منحل نخواهد شد و حکومت آینده خواهان روابطی عادی با غرب است. این پیام‌ها نگرانی آمریکا را کاهش می‌دادند و گزینهٔ کنارآمدن با خمینی را عملی‌تر جلوه می‌دادند.
در تهران، سفارت آمریکا و دولت کارتر نیز به این نتیجه نزدیک می‌شدند که شاه شاید دیگر قادر به حفظ قدرت نباشد. اختلاف درون دستگاه آمریکا ادامه داشت. گروهی بر حمایت قاطع از شاه و امکان استفاده از ارتش تأکید می‌کردند؛ گروهی دیگر معتقد بودند سرکوب گسترده نه‌تنها حکومت را نجات نمی‌دهد، بلکه می‌تواند ارتش را متلاشی و راه را برای جنگ داخلی یا کمونیسم باز کند.
شاه این اختلاف را احساس می‌کرد، اما پاسخ روشنی دریافت نمی‌کرد. گاه پیام حمایت می‌رسید و گاه توصیه به خویشتن‌داری، اصلاحات و پرهیز از خشونت. برای فرمانروایی که سال‌ها پیوند با آمریکا را تضمین نهایی بقای خود دانسته بود، این ابهام ویرانگر بود.
در واقع، وابستگی فقط در جنگ‌افزار یا مستشار خلاصه نمی‌شد؛ به ذهن تصمیم‌گیرنده نیز راه یافته بود. شاه برای تعیین سیاست داخلی کشور خود منتظر بود بداند واشنگتن چه واکنشی نشان خواهد داد. همان پادشاهی که ایران را قدرتی مستقل و در آستانهٔ تمدن بزرگ معرفی می‌کرد، در لحظهٔ بحران نمی‌توانست بدون اطمینان از حمایت آمریکا تصمیم نهایی بگیرد.
بیماری نیز این وابستگی روانی و سیاسی را تشدید می‌کرد. شاه شاید می‌توانست در سلامت کامل، میان توصیه‌های متعارض تصمیمی قاطع بگیرد؛ اما اکنون از مرگ، آیندهٔ خانواده، سرنوشت ولیعهد و امکان فروپاشی همهٔ ساخته‌هایش آگاه بود. او نمی‌خواست ایران را در جنگ داخلی رها کند و شاید هنوز امیدوار بود با خروجی موقت، آرامش بازگردد و بار دیگر به کشور بازگردد.
دولت ازهاری در دی‌ماه ۱۳۵۷ به پایان رسید. خود او نیز از نظر جسمی توان ادامهٔ کار نداشت. تشکیل دولت نظامی بدون ارادهٔ اعمال کامل قدرت، نه جنبش را متوقف کرده و نه اعتماد حکومت را بازگردانده بود. آخرین ابزار مستبد منور، یعنی ارتش، وارد صحنه شده اما نتوانسته بود نتیجه را تغییر دهد.
شاه اکنون به دنبال نخست‌وزیری غیرنظامی و برخوردار از اعتبار ملی می‌گشت. غلامحسین صدیقی، از یاران مصدق، پیشنهاد نخست‌وزیری را بررسی کرد، اما خواهان آن بود که شاه در کشور بماند و سلطنت را در چهارچوب قانون اساسی ادامه دهد. شاه یا اطرافیانش این شرط را نپذیرفتند و مذاکره به نتیجه نرسید.
این لحظه اهمیت فراوان داشت. هنوز امکان داشت دولتی ملی و سکولار با حضور شاه در کشور و تعهد او به محدودشدن قدرت تشکیل شود. چنین دولتی می‌توانست میان سلطنت و انقلاب فاصله‌ای ایجاد کند و بخشی از نیروهای سکولار را از خمینی جدا سازد. اما سال‌ها بی‌اعتمادی و تردید شاه، این امکان را نیز از میان برد.
سرانجام شاپور بختیار، از اعضای جبههٔ ملی، نخست‌وزیری را پذیرفت. او خواهان اجرای قانون اساسی، انحلال ساواک، آزادی زندانیان سیاسی، آزادی مطبوعات، انتخابات آزاد و خروج موقت شاه از کشور بود. برنامهٔ او در واقع بسیاری از خواسته‌هایی را دربر داشت که مخالفان سکولار سال‌ها مطرح کرده بودند.
اما بختیار زمانی به قدرت رسید که مرکز ثقل انقلاب به نوفل‌لوشاتو منتقل شده بود. جبههٔ ملی به‌جای حمایت از او، پذیرش نخست‌وزیری از شاه را محکوم کرد و بختیار را از صف خود بیرون گذاشت. نیروهایی که باید آلترناتیو سکولار حکومت دینی می‌شدند، یکی از آخرین فرصت‌های خود را برای تشکیل دولتی مستقل از دست دادند.
خمینی دولت بختیار را غیرقانونی اعلام کرد. از نظر او، چون شاه حقانیت خود را از دست داده بود، هیچ نخست‌وزیری که فرمانش را از شاه بگیرد قانونی نبود. این استدلال، قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه را نیز عملاً کنار می‌گذاشت. خمینی دیگر خواهان اجرای کامل آن قانون نبود؛ خود را سرچشمهٔ حقانیت حکومت تازه می‌دانست.
بختیار در وضعی ناممکن قرار گرفته بود. برای اجرای برنامهٔ دموکراتیک خود به زمان، حمایت ارتش، همکاری دیوانسالاری و پشتیبانی نیروهای سکولار نیاز داشت. اما شاه در آستانهٔ خروج بود، ارتش دربارهٔ آینده تردید داشت، اعتصاب‌ها ادامه داشتند و نیروهای سکولار نیز بخش بزرگی از اعتبار خود را در اختیار رهبری خمینی گذاشته بودند.
در روزهای چهارم تا هفتم ژانویهٔ ۱۹۷۹، رهبران آمریکا، بریتانیا، فرانسه و آلمان غربی در گوادالوپ دیدار کردند. یکی از موضوع‌های گفت‌وگو بحران ایران بود. آنان به این نتیجه رسیده بودند که توان شاه برای باقی‌ماندن در قدرت به‌شدت کاهش یافته و باید برای مرحلهٔ پس از او آماده شوند.
در اسناد و روایت‌های علنی، فرمانی رسمی با این عبارت که «خمینی باید به قدرت برسد» وجود ندارد. اما حاصل عملی تصمیم‌ها روشن بود: غرب دیگر ماندن شاه را تنها راه حفظ منافع خود نمی‌دانست و امکان انتقال قدرت به نیرویی را بررسی می‌کرد که خمینی در رأس آن قرار داشت.
برای تحلیل این کتاب، گوادالوپ نقطه‌ای است که عبور قدرت‌های غربی از شاه صورت سیاسی و جمعی یافت. آنان خمینی را نیافریده بودند، اما در میان آلترناتیوهای موجود او را برخوردار از بیشترین توان بسیج و امکان حفظ نظم می‌دیدند. تماس با اطرافیانش نیز برای اطمینان از همین امکان ادامه داشت.
شاه اندکی پس از گوادالوپ آمادهٔ خروج شد. او رفتن خود را سفری موقت معرفی می‌کرد و شاید هنوز امید داشت مانند ۲۸ امرداد بازگردد. اما شرایط این بار کاملاً متفاوت بود. در سال ۱۳۳۲، ارتش، دربار و قدرت‌های غربی برای بازگرداندنش هماهنگ شده بودند. در سال ۱۳۵۷، همان قدرت‌ها برای ایران بدون او آماده می‌شدند و ارتش نیز فرمان و اطمینان لازم برای تکرار ۲۸ امرداد را نداشت.
در ۲۶ دی‌ماه ۱۳۵۷، محمدرضاشاه و فرح پهلوی ایران را ترک کردند. تصاویر گریهٔ شاه، بدرقهٔ محدود مقامات و شادی مردم در خیابان‌ها پایان عملی حکومت او را نشان می‌دادند. بختیار همچنان نخست‌وزیر قانونی کشور بود و ارتش هنوز وجود داشت، اما مرکز واقعی قدرت از تهران به نوفل‌لوشاتو انتقال یافته بود.
جنگ جهانی دوم رضاشاه را از ایران بیرون برده بود و این بار بیماری، نارضایتی عمومی، تغییر سیاست آمریکا و توافق قدرت‌های غربی بر عبور از شاه، پسر او را وادار به ترک کشور می‌کرد. هر دو مستبد منور دستگاهی ساخته بودند که در غیاب شخصشان نمی‌توانست تعادل خود را حفظ کند.
اما در سال ۱۳۵۷، برخلاف شهریور ۱۳۲۰، ولیعهدی آماده نبود که در چهارچوب قانون اساسی بی‌درنگ جای پادشاه را بگیرد. آلترناتیوی نیز که قدرت‌های خارجی و بخش بزرگی از مخالفان داخلی آن را پذیرفته بودند، از درون قانون اساسی مشروطه برنمی‌آمد. خمینی در راه بازگشت بود تا حقانیت حکومت تازه را نه از شاه، مجلس یا قانون اساسی، بلکه از ادعای نمایندگی خدا و مردم به‌طور هم‌زمان به دست آورد.
با خروج محمدرضاشاه در ۲۶ دی‌ماه ۱۳۵۷، شاپور بختیار از نظر حقوقی همچنان نخست‌وزیر کشور بود. فرمان نخست‌وزیری او را شاه صادر کرده و مجلس نیز به دولتش رأی اعتماد داده بود. بختیار می‌خواست قانون اساسی مشروطه را از زیر سلطهٔ حکومت شخصی شاه بیرون آورد و سلطنت را، اگر باقی می‌ماند، به حدود قانونی خود بازگرداند.
دولت او ساواک را منحل کرد، زندانیان سیاسی را آزاد ساخت، سانسور را کاهش داد و وعدهٔ انتخابات آزاد داد. بختیار همچنین می‌کوشید استقلال دادگستری و مطبوعات را بازگرداند و دربارهٔ مسائل مورد اعتراض جامعه تحقیق کند. بسیاری از خواسته‌هایی که مخالفان سکولار سال‌ها مطرح کرده بودند، اکنون در برنامهٔ دولت قرار داشتند.
اما این اصلاحات زمانی عرضه می‌شدند که نیروی انقلاب دیگر خواهان اصلاح سلطنت نبود. خمینی رفتن شاه را پایان کار نمی‌دانست و دولت بختیار را نیز، چون فرمان خود را از شاه گرفته بود، غیرقانونی می‌خواند. او نه برای اجرای قانون اساسی موجود، بلکه برای برانداختن همان نظام و ایجاد حکومتی تازه آماده می‌شد.
بختیار میان دو نیرویی قرار گرفت که هیچ‌یک کاملاً در اختیارش نبودند. از یک سو، ارتش هنوز مهم‌ترین تکیه‌گاه دولت به شمار می‌رفت، اما فرماندهانش سال‌ها مستقیماً از شاه فرمان گرفته بودند و به نخست‌وزیری مستقل عادت نداشتند. از سوی دیگر، مخالفان سکولار و ملی که می‌توانستند پایگاه سیاسی دولت باشند، پذیرش نخست‌وزیری از شاه را خیانت به جنبش دانسته و از بختیار فاصله گرفته بودند.
این یکی از آخرین نتایج حذف آلترناتیوهای سکولار در دوران استبداد منور بود. اگر حزبی ملی و سازمان‌یافته وجود داشت، می‌توانست دربارهٔ برنامهٔ بختیار تصمیم بگیرد و بخشی از جامعه را برای گذار قانونی بسیج کند. اما جبههٔ ملی بیشتر ائتلافی از شخصیت‌ها بود تا سازمانی برخوردار از شبکه‌ای سراسری. تصمیم رهبران آن نیز نتوانست نیرویی مستقل در برابر خمینی به وجود آورد.
بخشی از نیروهای سکولار گمان می‌کردند ایستادن در برابر خمینی در آن لحظه آنان را در کنار شاه قرار می‌دهد و اعتبارشان را از میان می‌برد. آنان تصمیم گرفتند ابتدا سلطنت را براندازند و سپس دربارهٔ ساختار حکومت آینده با دینکاران گفت‌وگو کنند. اما این محاسبه یک واقعیت را نادیده می‌گرفت: کسی که دستگاه قدرت را در لحظهٔ سقوط حکومت پیشین تصاحب کند، شرایط گفت‌وگوی آینده را نیز تعیین خواهد کرد.
در همین هنگام، ژنرال رابرت هایزر، معاون فرمانده نیروهای آمریکایی در اروپا، به‌طور محرمانه وارد ایران شده بود. مأموریت اعلام‌شدهٔ او حفظ انسجام ارتش، جلوگیری از خروج شتاب‌زدهٔ فرماندهان و حمایت از انتقال قانونی قدرت به دولت بختیار بود. آمریکا نگران بود فروپاشی ارتش، ایران را به جنگ داخلی بکشاند یا راه را برای حزب توده و اتحاد شوروی باز کند.
اما حضور هایزر معنایی دیگر نیز داشت. مهم‌ترین فرماندهان ارتش ایران، در روزهایی که باید دربارهٔ دفاع از حکومت کشورشان تصمیم می‌گرفتند، با یک ژنرال آمریکایی دربارهٔ آیندهٔ خود و ارتش گفت‌وگو می‌کردند. همین واقعیت نشان می‌داد استقلال فرماندهی نظامی ایران تا چه اندازه آسیب دیده است.
ارتشی که با سلاح، آموزش و سازمان‌دهی آمریکایی گسترش یافته بود، در لحظهٔ بحران منتظر بود بداند واشنگتن چه می‌خواهد. فرماندهان فقط از خود نمی‌پرسیدند وظیفهٔ قانونی‌شان چیست؛ می‌خواستند بدانند آمریکا از کودتای نظامی حمایت خواهد کرد، دولت بختیار را ترجیح می‌دهد یا با انتقال قدرت به خمینی کنار آمده است.
هایزر می‌کوشید فرماندهان را از اقدام شتاب‌زده و کودتایی که می‌توانست به کشتاری گسترده بینجامد بازدارد. از دیدگاه دولت کارتر، حفظ ارتش به‌عنوان نهادی یکپارچه از حفظ شخص شاه مهم‌تر شده بود. اگر ارتش در نبردی خونین با مردم فرومی‌پاشید، نیرویی برای جلوگیری از جنگ داخلی یا نفوذ شوروی باقی نمی‌ماند.
اما جلوگیری از کودتا در عمل یکی از آخرین راه‌های ممکن برای توقف خمینی را نیز مسدود می‌کرد. اینکه کودتای ارتش می‌توانست موفق شود یا کشور را به جنگ داخلی بکشاند، پرسشی جداگانه است؛ ولی حضور هایزر به فرماندهان نشان می‌داد آمریکا خواهان اقدام مستقل و تمام‌عیار آنان برای بازگرداندن شاه یا جلوگیری نظامی از بازگشت خمینی نیست.
بدین‌سان، مأموریت هایزر را می‌توان از دو منظر دید. در روایت رسمی، او برای جلوگیری از فروپاشی ارتش و حمایت از دولت قانونی بختیار آمده بود. در نتیجهٔ عملی، حضورش فرماندهان را از تصمیم مستقل دورتر کرد و ارتش را برای پذیرش انتقالی آماده ساخت که خمینی و اطرافیانش طرف دیگر آن بودند.
هم‌زمان، نمایندگان آمریکا با اطرافیان خمینی در پاریس تماس داشتند. ابراهیم یزدی و دیگر واسطه‌ها می‌کوشیدند به واشنگتن اطمینان دهند که بازگشت خمینی به نابودی ارتش، قطع جریان نفت، پیروزی کمونیست‌ها یا دشمنی فوری با غرب منجر نخواهد شد. از جانب خمینی نیز پیام‌هایی دربارهٔ آرامش، نظم و پرهیز از رویارویی خونین منتقل می‌شد.
هدف اعلام‌شدهٔ این تماس‌ها جلوگیری از خشونت و شناخت نیرویی بود که احتمال داشت قدرت را در دست گیرد. اما نفس تماس‌ها نشان می‌داد دولت آمریکا خمینی را دیگر صرفاً مخالفی تبعیدی نمی‌داند. نمایندگانش دربارهٔ آیندهٔ ارتش، دولت، نفت و روابط خارجی با کسانی گفت‌وگو می‌کردند که هنوز هیچ مقام قانونی در ایران نداشتند.
این تماس‌ها به اطرافیان خمینی فرصت می‌داد تصویری اطمینان‌بخش از حکومت آینده ارائه کنند. آنان از دموکراسی، آزادی، استقلال و حفظ نظم سخن می‌گفتند و از توضیح روشن دربارهٔ حکومت دینکاران، ولایت فقیه و حذف مخالفان پرهیز می‌کردند. غرب نیز در آن لحظه بیش از ماهیت درازمدت حکومت آینده، نگران جلوگیری از کمونیسم و حفظ جریان نفت بود.
بختیار خواهان آن بود که خمینی بازگشت خود را به تأخیر اندازد و فرصتی برای انتخابات و انتقال قانونی فراهم کند. پیشنهادهایی برای دیدار یا سازش مطرح شدند، اما خمینی نمی‌خواست با پذیرفتن نخست‌وزیر منصوب شاه، حقانیت حکومت او را به رسمیت بشناسد. زمان به سود خمینی بود؛ هر روز دولت بختیار ضعیف‌تر و انتظار مردم برای بازگشت رهبر انقلاب بیشتر می‌شد.
فرودگاه‌ها برای مدتی بسته شدند، اما حکومت توان ادامهٔ جلوگیری از بازگشت خمینی را نداشت. بستن فرودگاه اعتراض‌های تازه‌ای برانگیخت و دینکاران در مسجد دانشگاه تهران متحصن شدند. سرانجام دولت عقب نشست و راه بازگشت گشوده شد.
خمینی در دوازدهم بهمن ۱۳۵۷ پس از نزدیک به پانزده سال تبعید وارد ایران شد. جمعیتی عظیم از او استقبال کرد. رسانه‌های داخلی و خارجی بازگشتش را به‌طور گسترده پوشش دادند و تصویر ورود او به نماد پیروزی انقلاب تبدیل شد.
هیچ‌یک از رهبران سکولار و ملی از چنین استقبال، شبکه و توجه رسانه‌ای برخوردار نبودند. آنان سال‌ها در داخل ایران زیسته یا مبارزه کرده بودند، اما اکنون در پیرامون چهره‌ای قرار می‌گرفتند که ابراهیم یزدی او را در انتقال به فرانسه یاری داده، اطرافیانش تصویر سیاسی‌اش را برای جهان تنظیم کرده و بی‌بی‌سی و دیگر رسانه‌ها نام و پیامش را هر روز به داخل ایران رسانده بودند.
خمینی در نخستین سخنرانی خود در بهشت زهرا، دولت بختیار را نپذیرفت و اعلام کرد خود دولت تعیین خواهد کرد. سخن او فقط اعتراض به نخست‌وزیر نبود؛ ادعای در اختیارداشتن حق تشکیل حکومت بود. او این حق را هم از حمایت مردم می‌گرفت و هم از جایگاه دینی خود.
اینجا شکل تازه‌ای از حقانیت حکمرانی پدید می‌آمد. در قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه، شاه فرمان نخست‌وزیر را صادر می‌کرد و وزیران در برابر مجلس مسئول بودند. خمینی نه شاه بود، نه نمایندهٔ مجلس و نه صاحب مقامی تعریف‌شده در قانون. بااین‌حال، خود را مجاز می‌دانست نخست‌وزیر تعیین کند؛ زیرا مدعی بود ملت و شرع این اختیار را به او داده‌اند.
در پانزدهم بهمن، خمینی مهدی بازرگان را به نخست‌وزیری دولت موقت منصوب کرد. انتخاب بازرگان حساب‌شده بود. او مسلمانی متدین، مهندس، استاد دانشگاه، از یاران مصدق و رهبر نهضت آزادی بود. سابقهٔ ملی و چهرهٔ میانه‌رویش می‌توانست نیروهای سکولار، بازار، طبقهٔ متوسط و دولت‌های خارجی را آرام کند.
بازرگان از نظر فکری با حکومت مطلقهٔ دینکاران یکسان نبود. او به قانون، انتخابات، ادارهٔ فنی کشور و نوعی سازگاری میان اسلام و دموکراسی باور داشت. اما پذیرش حکم نخست‌وزیری از خمینی به این معنا بود که سرچشمهٔ حقانیت دولت موقت را نه از مجلس یا قانون اساسی موجود، بلکه از فرمان رهبر دینکار انقلاب می‌گیرد.
خمینی در حکم خود کوشید دو سرچشمه را در کنار یکدیگر قرار دهد: حق شرعی و پذیرش ملت. او بازرگان را هم به اتکای «حق شرعی» خود و هم براساس رأی و اعتماد عمومی منصوب می‌کرد. بدین‌سان، همان دوگانگی مشروطهٔ مشروعه در صورتی تازه بازمی‌گشت؛ اما این بار کفهٔ قدرت از آغاز در دست دینکاران بود.
بازرگان و ابراهیم یزدی برای جهان خارج چهره‌ای قابل‌قبول از حکومت تازه می‌ساختند. زبان آنان زبان مدیریت، قانون، میانه‌روی و مناسبات عادی بین‌المللی بود. حضورشان این تصور را پدید می‌آورد که خمینی رهبری معنوی خواهد بود و ادارهٔ کشور را به متخصصان و سیاست‌مداران ملی خواهد سپرد.
همین تصور نیروهای سکولار داخلی را نیز آرام می‌کرد. آنان گمان می‌کردند دولت بازرگان مرحله‌ای انتقالی است و پس از برقراری آزادی، همهٔ نیروها می‌توانند در انتخابات و تدوین قانون اساسی شرکت کنند. بسیاری هنوز باور نمی‌کردند دینکاران قصد دارند همهٔ دستگاه کشورداری را زیر اختیار خود بگیرند.
اما در کنار دولت موقت، نهادهای دیگری در حال شکل‌گیری بودند که از بازرگان فرمان نمی‌گرفتند. شورای انقلاب، کمیته‌های انقلاب، شبکهٔ دینکاران و گروه‌های مسلح وفادار به خمینی، قدرتی موازی پدید می‌آوردند. دولت موقت مسئول ادارهٔ کشور بود، اما ابزارهای اصلی انقلاب در اختیارش قرار نداشتند.
این بار نیز مسئولیت و اختیار از یکدیگر جدا می‌شدند. بازرگان باید وزارتخانه‌ها، بودجه، نفت، روابط خارجی و زندگی روزمرهٔ مردم را اداره می‌کرد؛ اما خمینی و شورای انقلاب می‌توانستند تصمیم‌های سیاسی اصلی را بگیرند. کمیته‌ها نیز در محله‌ها و شهرها دست به بازداشت، تصرف و اعمال قدرت می‌زدند، بی‌آنکه در برابر دولت مسئول باشند.
در فاصلهٔ بازگشت خمینی تا ۲۲ بهمن، ایران دو دولت داشت. بختیار براساس قانون اساسی موجود نخست‌وزیر بود و از حمایت رسمی ارتش برخوردار بود. بازرگان براساس فرمان خمینی نخست‌وزیر دولت انقلاب شمرده می‌شد و از حمایت جنبش خیابانی و شبکهٔ دینکاران بهره می‌برد.
دوگانگی دولت نمی‌توانست مدت زیادی ادامه یابد. یا ارتش باید از دولت بختیار دفاع می‌کرد و دولت انقلابی را از میان می‌برد، یا نیروهای انقلاب باید ارتش و حکومت رسمی را وادار به تسلیم می‌کردند. هیچ نهاد مشترکی برای داوری میان دو مدعی وجود نداشت.
در نوزدهم بهمن، گروهی از همافران نیروی هوایی با خمینی دیدار کردند و در برابر او ادای احترام نمودند. انتشار تصویر این دیدار ضربه‌ای بزرگ به حکومت بود. نیروی هوایی از مدرن‌ترین و وابسته‌ترین بخش‌های ارتش به شاه به شمار می‌رفت. حضور همافران نزد خمینی نشان می‌داد شکاف به درون نیروهای مسلح رسیده است.
درگیری میان همافران و نیروهای گارد شاهنشاهی در شب‌های بعد، پادگان‌ها را به میدان نبرد تبدیل کرد. مردم و گروه‌های مسلح برای حمایت از همافران وارد عمل شدند و اسلحه از مراکز نظامی به دست نیروهای خیابانی افتاد. از این لحظه، انقلاب فقط جنبشی اعتراضی نبود؛ به نیرویی مسلح تبدیل می‌شد.
بختیار حکومت نظامی و منع رفت‌وآمد اعلام کرد، اما خمینی از مردم خواست آن را نادیده بگیرند. نافرمانی عمومی، آخرین فرمان دولت قانونی را بی‌اثر کرد. اگر ارتش با تمام قدرت مقررات را اجرا می‌کرد، کشور وارد کشتاری گسترده می‌شد. اگر اجرا نمی‌کرد، دولت بختیار پایان می‌یافت.
فرماندهان ارتش در ۲۲ بهمن تشکیل جلسه دادند و بی‌طرفی نیروهای مسلح را در درگیری سیاسی اعلام کردند. این تصمیم در عمل به معنای کنارگذاشتن دولت بختیار بود. ارتشی که وظیفه‌اش دفاع از حکومت موجود بود، با اعلام بی‌طرفی آخرین تکیه‌گاه آن را برداشت.
اعلام بی‌طرفی ارتش را می‌توان اقدامی برای جلوگیری از جنگ داخلی و کشتار گسترده دانست. فرماندهان می‌دیدند وحدت نیروها در حال فروپاشی است و ادامهٔ مقابله می‌تواند ارتش را به جنگ با خودش بکشاند. اما این تصمیم در همان حال دستگاه قانونی کشور را بدون دفاع در برابر قدرتی انقلابی رها کرد.
مأموریت هایزر پیش از آن پایان یافته و او ایران را ترک کرده بود، اما تأثیر حضور و توصیه‌هایش باقی مانده بود. فرماندهان دریافته بودند آمریکا از کودتایی مستقل و سرکوبی نامحدود پشتیبانی نخواهد کرد و حفظ انسجام ارتش را بر نبرد تا آخرین لحظه ترجیح می‌دهد. تماس‌های پاریس نیز این امید را پدید آورده بود که ارتش در حکومت آینده باقی خواهد ماند.
این امید تحقق نیافت. پس از پیروزی انقلاب، بسیاری از فرماندهان بازداشت، محاکمه و اعدام شدند. ارتشی که برای جلوگیری از فروپاشی خود بی‌طرفی اعلام کرده بود، وارد دوره‌ای از پاک‌سازی و تحقیر شد. وعده‌های مربوط به حفظ ارتش نتوانستند امنیت رهبران آن را تضمین کنند.
با اعلام بی‌طرفی ارتش، دولت بختیار سقوط کرد. پادگان‌ها، کلانتری‌ها، رادیو و تلویزیون و مراکز حکومتی به تصرف نیروهای انقلاب درآمدند. شاپور بختیار مخفی و سپس از کشور خارج شد. دستگاه پادشاهی که طی پنجاه‌وسه سال ساخته شده بود، در مدتی کوتاه از هم گسیخت.
این فروپاشی نشان داد قدرت نظامی با قدرت کشورداری یکسان نیست. حکومت شاه از ارتشی بزرگ، دیوانسالاری گسترده و دستگاه امنیتی نیرومند برخوردار بود؛ اما هنگامی که فرماندهی مرکزی ارادهٔ خود را از دست داد و حقانیت حکومت در چشم بخش بزرگی از مردم فرو ریخت، این ابزارها نتوانستند نظام را حفظ کنند.
خمینی بدون در اختیارداشتن ارتشی منظم یا دیوانسالاری مستقل وارد ایران شد، اما از شبکه، رهبری و اراده‌ای برخوردار بود که حکومت فاقد آن شده بود. دستگاه رسمی کشور باقی مانده بود، ولی فرمان نمی‌گرفت؛ شبکهٔ انقلاب هنوز دولت نبود، اما فرمانش اجرا می‌شد. در کشاکش میان سازمان بی‌اراده و ارادهٔ سازمان‌یافته، نیروی دوم پیروز شد.
در این معنا، خمینی «چلبی ایرانی» بود. او مانند احمد چلبی شخصیتی نبود که هیچ پایگاه داخلی نداشته باشد و فقط بر تانک بیگانه وارد کشور شود. خمینی از شبکه‌ای ریشه‌دار در حوزه، مسجد، بازار و جامعهٔ مذهبی برخوردار بود. اما انتقال او به فرانسه، سازمان‌دهی اطرافیانش، پوشش بی‌وقفهٔ بی‌بی‌سی و دیگر رسانه‌ها، تماس نمایندگان دولت کارتر با دستگاه او و تصمیم قدرت‌های غربی به عبور از شاه، او را به آلترناتیوی تبدیل کرد که هیچ نیروی داخلی دیگری امکان رقابت با آن را نداشت.
در گوادالوپ سند علنی و صریحی با مضمون «خمینی را به قدرت برسانید» در دست نیست؛ اما نتیجهٔ عملی سیاست قدرت‌های غربی روشن بود. آنان دیگر برای حفظ شاه اقدام نکردند، با اطرافیان خمینی وارد گفت‌وگو شدند، از اقدام مستقل ارتش جلوگیری کردند و انتقالی را پذیرفتند که در پایان، قدرت را به شبکهٔ دینکاران سپرد.
این تحلیل نقش مردم و نارضایتی واقعی آنان را انکار نمی‌کند. هیچ قدرت خارجی نمی‌توانست بدون سال‌ها استبداد، فساد، نابرابری، سرکوب و خطاهای حکومت، میلیون‌ها ایرانی را به خیابان بیاورد. خمینی نیز بدون شبکهٔ دینکاران و بازار نمی‌توانست فقط با کمک رسانه‌های غربی حکومت را به دست گیرد.
اما نارضایتی عمومی به‌خودی‌خود رهبر و مقصد معینی ندارد. نیروهای مختلف می‌توانند آن را نمایندگی و هدایت کنند. شاه با حذف نیروهای سکولار و دموکرات، جامعه را از آلترناتیوهای سازمان‌یافته محروم کرده بود. سپس بیماری او، فشار دولت کارتر و تردید غرب دربارهٔ ادامهٔ سلطنت، دستگاه متمرکز حکومت را فلج کرد. در این خلأ، خمینی آماده‌ترین نیروی داخلی بود و سیاست و رسانهٔ خارجی او را به برجسته‌ترین آلترناتیو تبدیل کردند.
ابراهیم یزدی و نیروهای ملی ـ مذهبی در این انتقال نقشی اساسی داشتند. آنان خمینی را به غرب قابل‌فهم و به بخش‌هایی از جامعهٔ ایران قابل‌قبول ساختند. زبان آزادی، دموکراسی، استقلال و حکومت مردم، نگرانی‌ها را کاهش داد و امکان داد نیروهای سکولار تصور کنند دینکاران پس از پیروزی به حوزه بازخواهند گشت.
اما خمینی از آغاز خود را فقط رهبر معنوی نمی‌دانست. تعیین بازرگان پیش از سقوط بختیار نشان داد او مدعی حق مستقیم تشکیل حکومت است. آنچه در نوفل‌لوشاتو با زبان مبهم آزادی پوشانده شده بود، در تهران به صورت فرمان سیاسی آشکار شد.
با پیروزی انقلاب، مشروطهٔ مشروعه به پایان منطقی یکی از اجزای خود رسید. دینکارانی که در متمم قانون اساسی حق نظارت بر قوانین را به دست آورده بودند، این بار به نظارت رضایت ندادند. آنان خود سرچشمهٔ قانون و صاحب حکومت شدند. تاج کنار رفت، اما سهم شریعت باقی ماند و بر همهٔ اجزای دیگر غلبه کرد.
بنابراین انقلاب ۱۳۵۷ بازگشت به آرمان‌های سکولار و دموکراتیک مشروطه‌خواهان اولیه نبود. پایان استبداد منور نیز به پیدایش سکولار دموکراسی نینجامید. خلأیی که با سقوط شاه پدید آمد، به دست نیرویی پر شد که از همهٔ بازیگران تاریخی کشورداری ایران سازمان‌یافته‌تر باقی مانده بود: دینکاران.
فصل بعد باید نشان دهد آنان چگونه پس از تصرف قدرت، دولت موقت، نیروهای ملی، گروه‌های چپ، ارتش، دادگستری و دیوانسالاری را یکی پس از دیگری زیر فرمان خود بردند؛ چگونه «ولایت فقیه» را جانشین سلطنت کردند؛ و چگونه مشروطهٔ مشروعه، پس از دو آزمایش دوازده‌ساله و دو بازگشت مستبد منور، سرانجام به حکومت مستقیم دینکاران انجامید.
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از دولت موقت تا حکومت دینکاران
در ۲۲ بهمن ۱۳۵۷، هنگامی که ارتش بی‌طرفی خود را اعلام کرد و دولت شاپور بختیار فروپاشید، هنوز معلوم نبود چه نوع حکومتی جای پادشاهی را خواهد گرفت. نیروهایی که در برانداختن شاه شرکت داشتند، دربارهٔ آینده توافقی نداشتند. ملی‌گرایان سکولار خواهان جمهوری دموکراتیک یا اجرای بی‌تنازل اصول دموکراتیک مشروطه بودند. گروه‌های چپ به انقلاب اجتماعی می‌اندیشیدند. نیروهای ملی ـ مذهبی می‌کوشیدند اسلام را با آزادی و حاکمیت ملت سازگار کنند و دینکارانِ گردآمده پیرامون خمینی در پی تصرف کامل قدرت بودند.
تنها توافق عمومی، نفی حکومت شاه بود. این توافق برای پیروزی انقلاب کافی بود، اما برای ساختن حکومت آینده کفایت نمی‌کرد. شعار «استقلال، آزادی، جمهوری اسلامی» نیز این اختلاف را پنهان می‌ساخت. استقلال و آزادی واژه‌هایی بودند که همه می‌توانستند بپذیرند؛ اما «جمهوری اسلامی» هنوز تعریف روشنی نداشت و هر گروه معنای مطلوب خود را در آن می‌دید.
نیروهای سکولار از واژهٔ «جمهوری» نتیجه می‌گرفتند که سرچشمهٔ قدرت رأی مردم خواهد بود. نیروهای ملی ـ مذهبی تصور می‌کردند «اسلامی» صفتی اخلاقی و فرهنگی برای جمهوری است و نمی‌تواند اصل حاکمیت ملت را از میان ببرد. دینکاران نیز می‌توانستند بگویند جمهوری اسلامی حکومتی است که در آن قوانین و نهادها باید از شریعت فرمان ببرند.
خمینی در دوران اقامت در فرانسه از توضیح تفصیلی این مفهوم پرهیز کرده بود. ابهام به او امکان می‌داد همهٔ نیروهای مخالف شاه را در کنار خود حفظ کند. اگر پیش از سقوط سلطنت آشکارا از حکومت مستقیم فقیهان سخن می‌گفت، احتمال داشت زنان، نیروهای سکولار، ملی‌گرایان و بخشی از طبقهٔ متوسط از او فاصله بگیرند. اما پس از پیروزی، دیگر ضرورتی برای حفظ همهٔ ابهام‌های گذشته وجود نداشت.
نخستین نشانهٔ ساختار تازه پیش از سقوط دولت بختیار ظاهر شده بود. خمینی مهدی بازرگان را نه از راه مجلس یا انتخاباتی عمومی، بلکه با حکم خود به نخست‌وزیری منصوب کرده بود. در متن و مراسم انتصاب، او حق خود را هم شرعی و هم برخاسته از پذیرش ملت معرفی می‌کرد. بدین‌سان، رأی مردم و حق دینی در کنار یکدیگر قرار می‌گرفتند، بی‌آنکه معلوم شود هنگام اختلاف، کدام‌یک بر دیگری مقدم خواهد بود.
بازرگان دولت موقت را برای ادارهٔ دورهٔ انتقال تشکیل داد. او از تجربهٔ مدیریتی، اعتبار ملی و سابقهٔ مبارزه با حکومت شاه برخوردار بود و بسیاری از اعضای دولتش نیز از میان متخصصان، دانشگاهیان و نیروهای ملی ـ مذهبی انتخاب شدند. وظیفهٔ آنان بازگرداندن نظم، به‌کارانداختن وزارتخانه‌ها، تنظیم اقتصاد، برگزاری همه‌پرسی و آماده‌کردن قانون اساسی تازه بود.
اما دولت موقت از همان آغاز فقط یکی از مراکز قدرت بود. شورای انقلاب که اعضای آن را خمینی برگزیده و ترکیبش را برای مدتی پنهان نگه داشته بود، دربارهٔ مسائل اصلی کشور تصمیم می‌گرفت. کمیته‌های انقلاب در محله‌ها، ادارات، کارخانه‌ها و شهرها پدید آمده بودند. گروه‌های مسلح، زندان‌ها، پادگان‌ها و ساختمان‌های حکومتی را در اختیار داشتند و دینکاران محلی نیز هر یک بخشی از قدرت را اعمال می‌کردند.
دولت موقت مسئول ادارهٔ کشور بود، اما انحصار قانونی سلاح، بازداشت، قضاوت و صدور فرمان را در اختیار نداشت. این همان جدایی دیرینهٔ اختیار و مسئولیت بود که بارها در کشورداری ایران دیده شده بود. بازرگان باید پاسخ‌گوی بی‌نظمی، اقتصاد، نفت و روابط خارجی می‌بود، ولی نیروهایی که می‌توانستند نظم را برهم زنند یا تصمیمی را به اجرا بگذارند الزاماً از او فرمان نمی‌بردند.
در قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه، قوهٔ اجرایی به شاه تعلق داشت و وزیران در برابر مجلس مسئول بودند. اکنون شاه و مجلس کنار رفته بودند، اما تناقض از میان نرفته بود. اختیار اصلی به خمینی و شورای انقلاب تعلق داشت و مسئولیت ادارهٔ روزمره بر دوش دولت موقت قرار گرفته بود. بازرگان نخست‌وزیر بود، ولی رئیس واقعی قوهٔ اجرایی محسوب نمی‌شد.
این تقسیم قدرت تصادفی نبود. خمینی و دینکاران به تخصص دیوانسالاران و مدیران دولت موقت نیاز داشتند. آنان شبکهٔ لازم برای بسیج انقلاب را داشتند، اما تجربهٔ ادارهٔ وزارتخانه‌ها، بانک مرکزی، صنعت نفت، برنامه و بودجه و روابط خارجی را در اختیار نداشتند. دولت بازرگان می‌توانست دستگاه موجود را حفظ کند و انتقال قدرت را بدون فروپاشی کامل کشور انجام دهد.
در همان حال، دینکاران نمی‌خواستند قدرت سیاسی را به متخصصان دولت موقت بسپارند. بازرگان و یارانش می‌توانستند اداره کنند، اما نباید جهت اصلی انقلاب را تعیین می‌کردند. بدین‌سان، نیروهای ملی ـ مذهبی پلی شدند که دستگاه کشورداری را از حکومت پهلوی به حکومت دینکاران انتقال دادند.
ابراهیم یزدی در این مرحله نیز نقشی برجسته داشت. او در فرانسه از نزدیک‌ترین مشاوران خمینی و یکی از واسطه‌های اصلی ارتباط با رسانه‌ها و دولت‌های خارجی بود و پس از انقلاب نیز وارد دولت موقت شد. یزدی و بازرگان با زبان مدیریت، قانون و میانه‌روی، حکومت تازه را برای بخش‌هایی از جامعه و جهان خارج قابل‌قبول می‌ساختند.
اما زبانی که آنان به کار می‌بردند با ساختاری که در عمل شکل می‌گرفت یکسان نبود. دولت موقت از قانون و نظم سخن می‌گفت، در حالی که کمیته‌ها بدون قانون روشن دست به بازداشت و تصرف می‌زدند. بازرگان خواهان دادگستری منظم بود، اما دادگاه‌های انقلاب به‌سرعت تشکیل می‌شدند. یزدی از روابط عادی بین‌المللی سخن می‌گفت، اما نیروهای انقلابی سیاست خارجی را نیز میدان ادامهٔ انقلاب می‌دانستند.
نخستین اعدام‌ها فاصلهٔ این دو روش را آشکار کردند. شماری از فرماندهان ارتش و مقامات حکومت پیشین در دادگاه‌های انقلاب محاکمه و به‌سرعت اعدام شدند. محاکمه‌ها کوتاه بودند، متهمان از حقوق معمول دفاع برخوردار نبودند و حکم‌ها در زمانی اندک صادر و اجرا می‌شدند.
صادق خلخالی به‌عنوان حاکم شرع به یکی از چهره‌های اصلی این دادگاه‌ها تبدیل شد. سرچشمهٔ اختیار او نه قانون مصوب مجلس و نه ساختار دادگستری کشور، بلکه حکم شرعی و تأیید رهبر انقلاب بود. بدین‌سان، قضاوت بار دیگر از دستگاه قضایی عمومی جدا و به اختیار دینکاری سپرده می‌شد که خود را مجری احکام شرع می‌دانست.
این تحول فقط دربارهٔ سرنوشت مقامات حکومت پیشین نبود. اصل انحصار حکومت بر قضاوت و مجازات دگرگون می‌شد. در کشورداری نوین، دادگاه باید براساس قانونی از پیش موجود، با حق دفاع و امکان رسیدگی مستقل حکم صادر کند. در حکومت انقلابی، جرم می‌توانست پس از پیروزی تعریف شود و حاکم شرع هم‌زمان تشخیص‌دهندهٔ جرم، مفسر قانون و صادرکنندهٔ حکم باشد.
بخشی از مردم که از ساواک، ارتش و مقامات پیشین خشمگین بودند، اعدام‌ها را اجرای عدالت می‌دانستند. آنان سال‌ها امکان محاکمهٔ مسئولان حکومت را نداشتند و اکنون مجازات سریع را نشانهٔ پایان مصونیت صاحبان قدرت می‌دیدند. اما انتقام هر اندازه از نظر عاطفی قابل‌فهم باشد، نمی‌تواند جانشین عدالت شود.
دولت موقت توان متوقف‌کردن این روند را نداشت. بازرگان ممکن بود با سرعت و شیوهٔ محاکمه‌ها مخالف باشد، اما دادگاه‌های انقلاب از او فرمان نمی‌گرفتند. این ناتوانی به جامعه نشان می‌داد مرکز اصلی قدرت در دولت رسمی نیست. هر بار که دولت اعتراض می‌کرد و نتیجه‌ای نمی‌گرفت، اقتدارش کمتر و قدرت نهادهای انقلابی بیشتر می‌شد.
کمیته‌های انقلاب نیز به قدرتی موازی تبدیل شدند. آنان وظایفی را برعهده گرفتند که به شهربانی، ژاندارمری، دادگستری و وزارت کشور تعلق داشت. خانه‌ها را بازرسی می‌کردند، افراد را بازداشت می‌نمودند، اموال را مصادره می‌کردند و دربارهٔ رفتار مردم تصمیم می‌گرفتند. حدود اختیار و سلسله‌مراتب واحدی برایشان وجود نداشت.
در آغاز، وجود کمیته‌ها می‌توانست با فروپاشی پلیس و دستگاه امنیتی توجیه شود. جامعه پس از انقلاب به نیرویی برای حفظ نظم نیاز داشت و بسیاری از نیروهای پیشین فرار کرده یا از کار بازمانده بودند. اما کمیته‌ها به‌جای آنکه موقتاً خلأ موجود را پر و سپس در دستگاه قانونی ادغام شوند، به پایه‌های حکومت تازه تبدیل شدند.
این نهادها به دینکاران امکان می‌دادند بدون وابستگی به دولت موقت در محله‌ها و شهرها قدرت اعمال کنند. هر مسجد می‌توانست به مرکز گردآوری اطلاعات، توزیع اسلحه، صدور معرفی‌نامه و بسیج نیرو تبدیل شود. شبکه‌ای که انقلاب را به پیروزی رسانده بود، اکنون به دستگاه ابتدایی حکومت تبدیل می‌شد.
ارتش نیز در وضعی نامعلوم قرار داشت. خمینی و اطرافیانش پیش از پیروزی به دولت آمریکا اطمینان داده بودند که ارتش حفظ خواهد شد. آنان می‌دانستند انحلال کامل ارتش می‌تواند مرزهای کشور را بی‌دفاع و راه را برای جدایی‌طلبی، دخالت خارجی یا قدرت‌گیری گروه‌های مسلح باز کند.
اما ارتش از مهم‌ترین پایه‌های سلطنت بود و اعتماد نیروهای انقلابی را نداشت. فرماندهان ارشد بازداشت یا از کشور خارج شده بودند، بسیاری از افسران نگران آینده بودند و سربازان از پادگان‌ها گریخته بودند. پاک‌سازی ارتش، بدون آنکه ساختار فرماندهی جایگزینی آماده باشد، توان دفاعی کشور را کاهش می‌داد.
دینکاران برای آنکه فقط به ارتش به‌جامانده از دوران شاه وابسته نباشند، به نیروی مسلح تازه‌ای نیاز داشتند که حقانیت خود را مستقیماً از انقلاب و رهبر آن بگیرد. از دل کمیته‌ها و گروه‌های مسلح، مقدمات تشکیل سپاه پاسداران انقلاب اسلامی فراهم شد. وظیفهٔ این نیرو فقط دفاع از مرزها نبود؛ باید از خود انقلاب و رهبری دینکاران در برابر دشمنان داخلی و خارجی حفاظت می‌کرد.
بدین‌سان، یکی از اصول کشورداری نوین، یعنی یگانگی نیروی مسلح کشور، از آغاز زیر سؤال رفت. ارتش باقی ماند، اما نیرویی موازی در کنار آن شکل گرفت. همان‌گونه که دولت موقت در کنار شورای انقلاب و دادگستری در کنار دادگاه انقلاب قرار گرفته بود، ارتش نیز در کنار سپاه آینده قرار می‌گرفت.
تعدد نهادها به معنای تکثر دموکراتیک نبود. در تکثر دموکراتیک، نهادها وظایف و حدود قانونی مشخص دارند و یکدیگر را کنترل می‌کنند. در ساختار انقلابی، نهادهای رسمی مسئول بودند، اما نهادهای موازی که به خمینی نزدیک‌تر بودند اختیار بیشتری داشتند. این چندگانگی در نهایت نه به تقسیم قدرت، بلکه به انتقال همهٔ قدرت به مرکز دینی می‌انجامید.
نخستین گروه اجتماعی که دریافت وعده‌های نوفل‌لوشاتو با سیاست‌های داخل ایران یکسان نیست، زنان بودند. زنان در تظاهرات انقلاب حضوری گسترده داشتند. زنان مذهبی، سکولار، چپ، ملی‌گرا، دانشجو، کارمند و خانه‌دار در مبارزه با حکومت شاه شرکت کرده بودند و بسیاری گمان می‌کردند انقلاب حقوق و آزادی‌هایشان را افزایش خواهد داد.
اما اندکی پس از پیروزی، سخن از لغو یا تغییر قوانین حمایت خانواده و ضرورت رعایت حجاب اسلامی در محیط‌های اداری به میان آمد. برای دینکاران، اصلاحات حقوقی دورهٔ شاه بخشی از غرب‌زدگی و تجاوز حکومت سکولار به شریعت بود. آنان می‌خواستند خانواده، ازدواج، طلاق، پوشش و حضور اجتماعی زنان را دوباره زیر قواعد فقهی قرار دهند.
در اسفند ۱۳۵۷، هم‌زمان با روز جهانی زن، گروه‌های بزرگی از زنان در تهران و چند شهر دیگر علیه اجبار حجاب و محدودشدن حقوقشان تظاهرات کردند. شعار آنان این بود که انقلاب برای آزادی صورت گرفته و نمی‌تواند نیمی از جامعه را به عقب بازگرداند.
این اعتراض‌ها هشداری زودهنگام دربارهٔ ماهیت حکومت تازه بودند. اما بخش‌هایی از نیروهای چپ و ملی، مسئلهٔ حقوق زنان را فرعی دانستند و گفتند نباید با برجسته‌کردن آن به وحدت انقلاب آسیب زد یا راه را برای بازگشت نیروهای سلطنتی گشود. بار دیگر، آزادی به آینده موکول شد تا «مسئلهٔ اصلی» ابتدا حل شود.
همین منطق در انقلاب بارها تکرار شد. هر گروهی که هدف حمله قرار می‌گرفت، از دیگران می‌خواست از آزادی دفاع کنند؛ اما گروه‌های دیگر تصور می‌کردند هنوز نوبت آنان نرسیده یا می‌توانند بعداً با دینکاران مذاکره کنند. دینکاران نیز مخالفان را نه یکباره، بلکه مرحله‌به‌مرحله از صحنه بیرون می‌کردند.
خمینی در برابر اعتراض زنان گاه از تعبیرهای نرم‌تری استفاده می‌کرد و اطرافیانش می‌کوشیدند نگرانی‌ها را کاهش دهند. اما جهت اصلی روشن بود: شریعت باید بار دیگر بر قوانین خانواده و پوشش حاکم شود. حقوقی که زنان در دورهٔ مستبد منور از بالا به دست آورده بودند، چون بر سازمان‌های مستقل و قدرت سیاسی خود زنان استوار نشده بودند، به‌آسانی در معرض بازپس‌گیری قرار گرفتند.
این نیز یکی از تناقض‌های اصلاحات شاه بود. حکومت حقوق زنان را گسترش داده بود، اما اجازه نداده بود جنبشی مستقل برای دفاع از آنها شکل گیرد. سازمان زنان زیر حمایت دربار قرار داشت و با سقوط سلطنت، همان سازمان نیز فروپاشید. زنان از حقوق قانونی برخوردار شده بودند، ولی نهاد مستقلی نداشتند که بتواند در حکومت تازه از آن حقوق پاسداری کند.
در فروردین ۱۳۵۸، همه‌پرسی تعیین نظام سیاسی برگزار شد. پرسش این بود که آیا مردم با «جمهوری اسلامی» موافق‌اند یا نه. رأی‌دهندگان باید میان جمهوری اسلامی و باقی‌ماندن وضع پیشین یکی را انتخاب می‌کردند؛ گزینه‌ای برای جمهوری دموکراتیک، جمهوری سکولار، ادامهٔ مشروطه یا تشکیل مجلس مؤسسان پیش از تعیین نوع نظام وجود نداشت.
خمینی پیشاپیش گفته بود: «جمهوری اسلامی، نه یک کلمه کم و نه یک کلمه زیاد.» این سخن هرگونه گفت‌وگو دربارهٔ صفت و محتوای جمهوری را پایان می‌داد. هنوز قانون اساسی جمهوری اسلامی نوشته نشده و حدود اختیارات دینکاران معلوم نبود، اما مردم باید به نامی رأی می‌دادند که معنای حقوقی آن بعداً تعیین می‌شد.
برگزاری همه‌پرسی به‌خودی‌خود اقدامی دموکراتیک به نظر می‌رسید. برای نخستین‌بار پس از انقلاب، مردم مستقیماً دربارهٔ نوع حکومت رأی می‌دادند. اما انتخاب دموکراتیک فقط به وجود صندوق رأی وابسته نیست. رأی‌دهنده باید بداند به چه ساختاری رأی می‌دهد و بتواند میان گزینه‌های واقعی و برخوردار از امکان تبلیغ برابر انتخاب کند.
در همه‌پرسی فروردین، محبوبیت خمینی، شور انقلاب و نفرت از سلطنت نتیجه را از پیش قابل پیش‌بینی کرده بودند. رأی «نه» به جمهوری اسلامی می‌توانست به معنای حمایت از شاه یا مخالفت با اسلام تعبیر شود. بسیاری از کسانی که به جمهوری اسلامی رأی دادند، ممکن بود از آن همان تصویری را در ذهن داشته باشند که در نوفل‌لوشاتو ارائه شده بود: جمهوری‌ای آزاد و انتخابی که ارزش‌های اخلاقی اسلام را نیز حفظ می‌کند.
نتیجهٔ اعلام‌شده، پشتیبانی تقریباً همگانی از جمهوری اسلامی بود. خمینی این رأی را سرچشمهٔ حقانیت نظام تازه معرفی کرد. اما رأی مردم به نامی کلی، به‌تدریج به اجازه‌ای برای همهٔ اقدام‌هایی تبدیل شد که دینکاران بعداً به نام اسلام و انقلاب انجام دادند.
از این پس، هر مخالف می‌توانست متهم شود که در برابر رأی ملت ایستاده است. دینکاران حق شرعی خود را با نتیجهٔ همه‌پرسی پیوند می‌زدند و دو سرچشمهٔ قدرت را در اختیار می‌گرفتند: از یک سو، مدعی نمایندگی خدا و شریعت بودند و از سوی دیگر، رأی مردم را دلیل پذیرش حکومت خود می‌دانستند.
اما اگر روزی خواست مردم با تفسیر دینکاران از شریعت تعارض پیدا می‌کرد، هنوز معلوم نبود کدام‌یک مقدم خواهد بود. پاسخ این پرسش در روند تدوین قانون اساسی روشن شد. پیش‌نویسی که در آغاز تهیه شده بود، هنوز حکومت را تا اندازهٔ زیادی بر نهادهای انتخابی استوار می‌کرد؛ اما مجلس بررسی قانون اساسی، با حضور غالب دینکاران، ولایت فقیه را در رأس نظام قرار داد.
از همین‌جا، انتقال قدرت از دولت موقت به حکومت دینکاران وارد مرحلهٔ دوم خود شد. رأی مردم جمهوری را پدید آورده بود، اما دینکاران می‌خواستند فقیه را بر فراز همان جمهوری بنشانند.
پیش‌نویس نخست قانون اساسی جمهوری اسلامی، که با مشارکت حسن حبیبی و گروهی از حقوق‌دانان تهیه شده بود، هنوز به الگوی جمهوری‌های متعارف نزدیک‌تر بود. در آن، رئیس‌جمهور، هیئت وزیران، مجلس و دادگستری ارکان اصلی حکومت را تشکیل می‌دادند و برای فقیهی که بر فراز همهٔ نهادهای انتخابی قرار گیرد، جایگاه مسلطی در نظر گرفته نشده بود.
این پیش‌نویس با همهٔ کاستی‌هایش می‌توانست جمهوری اسلامی را به حکومتی تبدیل کند که در آن ارزش‌های مذهبی حضور دارند، اما دینکاران مستقیماً همهٔ قدرت را در دست نمی‌گیرند. بازرگان و نیروهای ملی ـ مذهبی نیز احتمالاً چنین ساختاری را با وعده‌هایی که در نوفل‌لوشاتو داده شده بود سازگارتر می‌دیدند.
اما خمینی و دینکاران گردآمده پیرامون او به این حد رضایت نمی‌دادند. آنان انقلاب را برای آن نپذیرفته بودند که پس از سقوط شاه، ادارهٔ کشور را به سیاست‌مداران ملی، حقوق‌دانان و دیوانسالاران واگذار کنند و خود فقط بر سازگاری قوانین با اسلام نظارت داشته باشند. تجربهٔ مشروطه به آنان آموخته بود که نظارت بدون برخورداری از ابزار قدرت می‌تواند نادیده گرفته شود.
در قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه، پنج مجتهد باید بر قوانین مجلس نظارت می‌کردند تا مصوبه‌ای مخالف شریعت به تصویب نرسد. اما این اصل در عمل پایدار نماند و رضاشاه و محمدرضاشاه توانستند دینکاران را از تصمیم‌گیری اصلی حکومت کنار بزنند. دینکاران در سال ۱۳۵۸ نمی‌خواستند همان تجربه تکرار شود. این بار باید نه در حاشیهٔ قانون‌گذاری، بلکه در رأس همهٔ قوا قرار می‌گرفتند.
خمینی سال‌ها پیش در نجف نظریهٔ ولایت فقیه را تدریس کرده بود. براساس این نظریه، در دوران غیبت امام، فقیه واجد شرایط حق دارد حکومت را در دست گیرد و احکام اسلام را اجرا کند. این نظریه با تصویری که در نوفل‌لوشاتو از نقش غیرحکومتی دینکاران عرضه شده بود تفاوتی اساسی داشت.
بااین‌همه، بسیاری از نیروهای سیاسی هنوز عمق این تفاوت را درک نکرده بودند یا نمی‌خواستند آن را جدی بگیرند. برخی می‌گفتند ولایت فقیه صرفاً نوعی نظارت اخلاقی خواهد بود. بعضی تصور می‌کردند محبوبیت خمینی استثنایی و موقت است و این مقام پس از او اهمیت خود را از دست خواهد داد. گروهی نیز گمان می‌کردند نهادهای انتخابی می‌توانند در عمل قدرت فقیه را محدود کنند.
این خوش‌بینی از همان خطایی سرچشمه می‌گرفت که در همکاری با خمینی پیش از انقلاب وجود داشت. نیروهای سکولار و ملی ـ مذهبی سخنان مبهم او را در چهارچوب مفاهیم خودشان تفسیر می‌کردند. وقتی خمینی از مردم سخن می‌گفت، آنان حاکمیت ملت را می‌شنیدند؛ وقتی از اسلام سخن می‌گفت، آن را به عدالت و اخلاق ترجمه می‌کردند؛ و هنگامی که از ولایت فقیه سخن می‌گفت، امیدوار بودند مقصودش فقط راهنمایی معنوی باشد.
اما در اندیشهٔ خمینی، مردم سرچشمهٔ مستقل حق حکومت نبودند. پذیرش مردم می‌توانست حکومت اسلامی را تحقق بخشد، ولی حق اصلی حکومت از شریعت و ولایت دینی سرچشمه می‌گرفت. اگر رأی مردم با حکمی که فقیه آن را اسلامی می‌دانست تعارض پیدا می‌کرد، رأی مردم نمی‌توانست حکم خدا را تغییر دهد.
قرار بود مجلس مؤسسانی گسترده برای بررسی قانون اساسی تشکیل شود. مجلس مؤسسان می‌توانست محل حضور نمایندگان گرایش‌های گوناگون جامعه و گفت‌وگویی مفصل دربارهٔ حکومت آینده باشد. اما به‌جای آن، مجلس محدودتری با عنوان «مجلس بررسی نهایی قانون اساسی» یا مجلس خبرگان قانون اساسی تشکیل شد.
کاهش شمار نمایندگان و کوتاه‌کردن زمان بررسی، امکان تأثیرگذاری نیروهای سازمان‌یافته‌تر را افزایش می‌داد. دینکاران از شبکهٔ مسجد، حوزه و حزب جمهوری اسلامی برای معرفی و حمایت از نامزدهای خود برخوردار بودند. نیروهای سکولار و ملی، پراکنده و گرفتار اختلاف‌های درونی، نتوانستند حضوری هم‌سنگ آنان ایجاد کنند.
انتخابات مجلس خبرگان قانون اساسی در تابستان ۱۳۵۸ برگزار شد و دینکاران و نیروهای نزدیک به حزب جمهوری اسلامی اکثریت قاطع آن را به دست آوردند. این مجلس پیش‌نویس اولیه را دگرگون کرد و اصل ولایت فقیه را در مرکز ساختمان حکومت قرار داد.
براساس ساختار تازه، نهادهای انتخابی باقی می‌ماندند. مردم رئیس‌جمهور و نمایندگان مجلس را انتخاب می‌کردند و انتخابات به یکی از اجزای دائمی نظام تبدیل می‌شد. اما در رأس این نهادها، ولی فقیه قرار می‌گرفت؛ مقامی که اختیار فرماندهی نیروهای مسلح، تعیین سیاست‌های کلی، نصب و عزل برخی از عالی‌ترین مقامات و نظارت بر جهت عمومی حکومت را در اختیار داشت.
بدین‌سان، جمهوری و ولایت در یک ساختمان واحد قرار گرفتند. مردم می‌توانستند انتخاب کنند، اما فقط در محدودهٔ نظامی که دینکاران حدود آن را تعیین می‌کردند. حکومت هم خود را به رأی مردم متکی می‌دانست و هم ولی فقیه را صاحب حقی فراتر از رأی آنان معرفی می‌کرد.
این ساختار شباهتی تاریخی با مشروطهٔ مشروعه داشت، اما از آن فراتر می‌رفت. در مشروطهٔ مشروعه، دینکاران خواهان نظارت بر قوانین بودند و شاه در رأس قوهٔ اجرایی قرار داشت. در جمهوری اسلامی، شاه حذف شد و فقیه جایگاهی بر فراز قوای سه‌گانه یافت. عمامه نه‌فقط تاج را شکست داد؛ بخشی از وظایف و اختیارات آن را نیز تصاحب کرد.
مقام ولی فقیه از یک نظر جانشین شاه شده بود. فرماندهی نیروهای مسلح، تعیین مسئولان مهم، داوری در بحران‌ها و نظارت بر جهت حکومت به او تعلق می‌گرفت. اما قدرت او از وراثت سلطنتی یا قانون اساسی مشروطه سرچشمه نمی‌گرفت؛ به فقه و ادعای نمایندگی امام غایب متصل می‌شد.
این تفاوت، امکان نقد و محدودکردن قدرت را دشوارتر می‌ساخت. شاه هر اندازه خود را سایهٔ خدا یا وارث تاریخ ایران می‌دانست، در نهایت انسانی بود که قانون می‌توانست حدود مقامش را تعیین کند. ولی فقیه تصمیم خود را نه فقط مصلحت سیاسی، بلکه اجرای تکلیفی دینی معرفی می‌کرد. مخالفت با او می‌توانست مخالفت با اسلام و خدا تعبیر شود.
مجلس خبرگان قانون اساسی همچنین شورای نگهبان را در ساختار حکومت قرار داد. این شورا باید مصوبات مجلس را از نظر سازگاری با شرع و قانون اساسی بررسی می‌کرد. نیمی از اعضای آن فقیهانی بودند که به‌طور مستقیم از سوی رهبر منصوب می‌شدند.
بدین‌سان، اصل نظارت دینکاران که در متمم قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه وارد شده بود، این بار به صورتی مؤثر و دائمی بازگشت. تفاوت در آن بود که شورای نگهبان فقط نهادی در کنار مجلس نبود؛ بخشی از دستگاهی بود که ولی فقیه در رأس آن قرار داشت و می‌توانست ورود نامزدها، قانون‌گذاری و جهت سیاسی کشور را زیر کنترل دینی قرار دهد.
این ساختمان نشان می‌داد دینکاران تاریخ مشروطه را بهتر از بسیاری از شریکان سکولار انقلاب آموخته‌اند. آنان می‌دانستند قدرت فقط با حضور مردم در خیابان حفظ نمی‌شود. باید در قانون اساسی، نیروهای مسلح، دادگستری، انتخابات و دیوانسالاری جایگاهی دائمی به دست آورد. انقلاب خیابانی بدون تصرف نهادها موقتی است؛ اما قدرتی که در قانون و سازمان تثبیت شود می‌تواند نسل‌ها ادامه یابد.
در همان حال که قانون اساسی تازه نوشته می‌شد، دینکاران رقیبان خود را در جامعه نیز محدود می‌کردند. مطبوعات منتقد زیر فشار قرار گرفتند و برخی روزنامه‌ها تعطیل شدند. گردهمایی‌های مخالفان با حملهٔ نیروهای مذهبی و گروه‌هایی که بعدها به نام حزب‌الله شناخته شدند روبه‌رو می‌شدند. آزادی‌ای که انقلاب وعده داده بود، پیش از آنکه در قانونی پایدار شود، محدود می‌شد.
روزنامهٔ آیندگان، که از مهم‌ترین روزنامه‌های مستقل و منتقد به شمار می‌رفت، تعطیل شد. خمینی اعلام کرده بود آن را نمی‌خواند و نیروهای انقلابی آن را به وابستگی و مخالفت با اسلام متهم می‌کردند. تعطیلی آیندگان فقط پایان کار یک روزنامه نبود؛ هشداری به همهٔ مطبوعات بود که مرز آزادی را نه قانون، بلکه رضایت رهبر انقلاب تعیین می‌کند.
گروه‌های چپ نیز گمان می‌کردند می‌توانند با حمایت از اقدامات ضدآمریکایی و ضدسلطنتی حکومت، سهم خود را در آینده حفظ کنند. برخی از آنان اعدام مقامات پیشین، مصادرهٔ اموال و حمله به نهادهای حکومت شاه را گام‌هایی انقلابی می‌دانستند و خطر استقرار حکومت دینکاران را کمتر از خطر بازگشت سلطنت یا نفوذ آمریکا تلقی می‌کردند.
اما دینکاران به همکاری دائمی با چپ نیاز نداشتند. آنان می‌توانستند تا زمانی که نیروهای چپ در تضعیف دولت موقت، ارتش، آمریکا و گروه‌های ملی سودمند بودند، فعالیتشان را تحمل کنند و پس از استقرار نهادهای تازه به سراغ خود آنان بروند. رقیبان حکومت مرحله‌به‌مرحله و به ترتیبی کنار گذاشته می‌شدند که کمتر بتوانند در کنار یکدیگر مقاومت کنند.
در کردستان، ترکمن‌صحرا، خوزستان و برخی مناطق دیگر نیز مطالبات قومی، محلی و سیاسی سر برآوردند. سقوط حکومت مرکزی و گشوده‌شدن فضای انقلاب به گروه‌های مختلف امکان داده بود خواسته‌های دیرینهٔ خود را مطرح کنند. برخی خواهان خودگردانی، برخی خواهان اصلاحات ارضی و برخی در پی سهم بیشتر در ادارهٔ منطقهٔ خود بودند.
دولت موقت می‌کوشید این مسائل را از راه مذاکره حل کند، اما نهادهای انقلابی و نیروهای مسلح جدید اغلب روش دیگری در پیش می‌گرفتند. درگیری‌های مسلحانه گسترش یافت و حکومت تازه حفظ تمامیت سرزمینی را برای توجیه تمرکز قدرت و سرکوب مخالفان به کار گرفت.
خطر تجزیه و آشوب واقعی بود. پس از فروپاشی ارتش و پلیس، گروه‌های مسلح متعدد پدید آمده بودند و دولت مرکزی کنترل کامل همهٔ مناطق را در اختیار نداشت. اما همان‌گونه که در دوره‌های پیشین تاریخ ایران دیده شده بود، خطر واقعی می‌توانست بهانه‌ای برای حذف آزادی و تمرکز قدرت نیز بشود.
سپاه پاسداران در چنین فضایی شکل گرفت و به‌تدریج گسترش یافت. وظیفه‌اش دفاع از انقلاب بود، نه فقط دفاع از مرزهای کشور. این تمایز اهمیت داشت؛ زیرا «انقلاب» مفهومی بود که رهبر و دینکاران حاکم آن را تعریف می‌کردند. هر مخالف داخلی می‌توانست دشمن انقلاب شناخته شود و در حوزهٔ عمل سپاه قرار گیرد.
ارتش، با وجود پاک‌سازی و بی‌اعتمادی، همچنان باقی ماند؛ اما در کنار آن نیرویی پدید آمد که از نظر ایدئولوژیک به ولایت فقیه وفادار بود. این دوگانگی به حکومت امکان می‌داد هم از تخصص و تجهیزات ارتش استفاده کند و هم نیرویی داشته باشد که در بحران‌های داخلی، وفاداری‌اش به رهبر محل تردید نباشد.
کمیته‌ها، دادگاه‌های انقلاب، سپاه و شورای انقلاب در کنار دولت موقت، شبکه‌ای از قدرت ساختند که بازرگان توان مهار آن را نداشت. او بارها از تعدد مراکز تصمیم‌گیری و دخالت نهادهای غیرمسئول شکایت کرد. دولتش می‌خواست کشور را براساس قانون و نظم اداری اداره کند، اما انقلاب هر قانون و نظمی را که مانع پیشروی دینکاران بود، بازماندهٔ رژیم گذشته می‌خواند.
تفاوت میان بازرگان و خمینی فقط تفاوت در سرعت حرکت نبود. بازرگان به دولت، قانون، تخصص و تغییر تدریجی باور داشت. خمینی انقلاب را سرچشمهٔ حقانیتی می‌دانست که می‌تواند قانون و نهادهای پیشین را کنار بزند و ساختاری تازه براساس شریعت پدید آورد.
نیروهای ملی ـ مذهبی گمان کرده بودند می‌توانند اسلام را با دموکراسی سازگار کنند؛ اما در عمل، پوششی فراهم آوردند که دینکاران زیر آن دستگاه حکومت را تصرف کردند. حضور بازرگان و یزدی به جهان و طبقهٔ متوسط اطمینان می‌داد که انقلاب به هرج‌ومرج یا حکومت متعصبانه نخواهد انجامید، در حالی که قدرت واقعی گام‌به‌گام از دولت موقت دور می‌شد.
بحران نهایی در آبان ۱۳۵۸ پدید آمد. دولت آمریکا اجازه داد محمدرضاشاه برای درمان وارد آن کشور شود. بسیاری از ایرانیان این اقدام را مقدمه‌ای برای تکرار ۲۸ امرداد می‌دانستند. خاطرهٔ کودتای ۱۳۳۲ چنان زنده بود که توضیح پزشکی و انسانیِ ورود شاه نمی‌توانست بدگمانی عمومی را از میان ببرد.
دانشجویانی که خود را «پیرو خط امام» می‌نامیدند، در سیزدهم آبان سفارت آمریکا را اشغال کردند و دیپلمات‌ها و کارکنان آن را به گروگان گرفتند. اشغال سفارت در آغاز ممکن بود حرکتی محدود و کوتاه‌مدت به نظر برسد؛ اما خمینی از آن حمایت کرد و آن را «انقلاب دوم» نامید.
این حمایت سرنوشت دولت موقت را تعیین کرد. بازرگان و یزدی می‌دانستند کشورداری و روابط بین‌المللی بدون رعایت مصونیت دیپلماتیک امکان‌پذیر نیست. آنان اندکی پیش‌تر در الجزایر با برژینسکی، مشاور امنیت ملی کارتر، دیدار کرده بودند؛ دیداری که مخالفان برای متهم‌کردن دولت به سازش با آمریکا به کار بردند.
دولت موقت نمی‌توانست گروگان‌ها را آزاد کند، زیرا دانشجویان از خمینی فرمان می‌گرفتند و نهادهای انقلابی از آنان حمایت می‌کردند. بار دیگر دولت مسئول بود، اما اختیار نداشت. این‌بار تناقض به نقطه‌ای رسید که ادامهٔ کار ناممکن شد. بازرگان و دولتش استعفا کردند.
استعفای دولت موقت فقط خروج یک هیئت وزیران نبود. پلی که میان انقلاب دینی و کشورداری حرفه‌ای ایجاد شده بود کنار رفت. دینکاران دیگر برای کسب اعتماد جامعه و جهان به حضور بازرگان نیاز نداشتند. دستگاه حکومت تا اندازه‌ای تثبیت شده، نهادهای انقلابی شکل گرفته و قانون اساسی ولایت فقیه در حال تکمیل بود.
اشغال سفارت چند هدف را هم‌زمان تأمین کرد. آمریکا به دشمن اصلی انقلاب تبدیل شد و هر مخالف داخلی می‌توانست به وابستگی به آن متهم شود. نیروهای ملی ـ مذهبی که خواهان روابط متعارف خارجی بودند از قدرت کنار رفتند. فضای هیجانی و ضدآمریکایی نیز اجازه داد بحث دربارهٔ ماهیت قانون اساسی و تمرکز قدرت در دست دینکاران به حاشیه رانده شود.
گروه‌های چپ از اشغال سفارت استقبال کردند و آن را ضربه‌ای به امپریالیسم دانستند. آنان نمی‌دیدند یا نمی‌خواستند ببینند که این حرکت بیش از آمریکا، نیروهای میانه‌رو و سکولار داخل ایران را تضعیف می‌کند. دینکاران با استفاده از زبان ضد‌امپریالیستی چپ، رقیبان ملی خود را حذف و قدرتشان را استوار کردند.
قانون اساسی جمهوری اسلامی در آذر ۱۳۵۸ به همه‌پرسی گذاشته شد. این بار مردم باید به متنی رأی می‌دادند که ولایت فقیه در مرکز آن قرار داشت؛ اما فضای سیاسی دیگر با ماه‌های نخست انقلاب یکسان نبود. مطبوعات محدود شده، مخالفان زیر فشار قرار گرفته و اشغال سفارت همهٔ مسائل را زیر سایهٔ مبارزه با آمریکا برده بود.
تصویب قانون اساسی، تصرف دینکاران بر دستگاه کشورداری را از حالت انقلابی و موقت به صورت قانونی و پایدار درآورد. خمینی دیگر فقط رهبر محبوب انقلاب نبود؛ ولی فقیه و بالاترین مقام نظامی شد که قانون اساسی تازه آن را تعریف کرده بود.
بدین‌سان، نیروهای دینکار طی کمتر از یک سال توانستند آنچه را در دورهٔ مشروطه و سراسر پادشاهی پهلوی در اختیار نداشتند به دست آورند. آنان بر قانون‌گذاری، قوهٔ اجرایی، دادگستری، نیروهای مسلح و رسانه‌ها مسلط شدند و نهادهایی پدید آوردند که قدرتشان را از رأی متغیر مردم مستقل می‌کرد.
تاج کنار رفته بود، اما تمرکز قدرت باقی ماند. نخست‌وزیر موقت کنار رفت، اما مسئولیت بدون اختیار همچنان در دستگاه دولت ادامه یافت. مجلس تشکیل شد، اما شورای نگهبان بالای سر آن قرار گرفت. ارتش باقی ماند، اما سپاه در کنارش ساخته شد. دادگستری حفظ شد، اما دادگاه‌های انقلاب و حاکمان شرع بر بخشی از آن غلبه کردند.
انقلاب ۱۳۵۷ استبداد منور را شکست داد، اما به سکولار دموکراسی نرسید. قدرت از پادشاه به ملت انتقال نیافت؛ از تاج به عمامه منتقل شد. تفاوت آن بود که استبداد تازه نه به نام نوسازی و تمدن بزرگ، بلکه به نام خدا، شریعت، مستضعفان و انقلاب اعمال می‌شد.
خمینی که با یاری شبکهٔ دینکاران، سازمان‌دهی اطرافیان، نقش ابراهیم یزدی، پوشش رسانه‌هایی چون بی‌بی‌سی و پذیرش عملی قدرت‌های غربی در رأس نارضایتی عمومی قرار گرفته بود، دیگر به واسطه‌های ملی ـ مذهبی خود نیاز نداشت. «چلبی ایرانی» نه‌فقط وارد کشور شده و حکومت پیشین را کنار زده بود؛ دستگاه کشورداری را نیز از شریکانی که راه را برایش هموار کرده بودند تحویل گرفته بود.
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دایرهٔ بسته؛ از مشروطهٔ مشروعه تا حکومت دینکاران
این کتاب با پایان نخستین اجرای نظریهٔ مستبد منور آغاز شد و با پایان دومین اجرای آن به انجام رسید. در شهریور ۱۳۲۰، جنگ جهانی دوم و اشغال ایران رضاشاه را از سلطنت کنار زدند. در بهمن ۱۳۵۷ نیز محمدرضاشاه، در پی گسترش نارضایتی داخلی، بیماری، تغییر سیاست آمریکا و انتقال پشتیبانی قدرت‌های خارجی به آلترناتیوی تازه، کشور را ترک کرد.
هر دو مستبد منور دستگاهی گسترده و متمرکز ساخته بودند، اما هر دو دستگاه چنان به شخص پادشاه وابسته بودند که با کناررفتن او توان حفظ تعادل خود را از دست دادند. نهادهای حکومت وجود داشتند، اما استقلال نداشتند. ارتش، دیوانسالاری، مجلس و هیئت وزیران آموخته بودند از شاه فرمان بگیرند، نه آنکه در غیاب او براساس قانون و مسئولیت نهادی به کار خود ادامه دهند.
تفاوت اصلی دو دوره در آن بود که پس از رفتن رضاشاه، قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه بار دیگر امکان اجرا یافت و پسرش براساس همان قانون بر تخت نشست؛ اما پس از رفتن محمدرضاشاه، نیرویی بیرون از دستگاه قانونی آماده بود تا نه فقط پادشاه، بلکه خود نظام مشروطه را کنار بزند و سرچشمهٔ تازه‌ای برای حقانیت حکمرانی ایجاد کند.
روایت این جلد نشان داد که مشکل مشروطهٔ مشروعه فقط نداشتن ارتش، دیوانسالاری، دادگستری یا حکومت مرکزی نبود. در نخستین دورهٔ اجرای آن، از فتح تهران تا کودتای ۱۲۹۹، فقدان این ابزارها یکی از دلایل اصلی شکست بود. اما در دومین دوره، از شهریور ۱۳۲۰ تا ۲۸ امرداد ۱۳۳۲، بخش مهمی از این ابزارها به دست رضاشاه ساخته شده بودند.
ایران در سال ۱۳۲۰ ارتشی سراسری، وزارتخانه‌هایی گسترده، دادگستری نوین، شبکهٔ آموزشی تازه و حکومتی مرکزی داشت. بنابراین، اگر دومین آزمایش نیز با بی‌ثباتی و شکست روبه‌رو می‌شد، نمی‌شد همهٔ مسئولیت را بر دوش ضعف ابزارهای کشورداری گذاشت. اکنون باید خود ساختمان قانون اساسی و رابطهٔ نیروهای درون آن آزموده می‌شد.
این آزمایش نشان داد که جدایی اختیار از مسئولیت، در هنگام اختلاف میان شاه، نخست‌وزیر و مجلس، دستگاه اجرایی را به میدان کشاکش تبدیل می‌کند. شاه می‌توانست به اختیاراتی استناد کند که قانون برایش شناخته بود. وزیران باید در برابر مجلس پاسخ می‌دادند، اما همهٔ ابزارهای اجرای تصمیم‌های خود را در اختیار نداشتند. مجلس نیز می‌توانست دولت‌ها را ساقط کند، بی‌آنکه خود مسئول ادارهٔ کشور باشد.
دینکاران نیز به‌عنوان نیرویی بیرون از قوهٔ اجرایی و مجلس، می‌توانستند به جایگاهی استناد کنند که مشروطهٔ مشروعه برای شریعت در نظر گرفته بود. آنان از شبکه‌ای اجتماعی در مسجد، حوزه و بازار برخوردار بودند و می‌توانستند بدون پذیرش مسئولیت مستقیم کشورداری، بر تصمیم‌های دولت و مجلس فشار وارد کنند.
فضای باز پس از شهریور ۱۳۲۰ حزب‌ها و مطبوعات را دوباره فعال کرد، اما آزادی سیاسی به تشکیل احزابی پایدار و مسئول نینجامید. بخشی از احزاب به شخصیت‌های بانفوذ، دولت‌های خارجی یا دستگاه حکومت وابسته بودند. مجلس نیز از فراکسیون‌هایی ناپایدار تشکیل می‌شد و دولت‌ها برای دوام خود ناچار بودند هم‌زمان رضایت شاه، نمایندگان، دربار و گاه سفارتخانه‌ها را به دست آورند.
بحران آذربایجان، رشد حزب توده، بازگشت دینکاران، ترورهای فدائیان اسلام و تغییر پی‌درپی دولت‌ها، این ضعف را آشکارتر کردند. هر بحران به‌جای آنکه نهادهای قانونی را استوارتر سازد، نیاز به قدرتی متمرکز را افزایش می‌داد. هر دولت ضعیف، استدلال هواداران مستبد منور را باورپذیرتر می‌کرد.
مبارزه برای ملی‌شدن نفت به ظهور نخست‌وزیری انجامید که از پشتوانه‌ای فراتر از دربار و فراکسیون‌های مجلس برخوردار بود. محمد مصدق می‌توانست به حمایت جنبشی ملی و حضور مردم در خیابان استناد کند. اما ورود خیابان به ساختمان قدرت، تناقض‌های موجود را برطرف نکرد؛ سرچشمهٔ تازه‌ای برای حقانیت حکمرانی به سرچشمه‌های پیشین افزود.
اختلاف شاه و مصدق فقط برخورد میان استبداد و دموکراسی نبود. شاه در مطالبهٔ فرماندهی ارتش و حضور در دستگاه اجرایی به متن قانون اساسی استناد می‌کرد. مصدق نیز می‌گفت دولت مسئول بدون اختیار بر ارتش و دستگاه اجرایی نمی‌تواند در برابر مجلس پاسخ‌گو باشد.
هیچ‌یک از دو طرف نمی‌توانست بدون تغییر صریح قانون اساسی، تفسیر خود را به صورت راه‌حلی پایدار درآورد. اگر شاه رئیس واقعی قوهٔ اجرایی بود، باید مسئولیت سیاسی تصمیم‌هایش را نیز می‌پذیرفت. اگر نخست‌وزیر باید رئیس واقعی قوهٔ اجرایی می‌شد، لازم بود این انتقال اختیار در متن قانون به‌روشنی تعریف شود. هیچ‌یک از این دو کار انجام نگرفت.
سی تیر ۱۳۳۱ اختلاف را به سود مصدق تغییر داد، اما فشار خیابان نمی‌توانست جانشین نهادی مسئول شود. مصدق با پشتیبانی مردم به قدرت بازگشت، وزارت جنگ را در اختیار گرفت و سپس از مجلس اختیارات فوق‌العاده خواست. در پایان نیز برای رهایی از مجلسی که احتمال داشت در برابرش بایستد، به همه‌پرسی و انحلال آن روی آورد.
با کناررفتن مجلس، آخرین میانجی موجود میان شاه و نخست‌وزیر از صحنه بیرون رفت. اختلافی که قانون نتوانسته بود حل کند، سرانجام با دخالت نظامیان، مخالفان داخلی و دولت‌های آمریکا و بریتانیا پایان یافت. دومین آزمایش مشروطهٔ مشروعه نیز، مانند نخستین آزمایش، نزدیک به دوازده سال دوام آورد و به بازگشت مستبد منور انجامید.
محمدرضاشاه پس از ۲۸ امرداد یکباره همهٔ قدرت را در دست نگرفت. او طی نزدیک به ده سال، زاهدی و آخرین نخست‌وزیران مستقل را کنار زد، ارتش را زیر فرمان شخصی خود آورد، احزاب و مجلس را مهار کرد، ساواک را گسترش داد و برنامهٔ اصلاحات را از دولت علی امینی گرفت و به نام «انقلاب شاه و مردم» عرضه کرد.
سرکوب ۱۵ خرداد ۱۳۴۲ پایان این مرحله بود. شاه دیگر نه یکی از بازیگران کشورداری، بلکه مرکز همهٔ آنها شده بود. نخست‌وزیر مجری تصمیم‌های او بود، مجلس قوانین مورد نیازش را تصویب می‌کرد، ارتش به شخص او وفادار بود و دیوانسالاری برنامه‌هایش را اجرا می‌کرد.
این تمرکز قدرت، نوسازی شتابان کشور را ممکن ساخت. اصلاحات ارضی قدرت بزرگ‌مالکان را کاهش داد، آموزش و بهداشت گسترش یافت، صنعت و شهرنشینی رشد کرد، زنان از حقوق سیاسی و خانوادگی بیشتری برخوردار شدند و ایران به قدرتی مهم در منطقه تبدیل شد.
این دستاوردها واقعی بودند. نادیده‌گرفتن آنها فهم تاریخ ایران را ناممکن می‌کند. محمدرضاشاه فقط فرمانروایی خودکامه نبود؛ یکی از سازندگان ایران جدید نیز بود. اما همین داوری هنگامی کامل است که محدودیت بنیادی روش او را نیز ببینیم.
شاه جامعه را نوسازی کرد، بی‌آنکه نهادهای سیاسی آن را رشد دهد. دانشگاه، شهرنشینی، صنعت، دیوانسالاری و طبقهٔ متوسط گسترش یافتند، اما حزب مستقل، مجلس واقعی، مطبوعات آزاد و امکان انتقال قانونی قدرت پدید نیامدند. حکومت نیروهایی اجتماعی آفرید که می‌خواستند در تعیین سرنوشت کشور سهیم باشند و سپس راه مشارکت را بر آنان بست.
درآمد نفت نیز به حکومت امکان داد بدون وابستگی جدی به مالیات مردم، ارتش، دیوان و برنامه‌های عمرانی خود را گسترش دهد. این درآمد ابزار نوسازی بود، اما نیاز حکومت به پاسخ‌گویی در برابر جامعه را کاهش داد. شاه خدمات و امکانات بیشتری در اختیار مردم قرار می‌داد، بی‌آنکه آنان بتوانند دربارهٔ تصمیم‌های اصلی حکومت آزادانه داوری کنند.
همهٔ موفقیت‌ها به نام شاه ثبت می‌شدند و همهٔ تصمیم‌ها به او منتهی می‌گردیدند. وزیران، کارشناسان و فرماندهان آموخته بودند خواست‌های او را اجرا کنند، نه آنکه تصمیم نادرستش را متوقف سازند. گزارش‌های ناخوشایند در مسیر رسیدن به مرکز قدرت تعدیل می‌شدند و حکومت به‌تدریج توان شناخت واقعی جامعه را از دست می‌داد.
حزب رستاخیز آخرین مرحلهٔ این تمرکز بود. شاه حتی نظام ظاهراً دوحزبی پیشین را نیز تحمل نکرد و از همه خواست در حزبی واحد گرد آیند. شهروند دیگر فقط موظف نبود قانون را رعایت کند؛ باید وفاداری سیاسی خود را نیز به حکومتی اعلام می‌کرد که در تعیین سیاست‌هایش سهمی نداشت.
تمرکز قدرت تا زمانی که شاه سالم، مطمئن و قادر به تصمیم‌گیری بود، نشانهٔ استواری به نظر می‌رسید. اما سرطان او آشکار کرد سراسر این ساختمان به جسم و ارادهٔ یک انسان وابسته است. بیماری شاه مسئله‌ای شخصی نبود؛ به بیماری دستگاه کشورداری تبدیل شد.
اگر نخست‌وزیر از اختیار واقعی، مجلس از استقلال و ارتش از فرماندهی نهادی برخوردار بودند، کاهش توان شاه نمی‌توانست کشور را فلج کند. اما در نظام شخصی، هیچ‌کس نمی‌دانست بدون تصمیم پادشاه چه باید بکند. فرماندهان ارتش، وزیران، ساواک و درباریان همه منتظر اراده‌ای بودند که دیگر از اطمینان گذشته برخوردار نبود.
روی‌کارآمدن جیمی کارتر و طرح مسئلهٔ حقوق بشر، این تردید را افزایش داد. آمریکا همچنان ایران را متحدی مهم می‌دانست، اما هم‌زمان حکومت را برای کاهش سرکوب زیر فشار می‌گذاشت. شاه که امنیت سلطنتش را با پشتیبانی آمریکا پیوند زده بود، نمی‌دانست واشنگتن در لحظهٔ نهایی تا کجا در کنارش خواهد ماند.
گشایش سیاسی نه براساس برنامه‌ای نهادی، بلکه از بالا و زیر فشار خارجی آغاز شد. پس از سال‌ها سرکوب، نیروی سکولار و دموکرات سازمان‌یافته‌ای باقی نمانده بود که بتواند این گشایش را به گذار قانونی تبدیل کند. حکومت احزاب، اتحادیه‌ها و مطبوعات مستقل را ضعیف کرده بود؛ اما نتوانسته بود شبکهٔ مسجد، حوزه و بازار را از میان ببرد.
در نتیجه، تنها نیروی سراسری و نسبتاً مستقل باقی‌مانده، دینکاران بودند. آنان از منابع مالی، زبان مشترک، تقویم مذهبی و شبکه‌ای برخوردار بودند که از خانواده و بازار تا مسجد و حوزه امتداد داشت. هر کشته می‌توانست مراسم چهلمی تازه ایجاد کند و هر مسجد می‌توانست به مرکز بسیج تبدیل شود.
انتقال خمینی از عراق به فرانسه این شبکهٔ داخلی را به رسانه‌ها و سیاست جهانی پیوند داد. ابراهیم یزدی در انتخاب فرانسه و سازمان‌دادن ارتباطات خمینی نقشی اساسی داشت. او و دیگر همراهان، سخنان خمینی را برای رسانه‌ها و سیاست‌مداران غربی ترجمه می‌کردند و تصویری میانه‌رو، آزادی‌خواه و غیرکمونیست از حکومت آینده ارائه می‌دادند.
بی‌بی‌سی و دیگر رسانه‌های خارجی خمینی را از دینکاری تبعیدی به سخن‌گوی هرروزهٔ انقلاب تبدیل کردند. آنان او را از هیچ نیافریدند، اما صدایی در اختیارش گذاشتند که هیچ آلترناتیو سکولار ایرانی از آن برخوردار نبود. رهبری او از راه تکرار هرروزه، به‌تدریج امری بدیهی جلوه داده شد.
نمایندگان دولت کارتر نیز با اطرافیان خمینی وارد تماس شدند. آنان دربارهٔ سرنوشت ارتش، جریان نفت، روابط خارجی و خطر کمونیسم گفت‌وگو می‌کردند. اطرافیان خمینی اطمینان می‌دادند که انتقال قدرت به فروپاشی ارتش، قطع نفت یا پیروزی شوروی نخواهد انجامید.
در گوادالوپ، رهبران قدرت‌های غربی به این نتیجه رسیدند که ماندن شاه دیگر راه‌حل عملی بحران نیست. سند علنی و صریحی با مضمون انتخاب رسمی خمینی برای حکومت منتشر نشده است؛ اما حاصل عملی تصمیم‌ها روشن بود: از شاه عبور کردند، دستگاه خمینی را به‌عنوان طرف گفت‌وگو پذیرفتند و برای ایران بدون سلطنت آماده شدند.
مأموریت ژنرال هایزر را نیز باید جزئی از همین مجموعه دید، نه اقدامی معصومانه و جدا از تماس‌های پاریس. مأموریت رسمی او حفظ انسجام ارتش، جلوگیری از کودتای شتاب‌زده و حمایت از دولت بختیار اعلام شده بود؛ اما نتیجهٔ عملی حضورش چیز دیگری شد.
هایزر هنگامی وارد ایران شد که ارتش تنها نیروی قادر به جلوگیری از تصرف قدرت به دست خمینی بود. تماس‌های او با فرماندهان، آنان را از اقدام مستقل بازداشت و این پیام را منتقل کرد که آمریکا از مقابلهٔ تمام‌عیار ارتش با انقلاب پشتیبانی نخواهد کرد.
در یک سو، نمایندگان کارتر با اطرافیان خمینی دربارهٔ آیندهٔ ایران گفت‌وگو می‌کردند و از آنان دربارهٔ حفظ ارتش و ادامهٔ جریان نفت اطمینان می‌گرفتند. در سوی دیگر، هایزر تنها نیرویی را که می‌توانست راه انتقال قدرت را سد کند از اقدام مستقل بازمی‌داشت. این دو حرکت را نمی‌توان جدا از یکدیگر فهمید.
اعلام بی‌طرفی ارتش در ۲۲ بهمن نیز اقدامی خنثی نبود. دولت بختیار همچنان حکومت قانونی کشور بود و ارتش وظیفه داشت از آن دفاع کند. شورای عالی ارتش با اعلام بی‌طرفی آخرین تکیه‌گاه دولت را برداشت و راه تصرف پادگان‌ها، رادیو، وزارتخانه‌ها و سراسر دستگاه کشورداری را برای نیروهای خمینی گشود.
بی‌طرفی ارتش جاده‌صاف‌کن دقیق انتقال قدرت بود. ارتش میان دو نیروی هم‌سنگ نایستاد؛ از دفاع از یکی دست کشید و پیروزی دیگری را ممکن ساخت. اگر هدف اعلام‌شده حفظ ارتش و فرماندهانش بود، اعدام بسیاری از امرای آن پس از انقلاب نشان داد اطمینان‌های داده‌شده هیچ ضمانتی نداشتند.
اعدام فرماندهان به‌تنهایی ثابت نمی‌کند هایزر از پیش برای کشتن آنان برنامه‌ریزی کرده بود؛ اما بی‌اعتباری روایت سادهٔ «حفظ ارتش» را آشکار می‌سازد. ارتش از دفاع از دولت بازداشته شد، ولی حکومت تازه خود را در برابر کسانی که این راه را گشوده بودند متعهد ندانست.
از این منظر، خمینی «چلبی ایرانی» بود. او برخلاف احمد چلبی، بدون پایگاه داخلی و بر تانک ارتش خارجی وارد کشور نشد. شبکه‌ای گسترده در ایران داشت و نارضایتی مردم نیز واقعی بود. اما انتقالش به فرانسه، سازمان‌دهی ابراهیم یزدی و همراهانش، پوشش رسانه‌های غربی، تماس‌های دولت کارتر، تصمیم گوادالوپ و خنثی‌کردن ارتش به دست هایزر، راه او را برای تصاحب قدرت هموار کردند.
نارضایتی عمومی رهبر و مقصد معینی ندارد. مردم می‌توانند از وضع موجود بیزار باشند، بی‌آنکه دربارهٔ جانشین آن توافق کرده باشند. شاه همهٔ جانشینان سکولار را ضعیف کرده بود و نیروهای خارجی نیز در میان آلترناتیوهای باقی‌مانده با سازمان‌یافته‌ترین و ضدکمونیست‌ترین آنها وارد گفت‌وگو شدند. بدین‌سان، خمینی در رأس جنبشی قرار گرفت که همهٔ شرکت‌کنندگانش خواهان حکومت دینی نبودند.
شاپور بختیار آخرین امکان گذار قانونی و سکولار بود. برنامهٔ او انحلال ساواک، آزادی مطبوعات، آزادی زندانیان، انتخابات آزاد و بازگرداندن سلطنت به حدود قانون اساسی را دربر داشت. اما نیروهای سکولار به‌جای حمایت از او، بیم داشتند از موج انقلاب جدا شوند و در کنار شاه قرار گیرند.
آنان گمان کردند ابتدا می‌توان با خمینی سلطنت را برانداخت و سپس دربارهٔ حکومت آینده رقابت کرد. اما دینکاران شبکه، رهبری، منابع مالی و توان بسیج داشتند و نیروهای سکولار از این ابزارها محروم بودند. ائتلافی که برای سقوط شاه ساخته شده بود، از آغاز میان شریکانی برابر شکل نگرفته بود.
پس از پیروزی، مهدی بازرگان و نیروهای ملی ـ مذهبی وظیفهٔ انتقال دستگاه کشورداری را برعهده گرفتند. آنان زبان قانون، تخصص و میانه‌روی را به حکومت تازه دادند و به جامعه و جهان اطمینان بخشیدند. اما قدرت واقعی در شورای انقلاب، کمیته‌ها، دادگاه‌های انقلاب و شبکهٔ دینکاران قرار داشت.
دولت موقت مسئول بود، ولی اختیار نداشت. بازرگان باید کشور را اداره می‌کرد، اما حاکمان شرع حکم اعدام صادر می‌کردند، کمیته‌ها دست به بازداشت می‌زدند و شورای انقلاب تصمیم‌های اصلی را می‌گرفت. این بار نیز جدایی اختیار و مسئولیت به سود نیرویی عمل کرد که پاسخ‌گویی را نمی‌پذیرفت.
دینکاران سپس قانون اساسی تازه را به‌گونه‌ای ساختند که قدرتشان موقتی باقی نماند. ولایت فقیه در رأس نظام قرار گرفت، شورای نگهبان بر مجلس مسلط شد، سپاه در کنار ارتش پدید آمد و دادگاه‌های انقلاب در کنار دادگستری باقی ماندند.
در مشروطهٔ مشروعه، دینکاران خواهان نظارت بر قانون بودند. در جمهوری اسلامی، نظارت را به حکومت تبدیل کردند. شاه از میان رفت، اما جایگاه برتر او تهی نماند؛ ولی فقیه بخشی از اختیارات تاج را با حقانیتی دینی و فراتر از رأی متغیر مردم تصاحب کرد.
گروگان‌گیری سفارت آمریکا آخرین مانع را نیز از سر راه برداشت. دولت بازرگان استعفا کرد، نیروهای ملی ـ مذهبی از مرکز قدرت کنار رفتند و دینکاران توانستند به نام مبارزه با آمریکا، مخالفان داخلی را به وابستگی متهم کنند. خمینی این حادثه را «انقلاب دوم» نامید؛ زیرا در عمل، تصرف کامل قدرت را ممکن ساخت.
بدین‌سان، انقلاب ۱۳۵۷ قدرت را از شاه به ملت منتقل نکرد. قدرت از تاج به عمامه انتقال یافت. استبداد منور پایان گرفت، اما جای خود را به سکولار دموکراسی نداد. حکومت تازه استبداد را نه به نام پیشرفت و تمدن، بلکه به نام خدا، شریعت، مستضعفان و انقلاب بازسازی کرد.
دایره بسته شده بود. مشروطه‌خواهان اولیه کوشیده بودند ملت را از زیر فرمان تاج و شریعت بیرون آورند. سازش مشروطهٔ مشروعه، تاج و شریعت را در کنار ملت حفظ کرد. دو بار این نظام نزدیک به دوازده سال به آزمایش گذاشته شد و هر دو بار به مستبد منور انجامید. دومین مستبد منور سقوط کرد و این بار شریعت تاج را کنار زد و خود بر فراز ملت قرار گرفت.
پایان این کتاب، پایان پرسش ما نیست. برای فهم اینکه چرا قانون اساسی مشروطه چنین ساختمان متناقضی یافت، چرا روشنفکران سکولار و دموکرات ناچار به سازش با دینکاران شدند، چرا نخستین دورهٔ اجرای قانون کشور را به آشفتگی کشاند و چگونه نظریهٔ مستبد منور پدید آمد، باید یک مرحله به گذشته بازگشت.
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