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۱. چرا این مجموعه را نوشته‌ام
شاید این مجموعه یکی از آخرین کارهای گسترده‌ای باشد که در هشتاد و چهارمین سال زندگی خویش می‌نویسم؛ مجموعه‌ای که می‌کوشد حاصل بیش از شش دهه اندیشیدن دربارهء سرگذشت سیاسی زادگاهم، ایران، را در قالب روایتی منسجم گرد آورد. در این سن و سال، نه فرصت نامحدودی برای پژوهش‌های گستردهء آرشیوی باقی مانده است و نه می‌توان برای هر نکته ده‌ها منبع و ارجاع فراهم آورد. تنها کاری که از نویسنده بر می آمده مقایسه اطلاعات اش با منابع عامی همچوم فرهنگنامه ها (وبخصوص ایرانیکا) بوده است اما واقعیت اینکه آنچه در این کتاب‌ها آمده، آمیزه‌ای است از مطالعه، تجربه، حافظه و تأملاتی که در طول زندگی در ذهن من انباشته شده‌اند. خواننده باید این محدودیت را از همان آغاز بداند؛ همان‌گونه که باید بداند این مجموعه مدعی نگارش تاریخی جامع و بی‌نقص از همهء رویدادهای ایران نیست.
نیمی از زندگی کاری من در درون «دولت»، یا آنچه در زبان تاریخی فارسی «دیوان» خوانده می‌شده، گذشته است. من عضو کوچکی از دستگاهی بودم که وظیفه‌اش ادارهء امور عمومی کشور بود. بعدها نیز در مقام پژوهشگر، نویسنده و ناظر سیاسی، همچنان با مسئلهء دولت و کشورداری درگیر ماندم. ازاین‌رو، علاقهء من به «کشورداری» صرفاً علاقه‌ای نظری نیست؛ بخشی از تجربهء زیستهء من نیز هست. من از نزدیک دیده‌ام که میان گرفتن یک تصمیم سیاسی و رسیدن نتیجهء آن به زندگی مردم چه فاصله‌ای وجود دارد و چگونه ممکن است بهترین وعده‌ها، در نبود دستگاهی کارآمد و پاسخ‌گو، به هیچ نتیجه‌ای نرسند یا حتی نتیجه‌ای خلاف مقصود پدید آورند.
من با آغاز دوران پادشاهی محمدرضاشاه پهلوی به دنیا آمدم، در دوران او رشد کردم، همراه با سقوط نظام پادشاهی اش آواره شدم و نزدیک به نیم قرن است که از دور شاهد زشت کاری های حکومت رژیم اسلامی بوده‌ام. در تمام این سال‌ها، یک پرسش ذهن مرا رها نکرده است: چگونه کشوری با چنین پیشینهء بلند تاریخی بارها میان خودکامگی سیاسی و اقتدار دینی گرفتار شده و با این‌ همه توانسته موجودیت خود را حفظ کند؟ چگونه سلسله‌ها، حکومت‌ها و ایدئولوژی‌ها آمده و رفته‌اند، اما ایران، با همهء زخم‌ها و گسست‌هایش، باقی مانده است؟
پاسخی که به‌تدریج یافته‌ام مرا به مفهوم دیوان و دیوان‌سالاری، در کل محموعهء گشورداری، هدایت کرده است. در پسِ پشت شاهان، خلفا، سلاطین، رهبران مذهبی و تشکیلات سیاسی گوناگون، نیرویی کم‌صدا اما ماندگار وجود داشته که وظیفهء اصلی آن حفظ امکان زندگی جمعی بوده است؛ نیرویی که مالیات گرد آورده، راه ساخته، امنیت برقرار کرده، آب را تقسیم کرده، اسناد را ثبت کرده، قشون را تأمین کرده، فرمان را به عمل تبدیل کرده و کوشیده است کشور را از فروپاشی حفظ کند. این نیرو همان دیوان‌سالاری است.
دیوان‌سالاری البته خاص ایران نیست. هر جامعه‌ای که از اندازه‌ای معین فراتر رود ناچار دستگاه‌هایی برای ثبت، حساب، تقسیم کار و اجرای تصمیم‌ها می‌سازد. اما شرایط جغرافیایی، جمعیتی، اقتصادی و تاریخی ایران نوع ویژه‌ای از دیوان‌سالاری را طلب کرده و پرورانده است. پراکندگی آب و آبادی، فاصلهء زیاد مراکز جمعیت، تنوع زبان‌ها و شیوه‌های زندگی، ضرورت نگهداری راه‌ها، حمله‌های مکرر قشون‌های بیرونی و تغییر پی‌درپی خاندان‌های فرمانروا سبب شده‌اند که ادامهء زندگی کشور به دستگاهی وابسته باشد که بتواند از عمر یک پادشاه و یک سلسله فراتر رود.
از همین‌جا پرسش دیگری پدید می‌آید: موانع کار این دیوان‌سالاری ایرانی چه بوده است؟ دیوان در سراسر تاریخ ناچار بوده میان سه قدرت دیگر حرکت کند: فرمانروا و دربار، قشون و دینکاران. گاه زیر فرمان شاه بوده، گاه زیر فشار نظامیان قرار گرفته، گاه به خدمت اقتدار دینی درآمده، گاه میان این نیروها گرفتار شده و گاه کوشیده است از شدت تعارض میان آنان بکاهد. در بسیاری از دوره‌ها، دیوان نه فرمانروا بلکه ضربه‌گیر جامعه بوده است. موضوع این مجموعه بررسی همین شبکهء قدرت و دگرگونی‌های آن است، نه ستایش بی‌چون‌وچرای دیوانیان و نه بازگویی زندگی شاهان و دینکاران.

2. مجموعه‌ای دوازده‌جلدی با دو شیوهء خواندن
کتابی که در دست دارید یک جلد مستقل از مجموعه‌ای دوازده‌جلدی است که به سرگذشت «کشورداری ایرانی» می‌پردازد. هر تک جلد به دوره یا مسئله‌ای معین اختصاص یافته است تا خواننده‌ای که تنها به بخشی از تاریخ ایران علاقه دارد بتواند همان جلد را جداگانه بخواند و برای فهم خط اصلی آن ناچار به خواندن یازده جلد دیگر نباشد. از سوی دیگر، جلدها در امتداد یکدیگر نیز قرار گرفته‌اند و خواندن همهء آنها تصویری گسترده‌تر از پیدایش، تحول و بحران‌های کشورداری در ایران به دست می‌دهد.
ده جلد مجموعه به تاریخ ثبت‌شدهء ایران می‌پردازند و دو جلد به دورانی اختصاص دارند که معمولاً «پیشاتاریخ» خوانده می‌شود؛ دورانی که هنوز خط و سند تاریخی پدید نیامده بود، اما انسان اجتماعی پیش از آن بسیاری از بنیادهای کشورداری را ساخته بود. نیاز به ادامهء زندگی، همکاری، تقسیم کار، انتقال تجربه، فرماندهی، دفاع، انباشت، عدالت، اخلاق، ثبت و نگهداری حافظهء جمعی، همه پیش از پیدایش نخستین شاهنشاهی‌ها وجود داشتند. خواندن آن دو جلد برای فهم هر دورهء تاریخی ضروری نیست، اما مبانی فکری و چارچوب ادراکی نویسنده را روشن‌تر می‌کند و نشان می‌دهد کشورداری ناگهان با ظهور یک پادشاه یا نوشتن نخستین فرمان آغاز نشده است.
ترتیب مجموعه با تاریخ‌نامه‌های معمول هم تفاوت دارد. خواننده ابتدا با بحران‌ها و مسائل ایران امروز روبه‌رو می‌شود و سپس برای یافتن ریشه‌های هر مرحله، یک گام به گذشته بازمی‌گردد. حرکت میان جلدها از امروز به گذشته است، اما روایت درون هر جلد از آغاز دوره به پایان آن پیش می‌رود. بدین‌ترتیب، مجموعه در میان جلدها پس‌رونده و در درون هر جلد پیش‌رونده است. این ساختار به خواننده اجازه می‌دهد نخست مسئله‌ای را که آثارش هنوز در زندگی او حضور دارد ببیند و سپس برای شناختن چگونگی پیدایش آن به لایه‌های پیشین تاریخ بازگردد.
استقلال جلدها به معنای گسست آنها از یکدیگر نیست. هر جلد حلقه‌ای از یک استدلال مشترک است: ساخته‌ها و پرداخته‌های بشری در پاسخ به «نیاز برای ادامهء زندگی» پدید آمده‌اند و هر نهاد را می‌توان، با دگرگونی‌های بسیار، تا مراحل دورتر زندگی اجتماعی تعقیب کرد. سلطنت، قشون، دینکاری و دیوان‌سالاری صورت‌های ثابت و تغییرناپذیر نداشته‌اند. هر یک در پاسخ به نیازهای تازه شکل دیگری یافته، با نیروهای دیگر درآمیخته و گاه علیه آنها برخاسته است.
به همین دلیل، پس از این پیشگفتار مشترک، هر جلد پیشگفتاری اختصاصی نیز دارد که مرز زمانی، پرسش مرکزی و جایگاه همان دوره را در استدلال مجموعه توضیح می‌دهد. پیشگفتار مشترک می‌گوید این مجموعه چیست و با چه مقصد و زبانی نوشته شده است؛ پیشگفتار اختصاصی نشان می‌دهد جلدی که در دست خواننده است کدام حلقه از این زنجیره را بررسی می‌کند.

۳. کشورداری چیست؟
منظور من از «کشورداری» هنر عملی، دانش سازمان‌یافته و توانایی نهادی لازم برای برپایی، حفظ، هدایت و نیرومند ساختن یک کشور در طول زمان است و لذا مفهومی گسترده‌تر از حکومت‌کردن، مدیریت دولتی، دیپلماسی یا راهبرد نظامی دارد. هر یک از اینها تنها یکی از ابزارهای کشورداری است. مسئلهء اصلی آن است که چگونه اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، منابع اقتصادی، دستگاه اداری، نیروهای نظامی، مناسبات خارجی و روایت‌های هویت‌بخش کشور با یکدیگر هماهنگ شوند تا موجودیت کشور حفظ شود، نظم داخلی برقرار بماند، زندگی عمومی ادامه یابد و جامعه بتواند آینده‌ای برای خود بسازد.
در تعریفی فشرده می‌توان گفت: کشورداری عبارت است از به‌کارگیری سنجیده و هماهنگ اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، دیوان‌سالاری، دیپلماسی، منابع اقتصادی، روایت‌های عمومی و ــ در صورت ضرورت ــ قدرت نظامی برای حفظ کشور، ادارهء جامعه، تحقق هدف‌های مشترک و تنظیم رابطه با دیگر قدرت‌ها.
کشورداری تنها توانایی فرمان‌راندن یا ادارهء امور روزمره نیست. توانایی ساختن و حفظ کشوری است که بتواند تصمیم بگیرد، تصمیم‌هایش را اجرا کند، از بحران‌ها و تغییر فرمانروایان جان سالم به در ببرد، استقلال خود را حفظ کند، اختلاف‌های اجتماعی را سامان دهد و خود را با شرایط تازه سازگار سازد؛ بی‌آنکه مردم و هدف‌هایی را نابود کند که کشور اساساً برای ادامهء زندگی آنان پدید آمده است. در ژرف‌ترین معنای خود، کشورداری هنر تبدیل قدرت به نظم، نظم به نهاد، نهاد به استمرار و استمرار به آینده‌ای ممکن برای کشور است.
این اصطلاح اغلب با لحنی ستایش‌آمیز به کار می‌رود، اما مفهوم کشورداری به‌خودی‌خود از نظر اخلاقی خنثی است. ممکن است فرمانروایی خودکامه در ساختن نهادها، تنظیم جانشینی، حفظ تمامیت سرزمینی و دفاع از کشور مهارت چشمگیری نشان دهد. در مقابل، ممکن است حکومتی دموکراتیک به سبب کوتاه‌بینی، فرسایش نهادها یا سردرگمی راهبردی در کشورداری ناموفق باشد. بنابراین، باید میان چند داوری تفاوت گذاشت.
کشورداری کارآمد توانایی تحقق هدف‌های سیاسی پایدار است. کشورداری برخوردار از حقانیت، اقتدار خود را بر پایهء نظامی اعمال می‌کند که جامعه آن را پذیرفته و قانون آن را به رسمیت شناخته است. کشورداری اخلاقی کرامت انسان، حقوق مردم و محدودیت‌های اخلاقی را رعایت می‌کند. کشورداری دموکراتیک کارآمدی را با رضایت عمومی، پاسخ‌گویی، کثرت‌گرایی، حاکمیت ملت و حکومت قانون پیوند می‌دهد. ممکن است این ویژگی‌ها در یک نظام سیاسی جمع شوند، اما چنین جمعی خودبه‌خود پدید نمی‌آید. برای ارزیابی کشورداری نباید فقط پرسید سیاستی موفق بوده است یا نه؛ باید پرسید این موفقیت برای چه کسانی، با چه ابزارهایی، بر پایهء چه حقی و به بهای تحمیل چه هزینه‌ای بر انسان‌ها به دست آمده است.

۴. عناصر اساسی کشورداری
کشورداری پیش از هر چیز با برپایی و حفظ کشور سروکار دارد. پیش از آنکه کشوری به‌درستی اداره شود باید بتواند موجود بماند. چه کسی یا چه نهادی حق گرفتن تصمیم‌های الزام‌آور را دارد؟ این اقتدار بر چه سرزمین و جمعیتی اعمال می‌شود؟ حاکمیت کشور چگونه در برابر تهدیدهای داخلی و خارجی حفظ می‌شود؟ جانشینی سیاسی چگونه صورت می‌گیرد؟ چگونه می‌توان از شورش، جنگ داخلی، تجاوز خارجی و فروپاشی نهادی جلوگیری کرد؟ و چگونه می‌توان کاری کرد که کشور با مرگ، برکناری یا شکست یک فرمانروا فرو نریزد؟ ممکن است یک فرمانروا چند سال کشور را با موفقیت اداره کند، اما اگر پس از مرگ او همه‌چیز فروبپاشد نمی‌توان او را در کشورداری موفق دانست. یکی از مهم‌ترین معیارهای کشورداری دوام نظم سیاسی و نهادی است.
عنصر دوم تبدیل قدرت به اقتدار است. زور می‌تواند فرمان‌بری ایجاد کند، اما به‌تنهایی نظم پایدار نمی‌سازد. قدرت توانایی وادار کردن دیگران به اطاعت است؛ اقتدار توانایی شناخته ‌شده و پذیرفته‌ شده برای گرفتن تصمیم‌هایی است که مردم و نهادها آنها را الزام‌آور می‌دانند. وضع و اجرای قانون، ایجاد نهادهای سیاسی، تثبیت روش‌های پذیرفته‌شده، تأمین مشارکت یا رضایت عمومی، ساختن نظام نمایندگی، شکل‌دادن به هویت مشترک، پیش‌بینی جانشینی و ایجاد دستگاه اداری قابل اعتماد، همگی راه‌های تبدیل قدرت خام به اقتدارند. هرچه حکومت تنها به ترس متکی باشد نظم آن شکننده‌تر است؛ هرچه قانون، نهاد و حقانیت حکمرانی جای زور را بگیرد ثبات بیشتر می‌شود.
قدرت نظامی نیز یکی از ابزارهای ضروری کشورداری است. این قدرت می‌تواند برای دفاع از سرزمین، بازداشتن دشمن از تجاوز، حفظ راه‌های ارتباطی و تجاری، مقابله با شورش مسلحانه، پشتیبانی از متحدان، نجات شهروندان یا ایجاد شرایط مناسب برای مذاکره به کار رود. اما کشورداری با جنگاوری یکسان نیست. ممکن است کشوری در جنگ پیروز شود ولی در کشورداری شکست بخورد، زیرا پیروزی نظامی می‌تواند اشغال پرهزینه، دشمنی پایدار، فرسودگی اقتصادی یا فروپاشی داخلی به دنبال آورد. پرسش کشوردار فقط این نیست که آیا می‌توانیم در جنگ پیروز شویم؛ پرسش مهم‌تر آن است که این جنگ پس از پایان چه وضعیت سیاسی‌ای ایجاد خواهد کرد. گاه عالی‌ترین شکل کشورداری رسیدن به هدف سیاسی بدون جنگ است و گاه پرهیز از جنگ می‌تواند فاجعه‌ای بزرگ‌تر به بار آورد. تشخیص این دو از یکدیگر به داوری سیاسی نیاز دارد.
ساختن نهادها عنصر دیگر کشورداری است. کشورداری را نباید فقط هوش، اراده یا مهارت شخصی فرمانروایان دانست. مهم‌ترین دستاورد آن ساختن نهادهایی است که مستقل از اشخاص به کار خود ادامه دهند. فرمانروای توانا ممکن است مشکلات را شخصاً حل کند، اما کشوردار بزرگ کسی است که نهادی بسازد که پس از مرگ او نیز توانایی حل مشکلات را داشته باشد. گذار از فرمانروایی شخصی به کشورداری نهادی یکی از مهم‌ترین تحولات تاریخ سیاسی بشر است.
قانون به قدرت امکان می‌دهد رفتاری پیش‌بینی‌پذیر پیدا کند. قانون اختلاف‌ها را بدون توسل به خشونت شخصی حل می‌کند؛ حقوق و وظایف مردم و نهادها را مشخص می‌سازد؛ مالکیت، مالیات، ارث و قراردادها را تنظیم می‌کند؛ شیوهء اعمال اقتدار را تعیین می‌نماید و با وجود تغییر فرمانروایان به کشور استمرار می‌بخشد. اما کشورداری خوب به معنای تولید شمار بیشتری از قوانین نیست؛ به معنای ساختن نظام حقوقی‌ای است که فهمیدنی، قابل اجرا، نسبتاً پایدار و در عین حال اصلاح‌پذیر باشد. پرسش بنیادی آن است که آیا فرمانروا بر فراز قانون قرار دارد یا خود نیز در چارچوب قانون عمل می‌کند.
مدیریت اختلاف‌های اجتماعی و سیاسی نیز بخشی از کشورداری است. هر جامعه از گروه‌ها، طبقات، مناطق، مذاهب، زبان‌ها، نهادها، منافع و برداشت‌های گوناگون تشکیل شده است. کشورداری قرار نیست این تفاوت‌ها را نابود کند؛ باید ترتیبی پدید آورد که آنها بدون نابود کردن کشور در کنار یکدیگر باقی بمانند. مذاکره، سازش، نمایندگی سیاسی، تمرکززدایی، تقسیم قدرت، دادگاه، حمایت از حقوق اقلیت‌ها و رقابت آزاد اما قانونمند، صورت‌های مختلف این مدیریت‌اند. سرکوب ممکن است برای مدتی سکوت ایجاد کند، اما سکوت همیشه نظم نیست. کشورداری پخته باید میان مخالفتی که در نظام سیاسی قابل پذیرش است و نیرویی که واقعاً موجودیت کشور را تهدید می‌کند تفاوت بگذارد.
کشورداری را نمی‌توان به مجموعه‌ای از دستورهای ثابت فروکاست. کشورداری نیازمند داوری سیاسی است: توانایی شناخت موقعیتی یگانه و انتخاب میان راه‌هایی که هیچ‌یک کامل نیستند. تشخیص امر فوری از امر اساسی، شناخت آنچه می‌توان تغییر داد و آنچه فعلاً تغییرپذیر نیست، پیش‌بینی پیامدهای ناخواسته، شناخت انگیزه‌های متحد و دشمن، دانستن زمان سازش و زمان مقاومت، و سنجش خطر در شرایط نامطمئن، اجزای این داوری‌اند. تاریخ، نظریه، آمار و اطلاعات انتخاب‌ها را روشن‌تر می‌کنند، اما هیچ‌کدام نمی‌توانند به‌صورت ماشینی تعیین کنند در موقعیتی ویژه چه باید کرد.
کشورداری همچنین باید تصمیم امروز را به آیندهء کشور پیوند دهد. سیاست روزمره غالباً گرفتار انتخابات آینده، اعتراض جاری، بودجهء سالانه یا نبرد پیش روست، اما کشورداری هم‌زمان در چند افق زمانی عمل می‌کند. سیاستی ممکن است امروز محبوب باشد و فردای کشور را تضعیف کند؛ سیاستی دیگر ممکن است امروز هزینه داشته باشد اما در آینده ثبات و توانایی بیشتری بسازد. آینده‌نگری به معنای پیشگویی نیست؛ به معنای دیدن رابطهء تصمیم‌های کنونی با امکان ادامهء زندگی کشور است.
هیچ‌یک از این عناصر بدون منابع مادی و دستگاه اجرا تحقق نمی‌یابد. مالیات، هزینه‌های عمومی، پول و اعتبار، تجارت، راه‌ها، زیرساخت‌ها، کشاورزی، صنعت، ذخیره‌سازی برای بحران و توزیع بارها و منافع اقتصادی، همگی در قلمرو کشورداری قرار دارند. کشوری که درآمد گرد نمی‌آورد نمی‌تواند از خود دفاع کند یا خدمات عمومی فراهم سازد؛ حکومتی که بیش از اندازه از جامعه استخراج می‌کند مردم را فقیر، اقتصاد را فرسوده و زمینهء شورش را آماده می‌سازد. کشورداری مالی هم به توانایی نیاز دارد و هم به خویشتن‌داری.
و سرانجام، تصمیم سیاسی تا هنگامی که اجرا نشود چیزی بیش از بیان خواست فرمانروا یا حکومت نیست. گردآوری اطلاعات معتبر، شناخت جامعه، گزینش کارگزاران، تعیین مسئولیت، تخصیص درآمد، ثبت اسناد، هماهنگی دستگاه‌ها، نظارت بر مأموران و اصلاح سیاست ناموفق، وظایف دیوان‌سالاری‌اند. از همین رو، دیوان‌سالاری در این مجموعه جایگاهی مرکزی دارد.

۵. دیوان‌سالاری و احوال ملت
دیوان‌سالاری در کشورداری مهم‌ترین نهاد رسیدگی عملی به احوال مردم است، زیرا تنها نهادی است که می‌تواند خواست سیاسی را به کاری پیوسته، منظم، فراگیر و قابل سنجش در زندگی روزمره تبدیل کند. فرمانروا، رئیس‌جمهور، مجلس یا هیئت دولت ممکن است دربارهء رفاه مردم تصمیم بگیرند؛ دادگاه ممکن است از حقوق آنان دفاع کند؛ قشون ممکن است از مرزها حفاظت نماید؛ اما نهادی که باید بداند مردم در چه وضعی زندگی می‌کنند، نیازها چیست، منابع کجاست، تصمیم‌ها چگونه باید اجرا شوند و نتایج آنها چه بوده است، دیوان‌سالاری است.
بااین‌همه، باید دقت مفهومی مهمی را رعایت کرد. دیوان‌سالاری اگرچه و لزوماً مهم‌ترین نهاد برای تعیین خیر و مصلحت ملت نیست اما مهم‌ترین نهاد برای شناخت، ثبت، پیگیری و تأمین عملی احوال ملت است. تعیین هدف‌های عمومی در نظام‌های مختلف ممکن است بر عهدهء فرمانروا، مجلس، حکومت یا خود ملت باشد، اما تحقق آنها بدون دستگاه اداری ممکن نیست.
برای یک سیاست‌مدار «مردم» ممکن است مفهومی کلی باشد، اما برای دیوان‌سالاری مجموعه‌ای از احوال مشخص است. برای رسیدگی واقعی باید دانست چند نفر در کشور زندگی می‌کنند، در کجا هستند، چه تعداد کودک، سالمند، بیمار یا بیکار وجود دارد، چه کسانی مالک زمین‌اند، کدام منطقه دچار خشکسالی یا کمبود غذاست، مالیات از چه کسی و به چه میزان گرفته می‌شود و کدام راه، مدرسه، بیمارستان یا شبکهء آب به ساختن یا تعمیر نیاز دارد. سرشماری، ثبت تولد و مرگ، دفترهای مالیاتی، اسناد مالکیت، گزارش قیمت و محصول، آمار بیماری، شکایت مردم و ارزیابی نتیجهء سیاست‌ها، جامعه را از مفهومی انتزاعی به واقعیتی قابل شناخت و رسیدگی تبدیل می‌کنند.
دیوان‌سالاری چشم و گوش کشور است. هیچ مرکز سیاسی نمی‌تواند مستقیماً از احوال همهء مردم آگاه شود. فرمانروا، حتی اگر خیرخواه باشد، بدون شبکهء گردآوری اطلاعات در برابر جامعه نابیناست و بر اساس حدس، شایعه، تملق اطرافیان یا تصور شخصی عمل می‌کند. البته آمار و دفتر می‌توانند واقعیت را آشکار یا پنهان کنند. دستگاه فاسد ممکن است برای خوشایند فرمانروا آمار دروغ تولید کند. بنابراین، داشتن دستگاه اداری کافی نیست؛ این دستگاه باید حرفه‌ای، راستگو و در برابر قانون پاسخ‌گو باشد.
دیوان‌سالاری دست اجرایی کشورداری نیز هست. فرمان ساختن مدرسه تا هنگامی که زمین تعیین نشود، بودجه اختصاص نیابد، سازنده انتخاب نگردد، آموزگار استخدام نشود و بر کار مدرسه نظارت صورت نگیرد تغییری در زندگی مردم ایجاد نمی‌کند. میان گرفتن تصمیم و رسیدن نتیجه به جامعه فاصله‌ای بزرگ وجود دارد و دیوان این فاصله را پر می‌کند. از همین راه، ارادهء سیاسی از سطح خطابه و فرمان به سطح زندگی روزمره می‌رسد.
نیازهای مردم با تغییر فرمانروا، وزیر یا حکومت متوقف نمی‌شوند. آب باید هر روز جاری باشد، بیمارستان باید کار کند، مالیات باید در موعد معین گرد آید، اسناد مالکیت باید محفوظ بماند و مدرسه باید هر سال دانش‌آموز بپذیرد. سیاست‌مداران می‌آیند و می‌روند، اما رسیدگی به جامعه نمی‌تواند با رفت‌وآمد آنان آغاز و متوقف شود. دیوان‌سالاری دو زمان را به هم متصل می‌کند: زمان کوتاه و متغیر سیاست و زمان بلند و پیوستهء زندگی اجتماعی.
دیوان‌سالاری حافظهء کشور است. کشور باید بداند پیش‌تر چه تصمیمی گرفته شده، چه تعهدی ایجاد شده، کدام مالیات پرداخت شده، مالکیت زمین به چه کسی تعلق دارد، کدام پیمان هنوز اعتبار دارد و طرحی که آغاز شده تا کجا پیش رفته است. این حافظه در ذهن فرمانروا جای نمی‌گیرد؛ در بایگانی، سند، دفتر و گزارش نگهداری می‌شود. هنگامی که اسناد از میان می‌روند، نه‌فقط حکومت بلکه حقوق مردم آسیب می‌بینند، زیرا مالکیت، سابقهء خدمت، حکم دادگاه و حق برخورداری از امکانات عمومی همگی به ثبت وابسته‌اند.
دیوان میان مرکز سیاسی و زندگی محلی پیوند برقرار می‌کند. فرمان و منابع را از مرکز به نقاط مختلف می‌رساند و اطلاعات، شکایت و نیاز را از پیرامون به مرکز بازمی‌گرداند. این رابطه باید دوسویه باشد. اگر حرکت فقط از بالا به پایین صورت گیرد، دیوان به ابزار صدور فرمان تبدیل می‌شود؛ اگر خواست و واقعیت زندگی مردم نیز از پایین به بالا منتقل شود، می‌تواند وسیلهء واقعی رسیدگی باشد.
دیوان قانونمند می‌تواند میان مردم و صاحبان قدرت حائل شود. با تعیین حدود اختیار مأمور، میزان مالیات، روش ثبت تصمیم و راه اعتراض، از خودسری جلوگیری می‌کند. اما اگر تنها تابع شخص فرمانروا یا گروه حاکم باشد، همین توانایی به ضد خود تبدیل می‌شود و خودسری را منظم، گسترده و دائمی می‌سازد. دیوان‌سالاری نیکی ذوقی فرمانروا را نیز می‌تواند به عدالت عمومی تبدیل کند: به جای بخششی که ممکن است داده شود یا نشود، خدمتی پدید می‌آورد که مردم بر پایهء قانون حق مطالبهء آن را دارند.
این دستگاه منابع پراکنده را گرد می‌آورد و به توان عمومی تبدیل می‌کند. مالیات‌های کوچک، هنگامی که منظم گرد آیند، ساختن راه، بیمارستان، شبکهء آب و دفاع مشترک را ممکن می‌کنند؛ کارهایی که هیچ فرد یا خانواده‌ای به تنهایی از عهدهء آنها برنمی‌آید. اما همین دستگاه می‌تواند به ابزار غارت تبدیل شود و زندگی مردم را وسیلهء تأمین دربار، قشون، دینکاران یا طبقهء حاکم سازد.
دیوان توانمند می‌تواند نیاز را پیش از تبدیل شدن به بحران تشخیص دهد: کاهش محصول را پیش از قحطی، افزایش بیماری را پیش از همه‌گیری، کمبود آب را پیش از مهاجرت، نارضایتی را پیش از شورش و فرسودگی زیرساخت را پیش از فروپاشی ببیند. رسیدگی حقیقی تنها کمک پس از وقوع رنج نیست؛ جلوگیری از رنج‌های قابل پیشگیری نیز هست.
پس دیوان‌سالاری ذاتاً نیک یا سکولار نیست. همان دانشی که آن را قادر به خدمت می‌کند می‌تواند به مؤثرترین وسیلهء سلطه تبدیل شود. دیوان می‌داند مردم کجا هستند، چه دارند و چگونه می‌توان آنان را کنترل کرد. می‌تواند مالیات بگیرد، اموال را توقیف کند، رفت‌وآمد را محدود سازد و مخالفان را شناسایی نماید. اهمیت تاریخی دیوان از پاکی ذاتی آن ناشی نمی‌شود؛ از جایگاهش در تبدیل تصمیم به عمل و از ظرفیتی ناشی می‌شود که برای حفظ یا نابودی زندگی جمعی در اختیار دارد. دیوان تنها هنگامی به خدمت ملت درمی‌آید که زیر فرمان قانون، شفافیت، نظارت و امکان شکایت قرار گیرد.

۶. چهار نهاد اصلی و نیروهای اجتماعی پیرامون آنها
این مجموعه تاریخ ایران را بر اساس کارکرد متقابل چهار نهاد اصلی قدرت مطالعه می‌کند: فرمانروا و دربار یا مقر حکومت اش، قشون، دینکاران و دیوان‌سالاری. این چهار نهاد همیشه با همین نام و صورت وجود نداشته‌اند. فرمانروا ممکن است شاه، خلیفه، سلطان، امیر، فقیه یا رئیس‌جمهور باشد؛ قشون ممکن است سپاه شاهی، نیروی قبیله‌ای، غلامان نظامی، ارتش ملی یا نیروی ایدئولوژیک باشد؛ دینکار ممکن است موبد، کاهن، فقیه، مجتهد یا صاحب منصب مذهبی باشد؛ و دیوان نیز از دبیرخانه و دفتر خراج تا وزارتخانه و سازمان اداری جدید تحول یافته است. آنچه ثابت مانده نام و شکل آنها نیست، بلکه وظیفه و جایگاه شان در شبکهء قدرت است.
فرمانروا و دربار حامل تمرکز اقتدار سیاسی بوده‌اند. کشور پراکنده و متنوع ایران همواره به مرکزی برای تصمیم نهایی، دفاع مشترک و حفظ یکپارچگی نیاز داشته است. در دوره‌های طولانی، سلطنت پاسخ تاریخی به این نیاز بوده، اما نیاز به مرکز سیاسی را نباید با ضرورت همیشگی یک دودمان یا شکل خاص سلطنت یکی گرفت. فرمانروا می‌تواند نماد وحدت باشد و در همان حال با تبدیل کشور به دارایی شخصی خود، پایه‌های آن را فرسوده کند.
قشون حامل قدرت اجبار و دفاع است. بدون قشون، فرمان مرکز در برابر شورش مسلحانه و حملهء خارجی بی‌پشتوانه می‌ماند. اما قشونی که از دیوان، قانون و هدف سیاسی جدا شود می‌تواند خود به صاحب حکومت تبدیل گردد. بخش بزرگی از تاریخ ایران داستان فرماندهانی است که برای نگهبانی حکومت پرورش یافتند و سپس حکومت را در اختیار گرفتند، یا قشون‌هایی که برای دفاع از کشور ساخته شدند و منابع همان کشور را بلعیدند. رابطهء قشون و دیوان از این رو بنیادی است: دیوان باید هزینهء قشون را فراهم آورد و هم‌زمان آن را به وظیفه و حساب محدود کند.
دینکاران حامل تفسیر امر مقدس و یکی از سرچشمه‌های مهم حقانیت حکمرانی بوده‌اند. فرمانروا غالباً برای پذیرفته‌شدن قدرت خود به تأیید دینی نیاز داشته و نهاد دین نیز برای گسترش آموزش، آیین و اقتدار اجتماعی خود از حمایت حکومت بهره برده است. این رابطه همواره میان نیاز و ترس در نوسان بوده است. دینکار می‌تواند فرمانروا را تأیید کند و در همان حال مدعی شود داوری نهایی دربارهء حق و باطل در اختیار اوست؛ فرمانروا نیز می‌تواند از دین برای اطاعت‌گرفتن استفاده کند و هم‌زمان بکوشد نهاد دینی را زیر فرمان خود نگاه دارد.
شاه بدون دیوان نمی‌تواند مالیات گرد آورد، قشون را تأمین کند، راه بسازد یا فرمان خود را از پایتخت فراتر ببرد. در همان حال، فرمانروا از قدرت‌گرفتن دیوان بیم دارد، زیرا حساب، قانون و روش اداری می‌توانند ارادهء شخصی او را محدود کنند. دیوان نیز برای اجرای تصمیم به اقتدار سیاسی و قشون نیازمند است و نمی‌تواند خود را به‌کلی از آنها جدا سازد.
در پیرامون این چهار نهاد، نیروهای اجتماعی و اقتصادی دیگری نیز عمل کرده‌اند. بزرگ‌مالکی در بخش بزرگی از تاریخ ایران فقط صورت مالکیت اقتصادی نبوده، بلکه پایهء نفوذ محلی و قدرت سیاسی به شمار می‌رفته است. زمین سرچشمهء ثروت، قشون، موقوفه و جایگاه اجتماعی بوده، هرچند حق مالکیت همیشه استوار و مصون از ارادهء حکومت نبوده است. بازار نیز تنها محل خرید و فروش نبوده؛ به‌تدریج به شبکه‌ای مالی، ارتباطی و اجتماعی تبدیل شده که می‌توانسته سرمایه جابه‌جا کند، خبر برساند، جنبش‌ها را پشتیبانی نماید و بر افکار عمومی اثر بگذارد.
بزرگ‌مالکان و بازار دو نهاد اصلی کشورداری به معنای دقیق این مجموعه نیستند، اما در تغییر موازنهء چهار نهاد اصلی نقشی تعیین‌کننده داشته‌اند. استقلال بخشی از دینکاران شیعه پس از سقوط صفویه، برای مثال، تنها حاصل نظریهء اجتهاد و مرجعیت نبود؛ به منابع مالی بازار، موقوفات، خمس و حمایت برخی مالکان نیز وابسته بود. در مشروطه، نهضت ملی و انقلاب اسلامی نیز صورت و ترکیب این ائتلاف‌ها یکسان نبود و نباید همه را یک حادثه شمرد، اما بدون توجه به شبکه‌های مالی و اجتماعی پیرامون نهاد دین نمی‌توان نقش سیاسی دینکاران را توضیح داد.
بنابراین، موضوع کتاب نه تاریخ جداگانهء چهار نهاد، بلکه تاریخ رابطهء آنهاست. هر یک گاه با دیگری متحد شده، گاه علیه او برخاسته و گاه برای حذف نیروی سوم به ائتلافی موقت دست زده است. یک فرمانروا ممکن است با دیوان علیه قشون متحد شود، سپس برای مهار دیوان به دینکاران پناه ببرد. قشون ممکن است به نام دین حکومت را بگیرد و بعد برای ادارهء کشور ناچار به استخدام همان دیوانی شود که کنار زده بود. آنچه شکل حکومت را تعیین می‌کند فقط قدرت هر نیرو نیست؛ نسبت و آرایش آنها در هر دوره است.

۷. زبان مفهومی این مجموعه
برای دنبال‌کردن این شبکهء قدرت، معنای چند واژه باید از آغاز روشن باشد. بسیاری از آشفتگی‌های گفت‌وگوی سیاسی ایران از آنجا ناشی می‌شود که واژه‌های مشترک با معناهای متفاوت به کار می‌روند. «کشور»، «حکومت»، «دولت»، «حاکم»، «حاکمیت»،«ملت»، «مردم»، «حقانیت حکمرانی»، «دین»، «شریعت»، «دیوان‌سالاری» و «سکولاریسم» در دوره‌های مختلف بارهای متفاوت یافته‌اند. این مجموعه نمی‌تواند همهء تاریخ واژگان را در پیشگفتار بازگو کند، اما باید کاربرد خود را مشخص سازد.
«کشور» در این کتاب با خاندان فرمانروا یا حکومت مستقر یکی نیست. کشور مجموعه‌ای تاریخی از سرزمین، مردم، راه‌ها، شهرها، شیوه‌های تولید، حافظه، روابط اجتماعی و نهادهایی است که امکان زندگی جمعی را فراهم می‌کنند. ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور باقی بماند؛ همان‌گونه که ممکن است حکومتی بر سر کار باشد اما با نابود کردن نهادها و منابع، موجودیت کشور را به خطر اندازد. تمایز سقوط حکومت و نابودی کشور یکی از پایه‌های این مجموعه است.
«حاکم» شخص یا نهادی است که فرمان می‌راند. «حکومت» ساختار و گروهی است که قدرت سیاسی را در دوره‌ای معین در اختیار دارد و تصمیم‌های الزام‌آور می‌گیرد. «حاکمیت» حق و توان تصمیم نهایی در یک قلمرو است. در دوران جدید، «دولت» معنایی گسترده‌تر از حکومت روز دارد و به مجموعهء نسبتاً پایدار نهادهای عمومی، اداری، حقوقی، مالی و دفاعی اشاره می‌کند که با آمدن و رفتن یک حکومت از میان نمی‌روند. در متون تاریخی، البته واژهء دولت معناهای دیگری نیز داشته است و گاه به بخت، اقتدار یا دوران یک خاندان گفته می‌شده؛ ازاین‌رو کاربرد آن در هر دوره باید با توجه به زمینه فهمیده شود.
«حقانیت حکمرانی» پاسخ به این پرسش است که یک حاکم یا حکومت بر پایهء چه حقی فرمان می‌راند و چرا دیگران باید تصمیم او را الزام‌آور بدانند. این حق در دوره‌های مختلف به خواست خدا، خون و دودمان، فتح، تأیید دینکاران، قانون یا ارادهء ملت نسبت داده شده است. توانایی وادارکردن مردم به اطاعت، به‌تنهایی حقانیت نمی‌آفریند؛ همان‌گونه که ادعای حق بدون توانایی حکومت‌کردن نیز نظم سیاسی پایدار نمی‌سازد.
«ملت» در متون کلاسیک فارسی و عربی غالباً به معنای دین، آیین یا شریعت به کار می‌رفت. در دوران جدید، این واژه به جامعهء شهروندان یک کشور اطلاق شد؛ جامعه‌ای که اعضای آن صرف‌نظر از وابستگی دینی، قومی، طبقاتی، جنسی یا محلی از حقوق برابر برخوردارند و سرچشمهء حقانیت حکمرانی به شمار می‌آیند. هرجا این کتاب دربارهء دوره‌های پیش از پیدایش مفهوم جدید شهروندی سخن می‌گوید، باید میان جمعیت، رعایا، اهالی، امت و ملت جدید تفاوت گذاشت و مفاهیم امروز را بی‌احتیاط به گذشته تحمیل نکرد.
پسوند «سالاری»در واژه‌هایی چون مردم‌سالاری، دیوان‌سالاری و دین‌سالاری ترجمهء جاافتاده‌ای برای صورت‌های گوناگون قدرت و فرمانروایی است. بااین‌حال، «سالاری»»در این ترکیب‌ها لزوماً به معنای وجود شخصی به نام سالار نیست. دیوان‌سالاری فقط گروهی از کارمندان یا فرمانروایی مستقیم آنان نیست؛ شبکه‌ای از نهادها، روش‌ها، دانش‌ها و کارکنانی است که اداره را ممکن می‌کنند. دین‌سالاری نیز صرفاً حضور چند دینکار در حکومت نیست؛ وضعیتی است که در آن نهاد دین و قواعد دینی بر تصمیم سیاسی حق تقدم می‌یابند. مردم‌سالاری در معنای جدید خود باید به حاکمیت «ملت» (یعنی جامعهء شهروندان) منتهی شود و نه به استفادهء مبهم از نام مردم برای توجیه قدرت گروهی خاص.
«دینکاران» در این مجموعه به کسانی گفته می‌شود که فعالیت اصلی و جایگاه اجتماعی‌شان از تخصص، منصب یا اقتدار دینی ناشی می‌شود. این واژه از «روحانیت» دقیق‌تر است، زیرا وجود جوهر یا طبقه‌ای روحانی را پیش‌فرض نمی‌گیرد و موبد، کاهن، فقیه، مجتهد و دیگر صاحبان حرفه و اقتدار دینی را در دوره‌های متفاوت دربرمی‌گیرد. دینکار با مؤمن یکسان نیست. میلیون‌ها انسان ممکن است دیندار باشند بی‌آنکه عضو نهاد دین یا صاحب حق تفسیر و فرمان مذهبی باشند.
«شریعت» نیز در این کتاب با ایمان شخصی یا کلیت دین یکی گرفته نمی‌شود. مقصود نظامی از قواعد و احکام است که حقانیت خود را به حقیقتی قدسی و فراتر از ارادهء انسان نسبت می‌دهد و مدعی تنظیم بخش‌هایی از زندگی فردی و اجتماعی است. فقه و دینکاران در طول تاریخ ابزارهایی برای تفسیر و سازگاری با شرایط تازه ساخته‌اند، اما همین سازگاری غالباً اختیار تغییر را در انحصار متخصصان دینی نگاه داشته است.
«سکولاریسم» و «سکولاریسم نو» به معنای دشمنی با دین یا نفی آزادی باور نیستند. سکولارکردن حکومت یعنی جداکردن حق فرمان عمومی و قانون‌گذاری از ادعای انحصاری یک دین، مذهب یا ایدئولوژی و سپردن آن به نهادهایی که از ارادهء برابر شهروندان سرچشمه می‌گیرند. جامعهء سکولار می‌تواند دیندار باشد؛ آنچه سکولار نیست حکومتی است که برای گروهی به سبب عقیدهء دینی حق سیاسی بیشتر قائل شود یا قانون عمومی را از دسترس تصمیم و اصلاح شهروندان بیرون ببرد.

۸. عقل کشورداری و مسئلهء سکولار دموکراسی
جامعهء انسانی هرچه گسترده‌تر و پیچیده‌تر می‌شود، بیشتر به نظم، تقسیم کار، تخصص، قانون، پیش‌بینی‌پذیری و سازمان اداری نیاز پیدا می‌کند. این نیازها مستقل از میل حکومت‌ها وجود دارند. مردم، صرف‌نظر از اینکه زیر فرمان شاه، خلیفه، سلطان، فقیه یا رئیس‌جمهور زندگی کنند، ناچارند تولید کنند، آب را تقسیم نمایند، راه بسازند، تجارت کنند، امنیت برقرار سازند، بیماری را مهار کنند و بحران‌های اجتماعی را اداره نمایند. از دل این ضرورت‌ها نوعی «عقل کشورداری» پدید می‌آید؛ عقلی که ناچار است پیامد واقعی تصمیم را بسنجد و فقط به آرمان، فرمان یا تقدس آن بسنده نکند.
این عقل در تاریخ ایران بیش از همه در دیوان‌سالاری انباشته شده است، زیرا دیوانیان با مالیات، آب، زمین، قشون، راه و زندگی روزانه مردم روبه‌رو بوده‌اند. آنان نمی‌توانسته‌اند همیشه فقط بر پایهء فرمانی انتزاعی عمل کنند؛ ناچار بوده‌اند به فرمانروا توضیح دهند که خزانه توان جنگ تازه ندارد، افزایش مالیات شورش می‌آفریند، تعرض قشون تولید را نابود می‌کند یا حکمی خاص در عمل قابل اجرا نیست. از این جهت، دیوان می‌توانسته حامل واقعیت زندگی در برابر خواست نامحدود قدرت باشد.
اما این «می‌توانسته» را نباید به قانون جبری تاریخ تبدیل کرد. دیوان‌سالاری می‌تواند خودکامگی و تعصب را نیز کارآمدتر سازد. دستگاه اداری حکومت دینی ممکن است فرمان تبعیض و سرکوب را با دقتی بیشتر از قشون پراکنده اجرا کند. تماس با واقعیت اجتماعی در درون دیوان ظرفیتی برای عقل عملی و قانون‌مداری ایجاد می‌کند، اما تحقق این ظرفیت به استقلال حرفه‌ای، پاسخ‌گویی، حکومت قانون و مهار قدرت وابسته است. دیوان ذاتاً سکولار یا دموکراتیک نیست؛ یکی از میدان‌هایی است که امکان گذار به نظم سکولار و قانونی در آن پدید می‌آید یا سرکوب می‌شود.
تنش میان شریعت و کشورداری نیز باید با همین دقت فهمیده شود. شریعت حقانیت خود را به حقیقتی ثابت و قدسی نسبت می‌دهد، حال آنکه زندگی اجتماعی پیوسته تغییر می‌کند: جمعیت افزایش می‌یابد، اقتصاد و فناوری دگرگون می‌شوند، ارتباطات گسترش می‌یابند و مسائل تازه‌ای پدید می‌آیند. دینکاران برای پاسخ‌گویی به این تغییر، اجتهاد، فتوا و دیگر راه‌های تفسیر را ساخته‌اند. این سازوکارها امکان سازگاری می‌دهند، اما هم‌زمان می‌کوشند حق سازگارکردن قواعد قدسی را در انحصار نهاد دین نگاه دارند. کشمکش بر سر آن است که تصمیم نهایی دربارهء زندگی متغیر جامعه در اختیار چه کسی باشد.
«سکولار دموکراسی» در این مجموعه حادثه‌ای ناگهانی یا صرفاً نسخه‌ای واردشده از غرب تلقی نمی‌شود. اندیشه‌ها و نهادهای جدید غربی در تحول ایران نقشی واقعی و انکارناپذیر داشته‌اند، اما امکان پذیرش آنها بر زمینه‌ای تاریخی قرار گرفته است: نیاز جامعه به قانون قابل اصلاح، تخصص، پاسخ‌گویی، محدودکردن قدرت شخصی و رهاکردن ادارهء عمومی از انحصار امر قدسی. از این منظر، سکولار دموکراسی نام یک سرنوشت حتمی نیست؛ صورت مطلوب و ممکنِ پاسخی است که تجربهء طولانی کشورداری می‌تواند به مسئلهء قدرت بدهد.
دموکراسی بدون کشورداری می‌تواند به وعده‌هایی بی‌اجرا، نهادهایی فرسوده و ناتوانی در حفظ کشور بینجامد. کشورداری بدون دموکراسی نیز ممکن است نظم و قدرت بسازد، اما مردم را به وسیلهء ادامهء حکومت تبدیل کند. سکولار دموکراسی می‌کوشد این دو نیاز را به هم پیوند دهد: حکومتی توانمند در اداره و دفاع از کشور، و در همان حال محدود به قانون، پاسخ‌گو به ملت، بی‌طرف در برابر باورهای دینی و متعهد به کرامت و برابری شهروندان.
ازاین‌رو، این مجموعه نه می‌خواهد هر اقدام دیوانی را گامی آگاهانه به سوی دموکراسی معرفی کند و نه هر کشمکش با دینکاران را سکولاریسم بنامد. مسئله، دنبال‌کردن پیدایش ظرفیت‌ها و موانع است: چه هنگام عقل اداری توانسته ارادهء شخصی یا فرمان قدسی را محدود کند؛ چه هنگام خود به ابزار آنها تبدیل شده؛ و چه شرایطی لازم بوده است تا خدمت به فرمانروا آرام‌آرام به خدمت عمومی و حق شهروندی نزدیک شود.

۹. روش روایت تاریخ در این مجموعه
انگیزهء اصلی این مجموعه نارضایتی از شیوه‌ای است که غالباً جامعهء ایران و تحولات آن را فهمیده‌ایم. در بیش از یک قرن گذشته، ایرانیان بارها دربارهء آزادی، قانون، عدالت، تجدد، انقلاب، حکومت دینی، مشروطه، جمهوریت و توسعه سخن گفته‌اند. حکومت‌ها تغییر کرده‌اند، انقلاب‌ها رخ داده‌اند، قانون‌ها نوشته شده‌اند و ایدئولوژی‌ها قدرت گرفته و فروریخته‌اند، اما بسیاری از بحران‌های اصلی همچنان باقی مانده‌اند.
گاه همه‌چیز به شخصیت شاهان و رهبران، توطئه‌ها، دخالت خارجی یا انفجار ناگهانی انقلاب فروکاسته شده است. این عوامل واقعی‌اند و نمی‌توان آنها را حذف کرد، اما در زیر حوادث روزمره نیروهایی ماندگارتر عمل می‌کنند. این مجموعه می‌کوشد تاریخ را نه فقط از منظر کسانی که فرمان داده‌اند، بلکه از منظر سازوکارهایی بخواند که فرمان را ممکن، ناممکن یا دگرگون کرده‌اند. پرسش فقط این نیست که چه کسی حکومت می‌کرد؛ باید دید قدرت واقعی در دست کدام شبکه قرار داشت، هزینهء آن را چه کسی می‌پرداخت و کدام نهاد توانست پس از رفتن فرمانروا باقی بماند.
ازاین‌رو، سلسله‌ها، جنگ‌ها، آیین‌ها و زندگی فرمانروایان در کتاب حضور دارند، اما نه به‌عنوان موضوع نهایی. یک جنگ هنگامی اهمیت می‌یابد که آرایش قشون و دیوان، منبع درآمد، رابطهء مرکز و ولایت یا تصور حقانیت حکمرانی را تغییر دهد. یک دین یا مذهب هنگامی وارد تحلیل سیاسی می‌شود که دینکاران آن به نهادی برای تولید قانون، داوری، آموزش، مالیات یا بسیج اجتماعی تبدیل شوند. یک وزیر فقط به سبب نزدیکی به شاه مهم نیست؛ اهمیت او در نقشی است که در تبدیل ارادهء شاه به دستگاه پایدار یا در محدودکردن آن ایفا می‌کند.
این روایت همچنین میان شکست قشون، سقوط حکومت و نابودی کشور تمایز می‌گذارد. ممکن است قشونی شکست بخورد و حکومت باقی بماند؛ ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور با مردم، راه‌ها، حافظه و نهادهایش ادامه یابد؛ و ممکن است حکومتی ظاهراً نیرومند باشد اما با فرسودن منابع و پیوندهای اجتماعی، کشور را به سوی نابودی ببرد. همین تمایز اجازه می‌دهد تداوم ایران را در پس تغییر مکرر فرمانروایان ببینیم، بی‌آنکه ویرانی‌ها و گسست‌های واقعی را انکار کنیم.
من در این مجموعه میان گزارش قطعی، روایت مشهور و تفسیر نویسنده تفاوت می‌گذارم، اما مدعی نیستم که در همه‌جا داوری نهایی تاریخ را عرضه کرده‌ام. منابع تاریخی اغلب به دست وابستگان دربار، دینکاران، پیروان فاتحان یا دشمنان آنان نوشته شده‌اند. ارقام کشتار، انگیزهء اشخاص و گفت‌وگوهای خصوصی گاه با افسانه و تبلیغ آمیخته‌اند. هرجا قطعیت ممکن نباشد باید حدود دانسته‌ها را نشان داد. در همان حال، تردید علمی نباید ما را از تحلیل رابطهء نیروها و پیامدهای قابل مشاهده بازدارد.
خواننده در هر جلد با دوره‌ای مستقل روبه‌رو می‌شود، اما واژگان و پرسش‌های ثابت مجموعه را نیز بازمی‌یابد: کشور چگونه باقی ماند؟ درآمد چگونه گرد آمد؟ قشون از چه کسی فرمان برد؟ دینکاران از کجا قدرت گرفتند؟ دیوان چگونه فرمان را اجرا یا تعدیل کرد؟ جانشینی چگونه حل شد؟ و مردم در این میان رعیت، مؤمن، مالیات‌دهنده، سرباز یا شهروند شمرده شدند؟ پاسخ هر دوره متفاوت است، اما تکرار این پرسش‌ها امکان مقایسهء تاریخی را فراهم می‌کند.

۱۰. مقصد این روایت
این مجموعه ستایش دیوانیان نیست؛ همان‌گونه که تاریخ محکوم‌کردن یکسرهء شاهان، نظامیان یا دینکاران نیز نیست. هر چهار نهاد در دوره‌هایی به ادامهء زندگی کشور کمک کرده‌اند و در دوره‌هایی آن را به خطر انداخته‌اند. مسئله این است که چه آرایشی از قدرت، خدمت به کشور و ملت را ممکن کرده و چه آرایشی نهادها را به ابزار حفظ خود تبدیل نموده است.
اگر این مجموعه ارزشی داشته باشد، شاید در آن باشد که تاریخ ایران را از زاویه‌ای کمتر دیده‌شده روایت کند: از زاویهء کشورداری و نیروهایی که، فارغ از نام حکومت‌ها و فرمانروایان، امکان ادامهء زندگی جمعی را فراهم آورده‌اند. این نگاه می‌کوشد نشان دهد ایران فقط به سبب قهرمانی شاهان یا مقاومت قشون‌ها باقی نمانده است؛ به سبب کار مداوم و غالباً بی‌نام کسانی نیز باقی مانده که آب و مالیات و راه و سند و آموزش و امنیت را سامان داده‌اند.
در همان حال، ادامهء زندگی به تنهایی کافی نیست. کشوری ممکن است قرن‌ها باقی بماند و مردمش همچنان از حق تصمیم‌گیری دربارهء سرنوشت خود محروم باشند. مقصد نهایی کشورداری باید حفظ کشور برای زندگی آزاد، امن و شایستهء ملت باشد، نه حفظ دستگاه قدرت به بهای مردم. از همین رو، آرزوی این مجموعه تنها ساختن حکومتی کارآمد نیست؛ پیوندزدن توانایی کشورداری با سکولار دموکراسی، تکثرگرایی، حکومت قانون و حاکمیت ملت است.
این محموعه با چنین امیدی نوشته شده ‌است: امید به اینکه نسل‌های آیندهء ایران بتوانند تجربهء طولانی این سرزمین را نه چون باری از افتخار و مصیبت، بلکه چون دانشی برای ساختن آینده به کار گیرند؛ کشوری که در آن هیچ فرمانروا، قشون، دین یا دیوانی بالاتر از ملت و قانون قرار نگیرد و همهء نهادهای قدرت برای همان مقصدی به کار افتند که کشورداری از آغاز در پاسخ به آن پدید آمد: ادامهء زندگی جمعی و فراهم‌کردن آینده‌ای ممکن برای انسان ایرانی.
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این جلد از شلیک میرزارضا کرمانی به ناصرالدین‌شاه آغاز می‌شود و با کناره‌گیری رضاشاه در شهریور ۱۳۲۰ پایان می‌یابد. در فاصلهٔ این دو رویداد، ایران یکی از بنیادی‌ترین دگرگونی‌های تاریخ کشورداری خود را تجربه کرد: قدرت مطلقهٔ قاجار با مطالبهٔ عدالتخانه و مجلس به چالش کشیده شد، قانون اساسی نوشته شد، مشروطهٔ مشروعه به آزمایش درآمد، آن آزمایش به بی‌ثباتی انجامید و سرانجام دیوان و قشون در جست‌وجوی نظم، راه را برای پیدایش مستبد منور هموار کردند.
ترور ناصرالدین‌شاه فقط مرگ یک پادشاه نبود. این حادثه نشان داد ترسی که سلطنت طولانی او ساخته بود ترک برداشته و نیروهایی تازه وارد میدان شده‌اند: دیوانیانی که ناتوانی حکومت را می‌دیدند، روشنفکرانی که قانون و نمایندگی می‌خواستند، بازاریانی که از امتیازها و بی‌سامانی مالی آسیب می‌دیدند، دینکارانی که هم می‌توانستند در برابر دربار بایستند و هم خواهان حفظ حق داوری شریعت بودند، و مردمی که دادخواهی را به مطالبهٔ تغییر ساختمان قدرت پیوند می‌دادند.
مشروطه‌خواهان اولیه، در بخش مهمی از اندیشهٔ خود، سکولار و دموکرات بودند. آنان می‌خواستند ارادهٔ شخص شاه را محدود کنند، قانونگذاری را به مجلس بسپارند و حکومت را در برابر مردم مسئول سازند. اما برای پیروزی ناچار شدند با دینکارانی سازش کنند که استقلال قانون از شریعت را نمی‌پذیرفتند. حاصل این سازش قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه بود؛ قانونی که سلطنت، ملت و شریعت را در کنار یکدیگر قرار داد، بی‌آنکه هنگام تعارض، تقدم یکی را به روشنی تعیین کند.
کتاب سپس نخستین دورهٔ اجرای این قانون را دنبال می‌کند: از فتح تهران و مجلس دوم تا کودتای ۱۲۹۹. تغییر پی‌درپی دولت‌ها، پراکندگی قدرت، دخالت خارجی، ضعف مالیه و نبود قشونی سراسری نشان داد که محدودکردن شاه به‌تنهایی برای ادارهٔ کشور کافی نیست. از دل همین شکست این تصور نیرو گرفت که ایران پیش از آزادی به دولتی مقتدر نیاز دارد؛ دولتی که راه، ارتش، دادگستری، آموزش و دیوان تازه بسازد.
پرسش مرکزی این جلد آن است که چگونه انقلابی برای محدودکردن قدرت شخصی، سرانجام به پیدایش پادشاهی‌ای انجامید که قدرت را بیش از پیش در شخص شاه متمرکز کرد. رضاشاه بسیاری از ابزارهای ضروری کشور نوین را ساخت، اما دستگاهی که دیوان پدید آورده بود به‌تدریج به ابزار ارادهٔ او تبدیل شد. بنابراین پایان کتاب داوری ساده میان «مشروطهٔ خوب» و «استبداد بد» نیست؛ بررسی شکست دو کوشش ناتمام است: ساختن آزادی بدون دستگاه اجرایی پایدار، و ساختن دولت مقتدر بدون مهار قانونی فرمانروا.
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قتل ناصرالدین‌شاه؛ پایان ترس و آغاز بحران

برای فهم معنای ترور ناصرالدین‌شاه، باید اندکی به دورانی بازگشت که پیش از آن گذشته بود. این بازگشت برای تکرار تاریخ عصر افشاریه و قاجار نیست؛ برای شناختن نیروهایی است که در لحظهٔ شلیک گلولهٔ میرزارضا کرمانی در صحنهٔ کشورداری ایران حضور داشتند.
پس از فروپاشی صفویان، نادرشاه کوشیده بود با تکیه بر قشون، تمرکز قدرت و کاستن از اقتدار دینکاران، کشور ازهم‌گسیخته را دوباره یکپارچه کند. او نمونه‌ای از همان شیوه‌ای بود که بعدها می‌توان آن را «مستبد منور» نامید: فرمانروایی که قدرت خود را از مشارکت مردم یا قانون نمی‌گرفت، اما می‌کوشید از نیروی متمرکز حکومت برای تأمین امنیت، حفظ تمامیت کشور و اصلاح برخی از نهادهای فرسوده استفاده کند. این تجربه با مرگ نادر پایان یافت، بی‌آنکه نهادی ماندگار برای انتقال منظم قدرت و ادامهٔ برنامه‌های او به وجود آمده باشد.
کریم‌خان زند توانست برای مدتی آرامش را به بخش بزرگی از کشور بازگرداند، اما حکومت او نیز بیش از آنکه بر نهادی پایدار استوار باشد، به شخصیت و توانایی خودش وابسته بود. با مرگ او، کشمکش بر سر قدرت از سر گرفته شد و سرانجام آقامحمدخان قاجار از راه قشون، خشونت و از میان برداشتن رقیبان توانست کشور را بار دیگر یکپارچه کند. تاج قاجار بر پایهٔ پیروزی نظامی استوار شد، اما مسئله‌ای را که از سقوط صفویان باقی مانده بود حل نکرد: چگونه می‌توان حکومتی ساخت که با مرگ یا ناتوانی یک پادشاه از هم نپاشد؟
در دورهٔ فتحعلی‌شاه، شکست‌های ایران از روسیه این ناتوانی را آشکارتر کرد. حکومت ایران نه قشونی داشت که بتواند در برابر ارتش منظم روسیه بایستد، نه خزانه‌ای که هزینهٔ جنگی طولانی را تأمین کند و نه دیوانی که منابع پراکندهٔ کشور را برای هدفی مشترک بسیج نماید. عهدنامه‌های گلستان و ترکمانچای فقط بخش‌هایی از سرزمین ایران را جدا نکردند؛ این پرسش را نیز پیش کشیدند که چرا شیوهٔ کشورداری موجود قادر به حفظ کشور نیست.
عباس‌میرزا و دیوانیانی که پیرامون او گرد آمده بودند، پاسخ را نخست در اصلاح قشون جست‌وجو کردند. اما خیلی زود روشن شد که قشون منظم بدون مالیهٔ منظم، آموزش تازه، ارتباطات پایدار و دستگاه اداری کارآمد به وجود نمی‌آید. اصلاح ارتش ناگزیر به اصلاح دیوان راه می‌برد و اصلاح دیوان نیز با منافع دربار، شاهزادگان، حکام و دینکارانی برخورد می‌کرد که هر یک بخشی از قدرت پراکندهٔ کشور را در اختیار داشتند.
قائم‌مقام کوشید دیوان را از خدمت شخص شاه و وابستگان دربار به خدمت حکومت نزدیک کند. همین کوشش او را در برابر دربار قرار داد و سرانجام به قتلش انجامید. امیرکبیر نیز چند دهه بعد همان مسئله را در مقیاسی گسترده‌تر تجربه کرد. او به اصلاح مالیه، قشون، آموزش، صنعت، بهداشت و ادارهٔ کشور پرداخت، اما برنامه‌اش بر ارادهٔ یک صدراعظم استوار بود و نهادی وجود نداشت که او را در برابر دربار حفظ کند. با از دست دادن حمایت شاه، نه فقط از مقام خود برکنار شد، بلکه جانش را نیز از دست داد.
قتل قائم‌مقام و امیرکبیر نشان داد که مشکل ایران تنها نداشتن وزیر آگاه یا برنامهٔ اصلاحی نیست. تا هنگامی که قدرت شاه حدی قانونی نداشت و دیوان از دربار استقلال نیافته بود، هر اصلاحی می‌توانست با تغییر ارادهٔ شاه یا پیروزی یکی از گروه‌های درباری متوقف شود. وزیر می‌توانست دستگاه حکومت را اصلاح کند، اما نمی‌توانست جایگاه خود و برنامه‌اش را در برابر قدرتی که او را منصوب کرده بود تضمین نماید.
هم‌زمان، دینکاران نیز به نیرویی مستقل‌تر از حکومت تبدیل شده بودند. گسترش اجتهاد، مرجعیت و تقلید، ارتباط مالی مستقیم با مردم و پیوند با بازار، به آنان امکان می‌داد بیرون از دستگاه دیوان قدرتی اجتماعی و سیاسی به دست آورند. آنان دیگر فقط کارگزار دینی حکومت نبودند. می‌توانستند در برابر شاه یا حاکم بایستند، حکمی صادر کنند و گروه‌هایی از مردم را به حرکت درآورند.
در دورهٔ ناصرالدین‌شاه، دستگاه دیوان گسترش یافت. وزارتخانه‌ها، تلگراف، پست، مدارس جدید، سفارتخانه‌ها و اداره‌های تازه پدید آمدند. سفرهای فرنگ، ترجمهٔ کتاب‌ها، روزنامه‌ها و رفت‌وآمد دیپلمات‌ها گروهی از دیوانیان و منورالفکران را با نوع دیگری از کشورداری آشنا کرد. آنان می‌دیدند که در کشورهای اروپایی، ادارهٔ حکومت بیش از آنکه به ارادهٔ روزانهٔ پادشاه وابسته باشد، بر قانون، بودجه، وزارتخانه، ارتش منظم و نهادهای ماندگار تکیه دارد.
از دل این مقایسه، معنای تازه‌ای از قانون و ملت پدید آمد. قانون دیگر فقط فرمان شاه، حکم شریعت یا رسم دیوان نبود. قرار بود قاعده‌ای عمومی، نوشته‌شده و برتر از ارادهٔ اشخاص باشد؛ قاعده‌ای که شاه، وزیر، حاکم و مردم را در حدودی شناخته‌شده قرار دهد. ملت نیز به‌تدریج از معنای جماعت دینی فاصله می‌گرفت و به مردمی اشاره می‌کرد که در سرزمینی مشترک زندگی می‌کنند و باید در ادارهٔ آن سهمی داشته باشند.
اما این اندیشه‌ها هنوز در حاشیهٔ کشورداری قرار داشتند. ناصرالدین‌شاه می‌توانست ابزارهای تازه را بپذیرد، بی‌آنکه به قانونی تن دهد که قدرت او را محدود کند. می‌توانست تلگراف، راه، مدرسه و وزارتخانه بخواهد، اما نمی‌خواست نهادی مستقل بر فرمان‌ها، قراردادها و مخارج دربار نظارت داشته باشد. او محصول کشورداری جدید را می‌خواست، بی‌آنکه سرچشمهٔ سیاسی آن را بپذیرد.
نهضت تنباکو این تعادل را برهم زد. امتیازی که شاه به یک شرکت خارجی واگذار کرده بود، زندگی گروه بزرگی از کشاورزان، بازرگانان و مردم را تحت تأثیر قرار می‌داد. اعتراض بازار، دینکاران و مردم به یکدیگر پیوست و فتوای میرزای شیرازی به آن نیرویی سراسری بخشید. برای نخستین بار، شبکه‌ای بیرون از حکومت توانست اجرای فرمان شاه را متوقف کند و او را به لغو امتیازی وادارد که خود صادر کرده بود.
نهضت تنباکو ناصرالدین‌شاه را از سلطنت برکنار نکرد. دربار باقی ماند، امتیاز لغو شد و مردم به زندگی عادی بازگشتند. شاه همچنان وزیران و حکام را منصوب می‌کرد، مالیات می‌گرفت و کشور را بدون مجلس و قانون عمومی اداره می‌کرد. اما چیزی در رابطهٔ میان سلطنت و جامعه تغییر کرده بود که دیگر به وضع پیشین بازنمی‌گشت. مردم دیده بودند که فرمان شاه می‌تواند اجرا نشود و شاه ناچار به عقب‌نشینی گردد.
پیش از نهضت تنباکو، اقتدار شاه در چشم بسیاری از مردم چنان با دستگاه حکومت و نظم کشور آمیخته بود که ایستادگی در برابر او می‌توانست به معنای شورش علیه اصل نظم تلقی شود. تجربهٔ دوره‌های پیشین نیز نشان داده بود که ضعف پادشاه ممکن است به جنگ شاهزادگان، نافرمانی حکام، قدرت گرفتن نیروهای محلی و ناامنی راه‌ها بینجامد. ازاین‌رو، ترس از آشوب یکی از پایه‌های پذیرش خودکامگی بود.
نهضت تنباکو این تصور را به‌طور کامل از میان نبرد، اما در آن شکاف انداخت. جامعه دریافت که می‌تواند با تصمیم شاه مخالفت کند، بی‌آنکه کشور بلافاصله فروبپاشد. بازار بسته شد، مصرف تنباکو متوقف گردید و مرجع تقلید در برابر دربار ایستاد؛ بااین‌همه، نظم عمومی از میان نرفت. شاه عقب نشست و زندگی ادامه یافت. این تجربه نشان داد که میان مخالفت با تصمیم شاه و نابود کردن حکومت تفاوت وجود دارد.
ناصرالدین‌شاه از این تجربه همان نتیجه‌ای را نگرفت که منورالفکران انتظار داشتند. او به ضرورت قانون، نظارت بر قراردادها یا حضور مردم در کشورداری تن نداد. از نگاه او، خطر اصلی نه شیوهٔ تصمیم‌گیری حکومت، بلکه قدرت یافتن شبکه‌ای بود که توانسته بود مردم را از فرمانش بیرون آورد. بنابراین، پس از پایان بحران بیش از آنکه در پی اصلاح ساختار حکومت باشد، به حفظ اقتدار خود و مهار مخالفان اندیشید.
در سال‌های پایانی سلطنت، فاصلهٔ میان شاه و نیازهای کشور بیشتر آشکار شد. ناصرالدین‌شاه هنوز کنجکاوی خود را حفظ کرده بود، از ابزارهای تازه استقبال می‌کرد و گاه به اصلاح برخی امور علاقه نشان می‌داد؛ اما توان یا اراده‌ای برای تغییر بنیادی کشورداری نداشت. سلطنت طولانی او شبکه‌ای از وابستگی‌ها، منافع و رقابت‌ها پدید آورده بود که خود شاه نیز اسیر آن شده بود. دربار، شاهزادگان، حکام، صاحبان امتیاز، مستوفیان، مأموران و واسطه‌های داخلی و خارجی، هر یک بخشی از وضع موجود را حفظ می‌کردند.
شاهی که در جوانی با امیرکبیر وارد تهران شده بود، پس از نزدیک به نیم قرن فرمانروایی به مرکز دستگاهی تبدیل شده بود که از یک سو بسیار گسترده‌تر از آغاز سلطنتش بود و از سوی دیگر همچنان به شخص او وابسته می‌ماند. وزارتخانه، تلگراف، پست، مدرسه و سفارتخانه وجود داشت، اما هیچ‌یک نمی‌توانست جای تصمیم شاه را بگیرد. این وابستگی هنگامی آشکار شد که زندگی شاه با گلولهٔ یک معترض پایان یافت.
در روز یازدهم اردیبهشت ۱۲۷۵ خورشیدی، برابر با اول مه ۱۸۹۶، ناصرالدین‌شاه برای زیارت به حرم شاه عبدالعظیم رفت. سلطنت او در آستانهٔ ورود به پنجاهمین سال خود بود و دربار برای برگزاری جشن آماده می‌شد. میرزارضا کرمانی در همان حرم به شاه نزدیک شد و با شلیک تپانچه او را زخمی کرد. ناصرالدین‌شاه اندکی بعد درگذشت.
قتل شاه در حرم، در جایی که باید از امن‌ترین مکان‌ها می‌بود، معنایی نمادین پیدا کرد. ناصرالدین‌شاه در میدان جنگ، شورش درباری یا قیام سراسری کشته نشد. قاتلش نه شاهزاده‌ای مدعی تاج‌وتخت بود و نه فرماندهٔ سپاهی شورشی. مردی از میان جامعه، که خود طعم فشار حکومت و زندان را چشیده بود، به شاه نزدیک شد و سلطنت طولانی او را پایان داد.
میرزارضا کرمانی را نمی‌توان فقط فردی دانست که از ستمی شخصی انتقام گرفت؛ همان‌گونه که نمی‌توان او را نمایندهٔ سازمان‌یافتهٔ ملت یا مجری برنامه‌ای کامل برای تغییر حکومت شمرد. انگیزه‌های شخصی و سیاسی در عمل او به یکدیگر آمیخته بودند. او با فضای اعتراض به حکومت، اندیشه‌های سیدجمال‌الدین اسدآبادی و انتقاد از استبداد آشنا شده بود. درعین‌حال، از رفتار مأموران و صاحب‌منصبان آسیب دیده، زندانی و تحقیر شده بود. خشم او از تجربه‌ای شخصی آغاز می‌شد، اما شاه را سرچشمهٔ ساختاری می‌دید که چنین ستمی را ممکن می‌ساخت.
این تمایز اهمیت دارد. در ساختار خودکامه، ستم مأمور به‌سادگی به شخص حاکم نسبت داده می‌شود؛ زیرا مأمور اختیارش را از او می‌گیرد و نهادی مستقل برای رسیدگی به شکایت وجود ندارد. اگر قانونی بالاتر از شاه وجود داشت، می‌شد مأمور را در برابر آن مسئول دانست و حکومت را وادار به جبران کرد. اما هنگامی که همهٔ راه‌ها به شاه می‌رسیدند، خشم از مأمور، وزیر و حاکم سرانجام متوجه خود شاه می‌شد.
میرزارضا نیز به این نتیجه رسیده بود که کشتن یکی از کارگزاران، ساختار ستم را تغییر نمی‌دهد؛ زیرا شاه کارگزار دیگری را جای او می‌نشاند. از نگاه او، مسئولیت در رأس حکومت قرار داشت. این نتیجه به خشونتی فردی انجامید، نه به برنامه‌ای برای ساختن نظمی تازه. او توانست شاه را از میان بردارد، اما نمی‌توانست تعیین کند پس از او چه نوع حکومتی برپا شود.
قتل سیاسی با انقلاب تفاوت دارد. انقلاب نه فقط حاکم، بلکه رابطهٔ میان حاکمیت، حکومت و جامعه را تغییر می‌دهد. میرزارضا ناصرالدین‌شاه را کشت، اما ولیعهد قانونی او در تبریز زنده بود، دیوان به کار خود ادامه می‌داد، قشون از میان نرفته بود و دربار هنوز ابزار انتقال قدرت را در اختیار داشت. به همین سبب، مرگ شاه به فروپاشی فوری سلطنت قاجار نینجامید.
علی‌اصغرخان امین‌السلطان، که در آن هنگام در رأس دستگاه حکومت قرار داشت، کوشید خبر مرگ شاه را چنان اداره کند که آشوب پدید نیاید. حفظ ظاهر اقتدار و انتقال سریع فرمان‌ها اهمیت داشت. تلگراف این بار در خدمت دوام سلطنت قرار گرفت. خبر به تبریز فرستاده شد و مقدمات حرکت مظفرالدین‌میرزا، ولیعهد، به تهران فراهم آمد.
این انتقال نسبتاً آرام نشان می‌داد که دیوان دورهٔ ناصری، با وجود همهٔ ضعف‌هایش، توانسته است وظیفه‌ای را مستقل از حضور زندهٔ شاه انجام دهد. حکومت با مرگ ناصرالدین‌شاه از میان نرفت. وزارتخانه‌ها، حکام، مأموران و ارتباطات باقی ماندند و جانشینی بر اساس ترتیبی شناخته‌شده صورت گرفت. این خود یکی از نتایج گسترش دیوان بود.
اما این انتقال آرام نباید پایداری ظاهری را با استواری ساختار یکسان جلوه دهد. دیوان توانست شاهی را جانشین شاه دیگر کند، ولی نمی‌توانست بحران‌های مالی، اجتماعی و سیاسی انباشته‌شده را حل کند. سلطنت از نظر تشریفات ادامه یافت، اما اقتدار شخصی ناصرالدین‌شاه، که طی نیم قرن ساخته شده بود، به جانشینش منتقل نشد.
میرزارضا کرمانی پس از قتل دستگیر، بازجویی و سرانجام اعدام شد. حکومت می‌توانست قاتل را مجازات کند، اما نمی‌توانست پرسشی را که عمل او به وجود آورده بود از میان ببرد: چگونه ممکن است فردی از میان رعایا به این نتیجه برسد که شاه مسئول مستقیم رنج اوست و کشتن شاه راه پایان دادن به ستم است؟
پاسخ در ساختاری قرار داشت که همهٔ قدرت را در رأس متمرکز می‌کرد، بی‌آنکه راهی قانونی برای مسئول دانستن آن رأس فراهم آورد. هنگامی که اعتراض، دادخواهی، نامه‌نگاری و پناه بردن به صاحبان نفوذ نتیجه ندهد، خشونت فردی می‌تواند برای برخی به تنها راه باقی‌مانده تبدیل شود. استبداد از یک سو جامعه را از سازمان‌یابی قانونی محروم می‌کند و از سوی دیگر زمینهٔ انفجارهایی را فراهم می‌آورد که خود قادر به کنترل کامل آنها نیست.
قتل ناصرالدین‌شاه نهضتی اجتماعی نبود، اما اثر روانی مهمی بر جامعه گذاشت. شاهی که نزدیک به پنجاه سال فرمان رانده و از نهضت تنباکو نیز جان سالم به در برده بود، دیگر شکست‌ناپذیر به نظر نمی‌رسید. اگر تحریم تنباکو نشان داده بود که می‌توان فرمان شاه را متوقف کرد، گلولهٔ میرزارضا نشان داد که می‌توان به خود شاه نیز رسید.
این تغییر در تصور قدرت برای حکومت خطرناک‌تر از خود حادثه بود. اقتدار فقط به قشون، خزانه و فرمان وابسته نیست؛ به باوری نیز تکیه دارد که حاکم را دور از دسترس و فراتر از اشخاص عادی نشان می‌دهد. قتل شاه این فاصلهٔ نمادین را شکست. ازاین‌پس، تاج همچنان نشانهٔ حاکمیت بود، اما تقدس و هراس گذشته را به همان اندازه در خود نداشت.
با جلوس مظفرالدین‌شاه، حکومت وارد دوره‌ای شد که در آن ضعف شخص شاه با بحران ساختاری کشور به هم پیوست. مظفرالدین‌میرزا سال‌های طولانی ولیعهد بود و در تبریز زندگی می‌کرد. اقامت ولیعهدان قاجار در آذربایجان سنتی سیاسی بود که هم آنان را برای جانشینی آماده می‌کرد و هم حضور سلطنت را در یکی از مهم‌ترین ایالات کشور حفظ می‌نمود. اما طولانی شدن انتظار برای سلطنت، دربار جداگانه‌ای پیرامون مظفرالدین‌میرزا ساخته بود که هزینه‌ها، وابستگان و رقابت‌های خود را داشت.
مظفرالدین‌شاه هنگامی به سلطنت رسید که بیش از چهل سال داشت و از نظر جسمانی نیز نیرومند نبود. او برخلاف ناصرالدین‌شاه جوانی خود را در مرکز دیوان و زیر آموزش وزیری مانند امیرکبیر آغاز نکرده بود. تجربه‌اش بیشتر در محدودهٔ دربار ولیعهد در تبریز شکل گرفته بود. با رسیدن به تهران، ناچار شد دستگاهی را اداره کند که هم پیچیده‌تر شده بود و هم مسائل حل‌نشدهٔ فراوانی داشت.
ضعف مظفرالدین‌شاه را نباید فقط در بیماری یا خصلت شخصی او خلاصه کرد. حتی پادشاهی تواناتر نیز با خزانه‌ای خالی، دیوانی پراکنده، درباری پرهزینه، حکامی خودسر، قدرت‌های خارجی مداخله‌گر و جامعه‌ای ناراضی روبه‌رو می‌شد. اما ناتوانی شاه در ایجاد جهت و انضباط، این مشکلات را شدیدتر کرد. او بیش از آنکه بر شبکهٔ درباریان و صاحب‌منصبان مسلط باشد، میان آنان گرفتار بود.
در آغاز سلطنت، امین‌السلطان همچنان نفوذ فراوانی داشت. او از دورهٔ ناصرالدین‌شاه تجربهٔ ادارهٔ حکومت را با خود آورده و در انتقال سلطنت نقش مهمی ایفا کرده بود. اما مخالفانش او را نماد همان ساختار امتیازدهی، فساد و نزدیکی به قدرت‌های خارجی می‌دانستند. دربار تازه نیز گروه‌های خود را داشت و رقابت بر سر مقام و نفوذ شدت گرفت.
امین‌الدوله برای مدتی جای امین‌السلطان را گرفت و کوشید اصلاحاتی در مالیه، آموزش و ادارهٔ حکومت انجام دهد. او به گسترش مدارس جدید و منظم کردن برخی امور علاقه داشت و از اصلاح‌طلبانی حمایت می‌کرد که ضرورت تغییر را درک کرده بودند. اما همان مانع قدیمی بار دیگر ظاهر شد. اصلاح در دیوان بدون منابع مالی، پشتیبانی پایدار شاه و مقابله با منافع درباریان نمی‌توانست دوام آورد.
مدارس جدید در این دوره گسترش یافتند، اما با مقاومت‌هایی نیز روبه‌رو شدند. آموزش جدید فقط شیوهٔ تدریس را تغییر نمی‌داد؛ اقتدار کسانی را که آموزش را در اختیار داشتند به پرسش می‌گرفت. مدرسه‌ای که حساب، جغرافیا، تاریخ، علوم و زبان خارجی می‌آموخت، نسلی تربیت می‌کرد که جهان را متفاوت می‌دید. برخی دینکاران این مدارس را راه نفوذ فرهنگی بیگانگان می‌دانستند، درحالی‌که گروهی دیگر با آموزش جدید مخالفتی نداشتند یا خود در تأسیس مدارس نقش می‌گرفتند.
بار دیگر روشن شد که دینکاران نیرویی یکپارچه نیستند. برخی از گسترش دانش و اصلاح حکومت حمایت می‌کردند و برخی هر تغییری را که اقتدار سنتی آنان را کاهش دهد خطرناک می‌دیدند. منورالفکران نیز همیشه نمی‌توانستند میان نقد قدرت دینکاران و تحقیر باورهای مردم تفاوت بگذارند. تندی برخی از آنان به مقاومت بیشتر نیروهای دینی کمک می‌کرد.
امین‌الدوله نتوانست در برابر ائتلاف مخالفان خود دوام آورد و امین‌السلطان بار دیگر به قدرت بازگشت. این جابه‌جایی تکرار همان الگویی بود که از زمان امیرکبیر دیده شده بود: وزیر اصلاح‌طلب بدون آنکه فرصت تثبیت برنامه‌اش را پیدا کند کنار می‌رفت و دستگاه حکومت به مسیر پیشین بازمی‌گشت. مشکل فقط انتخاب وزیر نامناسب نبود؛ ساختاری بود که اجازه نمی‌داد برنامه‌ای مستقل از روابط دربار استمرار یابد.
در همین حال، بحران مالی شدیدتر می‌شد. درآمدهای حکومت پاسخ‌گوی هزینه‌های دربار، قشون، اداره‌ها، سفرها و پرداخت‌های گوناگون نبود. نظام مالیاتی هنوز بی‌قاعده و متکی بر روش‌های قدیمی بود. بخش مهمی از مالیات پیش از رسیدن به خزانه در شبکهٔ حکام، مستوفیان و واسطه‌ها مصرف می‌شد. حکومت میزان دقیق درآمد کشور را نمی‌دانست و نمی‌توانست بودجه‌ای پایدار تنظیم کند.
در یک حکومت مبتنی بر قانون، کسری بودجه باید در حساب‌های عمومی آشکار شود و دولت دربارهٔ علت و راه جبران آن پاسخ دهد. در حکومت قاجار، خزانه و مخارج دربار از یکدیگر به‌روشنی جدا نبودند و نهادی برای نظارت بر هزینه‌ها وجود نداشت. شاه و درباریان می‌توانستند هزینه‌ای ایجاد کنند، بی‌آنکه منبع پایدار پرداخت آن روشن باشد. هنگامی که خزانه خالی می‌شد، راه‌حل معمول گرفتن پیش‌پرداخت مالیات، فروش منصب، واگذاری امتیاز یا دریافت وام بود.
پس از نهضت تنباکو، واگذاری امتیازهای گسترده حساسیت بیشتری برمی‌انگیخت. بازار و دینکاران نشان داده بودند که می‌توانند در برابر قراردادی خارجی بسیج شوند. دربار برای تأمین پول به راه دیگری روی آورد: گرفتن وام مستقیم از دولت‌ها و بانک‌های خارجی.
این وام‌ها فقط معاملات مالی نبودند. ایران در میان رقابت روسیه و بریتانیا قرار داشت و هر وام می‌توانست نفوذ یکی از آنان را افزایش دهد. دولت وام‌دهنده خواهان تضمین بازپرداخت بود و درآمدهای گمرکی یا منابع دیگر کشور می‌توانستند وثیقه قرار گیرند. بدین‌سان، ناتوانی مالی حکومت به محدود شدن استقلال آن می‌انجامید.
در سال ۱۹۰۰، حکومت مظفرالدین‌شاه وامی بزرگ از روسیه دریافت کرد و مدتی بعد وام دیگری نیز گرفته شد. بخشی از این پول برای پرداخت بدهی‌های پیشین و بخشی برای هزینه‌های جاری و سفرهای شاه مصرف شد. کشوری که سرمایهٔ لازم برای راه، مدرسه، ارتش و صنعت نداشت، درآمد آیندهٔ خود را در برابر وامی قرار می‌داد که همهٔ آن صرف ایجاد توان تولیدی نمی‌شد.
وام خارجی اگر برای طرحی سودآور و زیر نظارت قانونی گرفته شود، می‌تواند ابزاری برای توسعه باشد. اما هنگامی که حکومت حساب عمومی ندارد، قراردادها محرمانه‌اند، مردم نمی‌دانند پول چگونه مصرف می‌شود و ملت باید اصل و بهرهٔ وام را بپردازد، بی‌آنکه در گرفتن یا هزینه کردنش نقشی داشته باشد، وام به انتقال هزینه‌های امروز به آینده تبدیل می‌شود.
سفرهای مظفرالدین‌شاه به اروپا بخش آشکاری از این تناقض بودند. او نیز مانند پدرش به فرنگ رفت و از پیشرفت‌های آن دیدن کرد، اما هزینهٔ سفرهایش بر دوش خزانه‌ای قرار گرفت که برای تأمین مخارج عادی خود درمانده بود. این سفرها شاید برای درمان بیماری، برقراری روابط سیاسی و آشنایی با اروپا نیز انجام می‌شدند، ولی در ذهن جامعه بیش از همه با ولخرجی دربار و وام خارجی پیوند خوردند.
مردم و منورالفکران می‌دیدند که شاه برای تماشای دستاوردهای اروپا وام می‌گیرد، اما بنیان‌های پدیدآورندهٔ آن دستاوردها را به ایران نمی‌آورد. باز هم کالا، تفریح و ظاهر فرنگ آسان‌تر از قانون، مسئولیت و انضباط مالی وارد می‌شد. حکومت از روسیه پول می‌گرفت تا هزینهٔ دربار را بپردازد، درحالی‌که نفوذ روسیه در امور کشور افزایش می‌یافت.
هم‌زمان، بریتانیا نیز برای حفظ نفوذ خود در جنوب و جلوگیری از برتری کامل روسیه فعال بود. حکومت قاجار میان دو قدرت قرار داشت، اما سیاست مستقلی برای استفاده از رقابت آنان در اختیار نداشت. ضعف مالی و اداری، امکان انتخاب را محدود می‌کرد. هر وام یا امتیاز به ابزاری برای افزایش نفوذ خارجی تبدیل می‌شد.
بدین‌ترتیب، مسئلهٔ استقلال با مسئلهٔ قانون درهم آمیخت. منورالفکران و بازرگانان به‌تدریج درمی‌یافتند که حکومت بی‌قانون نه فقط به مردم ستم می‌کند، بلکه کشور را نیز در برابر بیگانگان ناتوان می‌سازد. شاهی که برای تصمیم‌هایش به ملت پاسخ‌گو نیست، می‌تواند درآمد آیندهٔ کشور را وثیقهٔ وام قرار دهد. وزیری که قراردادش زیر نظارت مجلس نیست، می‌تواند امتیازی ببخشد که آثارش سال‌ها باقی بماند.
گمرک یکی از مراکز اصلی این منازعه شد. تجارت خارجی از مهم‌ترین منابع درآمد حکومت بود، اما نظام گمرکی پراکنده، ناکارآمد و گرفتار فساد بود. حکومت برای افزایش درآمد، کارشناسان بلژیکی را به خدمت گرفت و ادارهٔ گمرک را به آنان سپرد. در رأس این تشکیلات، ژوزف نوز قرار گرفت.
سپردن گمرک به کارشناسان بلژیکی از نظر اداری نتیجه‌هایی داشت و درآمد گمرکی افزایش یافت. این امر نشان می‌داد که مشکل فقط کمبود منابع نیست و با نظم و نظارت می‌توان درآمد بیشتری گردآورد. اما حضور خارجیان در رأس اداره‌ای حساس، نارضایتی دیگری پدید آورد. بازرگانان از مقررات و شیوهٔ رفتار مأموران شکایت داشتند و برخی آنان را متمایل به منافع روسیه می‌دانستند.
تناقض بار دیگر خود را نشان داد. دیوان برای منظم کردن امور به دانش و کارگزار متخصص نیاز داشت، اما حکومت به‌جای پرورش نهادی مستقل در داخل، ادارهٔ بخشی از درآمد کشور را به خارجیان سپرد. اصلاح اداری بدون حاکمیت قانون و نظارت عمومی می‌توانست به افزایش درآمد حکومت بینجامد، ولی هم‌زمان احساس وابستگی و تحقیر را در جامعه بیشتر کند.
نوز و مأموران بلژیکی برای حکومت کار می‌کردند، اما در چشم بسیاری از مردم نماد نفوذ خارجی بودند. هنگامی که تصویری از نوز با پوششی شبیه لباس دینکاران منتشر شد، اعتراض رنگ دینی و سیاسی بیشتری گرفت. آنچه ممکن بود در آغاز اختلافی بر سر تعرفه و گمرک باشد، به نشانه‌ای از بی‌اعتنایی حکومت و بیگانگان به جامعه و باورهای آن تبدیل شد.
بازرگانان از دو سو زیر فشار بودند. در داخل، حکام و مأموران مالیاتی بی‌قاعده عمل می‌کردند؛ در مرزها، مقررات گمرکی و رقابت کالاهای خارجی تجارت آنان را تهدید می‌کرد. حکومت به‌جای آنکه از تولید و تجارت داخلی حمایت کند، گاه برای گرفتن وام و حفظ روابط خارجی امتیازهایی می‌داد که قدرت بازرگانان ایرانی را کاهش می‌داد.
این فشار بازار را بیش از گذشته به مسئلهٔ قانون علاقه‌مند ساخت. بازرگانان برای فعالیت خود به امنیت مالکیت، ثبات مقررات، اعتبار قرارداد و محدود شدن خودسری مأموران نیاز داشتند. خواست قانون برای آنان مفهومی انتزاعی نبود؛ مستقیماً با سرمایه و زندگی‌شان پیوند داشت. اگر حاکم می‌توانست هر زمان مالیات تازه‌ای مطالبه کند یا اموال بازرگان را توقیف نماید، تجارت درازمدت ممکن نبود.
در همین دوره، گرانی و نابسامانی اقتصادی نیز نارضایتی مردم را افزایش داد. کاهش ارزش پول، نوسان قیمت کالاها، فشار مالیاتی و اختلال در تجارت، زندگی گروه‌های شهری را دشوارتر می‌کرد. مردم علت همهٔ این مشکلات را به‌درستی نمی‌شناختند، اما رفتار حکومت و مأمورانش را در زندگی خود احساس می‌کردند.
در گذشته، اعتراض به گرانی یا فشار مالیات بیشتر متوجه حاکم شهر، مباشر یا محتکر بود. اکنون به‌تدریج میان مشکلات محلی و ساختار حکومت مرکزی رابطه برقرار می‌شد. مردم می‌دیدند که حاکم را تهران منصوب می‌کند، مأمور گمرک با حمایت دولت عمل می‌نماید و وام‌ها و امتیازها با فرمان شاه داده می‌شوند. مسئله از فساد یک مأمور فراتر می‌رفت و به چگونگی ادارهٔ کشور مربوط می‌شد.
مطبوعات خارج از کشور در ایجاد این رابطه نقش داشتند. روزنامه‌هایی که در قفقاز، استانبول، مصر، هند و اروپا منتشر می‌شدند، اخبار فساد، وام‌ها، امتیازها و رفتار دربار را به خوانندگان ایرانی می‌رساندند. روزنامهٔ «قانون» ملکم‌خان پیش از آن زبان انتقاد از حکومت بی‌قانون را گسترش داده بود. نشریات دیگر نیز مفاهیم وطن، ملت، آزادی، عدالت و ترقی را وارد گفت‌وگوی سیاسی می‌کردند.
این نوشته‌ها هنوز به دست اکثریت مردم نمی‌رسیدند، اما در میان بازرگانان، دانش‌آموختگان، دیوانیان، دینکاران و اهل مطالعه گردش می‌کردند. مطالب روزنامه‌ها در محفل‌ها خوانده و بازگو می‌شد. یک نسخه می‌توانست ده‌ها شنونده پیدا کند و خبر از راه گفت‌وگو به بازار و مسجد راه یابد.
انجمن‌ها و محفل‌های پنهان نیز گسترش می‌یافتند. برخی از آنها بیشتر محل بحث دربارهٔ اصلاح، قانون و وضع کشور بودند و برخی به‌تدریج شکل سیاسی‌تری پیدا کردند. اعضای آنها همیشه دیدگاهی یکسان نداشتند، اما گردهم آمدن بیرون از دستگاه رسمی حکومت خود تغییری مهم بود. افراد می‌آموختند بر پایهٔ هدفی مشترک، و نه صرفاً وابستگی به یک صاحب‌منصب، با یکدیگر همکاری کنند.
در درون دیوان نیز نارضایتی وجود داشت. همهٔ صاحب‌منصبان از بی‌قانونی سود نمی‌بردند. برخی می‌دیدند که ناتوانی مالی، نفوذ خارجی و تصمیم‌های متغیر شاه چگونه دستگاه حکومت را فرسوده می‌کند. آنان خواهان اصلاح بودند، اما تجربهٔ قائم‌مقام، امیرکبیر، سپهسالار و امین‌الدوله نشان داده بود که اصلاح از راه یک وزیر، بدون تغییر قواعد قدرت، دوام نمی‌آورد.
این گروه از دیوانیان بیش از گذشته به قانون به‌عنوان پناهی در برابر دربار می‌اندیشیدند. قانون فقط مردم را از تعدی مأموران حفظ نمی‌کرد؛ می‌توانست کارگزاران را نیز از تغییرات خودسرانه، عزل ناگهانی و فشار صاحبان نفوذ در امان نگه دارد. دیوان برای آنکه به نهادی حرفه‌ای تبدیل شود، باید از خدمت شخصی شاه فاصله می‌گرفت و وظایفش بر پایهٔ قواعدی پایدار تعیین می‌شد.
بدین‌سان، در سال‌های نخست سلطنت مظفرالدین‌شاه نیروهایی متفاوت به یک نقطه نزدیک می‌شدند. منورالفکران قانون می‌خواستند، بازرگانان امنیت تجارت، دینکاران جلوگیری از نفوذ بیگانه و تعدی حکومت، مردم عدالت، و دیوانیان اصلاح‌طلب نظم اداری می‌طلبیدند. هیچ‌یک هنوز برداشت کاملاً یکسانی از آینده نداشت، اما همه از وضع موجود ناراضی بودند.
واژه‌ای که در آغاز می‌توانست این خواسته‌های متفاوت را گرد آورد «عدالت» بود. عدالت در فرهنگ سیاسی ایران مفهومی آشنا و دارای حقانیت بود. شاه نیز خود را مخالف عدالت نشان نمی‌داد. دینکاران می‌توانستند عدالت را اصلی دینی بدانند، بازار آن را جلوگیری از ظلم مأموران معنا کند، مردم آن را پایان شکنجه و مالیات بی‌قاعده بخواهند و منورالفکران از آن به قانون و مسئولیت حکومت برسند.
خواست عدالت از نظر سیاسی کم‌خطرتر از درخواست محدود کردن سلطنت به نظر می‌رسید. معترضان می‌توانستند بگویند با شاه مخالفتی ندارند و فقط می‌خواهند مأموران ستمگر مجازات و شکایت مردم شنیده شود. اما عدالت اگر قرار بود پایدار باشد، به نهادی نیاز داشت که مستقل از ارادهٔ روزانهٔ حاکم عمل کند. از همین‌جا درخواست «عدالتخانه» پدید آمد.
عدالتخانه در آغاز برای همه معنایی یکسان نداشت. برخی آن را دادگاهی می‌دانستند که مردم بتوانند در آن از مأموران شکایت کنند. برخی خواهان شورایی از نمایندگان اصناف و طبقات بودند که بر رفتار حکومت نظارت کند. برخی آن را نخستین گام به سوی مجلس و قانون اساسی می‌دیدند. حتی ممکن بود شاه تصور کند با ایجاد اداره‌ای برای شنیدن شکایت‌ها می‌تواند مردم را آرام سازد، بی‌آنکه اختیارش محدود شود.
همین ابهام امکان ائتلاف را فراهم می‌کرد. اگر از آغاز سخن از حاکمیت ملت یا قانون سکولار به میان می‌آمد، بخشی از دینکاران و نیروهای سنتی ممکن بود از جنبش فاصله بگیرند. عدالتخانه واژه‌ای بود که هر گروه می‌توانست خواست خود را در آن ببیند. اما در دل این درخواست ساده، نهادی نهفته بود که می‌توانست میان مردم و شاه قرار گیرد و فرمان حکومت را مورد داوری قرار دهد.
در سال‌های پایانی سلطنت ناصرالدین‌شاه، مردم برای رفع ظلم به شاه پناه می‌بردند. در سلطنت مظفرالدین‌شاه، به‌تدریج این پرسش مطرح می‌شد که اگر خود دستگاه شاه سرچشمهٔ ظلم باشد، چه کسی باید به شکایت رسیدگی کند؟ عدالتخانه پاسخی آغازین بود: باید نهادی وجود داشته باشد که مردم بتوانند در برابر حکومت به آن مراجعه کنند.
این پاسخ هنوز به معنای استقلال قوهٔ قضایی یا تفکیک قدرت‌ها نبود، اما مسیر اندیشه را تغییر می‌داد. عدالت دیگر فقط صفت اخلاقی شاه نبود؛ باید به کارکرد یک نهاد تبدیل می‌شد. مردم نباید منتظر می‌ماندند تا حاکمی نیک‌نفس بر سر کار آید؛ باید از راهی ثابت و شناخته‌شده به حق خود برسند.
این جابه‌جایی از شاه عادل به عدالتخانه، همان انتقال از شخص به نهاد بود که منورالفکران سال‌ها دربارهٔ آن سخن گفته بودند. تفاوت در این بود که اکنون خواست آنان با تجربهٔ روزمرهٔ بازار و مردم پیوند می‌خورد. قانون از رساله بیرون می‌آمد و در قالب درخواست نهادی برای جلوگیری از ستم مطرح می‌شد.
مظفرالدین‌شاه خطر این تحول را به اندازهٔ پدرش درک نمی‌کرد یا توان مقابلهٔ منظم با آن را نداشت. ضعف شخصی او گاه فضای بیشتری برای فعالیت مخالفان فراهم می‌کرد، اما این به معنای همراهی آگاهانه‌اش با محدود شدن سلطنت نبود. دربار همچنان می‌کوشید با وعده، تغییر وزیر، پرداخت پول، تهدید و عقب‌نشینی‌های موقت بحران‌ها را اداره کند.
مشکل آن بود که حکومت دیگر با یک اعتراض محلی یا یک صاحب‌منصب ناراضی روبه‌رو نبود. شبکه‌هایی که در نهضت تنباکو آزموده شده بودند باقی مانده بودند. بازار می‌دانست چگونه تعطیل شود، دینکاران می‌دانستند چگونه مردم را بسیج کنند، تلگراف و مطبوعات خبر را منتقل می‌کردند و منورالفکران برای اعتراض زبان قانون و ملت فراهم آورده بودند.
قتل ناصرالدین‌شاه این روند را آغاز نکرد، ولی مانع روانی بزرگی را از میان برداشت. پادشاه می‌توانست کشته شود و سلطنت همچنان ادامه یابد؛ پس شخص شاه همان کشور نبود. حکومت می‌توانست از شاهی به شاه دیگر منتقل شود؛ پس دستگاه دیوان واقعیتی جدا از بدن حاکم داشت. اگر حکومت از شخص شاه جدا بود، می‌شد دربارهٔ قواعد ادارهٔ آن سخن گفت.
این جدایی یکی از مراحل اساسی در برآیش مفهوم حاکمیت بود. در حکومت شخصی، حاکم، حاکمیت و حکومت در چهرهٔ شاه به هم می‌رسیدند. شاه فرمان می‌داد، زیرا صاحب حاکمیت بود و دستگاه حکومت امتداد ارادهٔ او به شمار می‌رفت. اما مرگ ناصرالدین‌شاه نشان داد که حاکم می‌میرد، درحالی‌که حاکمیت کشور و دستگاه حکومت باقی می‌مانند.
هنوز حاکمیت به ملت منتقل نشده بود. تاج از ناصرالدین‌شاه به مظفرالدین‌شاه رسید و حق فرمانروایی در خاندان قاجار باقی ماند. بااین‌حال، امکان نظری و عملی جدایی حاکمیت از شخص حاکم آشکارتر شده بود. اگر شاه فقط دارندهٔ موقت مقام سلطنت باشد، می‌توان حدود اختیار او را تعیین کرد. اگر حکومت دستگاهی ماندگارتر از فرد حاکم است، می‌توان آن را تابع قانون ساخت.
سلطنت مظفرالدین‌شاه صحنه‌ای شد که در آن این امکان به خواستی سیاسی تبدیل گردید. ضعف شاه، بحران مالی، وام‌های خارجی، افزایش نفوذ روس و انگلیس، فشار گمرکی، فساد حکام و گسترش آگاهی عمومی، همهٔ نیروهای ناراضی را به سوی یکدیگر راندند. آنان هنوز بر سر معنای قانون، ملت و آزادی توافق نداشتند، اما در یک امر هم‌نظر می‌شدند: ادامهٔ حکومت به شیوهٔ گذشته ممکن نیست.
نهضت تنباکو نشان داده بود که می‌توان تصمیم شاه را لغو کرد. قتل ناصرالدین‌شاه نشان داد که خود شاه نیز فناپذیر و دسترس‌پذیر است. بحران دورهٔ مظفرالدین‌شاه باید گام بعدی را روشن می‌کرد: آیا می‌توان پیش از صدور فرمانی زیان‌بار، قدرت شاه را محدود کرد و به‌جای اعتراض پس از هر ظلم، نهادی دائمی برای جلوگیری از ظلم پدید آورد؟
پاسخ نخست «عدالتخانه» بود. هنوز واژهٔ مشروطه برای همه شناخته‌شده نبود و درخواست مجلس به صورت نهایی خود مطرح نشده بود. مردم از نقطه‌ای آغاز می‌کردند که با تجربه‌شان پیوند داشت: جلوگیری از تعدی حاکم، مأمور و بیگانه. اما همین خواست، اگر تا پایان دنبال می‌شد، ناچار بود به قانون، نمایندگی و مسئولیت حکومت برسد.
بدین‌سان، گلولهٔ میرزارضا فقط به زندگی یک شاه پایان نداد. سلطنتی را که نزدیک به نیم قرن بر کشور سایه انداخته بود از مرکز سیاست کنار زد و دوره‌ای را آغاز کرد که در آن هیچ شاهی فرصت نیافت اقتدار شخصی ناصرالدین‌شاه را دوباره بسازد. پس از او، رویدادها سریع‌تر از آن پیش رفتند که دربار بتواند آنها را در شبکهٔ قدیمی امتیاز، تهدید و سازش مهار کند.
اما میرزارضا نتوانست نظم تازه‌ای بسازد. گلوله می‌تواند حاکمی را بکشد، ولی قانون نمی‌آفریند. برای ساختن قانون، جامعه باید از انتقام فردی به اقدام جمعی، از اعتراض به سازمان، و از خواست عدالت به تأسیس نهادی برای کشورداری برسد. این گذار در سال‌های بعد سلطنت مظفرالدین‌شاه آغاز شد؛ هنگامی که مردم دیگر به برکناری یک حاکم یا وزیر قانع نبودند و عدالتخانه‌ای می‌خواستند که خود حکومت را در برابر قاعده قرار دهد.
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عدالتخانه؛ گذار از دادخواهی به نمایندگی
درخواست عدالتخانه از رساله‌ای نظری یا برنامه‌ای از پیش تدوین‌شده آغاز نشد. بیشتر مردمی که در نخستین اعتراض‌ها شرکت کردند، تعریف دقیقی از قانون اساسی، تفکیک قدرت‌ها یا حاکمیت ملت نداشتند. آنان با زبان زندگی روزانهٔ خود سخن می‌گفتند: مأموران ظلم می‌کنند، حکام به شکایت مردم اعتنا ندارند، مالیات‌ها بی‌قاعده‌اند، بازرگانان امنیت ندارند، قیمت کالاها افزایش یافته، خارجیان در ادارهٔ کشور نفوذ کرده‌اند و شاه از آنچه بر مردم می‌گذرد بی‌خبر است یا نمی‌خواهد به آن رسیدگی کند.
پاسخی که در آغاز برای این رنج‌های پراکنده پیدا شد، مفهومی آشنا بود: عدالت.
عدالت در فرهنگ سیاسی ایران نیازمند ترجمه نبود. مردم از شاه انتظار داشتند عادل باشد، دینکاران عدالت را از اصول کشورداری درست می‌دانستند، بازرگانان آن را در جلوگیری از تعدی مأموران می‌دیدند و منورالفکران می‌توانستند از آن به ضرورت قانون برسند. به همین سبب، عدالت واژه‌ای بود که نیروهایی با اندیشه‌ها و منافع متفاوت می‌توانستند پیرامون آن گرد آیند.
اما خواست عدالت در جریان حوادث معنایی تازه پیدا کرد. مردم دیگر فقط شاهی عادل نمی‌خواستند؛ نهادی می‌خواستند که عدالت را برقرار کند. این جابه‌جایی از صفت حاکم به ساختار حکومت، از مهم‌ترین مراحل تحول کشورداری ایران بود. عدالتخانه قرار بود عدالت را از لطف و اخلاق شاه جدا سازد و به وظیفه‌ای دائمی در دستگاه حکومت تبدیل کند.
راه رسیدن به این خواست از دل بحران‌های سال‌های نخست سلطنت مظفرالدین‌شاه گذشت. حکومت از نظر مالی درمانده بود، وام‌های خارجی استقلال آن را محدود می‌کرد، مأموران گمرک و حکام با بازرگانان درگیر بودند و هزینهٔ زندگی افزایش می‌یافت. دربار توان حل هیچ‌یک از این مشکلات را نداشت و هر اعتراض را با تغییر یک مأمور، وعده‌ای تازه یا مجازات چند نفر پاسخ می‌داد.
در رأس حکومت، عین‌الدوله قرار داشت. او می‌خواست اقتدار دربار را حفظ و اعتراض‌ها را با سخت‌گیری مهار کند. از نگاه او، عقب‌نشینی در برابر بازار و دینکاران می‌توانست تجربهٔ نهضت تنباکو را تکرار و اقتدار شاه را بیش از پیش تضعیف کند. بنابراین، به‌جای آنکه زمینه‌های نارضایتی را از میان ببرد، کوشید معترضان را پراکنده و رهبرانشان را زیر فشار قرار دهد.
مشکل آن بود که جامعه پس از نهضت تنباکو دیگر همان جامعهٔ پیشین نبود. بازار شیوهٔ تعطیل کردن و هماهنگی را آموخته بود. دینکاران از قدرت شبکهٔ خود آگاه بودند. منورالفکران زبان قانون، ملت و وطن را گسترش داده بودند. مدارس جدید گروهی از دانش‌آموختگان و آموزگاران را وارد فضای عمومی کرده بودند و روزنامه‌های خارج از کشور اخبار و اندیشه‌ها را انتقال می‌دادند. تلگراف نیز فاصلهٔ میان شهرها را کاهش داده بود.
در چنین شرایطی، تنبیه چند بازرگان نمی‌توانست حادثه‌ای محدود باقی بماند.
در پاییز و زمستان ۱۲۸۴ خورشیدی، برابر با ۱۹۰۵ میلادی، قیمت قند و شکر در تهران افزایش یافت. جنگ روسیه و ژاپن، آشفتگی راه‌های تجاری و مشکلات اقتصادی بر قیمت‌ها اثر گذاشته بودند، اما حکومت به‌جای بررسی علت‌های گسترده‌تر، بازرگانان را مسئول گرانی دانست. علاءالدوله، حاکم تهران، چند تن از بازرگانان معتبر قند و شکر را احضار کرد و دستور داد آنان را به چوب ببندند.
به چوب بستن در نظام تنبیهی آن زمان عملی ناشناخته نبود، اما جایگاه اجتماعی کسانی که مجازات شدند به حادثه معنایی متفاوت داد. بازرگانان از افراد شناخته‌شدهٔ بازار بودند و برخی سالخورده و مورد احترام به شمار می‌رفتند. تنبیه بدنی آنان نه فقط مجازات چند متهم، بلکه تحقیر بازار بود. حکومت نشان می‌داد که مال، اعتبار و جایگاه اجتماعی نیز کسی را از خودسری حاکم در امان نمی‌دارد.
بازاریان دکان‌ها را بستند و به اعتراض برخاستند. در آغاز، خواستهٔ آنان می‌توانست به برکناری حاکم تهران و جبران توهین به بازرگانان محدود بماند. اما تجربه‌های گذشته و حضور نیروهای دیگر، اعتراض را به‌سرعت از موضوع قند و شکر فراتر برد. مسئله این شد که چرا حاکم می‌تواند بدون محاکمه و بدون قاعده‌ای شناخته‌شده، افراد را مجازات کند.
اگر دادگاهی مستقل وجود داشت، باید اتهام احتکار یا گران‌فروشی بررسی می‌شد و متهم می‌توانست از خود دفاع کند. اما حاکم هم متهم می‌کرد، هم حکم می‌داد و هم مجازات را اجرا می‌نمود. در اینجا مردم بی‌عدالتی را نه فقط در شدت مجازات، بلکه در نبود نهادی می‌دیدند که میان مأمور حکومت و فرد قرار گیرد.
گروهی از دینکاران برجستهٔ تهران، از جمله سیدمحمد طباطبایی و سیدعبدالله بهبهانی، از اعتراض بازار پشتیبانی کردند. این دو از خاستگاه‌ها و شبکه‌های متفاوتی برخوردار بودند و انگیزه‌ها و روش‌هایشان نیز کاملاً یکسان نبود. طباطبایی بیشتر به اندیشهٔ اصلاح و گسترش آگاهی عمومی نزدیک بود. بهبهانی از نفوذ اجتماعی و سیاسی گسترده‌ای برخوردار بود و در مناسبات قدرت تهران نقشی فعال داشت. بااین‌همه، مخالفت با عین‌الدوله و ضرورت مهار تعدی حکومت آنان را در کنار یکدیگر قرار داد.
شیخ فضل‌الله نوری نیز در مراحل آغازین اعتراض با دیگر دینکاران همراه شد. حضور او اهمیت داشت؛ زیرا نشان می‌دهد منازعهٔ بعدی او با مشروطه از آغاز محتوم و آشکار نبود. در مرحلهٔ درخواست عدالتخانه، بسیاری از دینکارانی که بعدها دربارهٔ معنای قانون و حدود اختیار مجلس از یکدیگر جدا شدند، هنوز می‌توانستند بر سر مقابله با ظلم حکومت توافق کنند.
معترضان برای در امان ماندن از تعرض حکومت به حرم شاه عبدالعظیم رفتند. پناه بردن به مکان دینی، یا بست‌نشینی، شیوه‌ای شناخته‌شده در جامعهٔ ایران بود. فرد یا گروهی که از قدرت حاکم می‌ترسید، به جایی می‌رفت که حرمت دینی یا سیاسی آن مانع تعرض مأموران می‌شد. مسجد، حرم، خانهٔ دینکاری بانفوذ و گاه اصطبل سلطنتی می‌توانست محل بست باشد.
بست‌نشینی در اصل جایگزین امنیت قانونی بود. چون فرد نمی‌توانست به دادگاهی مستقل پناه ببرد، به حرمت مکانی پناه می‌برد که حکومت از شکستن آن پرهیز داشت. امنیت نه از حق عمومی، بلکه از قداست یا امتیاز محل سرچشمه می‌گرفت. همین شیوهٔ سنتی اکنون به وسیله‌ای برای طرح خواستی تازه تبدیل شد.
مهاجرت دینکاران و بازرگانان به شاه عبدالعظیم، که بعدها «مهاجرت صغری» نام گرفت، اعتراض را از بازار تهران به رویدادی سیاسی تبدیل کرد. رفتن آنان از پایتخت، تعطیلی بازار و تجمع مردم، حکومت را زیر فشار قرار داد. معترضان خواسته‌هایی مطرح کردند که برکناری علاءالدوله، رسیدگی به رفتار مأموران و تأسیس عدالتخانه را دربرمی‌گرفت.
درخواست عدالتخانه هنوز تعریف روشنی نداشت. برخی ممکن بود آن را مجلسی برای رسیدگی به شکایت مردم از حکام بدانند. برخی نهادی مرکب از نمایندگان طبقات و اصناف می‌خواستند. برخی نیز در اندیشهٔ مجلسی بودند که بتواند قواعد عمومی وضع و بر حکومت نظارت کند. حکومت و معترضان می‌توانستند از یک واژه استفاده کنند، درحالی‌که دو نهاد کاملاً متفاوت در نظر داشتند.
برای شاه، عدالتخانه می‌توانست اداره‌ای دیگر در کنار اداره‌های موجود باشد؛ نهادی زیر نظر حکومت که شکایت‌ها را بشنود و از شدت نارضایتی بکاهد. چنین عدالتخانه‌ای اختیار شاه را محدود نمی‌کرد و حتی می‌توانست ابزار تازه‌ای برای دریافت اطلاعات از ولایات و کنترل حکام باشد.
اما برای منورالفکران و بخشی از معترضان، عدالتخانه معنایی فراتر داشت. اگر این نهاد می‌توانست رفتار مأمور را مورد داوری قرار دهد، باید قاعده‌ای وجود می‌داشت که بر پایهٔ آن داوری کند. اگر حاکم تهران به سبب تنبیه خودسرانهٔ بازرگانان مورد بازخواست قرار می‌گرفت، پس اختیار حاکم مطلق نبود. اگر حاکم اختیارش را از حکومت می‌گرفت، مسئولیت در نهایت به وزیر و شاه می‌رسید.
عدالتخانه، حتی اگر در آغاز فقط محل رسیدگی به شکایت‌ها تصور می‌شد، در دل خود ضرورت قانون را حمل می‌کرد. نمی‌شد میان مردم و مأموران داوری کرد، بی‌آنکه حدود حق هر دو روشن باشد. دادخواهی نهادی بدون قانون به خواهش و وساطت بازمی‌گشت. بنابراین، عدالتخانه یا باید به بخشی از دستگاه قدیم تبدیل می‌شد یا راه را به سوی حکومت قانون می‌گشود.
مظفرالدین‌شاه زیر فشار مهاجرت صغری با خواسته‌های معترضان موافقت کرد. وعدهٔ تأسیس عدالتخانه داده شد و مهاجران به تهران بازگشتند. استقبال مردم از آنان نشان می‌داد که اعتراض از محدودهٔ چند بازرگان و دینکار فراتر رفته است. پیروزی نهضت تنباکو در حافظهٔ جامعه زنده بود و اکنون بار دیگر حکومت در برابر تعطیلی بازار و مهاجرت دینکاران عقب نشسته بود.
اما وعدهٔ شاه به اجرا درنیامد. عین‌الدوله و دیگر مخالفان می‌دانستند که تأسیس نهادی واقعی برای رسیدگی به ظلم مأموران می‌تواند پایه‌های حکومت شخصی را سست کند. اگر مردم بتوانند حاکم را بازخواست کنند، وزیر نیز در امان نمی‌ماند. اگر قاعده‌ای بر رفتار مأمور حاکم شود، شاه نیز نمی‌تواند هر زمان آن را کنار بگذارد. بنابراین، حکومت وعده را چنان مبهم نگه داشت که از اجرای واقعی آن جلوگیری شود.
این تجربه اعتماد معترضان را به فرمان شاه کاهش داد. در گذشته ممکن بود صدور فرمان پایان دادخواهی شمرده شود. اکنون روشن می‌شد فرمانی که نهاد و نیرویی برای اجرای آن وجود ندارد، می‌تواند فقط وسیله‌ای برای آرام کردن مردم باشد. شاه عدالتخانه را وعده می‌داد، اما همان دستگاهی که باید محدود می‌شد مسئول اجرای وعده بود.
بدین‌ترتیب، مسئله از گرفتن فرمان به تضمین اجرای آن تغییر کرد. این تحول بسیار مهم بود. تا زمانی که مردم به سخن شاه اطمینان داشتند، می‌توانستند عدالت را از او بخواهند. اما هنگامی که فرمان اجرا نمی‌شد، ناچار بودند بپرسند چه نهادی شاه و وزیر را وادار به وفای عهد می‌کند. پاسخ دیگر نمی‌توانست فرمانی تازه از همان سرچشمه باشد.
عین‌الدوله به‌جای اجرای وعده، فشار بر مخالفان را افزایش داد. واعظان و سخنرانان زیر نظر قرار گرفتند، اجتماعات محدود شدند و حکومت کوشید میان دینکاران اختلاف بیندازد. اما محفل‌های سیاسی، مدارس و مجالس مذهبی به محل گفت‌وگو دربارهٔ وضع کشور تبدیل شده بودند. سخن از عدالتخانه با واژه‌های قانون، مجلس و مشروطیت پیوند می‌خورد.
در این میان، نقش مدارس جدید و انجمن‌های پنهان افزایش یافت. دانش‌آموختگان، آموزگاران، مترجمان و منورالفکران مطالب روزنامه‌های خارج از کشور را می‌خواندند و مفاهیم تازه را وارد فضای اعتراض می‌کردند. آنان می‌کوشیدند به مردم توضیح دهند که ظلم یک حاکم تنها با برکناری او پایان نمی‌یابد و برای جلوگیری از تکرار آن باید قدرت حکومت محدود شود.
این انتقال اندیشه همیشه مستقیم و ساده نبود. واژهٔ «مشروطه» برای بسیاری ناشناخته بود و حتی تلفظ و معنای آن یکسان فهمیده نمی‌شد. برخی آن را حکومتی می‌دانستند که رفتار شاه به شرط‌هایی محدود شده است. برخی آن را به معنای داشتن مجلس و قانون می‌گرفتند. گروهی نیز از حکومت‌های اروپایی تصویری مبهم داشتند و تصور می‌کردند تشکیل مجلس به‌تنهایی همهٔ مشکلات را حل خواهد کرد.
اما درخواست عدالتخانه قابل فهم بود. کسی که از مأمور حکومتی ستم دیده بود می‌دانست عدالت‌خواهی چیست. بازرگانی که بدون محاکمه به چوب بسته شده بود، ضرورت جایگاهی برای شکایت را درک می‌کرد. همین تجربهٔ ملموس پلی میان زبان سنتی عدالت و مفهوم تازهٔ حکومت قانون می‌ساخت.
دینکاران نیز هر یک این تحول را به شیوهٔ خود معنا می‌کردند. طباطبایی می‌توانست عدالتخانه را گامی به سوی اصلاح حکومت و گسترش آگاهی بداند. بهبهانی از آن برای محدود کردن عین‌الدوله و افزایش قدرت نیروهای اجتماعی در برابر دربار استفاده می‌کرد. شیخ فضل‌الله نوری عدالت را می‌خواست، اما هنوز روشن نبود تا کجا با قانونی موافقت خواهد کرد که مستقل از شریعت وضع شود.
این ابهام در آن مرحله به سود جنبش بود. همه می‌توانستند علیه ظلم متحد شوند. اما همین ائتلاف از آغاز دو تصور متفاوت از محدود کردن سلطنت را در خود داشت. یک تصور می‌خواست قدرت شاه به‌وسیلهٔ شریعت و دینکاران مهار شود؛ تصور دیگر قانون و نمایندگی ملت را سرچشمهٔ محدودیت می‌دانست. این دو می‌توانستند موقتاً کنار یکدیگر قرار گیرند، اما هنگامی که نوبت به تعیین محتوای قانون می‌رسید، اختلافشان آشکار می‌شد.
در ادامهٔ بحران، برخورد میان حکومت و معترضان شدت گرفت. در تابستان ۱۲۸۵ خورشیدی، برابر با ۱۹۰۶ میلادی، تجمعی در تهران به درگیری با مأموران انجامید و سیدعبدالحمید، طلبه‌ای جوان، کشته شد. کشته شدن او اعتراض را وارد مرحله‌ای تازه کرد. پیکر یک معترض می‌توانست چیزی را که هنوز موضوع بحث و درخواست بود، به احساس خشم و همبستگی عمومی تبدیل کند.
تشییع و بزرگداشت کشته‌شدگان در جنبش‌های سیاسی تنها آیینی برای سوگواری نیست؛ امکان گردهم آمدن، بازگویی ظلم و ساختن حافظه‌ای مشترک را فراهم می‌کند. سیدعبدالحمید به نماد تعدی حکومت تبدیل شد. مسئله دیگر فقط وعدهٔ اجرا‌نشدهٔ عدالتخانه نبود؛ خون کسی ریخته شده بود که برای عدالت به میدان آمده بود.
درگیری‌های بعدی و فشار حکومت، دینکاران برجسته را به ترک تهران واداشت. آنان این بار به قم رفتند. این حرکت، که «مهاجرت کبری» نام گرفت، از مهاجرت نخست گسترده‌تر و از نظر سیاسی عمیق‌تر بود. در مهاجرت صغری، معترضان برای گرفتن وعده‌ای معین به شاه عبدالعظیم رفته بودند. در مهاجرت کبری، اعتماد به وعدهٔ حکومت کاهش یافته و اصل شیوهٔ ادارهٔ کشور بیشتر به پرسش گرفته شده بود.
مهاجرت دینکاران به قم، تهران را از بخشی از رهبران دینی و اجتماعی‌اش خالی می‌کرد. تعطیلی بازار و نگرانی مردم فشار را بر حکومت افزایش می‌داد. اما این بار گروه بزرگی از بازرگانان و مردم راه دیگری برای بست‌نشینی برگزیدند: سفارت بریتانیا.
پناه بردن ایرانیان به سفارت یک دولت خارجی از متناقض‌ترین رویدادهای جنبش بود. مردمی که از نفوذ روسیه و بریتانیا و واگذاری امتیازها ناراضی بودند، اکنون برای در امان ماندن از حکومت خود به محل نمایندگی یکی از همان قدرت‌ها پناه می‌بردند. این انتخاب از ضعف حاکمیت قانون در ایران سرچشمه می‌گرفت. حکومت حرمت مسجد و حرم را همیشه رعایت نمی‌کرد و امنیتی قانونی وجود نداشت؛ اما حریم سفارت قدرتی خارجی را نمی‌توانست به‌آسانی بشکند.
بریتانیا نیز بی‌طرف و بی‌غرض نبود. رقابت آن کشور با روسیه در ایران ادامه داشت و تضعیف دولتی که روزبه‌روز بیشتر به روسیه وابسته می‌شد، می‌توانست به سود بریتانیا باشد. فراهم شدن امکان تحصن در سفارت را نمی‌توان فقط حمایت اخلاقی از آزادی ایرانیان دانست. سیاست خارجی بریتانیا بر پایهٔ منافع خودش عمل می‌کرد، نه بر پایهٔ حق ملت ایران.
بااین‌همه، انگیزهٔ بریتانیا همهٔ معنای تحصن را تعیین نمی‌کرد. هزاران ایرانی که در باغ سفارت گرد آمدند، صرفاً ابزار یک قدرت خارجی نبودند. آنان خواسته‌های خود را داشتند، هزینهٔ تحصن را تا حد زیادی از راه بازار تأمین می‌کردند، در چادرهای اصناف سازمان می‌یافتند و دربارهٔ عدالتخانه، مجلس و حکومت گفت‌وگو می‌کردند. بهره‌گیری از حمایت سفارت، هرچند تناقض‌آمیز، برای آنان وسیله‌ای بود تا فضایی امن برای ادامهٔ اعتراض به دست آورند.
این تحصن از نظر شکل سازمان‌یابی اهمیتی ویژه داشت. گروه‌های مختلف بازار و اصناف در محل‌های جداگانه مستقر شدند. غذا، امنیت، ارتباطات و نظم داخلی باید اداره می‌شد. نمایندگانی برای گفت‌وگو و انتقال خواسته‌ها پدید آمدند. کسانی دربارهٔ قانون، مجلس و شیوهٔ حکومت برای حاضران سخن گفتند. مردم در دل اعتراض، نوعی تجربهٔ ابتدایی از ادارهٔ جمعی را پشت سر گذاشتند.
تحصن به مدرسه‌ای سیاسی تبدیل شد. بسیاری از حاضران هنگام ورود شاید فقط خواهان عزل عین‌الدوله یا تأسیس عدالتخانه بودند، اما در جریان گفت‌وگو با مفاهیم تازه آشنا شدند. می‌پرسیدند مجلس چیست، نماینده چه می‌کند، قانون چگونه نوشته می‌شود و چرا در کشورهای دیگر شاه نمی‌تواند به‌تنهایی تصمیم بگیرد.
منورالفکران و افراد آشنا با حکومت‌های دیگر در توضیح این مفاهیم نقش داشتند. مطالبی که پیش‌تر در رساله‌ها و روزنامه‌ها میان گروه محدودی گردش می‌کرد، اکنون در جمع بازرگانان، پیشه‌وران و مردم عادی بیان می‌شد. اندیشه از متن به گفت‌وگو و از محفل کوچک به اجتماع سیاسی منتقل می‌گردید.
این انتقال همیشه دقیق نبود. برخی تصور می‌کردند مجلس نهادی است که فوراً قیمت‌ها را کاهش می‌دهد، ظلم را پایان می‌بخشد و کشور را ثروتمند می‌کند. برخی نمایندگی را بیشتر به حضور رؤسای اصناف و بزرگان طبقات معنا می‌کردند. تصور برابری همهٔ افراد هنوز شکل نگرفته بود و جامعه همچنان بر پایهٔ گروه‌ها، مراتب و وابستگی‌های سنتی خود می‌اندیشید.
اما همین‌که پیشه‌ور، بازرگان و طلبه دربارهٔ نهاد ادارهٔ کشور گفت‌وگو می‌کردند، تحولی بزرگ رخ داده بود. کشورداری از انحصار شاه، دربار و دیوان بیرون می‌آمد و به موضوع سخن مردم تبدیل می‌شد. آنان هنوز قانون‌گذار نبودند، ولی دربارهٔ ضرورت قانون داوری می‌کردند. هنوز نماینده نداشتند، ولی می‌پرسیدند چه کسی باید آنان را نمایندگی کند.
در این روند، خواستهٔ جنبش تغییر یافت. عدالتخانه، که در آغاز می‌توانست اداره‌ای برای رسیدگی به شکایت‌ها باشد، دیگر کافی به نظر نمی‌رسید. اگر این اداره زیر فرمان همان وزیر و شاه قرار می‌گرفت، چه تضمینی وجود داشت که از حکومت مستقل باشد؟ اگر اعضایش را دربار تعیین می‌کرد، چگونه می‌توانست مأموران دربار را مورد بازخواست قرار دهد؟ اگر قانونی برای کارش وجود نداشت، بر چه اساسی حکم می‌داد؟
پاسخ، درخواست مجلس بود؛ مجلسی که نمایندگان گروه‌های جامعه در آن حضور داشته باشند، قواعدی برای حکومت بنویسند و بر رفتار وزیران نظارت کنند. عدالتخانه قرار بود مردم را در برابر حکومت حمایت کند؛ مجلس باید به مردم امکان می‌داد در تعیین قواعد حکومت سهم داشته باشند. دادخواهی به نمایندگی نزدیک می‌شد.
این تغییر فقط افزودن خواسته‌ای تازه نبود؛ دگرگونی فاعل کشورداری بود. در عدالتخانه، مردم شکایت خود را به نهادی می‌بردند تا برایشان دادخواهی کند. در مجلس، نمایندگان مردم خود در ساختن قانون شرکت می‌کردند. در اولی، مردم هنوز بیشتر موضوع عدالت بودند؛ در دومی، می‌توانستند فاعل قانون‌گذاری شوند.
البته «مردم» در این مرحله بیشتر به صورت اصناف، طبقات، دینکاران، بازرگانان و بزرگان جامعه تصور می‌شدند. اندیشهٔ فردی که صرفاً به دلیل انسان و عضو ملت بودن حق رأی دارد هنوز تثبیت نشده بود. نمایندگی در آغاز بر پایهٔ جایگاه اجتماعی و عضویت در گروه شکل می‌گرفت، نه برابری کامل شهروندان.
این محدودیت از ساختار جامعهٔ آن روز برمی‌خاست. بازار از اصناف تشکیل می‌شد، دینکاران مراتب خود را داشتند، شاهزادگان و بزرگ‌مالکان جایگاهی جداگانه داشتند و اکثریت روستاییان از شبکهٔ سیاسی پایتخت دور بودند. مجلس آینده نیز ناگزیر این ساختار نابرابر را بازتاب می‌داد. بااین‌همه، اصل حضور نمایندگان جامعه در کنار حکومت، رابطهٔ قدیم شاه و رعیت را می‌شکست.
زنان نیز در این مرحله حضور داشتند، هرچند نامشان کمتر در اسناد رسمی ثبت شد. آنان در اعتراض‌ها، تجمع‌ها، پشتیبانی از مهاجران و انتقال خبر شرکت می‌کردند. برخی با فراهم کردن غذا و کمک مالی از تحصن‌ها حمایت می‌نمودند و برخی مستقیماً در برابر مأموران می‌ایستادند. اما هنگامی که سخن از نمایندگی به میان آمد، مردان جامعه آنان را در شمار صاحبان رسمی حق سیاسی قرار ندادند.
این تناقض از همان آغاز در مفهوم ملت وجود داشت. زن بخشی از نیروی اعتراض و عضو جامعه بود، اما هنگام تعیین صاحبان حق رأی از ملت سیاسی کنار گذاشته می‌شد. ملت در عمل به حضور او نیاز داشت، ولی در قانون آینده حاضر نبود او را برابر بشناسد.
روستاییان نیز که اکثریت جمعیت ایران را تشکیل می‌دادند، حضور مستقیمی در اعتراض‌های تهران نداشتند. فشار مالیات، قدرت مالکان و تعدی حکام بیش از بسیاری از شهرنشینان بر آنان سنگینی می‌کرد، اما ابزار ارتباط، سازمان و بیان خواسته در اختیارشان نبود. جنبش عدالتخانه از نظر جغرافیایی و اجتماعی بیش از همه شهری بود.
این محدودیت‌ها از اهمیت تحول نمی‌کاست، ولی ماهیت آن را روشن می‌کرد. ملتی که وارد میدان می‌شد هنوز همهٔ ساکنان کشور را به‌طور برابر دربرنمی‌گرفت. نیروهایی که سازمان، سواد، ثروت یا اقتدار دینی داشتند بیشتر می‌توانستند به نام ملت سخن بگویند. مسئلهٔ نمایندگی از همان آغاز با این پرسش همراه بود که چه کسی حق دارد خود را سخنگوی ملت بداند.
دینکاران به پشتوانهٔ مرجعیت و شبکهٔ اجتماعی ادعا می‌کردند خواست مردم را بیان می‌کنند. بازار به سبب تأمین مالی جنبش و حضور گستردهٔ اصناف خود را نیروی اصلی جامعه می‌دید. منورالفکران به دانشی که از قانون و حکومت‌های دیگر داشتند تکیه می‌کردند. دیوانیان اصلاح‌طلب نیز تجربهٔ ادارهٔ کشور را دلیل صلاحیت خود می‌دانستند.
مجلس آینده باید محل برخورد و سازش این ادعاها می‌شد. هنوز هیچ‌یک از نیروها نمی‌توانست دیگری را به‌کلی کنار بزند. منورالفکران بدون بازار و دینکاران نیروی بسیج نداشتند. دینکاران برای تدوین قانون و ساختن ادارهٔ جدید به دانش دیوانیان و منورالفکران نیازمند بودند. بازرگانان برای حفظ تجارت به دیوانی منظم احتیاج داشتند و دیوان بدون درآمد بازار نمی‌توانست کشور را اداره کند.
همین وابستگی متقابل ائتلاف مشروطه‌خواه را ممکن ساخت. اما هر نیرو تصوری متفاوت از نتیجهٔ ائتلاف داشت. بخشی از منورالفکران مجلس را سرچشمهٔ قانون سکولار و نمایندهٔ ملت می‌دانستند. گروهی از دینکاران آن را ابزاری برای اجرای عدالت و جلوگیری از ظلم شاه در چارچوب شریعت می‌خواستند. بازرگانان به امنیت اقتصادی و نظارت بر مالیه می‌اندیشیدند. مردم عادی بیشتر پایان گرانی، مجازات خودسرانه و تعدی مأموران را انتظار داشتند.
واژهٔ مجلس نیز مانند عدالتخانه ظرفیت آن را داشت که این خواسته‌ها را موقتاً کنار هم نگه دارد. مجلس در سنت ایران بیگانه نبود. شاه مجلس مشورت داشت، بزرگان در مجالس درباری گرد می‌آمدند و دینکاران در محافل خود دربارهٔ امور گفت‌وگو می‌کردند. اما مجلسی که اکنون درخواست می‌شد نباید فقط مشاور شاه باشد. باید از جامعه نماینده داشته باشد و بتواند تصمیم حکومت را محدود کند.
تمایز میان مجلس مشورتی شاه و مجلس نمایندگان ملت هنوز باید در عمل روشن می‌شد. دربار ممکن بود با تشکیل جمعی از بزرگان موافقت کند که نظر بدهند، ولی تصمیم نهایی همچنان با شاه باشد. معترضان، به‌ویژه کسانی که با نظام‌های مشروطه آشنا بودند، مجلسی می‌خواستند که نظرش برای حکومت الزام‌آور باشد.
در همین تفاوت، معنای مشروطه قرار داشت. حکومت مشروطه فقط حکومتی نبود که شاه در آن با دیگران مشورت کند؛ حکومتی بود که اختیار شاه به شرط‌ها و قواعدی محدود شود. مجلس باید بتواند این قواعد را وضع کند و وزیران را به رعایتشان وادارد. اگر شاه پس از شنیدن نظر مجلس آزاد بود هر تصمیمی بگیرد، حاکمیت همچنان شخصی باقی می‌ماند.
مظفرالدین‌شاه میان فشار معترضان و مقاومت دربار قرار داشت. بیماری و ضعف او تصمیم‌گیری را دشوارتر می‌کرد. عین‌الدوله راه سرکوب را ادامه می‌داد، اما تعطیلی بازار، مهاجرت دینکاران به قم و تحصن گسترده در سفارت بریتانیا حکومت را فلج کرده بود. ادامهٔ بحران می‌توانست به گسترش ناآرامی در شهرهای دیگر و حتی درگیری در قشون بینجامد.
دربار دیگر نمی‌توانست اعتراض را کار چند آشوبگر بنامد. بازرگانان، اصناف، دینکاران و گروه‌هایی از مردم در آن شرکت داشتند. خبرها در کشور می‌پیچید و هر برخورد خشن ممکن بود کشته‌ای تازه و موجی بزرگ‌تر از اعتراض پدید آورد. حکومت پول کافی برای سرکوبی طولانی نداشت و اعتماد به دستگاهش نیز کاهش یافته بود.
در نهایت، عین‌الدوله کنار رفت و دربار به پذیرش خواست معترضان نزدیک شد. اما همین پیروزی پرسشی تازه پیش می‌آورد: اگر شاه فرمان تشکیل مجلس را صادر کند، آیا مجلس هدیهٔ اوست یا حق ملت؟ اگر حقانیت مجلس از فرمان شاه سرچشمه گیرد، شاه می‌تواند همان‌گونه که آن را ایجاد کرده است، منحلش کند. اگر مجلس نمایندهٔ ملت باشد، فرمان شاه تنها پذیرش حقی است که پیش از آن به مردم تعلق داشته است.
این مسئله در لحظهٔ پیروزی به‌طور کامل حل نشد. معترضان برای گرفتن فرمان به شاه نیاز داشتند و هنوز سلطنت را کنار نگذاشته بودند. آنان می‌خواستند نظم تازه را بدون فروپاشی کامل نظم قدیم پدید آورند. بنابراین، مجلس هم با فرمان شاه تأسیس می‌شد و هم خود را نمایندهٔ ملت می‌دانست. دو سرچشمهٔ حقانیت حکمرانی در کنار یکدیگر قرار می‌گرفتند: تاج و ملت.
این دوگانگی از همان آغاز در ساختار مشروطه باقی ماند. شاه می‌پذیرفت اختیارش محدود شود، اما خود را همچنان صاحب حق سلطنت می‌دانست. مجلس به فرمان او آغاز می‌شد، ولی می‌خواست قدرت خود را از نمایندگی مردم بگیرد. قانون اساسی بعدی نیز باید میان این دو ادعا سازشی برقرار می‌کرد.
دینکاران سرچشمهٔ سومی را نیز وارد این رابطه می‌کردند: شریعت. آنان با نیروی اجتماعی خود در پیروزی جنبش سهمی تعیین‌کننده داشتند و نمی‌خواستند مجلس بتواند قوانینی مخالف احکام دینی وضع کند. بنابراین، کشورداری آینده نه فقط میان شاه و ملت، بلکه میان تاج، ملت و دینکاران تقسیم می‌شد.
دیوان نیز چهارمین نیروی این ساختار بود. مجلس می‌توانست قانون بنویسد، اما اجرای آن به وزیران، اداره‌ها، مستوفیان، مأموران مالیه و حکام نیاز داشت. اگر دیوان همچنان خود را خدمتگزار شخص شاه می‌دانست، قانون مجلس روی کاغذ باقی می‌ماند. مشروطه بدون انتقال وفاداری دیوان از حاکم به قانون و ملت نمی‌توانست به حکومت واقعی تبدیل شود.
جنبش عدالتخانه در آستانهٔ دستیابی به فرمان مجلس، همهٔ این مسائل را پیش روی کشور گذاشته بود، بی‌آنکه هنوز برایشان پاسخی آماده داشته باشد. نیروی اعتراض توانسته بود حکومت را عقب براند، اما ساختن نظم تازه کاری دشوارتر بود. تعطیل کردن بازار از نوشتن بودجه آسان‌تر بود. مهاجرت دینکاران می‌توانست شاه را زیر فشار بگذارد، ولی ادارهٔ کشور به قواعدی نیاز داشت که دربارهٔ آنها اختلاف وجود داشت.
بااین‌همه، تحولی که رخ داده بود بازگشت‌پذیر نبود. مردم از درخواست رسیدگی به ظلم یک حاکم به مطالبهٔ نهادی برای نظارت بر همهٔ حکومت رسیده بودند. عدالتخانه آنان را به مجلس رسانده بود. در این مسیر، خود اعتراض به مدرسهٔ سیاست تبدیل شده و جماعت‌های پراکنده را به نیرویی آگاه‌تر از گذشته بدل کرده بود.
مردم ابتدا می‌خواستند چند بازرگان بی‌گناه به چوب بسته نشوند. سپس پرسیدند چرا حاکم بدون محاکمه حق مجازات دارد. از آنجا به نهادی برای دادخواهی رسیدند و هنگامی که دیدند عدالتخانه بدون قانون بی‌اثر است، مجلس را خواستند. زنجیرهٔ استدلال از تجربهٔ روزانه آغاز شد و به دگرگونی ساختار حکومت انجامید.
این تحول نشان می‌داد که مفاهیم سیاسی همیشه پیش از جنبش به صورت کامل ساخته نمی‌شوند. گاه جامعه در جریان مبارزه معنای خواسته‌های خود را کشف می‌کند. عدالتخانه در آغاز پاسخی به ظلم بود، اما در مسیر اعتراض روشن شد که عدالت بدون قانون و قانون بدون نهادی نمایندهٔ ملت پایدار نمی‌ماند.
مهاجرت صغری به حکومت آموخت که وعده می‌تواند اعتراض را موقتاً آرام کند. اجرا نشدن وعده به مردم آموخت که فرمان شاه تضمین کافی نیست. مهاجرت کبری و تحصن سفارت نیز نشان دادند که برای واداشتن حکومت به اجرای تعهد، نیرویی سازمان‌یافته لازم است. هر مرحله از تجربه، خواست مرحلهٔ بعد را پدید آورد.
اکنون دربار آماده می‌شد فرمانی صادر کند که خود معنای آن را به‌طور کامل درنیافته بود. شاید مظفرالدین‌شاه تصور می‌کرد با تشکیل مجلسی مشورتی بحران پایان می‌یابد و سلطنت به آرامش بازمی‌گردد. اما مجلسی که از دل تعطیلی بازار، مهاجرت دینکاران، خون معترضان و تحصن هزاران نفر بیرون می‌آمد، نمی‌توانست به‌آسانی به مجلس مشورتی دربار محدود بماند.
ملت هنوز تعریف کاملی نداشت، اما نمایندگی می‌خواست. قانون هنوز نوشته نشده بود، اما باید برتر از فرمان حاکم می‌شد. دینکاران هنوز متحد جنبش بودند، اما حدود اقتدارشان تعیین نشده بود. دیوان هنوز در اختیار شاه قرار داشت، اما به‌زودی باید در برابر مجلس پاسخ می‌داد.
خواست عدالتخانه همهٔ این نیروها را به آستانهٔ نظمی تازه رسانده بود. گام بعد صدور فرمان مشروطیت، تشکیل نخستین مجلس و نوشتن قانونی بود که می‌خواست برای نخستین بار حدود قدرت شاه را بر کاغذ ثبت کند. اما همان قانونی که قرار بود ائتلاف پیروز را به حکومت تبدیل کند، ناچار بود اختلاف‌های پنهان درون آن را نیز آشکار سازد.
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مظفرالدین‌شاه هنگامی با تشکیل مجلس موافقت کرد که حکومت دیگر نمی‌توانست بحران را با ابزارهای معمول خود مهار کند. مهاجرت دینکاران به قم، تعطیلی بازار، تحصن گروه بزرگی از مردم در سفارت بریتانیا و گسترش نارضایتی در شهرهای دیگر، دستگاه حکومت را با خطری روبه‌رو کرده بود که نه با برکناری یک حاکم پایان می‌یافت و نه با وعده‌ای تازه فراموش می‌شد.
جنبش از درخواست عدالتخانه آغاز شده بود، اما اجرا نشدن فرمان شاه به مردم آموخت که عدالت بدون نهادی مستقل از ارادهٔ حکومت پایدار نمی‌ماند. عدالتخانه‌ای که مأمورانش را شاه منصوب کند و حدود اختیارش را وزیر تعیین نماید، می‌توانست به اداره‌ای دیگر در همان دستگاه تبدیل شود. ازاین‌رو، خواست عدالتخانه در جریان اعتراض به درخواست مجلس رسید.
این تغییر به معنای آن نبود که همهٔ معترضان از آغاز تصوری یکسان از مجلس داشتند. برای برخی، مجلس همچنان جایگاهی برای رسیدگی به شکایت‌ها بود. گروهی آن را مجلسی از بزرگان و نمایندگان اصناف می‌دانستند که شاه با آنان مشورت کند. منورالفکران و گروهی از دیوانیان اصلاح‌طلب از مجلسی سخن می‌گفتند که بتواند قانون بنویسد و بر حکومت نظارت کند. برخی دینکاران نیز مجلس را وسیله‌ای برای جلوگیری از ظلم و اجرای عدالت شرعی می‌دیدند.
این تصورهای متفاوت زیر عنوان مشترک مجلس در کنار یکدیگر قرار گرفتند، زیرا همه می‌خواستند نیرویی میان مردم و ارادهٔ بی‌قاعدهٔ حکومت پدید آید. هنوز روشن نبود این نیرو تا چه اندازه می‌تواند اختیار شاه را محدود کند، قانون‌گذاری آن چه نسبتی با شریعت خواهد داشت و چه کسانی ملت را در آن نمایندگی خواهند کرد.
مظفرالدین‌شاه در چهاردهم مرداد ۱۲۸۵ خورشیدی، برابر با پنجم اوت ۱۹۰۶، فرمان تشکیل مجلس را صادر کرد. در فرمان، مجلس به‌عنوان نهادی برای مشورت در اصلاحات و امور مهم کشور معرفی می‌شد و نمایندگان گروه‌هایی از دینکاران، شاهزادگان، اعیان، بازرگانان و اصناف باید در آن حضور می‌یافتند.
صدور فرمان پیروزی بزرگی برای جنبش بود. برای نخستین بار، شاه وجود نهادی بیرون از دربار و دیوان را می‌پذیرفت که قرار بود دربارهٔ امور کشور سخن بگوید. اما زبان فرمان همچنان زبان بخشش سلطنتی بود. شاه مجلس را از حقوق پیشین مردم نمی‌شمرد؛ آن را به مقتضای عدالت و رعیت‌پروری خود اعطا می‌کرد.
این تفاوت صرفاً لفظی نبود. اگر مجلس عطیهٔ شاه باشد، اختیارش نیز می‌تواند به ارادهٔ شاه وابسته بماند. شاه می‌تواند آن را تشکیل دهد، حدودش را تعیین کند و در صورت لزوم منحل سازد. اما اگر مجلس حق ملت باشد، فرمان شاه چیزی را ایجاد نمی‌کند؛ فقط حقی را به رسمیت می‌شناسد که مردم با ایستادگی خود آشکار کرده‌اند.
در همان لحظهٔ صدور فرمان، دو سرچشمهٔ حقانیت حکمرانی در برابر یکدیگر قرار گرفتند. سلطنت حق فرمانروایی را موروثی و متعلق به شاه می‌دانست. جنبش، هرچند هنوز نظریه‌ای کامل دربارهٔ حاکمیت ملت نداشت، مدعی بود که مردم در ادارهٔ کشور صاحب حق‌اند. فرمان می‌کوشید این دو ادعا را بدون تعیین برتری یکی بر دیگری کنار هم قرار دهد.
معترضان پس از تجربهٔ عدالتخانه به صدور فرمان بسنده نکردند. آنان خواستار روشن شدن نام، ترکیب و چگونگی تشکیل مجلس شدند. تأکید بر عنوان «مجلس شورای ملی» اهمیت داشت. قرار نبود مجلس فقط شورای شاه، جمعی از منصوبان دربار یا مجمع دینکاران باشد؛ باید نهادی وابسته به ملت شناخته می‌شد.
اما خود ملت هنوز تعریف روشنی نداشت. در کاربرد دینی، ملت می‌توانست جامعهٔ مسلمانان یا شیعیان را معنا کند. در زبان تازهٔ سیاسی، ملت به مجموعهٔ مردم ایران نزدیک می‌شد. این دو معنا در جنبش مشروطه در کنار هم حرکت می‌کردند. دینکاران می‌توانستند مجلس ملی را نهادی برای دفاع از ملت مسلمان بدانند و منورالفکران آن را نمایندگی مردم کشور، مستقل از وابستگی دینی‌شان، تصور کنند.
ابهام در معنای ملت، اتحاد را ممکن ساخت؛ ولی اختلاف آینده را نیز در خود داشت. تا زمانی که هدف، وادار کردن شاه به تشکیل مجلس بود، هر دو برداشت می‌توانستند کنار هم بمانند. هنگامی که مجلس می‌خواست قانون بنویسد، باید روشن می‌شد ملت سرچشمهٔ مستقل قانون‌گذاری است یا اختیارش به رعایت شریعت وابسته خواهد بود.
پس از صدور فرمان، تدوین نظام‌نامهٔ انتخابات آغاز شد. این بار نیز شتاب اهمیت داشت. مظفرالدین‌شاه بیمار بود و معترضان می‌دانستند که ولیعهد، محمدعلی‌میرزا، با جنبش مشروطه همراه نیست. اگر شاه پیش از تشکیل مجلس می‌مرد، ممکن بود جانشینش فرمان را لغو یا اجرای آن را متوقف کند. بنابراین، باید هرچه زودتر وعدهٔ شاه به نهادی موجود تبدیل می‌شد.
انتخابات مجلس نخست بر پایهٔ طبقات و اصناف سازمان یافت. شاهزادگان و قاجاریان، دینکاران و طلاب، اعیان، بازرگانان، مالکان و کشاورزان و اصناف شهری گروه‌هایی بودند که در نظام انتخاباتی جایگاه یافتند. رأی به فرد شهروند تعلق نداشت؛ از عضویت او در یکی از طبقات شناخته‌شدهٔ جامعه سرچشمه می‌گرفت.
این شیوه بازتاب ساختار همان جامعه بود. مردم بیش از آنکه خود را افرادی برابر در برابر حکومت بدانند، از راه محله، صنف، طبقه، خاندان و جماعت دینی شناخته می‌شدند. بازرگان به‌عنوان بازرگان نماینده برمی‌گزید، پیشه‌ور از راه صنف خود وارد انتخابات می‌شد و دینکاران جایگاهی جداگانه داشتند.
زنان از حق انتخاب کردن و انتخاب شدن محروم ماندند، با آنکه در نهضت تنباکو، اعتراض‌های عدالتخانه و پشتیبانی از مهاجرت‌ها نقشی واقعی ایفا کرده بودند. بخش بزرگی از تهیدستان نیز در طبقات دارای حق انتخاب جای نمی‌گرفتند. روستاییان که اکثریت جمعیت کشور را تشکیل می‌دادند، امکان اندکی برای حضور مستقیم داشتند و بیشتر در زیر عنوان مالکان و کشاورزان قرار می‌گرفتند؛ درحالی‌که قدرت مالک و رعیت روستایی یکسان نبود.
بنابراین، تشکیل مجلس را نباید با پیدایش حاکمیت کامل و برابر ملت یکی دانست. ملت سیاسی نخستین مجلس، همهٔ جمعیت ایران را دربرنمی‌گرفت. کسانی که سازمان، ثروت، سواد، صنف یا اقتدار دینی داشتند، امکان بیشتری برای حضور پیدا می‌کردند. رعیت روستایی، زن، کارگر فقیر و بسیاری از گروه‌های حاشیه‌ای در نظم نمایندگی جایگاهی برابر نداشتند.
بااین‌همه، اصل انتخاب نماینده تحولی واقعی بود. تا پیش از آن، صاحب‌منصب از بالا تعیین می‌شد و مقامش را از شاه یا وزیر می‌گرفت. اکنون گروه‌هایی از جامعه می‌توانستند کسانی را از پایین برگزینند تا در نهادی رسمی از جانب آنان سخن بگویند. این تفاوت، جهت پاسخ‌گویی را تغییر می‌داد.
مأمور حکومتی در برابر منصوب‌کنندهٔ خود مسئول بود؛ نماینده باید در برابر انتخاب‌کنندگانش پاسخ می‌داد. حکومت قدیم از مردم فرمان‌برداری و مالیات می‌خواست، بی‌آنکه آنان در تصمیم‌گیری حضور داشته باشند. اکنون نمایندگان می‌خواستند دربارهٔ مالیات، وام، امتیاز، رفتار حکام و دخل‌وخرج کشور نظر دهند.
انتخابات تهران زودتر از ولایات برگزار شد و نمایندگان پایتخت هستهٔ نخستین مجلس را پدید آوردند. این امر قدرت تهران، بازار و اصناف پایتخت را در مجلس افزایش داد. نمایندگان شهرهای دیگر به‌تدریج رسیدند، اما نبود راه‌های مناسب، فاصلهٔ زیاد و نابرابری امکانات سبب می‌شد مجلس در آغاز بیش از همه چهرهٔ جامعهٔ شهری و به‌ویژه تهران را بازتاب دهد.
مجلس شورای ملی در مهر ۱۲۸۵ گشایش یافت. این گشایش را باید لحظهٔ ورود نهادی جامعه به کشورداری دانست، نه لحظهٔ انتقال کامل حاکمیت به ملت. شاه همچنان در رأس حکومت بود، وزیران را منصوب می‌کرد، قشون را در اختیار داشت و دیوان از فرمان او پیروی می‌نمود. مجلس نه خزانه‌ای مستقل داشت، نه نیروی نظامی و نه دستگاهی اجرایی که تصمیم‌هایش را عملی کند.
قدرت واقعی مجلس در آغاز از جای دیگری می‌آمد: از جنبشی که آن را پدید آورده بود. بازار، دینکاران، انجمن‌ها، مطبوعات و گروه‌هایی از مردم از آن حمایت می‌کردند. اگر شاه و دیوان تصمیم مجلس را نادیده می‌گرفتند، نمایندگان می‌توانستند بار دیگر به فشار اجتماعی تکیه کنند. مجلس هنوز نهاد استوار حکومت نبود؛ صورت نهادی جنبشی بود که توانسته بود دربار را عقب براند.
مردم نیز خیلی زود مجلس را مرجع تازه‌ای برای دادخواهی شناختند. شکایت‌ها و عریضه‌ها از تهران و ولایات به آنجا می‌رسید. مردم از رفتار حکام، مأموران مالیاتی، مالکان و صاحبان نفوذ شکایت می‌کردند و انتظار داشتند نمایندگان از حق آنان دفاع کنند.
بدین‌ترتیب، مجلس وظیفه‌ای را که عدالتخانه قرار بود بر عهده گیرد در خود جذب کرد. اما تفاوت مهمی وجود داشت. عدالتخانه می‌توانست اداره‌ای منصوب حکومت باشد که شکایت مردم را به شاه برساند. مجلس خود را نهادی برآمده از جامعه می‌دانست که باید حکومت را مورد پرسش قرار دهد.
همین عمل دادخواهی، مجلس را از یک انجمن مشورتی فراتر می‌برد. اگر مجلس می‌توانست از حاکمی توضیح بخواهد یا وزیر را دربارهٔ رفتار مأموران بازخواست کند، دیگر فقط به شاه مشورت نمی‌داد. ادعا می‌کرد که اعمال حکومت باید در برابر نهادی بیرون از ارادهٔ شخصی شاه پاسخ‌گو باشد.
اما هنوز معلوم نبود مجلس با تکیه بر چه قانونی می‌تواند چنین ادعایی کند. فرمان شاه وجود آن را پذیرفته بود، ولی حدود اختیارش روشن نبود. نظام‌نامهٔ انتخابات فقط شیوهٔ گزینش نمایندگان را تعیین می‌کرد. مجلس برای ادامهٔ کار به نظام‌نامه‌ای نیاز داشت که ترکیب، وظایف، روش تصمیم‌گیری و رابطه‌اش را با دربار و دیوان مشخص کند.
در همین‌جا باید میان دو متنی که بعدها با یکدیگر آمیخته شدند تمایز گذاشت. متنی که در پایان سلطنت مظفرالدین‌شاه، در پنجاه‌ویک اصل تنظیم و امضا شد، اساساً نظام‌نامهٔ مجلس بود. موضوع اصلی آن چگونگی تشکیل و کار مجلس شورای ملی و مجلس سنا، ترتیب مذاکره، مصونیت نمایندگان و برخی از حوزه‌های موافقت مجلس بود. این متن هنوز قانون اساسی کشور به معنای تعیین کامل ساختار حاکمیت، قوای مملکت، حقوق ملت و جایگاه شاه نبود.
شتاب در تنظیم این نظام‌نامه نیز از بیماری مظفرالدین‌شاه و هراس از جانشینی محمدعلی‌میرزا برمی‌خاست. مشروطه‌خواهان می‌خواستند پیش از مرگ شاه، موجودیت مجلس و قواعد اصلی کار آن به امضای سلطنت برسد. آنان فرصت نداشتند همهٔ مسائل بنیادی حکومت را حل کنند. نخست باید خود مجلس را از خطر انکار و انحلال فوری حفظ می‌کردند.
این نظام‌نامه در هشتم دی ۱۲۸۵، برابر با سی‌ام دسامبر ۱۹۰۶، به امضای مظفرالدین‌شاه رسید. امضای آن پیروزی مهم دیگری بود، اما نباید آن را با تصویب قانون اساسی واقعی مشروطه یکی گرفت. متن پنجاه‌ویک‌اصلی، پیش از هر چیز، سند شناسایی و سازمان کار مجلس بود. متنی که بعدها «متمم قانون اساسی» نامیده شد، دربارهٔ حقوق ملت، قوای کشور، سلطنت، وزیران، قضا، انجمن‌ها و نسبت قانون با شریعت تصمیم گرفت.
همین تمایز برای فهم سرنوشت مشروطه ضروری است. اگر نظام‌نامهٔ مجلس را قانون اساسی کامل بشماریم، ممکن است تصور کنیم آرمان مشروطه‌خواهان در پایان سلطنت مظفرالدین‌شاه به پیروزی رسیده بود و متمم فقط کاستی‌های فنی آن را برطرف کرد. اما در واقع، منازعهٔ اصلی هنوز آغاز نشده بود. تازه باید تعیین می‌شد که مجلس چه جایگاهی در برابر شاه دارد، قانون از کجا سرچشمه می‌گیرد و دینکاران تا کجا بر آن نظارت خواهند کرد.
مجلس از نخستین روزهای کار خود تنها به تنظیم امور داخلی نپرداخت. بحران مالیه، وام‌های خارجی، هزینه‌های دربار و شکایت از حکام، آن را ناچار کرد وارد مسائل اصلی کشورداری شود. نمایندگان دریافتند که اگر بر درآمد و هزینهٔ حکومت نظارت نکنند، مجلسشان در عمل قدرتی نخواهد داشت.
حکومت برای تأمین مخارج خود بار دیگر به گرفتن وام خارجی می‌اندیشید. روسیه و بریتانیا آماده بودند در برابر تضمین‌های مالی و سیاسی به دولت ایران وام دهند. مجلس با این وام مخالفت کرد؛ زیرا حکومت می‌خواست بدون نظارت نمایندگان، درآمد آیندهٔ کشور را در برابر پولی قرار دهد که چگونگی مصرف آن نیز روشن نبود.
مخالفت با وام، اعلام ادعایی فراتر از یک تصمیم اقتصادی بود. مجلس می‌گفت شاه و وزیران حق ندارند به‌تنهایی ملت را بدهکار کنند. خزانهٔ کشور ملک شخصی شاه نیست و درآمدهای آینده را نمی‌توان بدون موافقت نمایندگان تعهد کرد. این ادعا یکی از روشن‌ترین نشانه‌های ورود مجلس به کشورداری بود.
اندیشهٔ تأسیس بانک ملی نیز از همین‌جا پدید آمد. بازرگانان و گروه‌هایی از مردم آمادگی نشان دادند سرمایه‌ای داخلی فراهم کنند تا حکومت برای هزینه‌های خود به روسیه و بریتانیا وابسته نباشد. طرح بانک ملی با دشواری‌های بسیار روبه‌رو شد و به صورتی که انتظار می‌رفت تحقق نیافت، اما معنای سیاسی آن مهم بود. ملت می‌خواست نه فقط با وام خارجی مخالفت کند، بلکه وسیله‌ای برای تأمین نیازهای کشور بسازد.
این نخستین رویارویی مجلس با دشواری واقعی کشورداری بود. مخالفت با حکومت آسان‌تر از ادارهٔ حکومت است. می‌توان وام خارجی را رد کرد، اما باید راهی برای پرداخت حقوق قشون و مأموران، نگهداری راه‌ها و تأمین هزینه‌های عمومی یافت. مجلس وارث خزانه‌ای خالی و مالیه‌ای بی‌قاعده بود، بی‌آنکه هنوز اداره‌های لازم برای اصلاح آن را در اختیار داشته باشد.
نمایندگان به مستمری‌های دربار، پرداخت‌های بی‌حساب، تیول‌ها و هزینه‌های زائد توجه کردند. شاهزادگان، درباریان و صاحبان القاب از خزانه درآمدهایی می‌گرفتند که همیشه با وظیفه‌ای عمومی همراه نبود. مجلس می‌خواست این پرداخت‌ها را کاهش دهد و بودجهٔ حکومت را زیر نظارت قرار دهد.
برای مردم، این اقدام برقراری عدالت بود. مالیاتی که از جامعه گرفته می‌شد نباید میان نزدیکان شاه تقسیم شود. اما برای صاحبان مستمری، مجلس امتیازها و حقوق تثبیت‌شدهٔ آنان را تهدید می‌کرد. مقاومت در برابر مجلس، بنابراین، فقط دفاع از اقتدار نظری سلطنت نبود؛ دفاع از شبکه‌ای اقتصادی بود که پیرامون دربار شکل گرفته بود.
مجلس همچنین شکایت‌های ولایات را دریافت می‌کرد و دربارهٔ رفتار حکام از وزیران توضیح می‌خواست. این کار می‌توانست رابطهٔ قدیمی مرکز و ولایت را تغییر دهد. حاکم ولایت پیش‌تر بیش از همه در برابر شاه و صدراعظم مسئول بود. اکنون مردم ولایت می‌توانستند شکایت خود را به نمایندگانی برسانند که حاکم را در برابر نهادی ملی مورد پرسش قرار دهند.
اما اجرای تصمیم‌های مجلس همچنان به دیوان وابسته بود. مجلس خود مأمور مالیه، حاکم، قاضی یا نیروی نظامی نداشت. همان وزیران و کارگزارانی باید مصوباتش را اجرا می‌کردند که مقامشان را از شاه گرفته و به خدمت شخص حاکم خو کرده بودند.
ازاین‌رو، مسئلهٔ اصلی مشروطه فقط محدود کردن شاه نبود؛ تغییر جهت وفاداری دیوان بود. اگر وزیر خود را مأمور شاه می‌دانست، فرمان مجلس را تا جایی اجرا می‌کرد که با خواست شاه تعارض نداشته باشد. اگر حاکم ولایت مقامش را ملک شخصی خود می‌شمرد، عریضهٔ مردم و پرسش نمایندگان را دخالتی ناروا تلقی می‌کرد.
مجلس می‌خواست وزیران را مسئول کند، اما هنوز ساختار حقوقی این مسئولیت تعیین نشده بود. آیا وزیر در برابر شاه مسئول است، در برابر مجلس یا در برابر هر دو؟ اگر شاه فرمانی صادر کند که مجلس با آن مخالف باشد، وزیر باید از کدام اطاعت کند؟ اگر مجلس از وزیری ناراضی باشد، آیا می‌تواند او را برکنار کند یا فقط از شاه درخواست عزلش را خواهد داشت؟
این پرسش‌ها در نظام‌نامهٔ مجلس پاسخ نهایی نیافته بودند. پاسخ باید در قانون اساسی واقعی کشور داده می‌شد. منورالفکران سکولار دموکرات انتظار داشتند قانون، سرچشمهٔ قدرت را از ارادهٔ شخصی شاه دور و به ملت نزدیک کند. مجلس باید در قانون‌گذاری استقلال می‌یافت، وزیران باید در برابر نمایندگان مسئول می‌شدند و دیوان باید از دربار جدا می‌گردید.
اما نیروهای دیگری نیز در تدوین قانون آینده حضور داشتند. دربار حاضر نبود قوهٔ اجرائیه را از دست بدهد. شاهزادگان و صاحبان امتیاز نمی‌خواستند مجلس بر همهٔ منابع قدرت و ثروت آنان نظارت کند. دینکاران نیز نمی‌پذیرفتند که مجلس، به نام ملت، حق مستقلی برای قانون‌گذاری در همهٔ امور به دست آورد.
در مرحلهٔ مبارزه برای تأسیس مجلس، این اختلاف‌ها زیر عنوان مشترک عدالت پنهان مانده بودند. طباطبایی، بهبهانی و شیخ فضل‌الله نوری می‌توانستند در برابر عین‌الدوله و استبداد در کنار یکدیگر قرار گیرند. بازار و منورالفکر نیز می‌توانستند برای محدود کردن تعدی حکومت همکاری کنند. اما اکنون که سخن از نوشتن قانون بود، هر گروه باید روشن می‌کرد محدودیت قدرت شاه را به سود چه نیرویی می‌خواهد.
منورالفکران سکولار دموکرات می‌خواستند ملت، از راه نمایندگان خود، سرچشمهٔ قانون باشد. بخشی از دینکاران مجلس را می‌پذیرفتند، به شرط آنکه مصوباتش از حدود شریعت بیرون نرود. دربار مجلسی می‌خواست که در مالیه و برخی امور با آن مشورت شود، اما ریاست شاه بر حکومت و حق مداخلهٔ او در قانون‌گذاری باقی بماند.
در نتیجه، نزاع آینده فقط میان شاه و مجلس نبود. سه ادعای متفاوت دربارهٔ سرچشمهٔ قانون و حقانیت حکمرانی در برابر یکدیگر قرار داشتند. شاه به حق موروثی و جایگاه سلطنت تکیه می‌کرد. مجلس خود را نمایندهٔ ملت می‌دانست. دینکاران نیز شریعت را برتر از تصمیم مجلس و شاه می‌شمردند.
دیوان در میان این سه نیرو قرار داشت. هر ترتیبی که در قانون اساسی تثبیت می‌شد، مسیر آیندهٔ آن را تعیین می‌کرد. اگر قوهٔ اجرائیه زیر ریاست شاه باقی می‌ماند، دیوان همچنان از بالا به تاج وابسته بود. اگر وزیران از مجلس و اکثریت آن سرچشمه می‌گرفتند، امکان انتقال وفاداری دیوان به ملت بیشتر می‌شد. اگر دینکاران حق نظارت بر قانون‌گذاری پیدا می‌کردند، بخشی از ادارهٔ کشور به تأیید نهادی بیرون از مجلس و دیوان وابسته می‌ماند.
در اینجا باید از پیش‌داوری متأخری پرهیز کرد که سلطنت مشروطه را با اصل «شاه باید سلطنت کند، نه حکومت» یکی می‌داند. این جمله بعدها، به‌ویژه در اندیشه و سیاست دکتر محمد مصدق، به تفسیری مهم از مشروطه تبدیل شد؛ اما نمی‌توان آن را نتیجهٔ صریح فرمان مشروطیت یا نظام‌نامهٔ مجلس دانست.
در هنگام تشکیل مجلس نخست، هنوز شاه رئیس واقعی دستگاه حکومت بود. وزیران را او منصوب می‌کرد، قشون در اختیار او بود و دیوان به نام او عمل می‌نمود. مجلس می‌کوشید این اختیارات را محدود کند، اما هنوز قانونی وجود نداشت که شاه را به مقامی صرفاً تشریفاتی تبدیل کرده باشد. حتی قانون اساسی‌ای که بعداً با عنوان متمم به تصویب رسید نیز چنین جدایی روشنی میان سلطنت و حکومت برقرار نکرد.
بنابراین، نباید تاریخ مشروطه را از نتیجه‌ای آغاز کرد که مشروطه‌خواهان سکولار دموکرات آرزو داشتند، اما در متن مصوب به دست نیاوردند. تشکیل مجلس امکان انتقال حاکمیت به ملت را گشود؛ خود این انتقال را کامل نکرد. مجلس وارد کشورداری شد، ولی هنوز یکی از چند مدعی قدرت بود و دستگاه اجرایی در اختیار تاج باقی می‌ماند.
مظفرالدین‌شاه اندکی پس از امضای نظام‌نامهٔ مجلس درگذشت. مرگ او نشان داد که عجلهٔ مشروطه‌خواهان بی‌دلیل نبوده است. محمدعلی‌شاه با مجلسی روبه‌رو شد که پیش از آغاز سلطنتش پدید آمده و موجودیت خود را به امضای پدرش مستند می‌کرد. اما قانون اساسی واقعی هنوز نوشته نشده بود و حدود اختیار شاه جدید با مجلس روشن نبود.
این وضعیت برای هر دو طرف امکان و خطر داشت. مجلس می‌توانست از خلأ موجود برای گسترش اختیارات خود استفاده کند و شاه نیز می‌توانست ادعا کند آنچه پذیرفته شده تنها تشکیل مجلسی محدود برای مشورت است، نه واگذاری ریاست حکومت به نمایندگان ملت.
از این لحظه، مبارزه از خیابان، بازار و بست‌نشینی به درون متن قانون منتقل شد. هر واژه می‌توانست بخشی از قدرت را به یکی از نیروها بسپارد. اینکه قوای مملکت از کجا ناشی می‌شوند، قوهٔ اجرائیه به چه کسی تعلق دارد، وزیران را چه کسی منصوب می‌کند، قانون چگونه تصویب می‌شود و چه نهادی دربارهٔ سازگاری آن با شریعت داوری می‌کند، دیگر بحث‌هایی نظری نبودند؛ نقشهٔ تقسیم حاکمیت کشور بودند.
نظام‌نامهٔ مجلس نخستین سنگر جنبش را ساخت، اما هنوز نتیجهٔ نهایی را تعیین نکرد. مشروطه‌خواهان سکولار دموکرات مجلسی می‌خواستند که ملت را به فاعل کشورداری تبدیل کند. دربار می‌کوشید مجلس را در کنار سلطنت و زیر سایهٔ آن نگه دارد. دینکاران نیز آماده می‌شدند حق نظارت خود بر قانون را تثبیت کنند.
متنی که بعدها «متمم قانون اساسی» نامیده شد، در واقع قانون اساسی کشور و حاصل رویارویی همین سه نیرو بود. این متن، برخلاف آرزوی سکولار دموکرات‌ها، شاه را از ریاست دستگاه اجرایی کنار نگذاشت، مقام مستقلی به نام نخست‌وزیر را بنیاد ننهاد، سلطنت را به نقشی تشریفاتی محدود نکرد و برای دینکاران نیز جایگاهی در نظارت بر قانون‌گذاری در نظر گرفت.
ازاین‌رو، تشکیل مجلس را باید پیروزی جنبش بر انحصار دربار دانست، اما نه پیروزی نهایی حاکمیت ملت. مردم توانسته بودند نمایندگان خود را وارد کشورداری کنند؛ هنوز نتوانسته بودند کشورداری را به‌طور کامل از شاه و دینکاران پس بگیرند.
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با تشکیل مجلس شورای ملی، نخستین سنگر جنبش مشروطه به دست آمد، اما هنوز معلوم نبود این مجلس در ساختار حاکمیت چه جایگاهی خواهد داشت. نظام‌نامه‌ای که در واپسین روزهای زندگی مظفرالدین‌شاه امضا شد، موجودیت مجلس و چگونگی کار آن را به رسمیت می‌شناخت، ولی هنوز تعیین نکرده بود که قدرت سیاسی کشور از کجا سرچشمه می‌گیرد، قوهٔ اجرائیه در اختیار چه کسی است، وزیران چگونه برگزیده می‌شوند، قانون با چه سازوکاری پدید می‌آید و شریعت چه نسبتی با قانون‌گذاری مجلس خواهد داشت.
پاسخ به این پرسش‌ها در متن دیگری داده شد که به نام «متمم قانون اساسی» شهرت یافت؛ حال آنکه از نظر ساختار کشورداری، همین متن قانون اساسی واقعی کشور بود. نظام‌نامهٔ نخست دربارهٔ سازمان مجلس سخن می‌گفت، اما متن دوم جایگاه ملت، شاه، قوای سه‌گانه، وزیران، محاکم، انجمن‌ها و حقوق مردم را تعیین می‌کرد. آنچه قرار بود حاکمیت را تقسیم و حدود هر نیرو را مشخص کند، نه نظام‌نامهٔ مجلس، بلکه همین قانون اساسی بود.
مشروطه‌خواهان سکولار دموکرات امیدوار بودند قانون اساسی قدرت را از ارادهٔ شخصی شاه به ملت منتقل کند. مجلس باید سرچشمهٔ قانون‌گذاری می‌شد، وزیران در برابر نمایندگان ملت مسئول می‌بودند، دیوان از دربار فاصله می‌گرفت و دادگستری بر پایهٔ قانونی عمومی و مستقل از محاکم دینی سازمان می‌یافت. سلطنت می‌توانست باقی بماند، اما نباید همچنان بر دستگاه اجرایی، قانون‌گذاری و قشون فرمان براند.
اما نیروهایی که در مبارزه با استبداد همراه شده بودند، دربارهٔ نظم آینده توافق نداشتند. دربار می‌خواست سلطنت را از صورت مطلقه بیرون آورد، بی‌آنکه ریاست شاه بر حکومت از میان برود. دینکاران خواهان محدود شدن استبداد بودند، اما بسیاری از آنان نمی‌پذیرفتند که مجلس به نام ملت حق مستقل قانون‌گذاری پیدا کند. بازرگانان امنیت مالکیت و نظارت بر مالیه را می‌خواستند، ولی لزوماً خواهان برابری همهٔ افراد جامعه نبودند. منورالفکران نیز خود یکدست نبودند و همهٔ آنان از سکولار دموکراسی معنایی واحد در نظر نداشتند.
مظفرالدین‌شاه چند روز پس از امضای نظام‌نامهٔ مجلس درگذشت و محمدعلی‌میرزا به سلطنت رسید. شاه جدید برخلاف پدرش، جنبش مشروطه را نه راهی برای آرام کردن کشور، بلکه تهدیدی علیه حق موروثی سلطنت می‌دانست. او سال‌ها در مقام ولیعهد در تبریز حکومت کرده و به فرمان دادن مستقیم عادت داشت. مجلسی که وزیران را بازخواست کند، مالیه را زیر نظر بگیرد و در قراردادهای خارجی دخالت نماید، بخش مهمی از قدرت واقعی او را محدود می‌کرد.
محمدعلی‌شاه نمی‌توانست فرمان مشروطیت و نظام‌نامهٔ مجلس را بی‌درنگ لغو کند. بازار، دینکاران و انجمن‌ها هنوز از مجلس حمایت می‌کردند و واکنش آشکار علیه آن می‌توانست بحران تازه‌ای پدید آورد. ازاین‌رو، نزاع در آغاز نه بر سر وجود ظاهری مجلس، بلکه بر سر حدود اختیار آن شکل گرفت. شاه می‌توانست مجلس را بپذیرد، به شرط آنکه مجلس نتواند ریاست او بر حکومت را از میان ببرد.
در همان حال، اختلاف میان دینکاران و مشروطه‌خواهان سکولار نیز آشکارتر می‌شد. دینکارانی که در مهاجرت‌ها و اعتراض‌های پیشین کنار یکدیگر ایستاده بودند، اکنون با مسئله‌ای روبه‌رو شدند که دیگر نمی‌شد آن را زیر عنوان کلی عدالت پنهان کرد: آیا نمایندگان ملت حق دارند قانون وضع کنند؟
در اندیشهٔ سکولار دموکرات، قانون محصول ارادهٔ سیاسی ملت و پاسخی به نیازهای متغیر جامعه است. مردم از راه نمایندگان خود قواعد زندگی عمومی و شیوهٔ ادارهٔ کشور را تعیین می‌کنند. قانون را می‌توان تغییر داد، تکمیل کرد یا کنار گذاشت؛ زیرا سرچشمهٔ آن تصمیم انسان‌ها دربارهٔ کشورداری است.
اما در نگاه بسیاری از دینکاران، قانون اصلی پیشاپیش در شریعت وجود داشت. انسان نمی‌توانست در حوزه‌ای که خداوند حکم کرده است قانون تازه‌ای وضع کند. مجلس در بهترین حالت می‌توانست دربارهٔ موضوعاتی قاعده‌گذاری کند که حکم شرعی معینی دربارهٔ آنها وجود ندارد یا مقرراتی برای اجرای بهتر شریعت و ادارهٔ امور عمومی بنویسد. حق قانون‌گذاری مجلس از نظر آنان مستقل و نامحدود نبود.
شیخ فضل‌الله نوری این تعارض را زودتر و صریح‌تر از بسیاری دیگر بیان کرد. او در آغاز جنبش عدالتخانه با طباطبایی و بهبهانی همراه شده بود، با استبداد عین‌الدوله مخالفت کرده و در مهاجرت دینکاران شرکت داشت. بنابراین، مخالفت بعدی او را نمی‌توان به این صورت ساده کرد که از آغاز مدافع استبداد و دشمن هرگونه محدودیت بر شاه بود.
شیخ فضل‌الله با ظلم حکام و بی‌قاعدگی حکومت مخالفت داشت. او نیز می‌خواست قدرت شاه در محدودهٔ عدالت و شریعت قرار گیرد. اما محدودیتی که او در نظر داشت با محدودیت مورد نظر مشروطه‌خواهان سکولار تفاوتی بنیادی داشت. آنان می‌خواستند شاه را به قانون مصوب نمایندگان ملت مقید کنند؛ شیخ فضل‌الله می‌خواست حکومت و مجلس هر دو در برابر شریعت و دینکاران مقید باشند.
اختلاف در آغاز ممکن بود اختلافی بر سر واژه‌ها به نظر برسد. همه از عدالت، شورا و قانون سخن می‌گفتند. اما هر واژه برای هر گروه معنایی متفاوت داشت. منورالفکر از قانون، قاعده‌ای عمومی و قابل تغییر می‌فهمید. شیخ فضل‌الله قانون را، اگر به معنای حکم مستقل از شریعت باشد، ناروا می‌دانست. مجلس برای منورالفکر نمایندهٔ ملت بود؛ برای شیخ فضل‌الله نمی‌توانست بالاتر از مجتهدانی قرار گیرد که حکم خدا را تشخیص می‌دهند.
از اینجا مفهوم «مشروطهٔ مشروعه» پدید آمد. مقصود آن بود که حکومت از صورت استبدادی بیرون آید و شاه به حدودی مقید شود، اما این حدود نه فقط به‌وسیلهٔ مجلس، بلکه در چارچوب شریعت تعیین گردند. مجلس می‌توانست وجود داشته باشد، نمایندگان می‌توانستند دربارهٔ امور کشور گفت‌وگو کنند و مقرراتی بنویسند، ولی مصوباتشان نباید با احکام شرعی تعارض پیدا می‌کرد.
در ظاهر، این درخواست می‌توانست سازشی میان مشروطه و دین باشد. جامعهٔ ایران دینی بود، دینکاران نفوذ گسترده داشتند و بخش بزرگی از مردم به اعتماد آنان وارد جنبش شده بودند. قانونی که یکسره اقتدار شریعت را نادیده می‌گرفت ممکن بود حمایت اجتماعی خود را از دست بدهد. اما مسئله فقط سازگاری فرهنگی نبود؛ سخن بر سر آن بود که چه کسی حق نهایی داوری دربارهٔ قانون را در اختیار خواهد داشت.
اگر تشخیص مخالفت یا موافقت قوانین با شریعت به دینکاران سپرده می‌شد، مجلس دیگر سرچشمهٔ مستقل قانون‌گذاری نبود. نمایندگان ملت می‌توانستند قانونی را تصویب کنند، اما گروهی که از سوی ملت انتخاب نشده بودند قادر بودند آن را متوقف سازند. بدین‌ترتیب، دینکاران از نیرویی اجتماعی بیرون از حکومت به نهادی دارای اختیار رسمی در ساختار کشورداری تبدیل می‌شدند.
این تحول با مسیر استقلال دینکاران در دورهٔ قاجار پیوند داشت. آنان پس از کاهش وابستگی به حکومت، از راه اجتهاد، تقلید، وجوه شرعی، موقوفات و ارتباط با بازار قدرتی بیرون از دیوان ساخته بودند. در نهضت تنباکو این قدرت را برای وادار کردن شاه به عقب‌نشینی به کار بردند. اکنون فرصت یافته بودند بخشی از همان اقتدار را در قانون اساسی تثبیت کنند.
مجلس برای تدوین قانون اساسی کمیسیونی تشکیل داد. افرادی چون جواد سعدالدوله، سیدحسن تقی‌زاده، محمود مشاورالملک، محمدحسین امین‌الضرب، سید نصرالله تقوی و صادق مستشارالدوله در فرایند تهیه و بررسی متن نقش داشتند. آنان از نمونهٔ قوانین اساسی بلژیک، فرانسه، عثمانی و دیگر کشورها استفاده کردند، اما ناچار بودند آنها را با نیروهای واقعی جامعه و حکومت ایران سازگار سازند.
اقتباس از قانون اساسی بلژیک به معنای انتقال همان نظام سیاسی به ایران نبود. هر اصل هنگامی که در ساختار ایران قرار می‌گرفت معنایی تازه پیدا می‌کرد. در بلژیک، کلیسا، سلطنت، دولت و جامعه مسیری تاریخی پیموده بودند که با موقعیت دینکاران شیعه، سلطنت قاجار و دیوان ایران یکسان نبود. ترجمهٔ یک عبارت نمی‌توانست رابطهٔ نیروها را نیز ترجمه کند.
متن اولیه‌ای که منورالفکران و دیوانیان اصلاح‌طلب در نظر داشتند، بر حقوق ملت، تفکیک قوا و محدود کردن سلطنت تأکید بیشتری داشت. اما دربار و دینکاران هر یک خواهان تغییراتی بودند. محمدعلی‌شاه نمی‌خواست قوهٔ اجرائیه از سلطنت جدا شود و شیخ فضل‌الله و همراهانش خواهان تضمینی بودند که مجلس نتواند برخلاف شریعت قانون وضع کند.
فشار شیخ فضل‌الله به گنجاندن اصلی انجامید که بعدها به اصل دوم متمم قانون اساسی مشهور شد. بر پایهٔ آن، هیچ مصوبهٔ مجلس نباید با قواعد اسلام و احکام شریعت مخالفت داشته باشد و تشخیص این امر به هیئتی از مجتهدان واگذار می‌شد. دینکاران طراز اول باید گروهی از مجتهدان را معرفی می‌کردند و مجلس دست‌کم پنج تن از آنان را برمی‌گزید تا مصوبات را بررسی کنند. اعتبار این اصل تا ظهور امام غایب ادامه می‌یافت.
اصل دوم فقط یادآوری احترام جامعه به دین نبود. نهادی برای نظارت دینکاران بر قانون‌گذاری پدید می‌آورد. مجلس شورای ملی به‌تنهایی نمی‌توانست دربارهٔ حدود اختیار خود تصمیم بگیرد. ارادهٔ نمایندگان ملت باید از صافی کسانی می‌گذشت که صلاحیتشان نه از رأی مردم، بلکه از مقام اجتهاد سرچشمه می‌گرفت.
بدین‌ترتیب، مردم نمی‌توانستند با انتخاب نمایندگان خود ترکیب کامل نیروی قانون‌گذار را تعیین کنند. حتی اگر اکثریت ملت قانونی را می‌خواست و نمایندگانشان آن را تصویب می‌کردند، مجتهدان ناظر می‌توانستند به دلیل مخالفت با شریعت مانع اجرای آن شوند. حاکمیت ملت از همان آغاز با حاکمیت دین محدود می‌شد.
اصل اول نیز مذهب رسمی کشور را اسلام و مذهب جعفری اثنی‌عشری اعلام می‌کرد و شاه را موظف به پیروی و ترویج آن می‌ساخت. به این ترتیب، حقانیت سلطنت فقط از وراثت و پذیرش ملت سرچشمه نمی‌گرفت؛ با وظیفهٔ دینی شاه نیز پیوند می‌یافت. شاه هم پادشاه ایران بود و هم پاسدار مذهب رسمی.
این پیوند برای دینکاران دو نتیجه داشت. از یک سو، شاه نمی‌توانست خود را کاملاً مستقل از شریعت بداند. از سوی دیگر، دین رسمی به یکی از پایه‌های قانونی سلطنت تبدیل می‌شد. تاج و دینکاران، هرچند رقیب یکدیگر بودند، در برابر امکان شکل‌گیری حاکمیت سکولار ملت به یکدیگر نیاز پیدا می‌کردند.
با پذیرفته شدن اصل دوم، ممکن بود انتظار رود شیخ فضل‌الله به صف مشروطه‌خواهان بازگردد. یکی از مهم‌ترین درخواست‌های او در متن قانون جای گرفته و نظارت مجتهدان رسمیت یافته بود. اما مخالفت او پایان نیافت. این امر نشان می‌دهد که نزاع دیگر فقط بر سر جلوگیری از تصویب قوانین مخالف شریعت نبود.
شیخ فضل‌الله به‌تدریج به محمدعلی‌شاه نزدیک‌تر شد و خواهان تغییرهای بیشتری در حقوق ملت، آزادی مطبوعات، برابری افراد و حدود اختیار مجلس گردید. او از فضایی که روزنامه‌ها و انجمن‌ها برای نقد دینکاران و سلطنت پدید آورده بودند نگران بود. از نظر او، آزادی نمی‌توانست به معنای آزادی انسان از تکالیف دینی یا برابری مسلمان و غیرمسلمان در همهٔ شئون سیاسی باشد.
بنابراین، پذیرفتن پیشنهاد نظارت مجتهدان نتوانست تعارض بنیادی دو تصور از کشورداری را برطرف کند. مشروطه‌خواهان سکولار می‌خواستند افراد ملت، مستقل از عقیدهٔ دینی، در برابر قانون عمومی قرار گیرند. شیخ فضل‌الله جامعه را بر پایهٔ مراتب و تمایزهایی می‌دید که شریعت تعیین می‌کرد. اختلاف فقط دربارهٔ نهادی ناظر نبود؛ دربارهٔ تعریف انسان سیاسی و حدود حقوق او بود.
قانون اساسی در بخشی از اصول خود از حقوق ملت سخن گفت. مصونیت جان، مال، مسکن و شرف افراد، ممنوعیت بازداشت بی‌قاعده، امنیت مکاتبات، آزادی مطبوعات و تشکیل انجمن‌ها در آن به رسمیت شناخته شدند. برای نخستین بار، حقوق مردم در متنی قرار گرفت که حکومت نیز باید آن را رعایت می‌کرد.
این اصول گامی بزرگ در خروج مردم از جایگاه رعیت بودند. رعیت از عدالت شاه برخوردار می‌شد، ولی فرد ملت می‌توانست حقی داشته باشد که پیش از ارادهٔ شاه وجود دارد. حکومت دیگر نمی‌بایست به میل خود وارد خانهٔ کسی شود، او را بازداشت کند یا اموالش را بگیرد. دست‌کم بر کاغذ، قدرت حکومت با حقوق فرد روبه‌رو می‌شد.
اما همین حقوق با قیدهای دینی و ساختاری محدود می‌شدند. آزادی مطبوعات نمی‌توانست شامل مطالب مخل به مبانی دین باشد. برابری در برابر قانون با وجود تمایز میان مسلمان و غیرمسلمان و تقسیم محاکم به شرعی و سکولار کامل نمی‌شد. قانون اساسی از حقوق ملت سخن می‌گفت، ولی ملت را از سلطهٔ هم‌زمان تاج و شریعت آزاد نمی‌کرد.
دوگانگی در ساختار قضایی به‌روشنی دیده می‌شد. قوهٔ قضائیه میان محاکم شرعیه در امور شرعی و محاکم عدلیه در امور سکولار تقسیم شد. این تقسیم، به‌جای آنکه همهٔ مردم را زیر یک نظام قضایی عمومی قرار دهد، اقتدار قضایی دینکاران را در بخشی از امور حفظ می‌کرد.
مرز میان امر شرعی و امر سکولار نیز همیشه روشن نبود. مالکیت، قرارداد، ازدواج، ارث، وقف و بسیاری از روابط اجتماعی هم جنبهٔ شرعی داشتند و هم با ادارهٔ عمومی کشور مرتبط بودند. اختلاف بر سر اینکه چه موضوعی در صلاحیت محکمهٔ شرع و چه موضوعی در اختیار عدلیه است، می‌توانست به رقابتی دائمی میان دینکاران و دیوان تبدیل شود.
مهم‌تر از همه، قانون اساسی قوهٔ اجرائیه را از شاه جدا نکرد. اصل بیست‌وهفتم، قوهٔ اجرائیه را «مخصوص پادشاه» شناخت و اعلام کرد که قوانین و احکام به‌وسیلهٔ وزیران و مأموران دولت به نام شاه اجرا می‌شوند. این عبارت را نمی‌توان با اصل متأخر «شاه سلطنت کند، نه حکومت» یکسان دانست.
شاه در قانون اساسی رئیس دستگاه اجرائیه باقی ماند. وزیران و مأموران به نام او عمل می‌کردند و نصب و عزل وزیران نیز از حقوق شاه بود. از مقامی مستقل به نام نخست‌وزیر، که بر پایهٔ اکثریت مجلس برگزیده شود و ریاست حکومت را جدا از شاه بر عهده گیرد، سخنی به میان نیامد.
درست است که وزیران در برابر مجلسین مسئول شناخته شدند و شاه از مسئولیت سیاسی مبرا بود. همچنین فرامین شاه در امور مملکتی برای اجرا به امضای وزیر مسئول نیاز داشتند و مجلس می‌توانست عدم رضایت خود را از وزیر یا هیئت وزیران اعلام کند. اما این اصول نظامی یکدست و روشن پدید نمی‌آوردند.
از یک سو، شاه وزیران را منصوب و عزل می‌کرد و قوهٔ اجرائیه مخصوص او بود. از سوی دیگر، وزیران در برابر مجلس مسئول بودند و می‌توانستند با اظهار عدم رضایت مجلس از مقام خود کنار روند. در نتیجه، وزیر میان دو سرچشمهٔ قدرت قرار می‌گرفت: شاهی که او را منصوب می‌کرد و مجلسی که می‌توانست ادامهٔ کارش را ناممکن سازد.
این ساختار نه حکومت کاملاً سلطنتی بود و نه نظام پارلمانی روشنی که در آن دولت از اکثریت مجلس برخیزد. نخست‌وزیر به‌عنوان رئیس مستقل حکومت تعریف نشده بود و شاه نیز به مقامی تشریفاتی تبدیل نمی‌شد. قانون، به‌جای حل تعارض میان تاج و مجلس، آن را در درون قوهٔ اجرائیه جای داد.
این ابهام بعدها امکان دو تفسیر متضاد را فراهم کرد. مشروطه‌خواهان می‌توانستند بر مسئولیت وزیران در برابر مجلس تکیه کنند و نتیجه بگیرند که شاه نباید مستقیماً حکومت کند. شاه نیز می‌توانست به مخصوص بودن قوهٔ اجرائیه برای پادشاه و حق نصب و عزل وزیران استناد کند و خود را رئیس واقعی حکومت بداند.
تفسیر «شاه باید سلطنت کند، نه حکومت» که بعدها، به‌ویژه در سیاست دکتر محمد مصدق، برجسته شد، کوششی برای حل این تناقض به سود مجلس و حکومت پارلمانی بود. اما این تفسیر را نباید عین عبارت یا نتیجهٔ قطعی قانون اساسی مشروطه شمرد. متن به شاه اختیاراتی می‌داد که بسیار فراتر از نقش نمادین یک پادشاه تشریفاتی بود.
شاه افزون بر ریاست قوهٔ اجرائیه، فرماندهی کل قشون را بر عهده داشت، اعلان جنگ و عقد صلح از حقوقش بود، وزیران را منصوب و عزل می‌کرد و فرامین اجرای قوانین به نام او صادر می‌شدند. انحلال مجلس نیز در شرایطی در ساختار قانون پیش‌بینی شده بود و مجلس سنا، که نیمی از اعضای آن را شاه تعیین می‌کرد، می‌توانست به نیرویی برای مهار مجلس شورای ملی تبدیل شود.
مجلس سنا تا سال‌ها تشکیل نشد، اما وجودش در قانون بی‌معنا نبود. قوهٔ قانون‌گذاری از مجلس شورای ملی به‌تنهایی تشکیل نمی‌شد. شاه، مجلس شورای ملی و مجلس سنا هر یک در فرایند قانون‌گذاری جایگاهی داشتند و مصوبات برای تکمیل شدن به توشیح شاه نیازمند بودند.
اصل بیست‌وهفتم حق وضع و تنقیح قوانین را به شاه، مجلس شورای ملی و مجلس سنا نسبت می‌داد، به شرط آنکه قوانین با شریعت مخالفت نداشته باشند، به تصویب مجلسین برسند و به توشیح شاه برسند. تنها قوانین مربوط به دخل‌وخرج کشور از مختصات مجلس شورای ملی شمرده می‌شدند.
بنابراین، قانون‌گذاری حق انحصاری ملت نبود. شاه نیز می‌توانست در پدید آوردن قانون نقش داشته باشد و بدون توشیح او مسیر عادی تصویب کامل نمی‌شد. ملت از راه مجلس وارد قانون‌گذاری شده بود، اما تاج و شریعت نیز در کنار آن باقی مانده بودند.
در اصل بیست‌وششم اعلام شد که قوای مملکت از ملت ناشی می‌شود. این اصل می‌توانست بنیاد حاکمیت ملت باشد. اگر همهٔ قوای کشور از ملت سرچشمه می‌گرفتند، شاه، مجلس و دیوان باید اختیار خود را از ملت دریافت می‌کردند. اما متن در اصول دیگر این سرچشمهٔ واحد را دوباره تقسیم کرد.
اصل سی‌وپنجم سلطنت را ودیعه‌ای الهی دانست که از طرف ملت به شخص پادشاه واگذار شده است. در یک جمله، دو سرچشمهٔ متفاوت حقانیت حکمرانی کنار هم قرار گرفتند: خدا و ملت. سلطنت ودیعه‌ای الهی بود، اما ملت آن را به شاه می‌سپرد. این عبارت، به‌جای حل تعارض میان حق الهی و حاکمیت ملت، هر دو را حفظ کرد.
اگر سلطنت از ملت تفویض می‌شد، ملت باید می‌توانست حدود و مدت آن را تعیین کند یا آن را پس بگیرد. اما سلطنت موروثی و مادام‌العمر باقی ماند و انتقال تاج در خاندان قاجار بر پایهٔ قانون تثبیت شد. ملت در واگذاری نخستین نقش داشت، ولی پس از آن ابزار روشنی برای برکناری شاه یا پایان دادن به سلطنت او نداشت.
بدین‌ترتیب، ملت سرچشمهٔ اعلام‌شدهٔ قوا بود، اما صاحب بی‌واسطه و نهایی حاکمیت نشد. شاه از حق موروثی و ودیعهٔ الهی برخوردار بود، مجلس ارادهٔ ملت را نمایندگی می‌کرد و دینکاران بر قانون‌گذاری نظارت داشتند. قانون اساسی، به‌جای انتقال کامل حاکمیت به ملت، آن را میان سه نیروی رقیب تقسیم کرد.
این تقسیم را باید حاصل توازن واقعی قدرت دانست. منورالفکران سکولار دموکرات زبان قانون و ملت را فراهم کرده بودند، اما نیروی اجتماعی کافی برای کنار زدن شاه و دینکاران نداشتند. بازار مجلس می‌خواست، ولی با دینکاران پیوند داشت. دینکاران در بسیج مردم نقشی تعیین‌کننده ایفا کرده بودند و نمی‌شد آنان را از نظم تازه بیرون گذاشت. شاه نیز قشون، دیوان و حق موروثی سلطنت را همچنان در اختیار داشت.
قانون اساسی محصول پیروزی کامل هیچ‌یک از این نیروها نبود، اما برای مشروطه‌خواهان سکولار دموکرات شکست مهمی به شمار می‌رفت. آنان مجلس را به دست آورده و اصل ناشی شدن قوای کشور از ملت را وارد قانون کرده بودند، ولی نتوانسته بودند قانون‌گذاری را کاملاً از شریعت و قوهٔ اجرائیه را از شخص شاه جدا سازند.
در نتیجه، نظامی که پدید آمد نه مشروطهٔ سکولار دموکرات، بلکه مشروطه‌ای مشروعه بود. سلطنت محدود شده بود، اما شاه همچنان رئیس قوهٔ اجرائیه بود. ملت صاحب مجلس شده بود، اما مجلس در قانون‌گذاری با شاه و دینکاران شریک بود. دیوان باید به قانون پاسخ می‌داد، ولی همچنان زیر فرمان دستگاهی قرار داشت که در رأس آن پادشاه ایستاده بود.
حتی مسئولیت وزیران در برابر مجلس نیز این تناقض را کاملاً حل نمی‌کرد. وزیر برای اجرای فرمان شاه باید امضای خود را می‌گذاشت و مسئولیت آن را می‌پذیرفت، اما شاه می‌توانست او را عزل کند. مجلس نیز می‌توانست عدم رضایت خود را اعلام نماید. وزیر ناچار بود هم اعتماد شاه و هم رضایت مجلس را حفظ کند.
این وضع، به‌جای انتقال قطعی وفاداری دیوان از حاکم به ملت، دیوان را میان دو فرمانده قرار داد. شاه انتظار اطاعت داشت و مجلس پاسخ‌گویی می‌خواست. هر زمان که میان آنان توافق وجود داشت، دستگاه حکومت می‌توانست کار کند؛ اما با شدت گرفتن اختلاف، وزیر و دیوان باید یکی را بر دیگری ترجیح می‌دادند.
قشون نیز در اختیار شاه باقی ماند. این امر برای سرنوشت مشروطه تعیین‌کننده بود. مجلس می‌توانست قانون بنویسد و وزیران را بازخواست کند، اما نیروی مسلحی برای دفاع از خود نداشت. شاهی که فرمانده کل قشون بود می‌توانست در لحظهٔ بحران از قدرت نظامی علیه مجلس استفاده کند.
در یک نظام پارلمانی استوار، ارتش به حکومت قانونی و نهادهای کشور وفادار است، نه به شخص پادشاه. اما قانون اساسی مشروطه چنین انتقالی را کامل نکرد. قشون همچنان به نام شاه فرمان می‌برد و بریگاد قزاق بیش از آنکه خود را ابزار مجلس بداند، به فرماندهی سلطنت و نفوذ روسیه وابسته بود.
بدین‌ترتیب، قانون اساسی از یک سو حقوق ملت و مجلس را به رسمیت می‌شناخت و از سوی دیگر، ابزار اصلی اجرای قدرت را در اختیار شاه نگه می‌داشت. این تناقض فقط نقصی نظری نبود؛ اندکی بعد در برخورد محمدعلی‌شاه با مجلس به نیرویی عملی تبدیل شد.
با تصویب قانون اساسی، مشروطه‌خواهان می‌توانستند از پیروزی سخن بگویند. کشور صاحب مجلس، حقوق نوشته‌شده و قواعدی برای محدود کردن حکومت شده بود. اما در همان متن، بذر منازعات آینده نیز کاشته شد. هر نیرویی می‌توانست به بخشی از قانون استناد کند و بخش دیگر را نادیده بگیرد.
مجلس می‌توانست بگوید همهٔ قوای مملکت از ملت ناشی می‌شود و وزیران در برابر نمایندگان مسئول‌اند. شاه می‌توانست پاسخ دهد که قوهٔ اجرائیه مخصوص اوست، نصب و عزل وزیران در اختیار او قرار دارد و فرماندهی قشون با شخص پادشاه است. دینکاران نیز می‌توانستند اصل دوم را پیش بکشند و هر مصوبه‌ای را که مخالف شریعت می‌دانند بی‌اعتبار اعلام کنند.
قانونی که باید اختلاف نیروها را حل کند، خود به میدان ادامهٔ اختلاف تبدیل شد. این امر تصادفی نبود. متن از سازشی پدید آمده بود که هیچ‌یک از طرف‌ها را از میدان بیرون نمی‌کرد. شاه، مجلس و دینکاران هر سه در ساختار حاکمیت باقی ماندند، اما مرجع نهایی داوری میان آنان تعیین نشد.
شیخ فضل‌الله با وجود پذیرفته شدن اصل نظارت مجتهدان همچنان به مخالفت ادامه داد. نزدیکی روزافزون او به محمدعلی‌شاه نشان داد که نزاع از درخواست تضمین شرعی فراتر رفته است. او با برخی حقوق ملت، آزادی مطبوعات، برابری و دامنهٔ عمل انجمن‌ها نیز مخالفت داشت و از نیروی سلطنت برای مهار جریان‌های سکولار و دموکرات یاری می‌خواست.
محمدعلی‌شاه نیز از مخالفت شیخ فضل‌الله برای تضعیف حقانیت مجلس بهره می‌برد. شاه می‌توانست خود را مدافع دین و مجلس را محل فعالیت بی‌دینان، بابیان و مفسدان معرفی کند. از سوی دیگر، شیخ فضل‌الله نیز برای مقابله با نفوذ منورالفکران به قدرت شاه نزدیک می‌شد. تاج و عمامه که در نهضت تنباکو در برابر یکدیگر قرار گرفته بودند، این بار می‌توانستند علیه مجلس متحد شوند.
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محمدعلی‌شاه هنگامی بر تخت نشست که سلطنت دیگر قدرت مطلق پیشین را نداشت، اما هنوز ابزارهای اصلی حکومت را در اختیار گرفته بود. مجلس تشکیل شده و نظام‌نامهٔ آن به امضای مظفرالدین‌شاه رسیده بود، ولی قانون اساسی واقعی کشور هنوز در حال شکل گرفتن بود. شاه جدید می‌توانست وجود مجلس را به‌طور ظاهری بپذیرد و در همان حال بکوشد اختیارات آن را چنان محدود کند که نتواند در کار قوهٔ اجرائیه، قشون و دربار دخالت مؤثر داشته باشد.
این دوگانگی در رفتار او از آغاز دیده می‌شد. محمدعلی‌شاه نمی‌خواست بی‌درنگ خود را دشمن مشروطه نشان دهد؛ زیرا بازار، انجمن‌ها، بخشی از دینکاران و گروه‌هایی از مردم از مجلس حمایت می‌کردند. از سوی دیگر، سلطنت را حقی موروثی می‌دانست و حاضر نبود خود را تابع نهادی بشناسد که اعضایش را اصناف، بازرگانان، دینکاران و گروه‌هایی از مردم انتخاب کرده بودند.
نزاع در آغاز بر سر اصل وجود مجلس نبود؛ بر سر این بود که چه کسی حکومت می‌کند. مجلس می‌خواست وزیران را بازخواست کند، دخل‌وخرج کشور را زیر نظر گیرد و دربارهٔ قراردادهای خارجی تصمیم بگیرد. شاه خود را رئیس قوهٔ اجرائیه می‌دانست، وزیران را منصوب و عزل می‌کرد و قشون را در اختیار داشت. هر دو طرف می‌توانستند برای ادعای خود به بخشی از ساختار مشروطه استناد کنند.
قانون اساسی‌ای که با عنوان متمم به تصویب رسید، این تعارض را از میان نبرده بود. از یک سو اعلام می‌کرد قوای کشور از ملت ناشی می‌شود و وزیران در برابر مجلسین مسئول‌اند. از سوی دیگر، قوهٔ اجرائیه را مخصوص پادشاه می‌دانست، نصب و عزل وزیران را در اختیار او می‌گذاشت و فرماندهی کل قشون را به شخص شاه می‌سپرد.
محمدعلی‌شاه این اصول را به سود ریاست واقعی خود بر حکومت تفسیر می‌کرد. از نگاه او، مجلس می‌توانست قانون بنویسد و دربارهٔ مالیه نظر دهد، اما نباید ادارهٔ قوهٔ اجرائیه را از سلطنت جدا کند. نمایندگان، برعکس، مسئولیت وزیران در برابر مجلس را راهی برای مهار دخالت شاه در امور روزانهٔ حکومت می‌دانستند.
در نتیجه، اختلاف تنها از خودکامگی شخص محمدعلی‌شاه برنمی‌خاست. قانون اساسی دو مرکز قدرت در دستگاه حکومت پدید آورده بود، بی‌آنکه مرز میان آنها را به‌روشنی تعیین کند. وزیر از شاه فرمان انتصاب می‌گرفت و در برابر مجلس مسئول شناخته می‌شد. قشون در اختیار شاه بود، ولی هزینهٔ آن باید به تصویب مجلس می‌رسید. قانون به رأی مجلس نیاز داشت، اما شاه نیز در فرایند قانون‌گذاری و توشیح آن حضور داشت.
در چنین ساختاری، همکاری شاه و مجلس می‌توانست حکومت را موقتاً به حرکت درآورد، اما اختلاف میان آنان دستگاه اجرایی را فلج می‌کرد. مشروطه برای استقرار خود به سنتی از سازش، مسئولیت و رعایت قانون نیاز داشت که هنوز وجود نداشت. هر طرف می‌کوشید از ابهام‌های قانون برای گسترش اختیار خود استفاده کند.
مجلس نخست نیز فقط محل رویارویی با شاه نبود. درون آن برداشت‌های گوناگونی از مشروطه حضور داشت. گروهی از نمایندگان خواهان اصلاحات محتاطانه و سازش با سلطنت بودند. گروهی دیگر می‌خواستند اختیارات مجلس را گسترش دهند و قدرت دربار را هرچه سریع‌تر محدود کنند. دینکاران، بازرگانان، اعیان، شاهزادگان و نمایندگان اصناف هر یک منافع و نگرانی‌های متفاوتی داشتند.
انجمن‌ها و مطبوعات نیز در بیرون مجلس به نیرویی مستقل تبدیل شده بودند. انجمن‌های سیاسی در تهران و ولایات دربارهٔ تصمیم‌های حکومت و مجلس بحث می‌کردند، مردم را بسیج می‌نمودند و گاه خواسته‌هایی فراتر از نمایندگان مطرح می‌ساختند. روزنامه‌ها شاه، وزیران، دینکاران و حتی نمایندگان را مورد انتقاد قرار می‌دادند. زبان سیاست از محدودهٔ دربار بیرون آمده و وارد فضای عمومی شده بود.
این گسترش آزادی برای مشروطه‌خواهان نشانهٔ بیداری ملت بود، اما برای شاه و دینکاران مخالف مشروطه می‌توانست به معنای فروپاشی نظم و حرمت باشد. نوشته‌هایی که در آنها از شاه یا دینکاران انتقاد می‌شد، از نظر آنان فقط آزادی بیان نبود؛ حمله به بنیادهای سلطنت و دین محسوب می‌گردید.
برخی از نویسندگان و انجمن‌ها نیز مرز احتیاط را رعایت نمی‌کردند. زبان تند، اتهام‌های اثبات‌نشده و حملهٔ شخصی به مخالفان در مطبوعات دیده می‌شد. آزادی تازه هنوز قواعد حرفه‌ای و حقوقی استواری پیدا نکرده بود. کسانی که سال‌ها از سخن گفتن محروم بودند، گاه تصور می‌کردند آزادی یعنی برداشته شدن همهٔ حدود.
این افراط‌ها بهانه‌ای در اختیار شاه و شیخ فضل‌الله می‌گذاشت. آنان می‌توانستند مشروطه را نه حکومت قانون، بلکه میدان هرج‌ومرج، بی‌دینی و توهین معرفی کنند. خطاهای بخشی از مشروطه‌خواهان علت اصلی دشمنی شاه با مجلس نبود، اما ابزار تبلیغاتی مؤثری برای مخالفان فراهم می‌کرد.
شیخ فضل‌الله نوری پس از تصویب اصل نظارت مجتهدان به مخالفت خود پایان نداد. اگر اختلاف او فقط بر سر جلوگیری از تصویب قوانین مخالف شریعت بود، اصل دوم می‌توانست نگرانی‌اش را برطرف کند. اما نزاع او به حقوق ملت، آزادی مطبوعات، برابری در برابر قانون و اصل استقلال قانون‌گذاری مجلس نیز مربوط می‌شد.
از نظر شیخ فضل‌الله، همهٔ افراد جامعه نمی‌توانستند بدون توجه به دین، جنسیت و جایگاه شرعی دارای حقوق سیاسی برابر باشند. آزادی نیز نمی‌توانست به مردم اجازه دهد دربارهٔ دینکاران، احکام شریعت و نهادهای دینی هرچه می‌خواهند بنویسند. مجلس فقط در محدوده‌ای حق قانون‌گذاری داشت که مجتهدان آن را مجاز می‌دانستند.
نزدیکی او به محمدعلی‌شاه از همین‌جا بیشتر شد. شاه برای مقابله با مجلس به پشتوانه‌ای دینی نیاز داشت و شیخ فضل‌الله برای مهار منورالفکران و انجمن‌ها به قدرت اجرایی سلطنت نزدیک می‌شد. هر یک می‌خواست از دیگری در برابر نیروی ملت استفاده کند.
اما نباید این اتحاد را به همهٔ دینکاران تعمیم داد. سیدمحمد طباطبایی، سیدعبدالله بهبهانی و گروهی از دینکاران تهران همچنان از مجلس دفاع می‌کردند. مراجع بزرگ نجف، به‌ویژه آخوند خراسانی، نیز مقابله با استبداد و پشتیبانی از مشروطه را ادامه دادند. بنابراین، نزاع را نمی‌توان جنگ سادهٔ دین و مشروطه دانست. دینکاران خود به دو جریان سیاسی تقسیم شده بودند.
یک جریان، محدود کردن شاه و برقراری مجلس را راه جلوگیری از ظلم می‌دانست و می‌کوشید مشروطه را با دین سازگار کند. جریان دیگر، به رهبری شیخ فضل‌الله در تهران، قدرت مستقل قانون‌گذاری ملت را تهدیدی علیه برتری شریعت و دینکاران می‌شمرد. هر دو از اسلام سخن می‌گفتند، اما دربارهٔ رابطهٔ دین با قدرت سیاسی به نتیجه‌ای یکسان نمی‌رسیدند.
این شکاف نشان می‌داد که دین در سیاست معنایی واحد ندارد. می‌توانست پشتوانهٔ مقاومت در برابر شاه باشد، همان‌گونه که در نهضت تنباکو و جنبش عدالتخانه بود؛ و می‌توانست وسیله‌ای برای دفاع از قدرت شاه در برابر مجلس شود. تفاوت در خود دین نبود؛ در جایگاهی بود که دینکاران برای خود در کشورداری می‌خواستند.
محمدعلی‌شاه نیز از این اختلاف بهره می‌برد. او می‌توانست مشروطه‌خواهان را متهم کند که قصد از میان بردن اسلام را دارند و خود را پادشاهی مدافع شریعت نشان دهد. بدین‌ترتیب، مخالفت با مجلس نه بازگشت آشکار به استبداد، بلکه دفاع از دین و نظم معرفی می‌شد.
در برابر، مشروطه‌خواهان نیز گاه همهٔ مخالفان خود را استبدادطلب یا عامل بیگانه می‌خواندند. فضای سیاسی به‌تدریج از امکان گفت‌وگو فاصله می‌گرفت. هر طرف نه فقط تصمیم طرف دیگر، بلکه حق حضور او در کشورداری را به پرسش می‌گرفت. هنگامی که رقیب دشمن دین یا دشمن ملت معرفی شود، سازش با او خیانت به نظر می‌رسد.
منازعهٔ مالیه نیز ادامه داشت. مجلس می‌کوشید بر بودجه، مستمری‌های دربار، وام‌های خارجی و هزینهٔ قشون نظارت کند. شاه و درباریان این اقدامات را دخالت در حقوق سلطنت می‌دیدند. کاهش مستمری‌ها گروه‌هایی از شاهزادگان و صاحبان نفوذ را به دشمنان مجلس تبدیل می‌کرد.
مجلس از نظر اصولی می‌توانست ادعا کند که درآمد کشور به ملت تعلق دارد، ولی برای اجرای تصمیم‌هایش به دیوان نیازمند بود. مستوفیان و مأموران مالیه هنوز در شبکه‌های قدیمی فعالیت می‌کردند و بخشی از آنان به دربار وابسته بودند. مجلس می‌خواست بودجه‌ای ملی بسازد، اما خزانه، حساب‌ها و مأموران را یکباره در اختیار نگرفته بود.
هر اصلاحی منافع گروهی را تهدید می‌کرد. اگر مستمری‌های بی‌قاعده قطع می‌شد، صاحبان آنها به شاه پناه می‌بردند. اگر مالیات منظم می‌گردید، حکام و واسطه‌ها درآمد خود را از دست می‌دادند. اگر قرارداد خارجی زیر نظارت مجلس قرار می‌گرفت، درباریانی که از آن سهم می‌بردند زیان می‌دیدند. بنابراین، مجلس با شبکه‌ای از مقاومت روبه‌رو بود، نه فقط با شخص شاه.
در همان حال، کشور زیر فشار قدرت‌های خارجی قرار داشت. قرارداد ۱۹۰۷ روسیه و بریتانیا، ایران را بدون حضور یا رضایت حکومت و ملت ایران به حوزه‌های نفوذ تقسیم کرد: شمال زیر نفوذ روسیه قرار گرفت، جنوب‌شرقی در حوزهٔ بریتانیا شناخته شد و بخشی در میان آنها منطقه‌ای بی‌طرف ماند.
این قرارداد به مردم ایران نشان داد که دو قدرت رقیب می‌توانند هنگام حفظ منافع خود بر سر تقسیم نفوذ در کشور به توافق برسند. مشروطه‌خواهان که گاه امیدوار بودند از رقابت روسیه و بریتانیا به سود استقلال ایران استفاده کنند، اکنون با وضعی متفاوت روبه‌رو شدند. بریتانیا که در جریان تحصن سفارت امکان فعالیت معترضان را فراهم کرده بود، دیگر ضرورتی نمی‌دید برای دفاع از مجلس با روسیه درگیر شود.
روسیه از آغاز با گسترش قدرت مجلس بدگمان بود. حکومت تزاری در داخل خود با انقلاب و جنبش‌های آزادی‌خواهانه روبه‌رو بود و نمی‌خواست در همسایگی جنوبی‌اش نظامی پارلمانی استوار شود. افزون بر آن، مجلس با وام‌ها و امتیازهایی مخالفت می‌کرد که نفوذ روسیه در ایران را تضمین می‌نمودند.
مهم‌ترین ابزار نظامی روسیه در درون ایران بریگاد قزاق بود. این نیرو بخشی از قشون ایران شمرده می‌شد و هزینه‌اش از منابع ایران تأمین می‌گردید، اما فرماندهی آن در اختیار افسران روس بود. وابستگی آن نه به مجلس و قانون، بلکه به شاه و فرماندهان روسی شکل گرفته بود.
وجود چنین نیرویی نقص اساسی مشروطه را آشکار می‌کرد. قانون اساسی اعلام کرده بود قوای کشور از ملت ناشی می‌شود، اما یکی از مهم‌ترین نیروهای نظامی کشور از فرماندهانی خارجی دستور می‌گرفت و خود را پاسدار شخص شاه می‌دانست. مجلس قانونی برای حکومت نوشته بود، ولی نیرویی که می‌توانست سرنوشت حکومت را تعیین کند از آن اطاعت نمی‌کرد.
در اینجا انتقال ناتمام وفاداری نیروهای کشورداری به ملت آشکار شد. بخشی از دیوان با مجلس همکاری می‌کرد، اما قشون همچنان در اختیار شاه بود. مشروطه بدون آنکه نیروی مسلح را از وفاداری شخصی به حاکم بیرون آورد، نمی‌توانست امنیت خود را تضمین کند.
امین‌السلطان که پس از سال‌هایی دوری دوباره به صدارت رسیده بود، کوشید میان شاه و مجلس تعادل برقرار کند. او از رجال پرقدرت دورهٔ ناصری بود و تجربهٔ ادارهٔ دیوان را داشت، اما گذشته‌اش، ارتباطش با امتیازها و نزدیکی‌اش به دربار سبب می‌شد بسیاری از مشروطه‌خواهان به او اعتماد نکنند.
قتل امین‌السلطان در تابستان ۱۲۸۶ فضای سیاسی را خشونت‌آمیزتر کرد. ترور او نشان داد که گروه‌هایی در جنبش مشروطه حاضرند برای کنار زدن مخالفان یا کسانی که مانع اصلاح می‌دانند به اسلحه متوسل شوند. این خشونت به شاه امکان می‌داد مجلس و انجمن‌ها را سرچشمهٔ ناامنی معرفی کند.
ترور سیاسی مشکلی را که با قانون باید حل می‌شد دوباره به حذف شخصی بازمی‌گرداند. مشروطه برای آن پدید آمده بود که وزیر در برابر نهادی عمومی مسئول باشد و در صورت تخلف از راه قانونی کنار گذاشته شود. هنگامی که مخالفان به‌جای محاکمه و رأی مجلس به گلوله روی می‌آوردند، همان منطق قدیمی حذف را در پوششی تازه ادامه می‌دادند.
درون جنبش، جریان‌هایی تندرو نیز پدید آمده بودند که تغییرات سریع‌تر و عمیق‌تری می‌خواستند. ارتباط با قفقاز، اندیشه‌های سوسیال‌دموکراتیک و تجربهٔ مبارزهٔ مسلحانه بر بخشی از فعالان اثر گذاشته بود. حیدر عمواغلی از چهره‌هایی بود که نامش با سازمان‌دهی پنهان و عملیات مسلحانه پیوند خورد. این جریان‌ها هنوز نیروی غالب مجلس نبودند، اما فعالیتشان بر فضای سیاسی اثر می‌گذاشت.
نباید همهٔ مشروطه‌خواهان را مسئول خشونت این گروه‌ها دانست. بسیاری از نمایندگان و رهبران جنبش با ترور مخالف بودند و می‌خواستند تغییر از راه مجلس و قانون انجام گیرد. اما حکومت میان آنان تفاوت نمی‌گذاشت یا نمی‌خواست بگذارد. هر عملیات خشونت‌آمیز بهانه‌ای برای حمله به همهٔ مشروطه‌خواهان فراهم می‌کرد.
محمدعلی‌شاه در آغاز هنوز میان سازش و سرکوب در حرکت بود. گاه سوگند وفاداری به مشروطه می‌خورد، با نمایندگان گفت‌وگو می‌کرد و وزیرانی معرفی می‌نمود که مجلس بتواند تحملشان کند. سپس به پشتیبانی از مخالفان مجلس، فشار بر مطبوعات و گردآوری نیرو روی می‌آورد. این رفت‌وبرگشت فقط نشانهٔ تردید شخصی نبود؛ شاه هنوز اطمینان نداشت که می‌تواند مجلس را بدون برانگیختن مقاومتی فراگیر از میان بردارد.
مجلس نیز از توان واقعی شاه مطمئن نبود. برخی نمایندگان به سازش امید داشتند و برخی او را دشمنی می‌دانستند که در نخستین فرصت حمله خواهد کرد. انجمن‌ها از مجلس می‌خواستند قاطع‌تر باشد، اما نمایندگان می‌دانستند مقابلهٔ آشکار با شاهی که قشون را در اختیار دارد می‌تواند به جنگ داخلی بینجامد.
جامعه‌ای که با ائتلافی گسترده فرمان مشروطیت را گرفته بود، اکنون یکپارچگی پیشین را نداشت. اختلاف میان دینکاران، رقابت انجمن‌ها، فشار اقتصادی و ترس از آشوب، بخشی از مردم را از حضور فعال دور کرده بود. بازار همچنان مهم بود، اما نمی‌توانست برای همیشه در حالت تعطیل و بسیج باقی بماند.
در چنین فضایی، سوءقصد به محمدعلی‌شاه در اسفند ۱۲۸۶ نقطهٔ عطف شد. هنگامی که کالسکهٔ شاه در تهران عبور می‌کرد، بمب‌هایی به سوی آن پرتاب شد. چند نفر کشته و زخمی شدند، اما شاه جان سالم به در برد. عاملان و سازمان‌دهندگان این عملیات به‌طور کامل و قطعی شناخته نشدند، ولی حادثه فضای بی‌اعتمادی را به دشمنی آشکار تبدیل کرد.
از نظر مسیر کشورداری، مهم‌تر از هویت دقیق عاملان، اثری بود که حادثه بر شاه گذاشت. محمدعلی‌شاه این سوءقصد را نشانه‌ای دانست که مخالفان نه فقط می‌خواهند اختیاراتش را محدود کنند، بلکه قصد جانش را دارند. تردید میان سازش و سرکوب از میان رفت. از آن پس، نابودی نیروی سیاسی مشروطه برای او به مسئلهٔ حفظ جان و سلطنت تبدیل شد.
شاه می‌توانست استدلال کند که مجلس نتوانسته یا نخواسته است تروریست‌ها را معرفی و مجازات کند. از نظر او، آزادی انجمن‌ها و مطبوعات محیطی ساخته بود که قتل شاه و رجال حکومت در آن توجیه می‌شود. مشروطه نه نظم قانونی، بلکه پوششی برای بی‌قانونی مخالفان معرفی می‌شد.
مشروطه‌خواهان نیز به شاه اعتماد نداشتند و درخواست‌های او برای دستگیری برخی فعالان را مقدمهٔ حمله به همهٔ جنبش می‌دانستند. آنان می‌ترسیدند اگر افراد مورد نظر را تحویل دهند، شاه گام‌به‌گام انجمن‌ها و مجلس را خلع سلاح و نابود کند. در نتیجه، مسئلهٔ رسیدگی به یک جرم سیاسی به رویارویی قدرت‌ها تبدیل شد.
در یک حکومت قانونی، سوءقصد به رئیس کشور باید از راه پلیس، دادستانی و دادگاهی مستقل بررسی شود. اما ایران هنوز چنین دستگاهی نداشت. شاه خود مدعی، بازجو و صاحب نیروی مجازات بود و مخالفان نیز به بی‌طرفی حکومت اعتماد نمی‌کردند. نبود نهاد قضایی مستقل، بار دیگر خشونت را جایگزین قانون ساخت.
پس از سوءقصد، محمدعلی‌شاه به باغ‌شاه رفت و نیروهای وفادار را پیرامون خود گرد آورد. اقامت در باغ‌شاه فقط جابه‌جایی محل سکونت نبود؛ شاه خود را از فضای سیاسی مرکز شهر و فشار مجلس دور می‌کرد و به اردوگاهی نظامی پناه می‌برد. از آنجا می‌توانست با فرماندهان قزاق، درباریان و مخالفان مجلس برای حمله آماده شود.
شیخ فضل‌الله و همراهانش با تبلیغ علیه مجلس و مشروطه‌خواهان به فراهم شدن زمینهٔ دینی این اقدام کمک کردند. مشروطه به‌عنوان نظامی مخالف اسلام، آزادی به معنای بی‌بندوباری و مجلس به‌عنوان محل نفوذ بابیان و بی‌دینان معرفی می‌شد. این تبلیغات برای آن بود که حملهٔ شاه به مجلس نه کودتا علیه قانون، بلکه دفاع از دین جلوه کند.
در برابر، دینکاران مشروطه‌خواه و مراجع نجف از مجلس پشتیبانی می‌کردند و اطاعت از استبداد را ناروا می‌شمردند. بنابراین، هر دو طرف برای حقانیت‌بخشی به اقدام خود به زبان دین متوسل می‌شدند. شاه با حمایت شیخ فضل‌الله خود را مدافع اسلام می‌خواند و مشروطه‌خواهان با فتاوای آخوند خراسانی و دیگر مراجع، مقاومت در برابر او را تکلیف دینی می‌دانستند.
این وضع نشان می‌داد که قانون اساسی نتوانسته است دین را از منازعهٔ قدرت جدا کند. برعکس، هر دو جناح برای پیروزی سیاسی به تأیید دینکاران نیاز داشتند. ملت هنوز نمی‌توانست مستقل از اقتدار دینی دربارهٔ کشورداری تصمیم بگیرد. حتی دفاع از مجلس نیز برای بخش بزرگی از جامعه به فتوای دینکاران مشروطه‌خواه متکی بود.
محمدعلی‌شاه خواستار محدود کردن انجمن‌ها، مطبوعات و نیروهای مسلح پیرامون مجلس شد. بخشی از این درخواست‌ها، اگر در حکومتی مستقر مطرح می‌شدند، می‌توانستند با ضرورت نظم عمومی توجیه شوند. هیچ حکومت قانونی نمی‌تواند وجود گروه‌های مسلح مستقل و عملیات تروریستی را تحمل کند. اما شاه خود را به قانون و مجلس متعهد نشان نداده بود و هدفش تنها برقراری نظم نبود؛ می‌خواست نیروی دفاعی مجلس را از میان ببرد و اختیار کامل را بازپس گیرد.
این یکی از دشوارترین تناقض‌های مشروطه بود. انجمن‌ها و مجاهدان مسلح از مجلس در برابر شاه دفاع می‌کردند، اما وجود نیروهای مسلح بیرون از حکومت با ساختن دولتی قانونی سازگار نبود. اگر خلع سلاح می‌شدند، مجلس در برابر قزاقان بی‌دفاع می‌ماند؛ اگر سلاح خود را نگه می‌داشتند، شاه می‌توانست آنان را عامل هرج‌ومرج معرفی کند.
مشروطه هنوز نتوانسته بود نیروی نظامی ملی و تابع قانون پدید آورد. قشون رسمی به شاه وابسته بود و نیروی مدافع ملت از انجمن‌ها و گروه‌های داوطلب تشکیل می‌شد. این شکاف سرانجام سرنوشت مجلس را تعیین کرد. قانون بدون قدرت دفاعی در برابر قدرتی قرار گرفت که توپ و سرباز در اختیار داشت.
در روزهای منتهی به حمله، تنش به اوج رسید. شاه خواهان تسلیم برخی رهبران و محدود شدن انجمن‌ها بود. مجلس و نیروهای پیرامونش آمادهٔ مقاومت شدند، اما آمادگی آنان با سازمان و توان بریگاد قزاق قابل مقایسه نبود. بسیاری از کسانی که در جریان مهاجرت‌ها و تحصن سفارت در میدان بودند، این بار حضور نداشتند. ائتلاف بزرگ آغاز جنبش پراکنده شده بود.
در دوم تیر ۱۲۸۷ خورشیدی، برابر با بیست‌وسوم ژوئن ۱۹۰۸، نیروهای بریگاد قزاق به فرماندهی کلنل ولادیمیر لیاخوف، افسر روس، مجلس را محاصره کردند و به توپ بستند. ساختمان مجلس و مراکز وابسته به مشروطه‌خواهان هدف قرار گرفتند. مقاومت نیروهای مدافع در برابر توپخانه و سازمان نظامی قزاقان دوام نیاورد. نخستین مجلس شورای ملی با نیروی قشونی ویران شد که قانون اساسی فرماندهی آن را در اختیار شاه گذاشته بود.
این حادثه نتیجهٔ مستقیم تناقض درون قانون اساسی بود. مجلس قوای کشور را ناشی از ملت می‌دانست، اما قوهٔ اجرائیه و فرماندهی قشون در دست شاه باقی مانده بود. هنگامی که اختلاف به رویارویی نهایی رسید، شاه از همان اختیارات و ابزارهایی استفاده کرد که قانون از او نگرفته بود.
توپ بستن مجلس فقط کودتای شخصی محمدعلی‌شاه علیه نهادی قانونی نبود. نیرویی خارجی در اجرای آن نقشی اساسی داشت. افسران روس فرماندهی بریگاد قزاق را بر عهده داشتند و روسیه از شاه در برابر مشروطه‌خواهان حمایت می‌کرد. بنابراین، ضعف حاکمیت ملی و شکست مشروطه در یک نقطه به هم رسیدند: مجلس ملت ایران به دست نیرویی به توپ بسته شد که از خزانهٔ ایران هزینه می‌گرفت، به نام شاه ایران عمل می‌کرد و زیر فرمان افسر روس بود.
پس از شکست مقاومت، گروهی از نمایندگان و مشروطه‌خواهان گریختند، برخی به سفارتخانه‌ها پناه بردند و شماری دستگیر شدند. ملک‌المتکلمین و میرزا جهانگیرخان صوراسرافیل از جمله کسانی بودند که پس از دستگیری در باغ‌شاه به قتل رسیدند. روزنامه‌ها بسته شدند، انجمن‌ها از فعالیت افتادند و تهران زیر حکومت نظامی لیاخوف قرار گرفت.
محمدعلی‌شاه مجلس را منحل و حکومت خود را بازسازی کرد. دوره‌ای که آغاز شد به «استبداد صغیر» شهرت یافت. «صغیر» بودن آن نه به کم‌اهمیتی سرکوب، بلکه به کوتاهی دوره‌اش در مقایسه با استبداد طولانی پیش از مشروطه اشاره داشت. در این دوره، شاه می‌خواست نشان دهد که تجربهٔ مجلس پایان یافته و حکومت می‌تواند به نظم پیشین بازگردد.
اما بازگشت کامل ممکن نبود. مجلس ویران شده بود، ولی اندیشه و شبکه‌هایی که آن را پدید آورده بودند از میان نرفته بودند. نظام‌نامهٔ مجلس و قانون اساسی نوشته شده، نمایندگی تجربه شده و مردم دیده بودند که می‌توان شاه را محدود کرد. قزاقان می‌توانستند ساختمان را نابود کنند، اما نمی‌توانستند تجربهٔ دو سال کشورداری مجلس را از حافظهٔ جامعه پاک سازند.
سرکوب تهران ضعف و درعین‌حال گستردگی مشروطه را آشکار کرد. ضعف آن در این بود که پایتخت نتوانست از مجلس دفاع کند و نیروهای اجتماعی بزرگ در لحظهٔ حمله به میدان نیامدند. گستردگی آن در این بود که سقوط تهران پایان مقاومت نشد. جنبش از پایتخت به ولایات منتقل گردید.
تبریز مهم‌ترین مرکز این مقاومت شد. این شهر از آغاز جنبش مشروطه نقشی برجسته داشت. ارتباط با قفقاز و عثمانی، حضور بازرگانان و کارگران مهاجر، انجمن ایالتی و گروه‌های مجاهد، تبریز را از نظر سیاسی و سازمانی آماده‌تر از بسیاری از شهرهای دیگر کرده بود. هنگامی که خبر به توپ بستن مجلس رسید، نیروهای ضد مشروطه در شهر کوشیدند انجمن و مجاهدان را وادار به تسلیم کنند.
مقاومت در آغاز در آستانهٔ شکست بود. برخی محله‌ها تسلیم شدند و پرچم‌های مشروطه پایین آمدند. در این لحظه ستارخان، از مجاهدان محلهٔ امیرخیز، از تسلیم خودداری کرد و پرچم مقاومت را دوباره برافراشت. اقدام او فقط حرکتی نظامی نبود؛ نشانه‌ای بود که شکست تهران را پایان مشروطه نمی‌دانست.
باقرخان نیز در محلهٔ خیابان به مقاومت پیوست و به‌تدریج نیروهای مشروطه‌خواه بخش‌های مهمی از تبریز را در اختیار گرفتند. ستارخان و باقرخان از طبقهٔ درباری، دیوانی یا دینکار نبودند. یکی از میان لوطیان و مجاهدان شهری برخاسته بود و دیگری بنّا و از نیروهای محلی شهر بود. ظهور آنان نشان می‌داد که فاعل دفاع از مشروطه از محدودهٔ رجال و منورالفکران فراتر رفته است.
عنوان‌های «سردار ملی» و «سالار ملی» که به آنان داده شد نیز معنایی تازه داشت. آنان سرداران شاه نبودند؛ به نام ملت می‌جنگیدند. نیروی نظامی که در تاریخ ایران معمولاً به شخص حاکم وفادار بود، این بار در بخشی از کشور خود را نیروی ملت معرفی می‌کرد.
این انتقال از نظر تاریخ کشورداری اهمیت داشت. بریگاد قزاق نمونهٔ نیروی نظامی وفادار به شاه بود؛ مجاهدان تبریز می‌خواستند نیرویی وفادار به مجلس و ملت باشند. هر دو مسلح بودند، اما سرچشمهٔ حقانیت خود را از دو جای متفاوت می‌گرفتند. یکی فرمان شاه را اجرا می‌کرد و دیگری از قانونی دفاع می‌نمود که شاه آن را نقض کرده بود.
مقاومت تبریز نیز یکدست و بی‌تعارض نبود. مجاهدان از گروه‌های مختلف اجتماعی و سیاسی تشکیل می‌شدند. سوسیال‌دموکرات‌های قفقاز، بازرگانان، پیشه‌وران، لوطیان محلات و دینکاران مشروطه‌خواه هر یک در آن نقشی داشتند. هدف مشترکشان بازگرداندن مشروطه بود، اما دربارهٔ نظم سیاسی و اجتماعی آینده نظر یکسانی نداشتند.
انجمن ایالتی تبریز در سازمان دادن مقاومت، ادارهٔ امور شهر و ایجاد ارتباط با دیگر مناطق نقش مهمی ایفا کرد. در غیاب حکومت قانونی مرکزی، انجمن بخشی از وظایف کشورداری را بر عهده گرفت. باید امنیت، تدارکات، ارتباطات و دفاع شهر را سامان می‌داد. بار دیگر، نهادی بیرون از حکومت شاه ناچار می‌شد ادارهٔ جامعه را بر عهده گیرد.
این تجربه نشان می‌داد که مجلس و انجمن‌ها صرفاً محل سخن گفتن نبودند. هنگامی که حکومت مرکزی به دشمن قانون تبدیل شد، نیروهای محلی می‌توانستند برای حفظ نظم و مقاومت دستگاهی جایگزین ایجاد کنند. اما این کشورداری زیر فشار جنگ، محاصره و کمبود منابع قرار داشت و نمی‌توانست برای مدت نامحدود ادامه یابد.
نیروهای وفادار به شاه تبریز را زیر فشار و سپس محاصره قرار دادند. راه‌های ورود آذوقه بسته شد و گرسنگی مردم را تهدید کرد. مقاومت از بحث قانون و مجلس به مسئلهٔ زنده ماندن شهر تبدیل شد. مردم باید هزینهٔ دفاع از مشروطه را با گرسنگی، ناامنی و مرگ می‌پرداختند.
در چنین وضعی، معنای ملت بار دیگر از متن قانون بیرون آمد و در تجربه‌ای مشترک شکل گرفت. مردمی که شاید هیچ‌گاه متن قانون اساسی را نخوانده بودند، در برابر بازگشت استبداد مقاومت می‌کردند. برای آنان مشروطه می‌توانست مجموعه‌ای از خواسته‌های ساده اما بنیادی باشد: پایان خودسری حکام، امنیت جان و مال، وجود مجلس و حق شکایت از حکومت.
اما مشروطه‌ای که آنان از آن دفاع می‌کردند همان قانونی بود که قدرت شاه و دینکاران را نیز حفظ کرده بود. مجاهدان تبریز برای سکولار دموکراسی کامل نمی‌جنگیدند؛ بسیاری از آنان اصلاً چنین مفهومی را نمی‌شناختند. آنان خواهان بازگشت مجلسی بودند که شاه به زور از میان برده بود. پیروزی احتمالی‌شان نیز الزاماً ساختار مشروطهٔ مشروعه را تغییر نمی‌داد.
در شهرهای دیگر نیز مقاومت آرام‌آرام جان گرفت. اصفهان، گیلان و مناطق بختیاری به مراکز حرکت علیه شاه تبدیل شدند. گروه‌هایی با انگیزه‌ها و منافع متفاوت آماده می‌شدند به مبارزه بپیوندند. برخی از مشروطه دفاع می‌کردند، برخی با شاه یا حکام محلی دشمنی داشتند و برخی فرصت تازه‌ای برای افزایش قدرت خود می‌دیدند.
این تنوع نیروها همان ویژگی انقلاب مشروطه را ادامه می‌داد. هیچ فاعل یگانه‌ای همهٔ جنبش را هدایت نمی‌کرد. بازار، دینکاران، منورالفکران، مجاهدان قفقازی، نیروهای محلات، بزرگان بختیاری و رجال ناراضی هر یک بخشی از آن بودند. اتحادشان برای شکست محمدعلی‌شاه ممکن بود، اما پس از پیروزی باید دوباره دربارهٔ تقسیم قدرت تصمیم می‌گرفتند.
استبداد صغیر نشان داد که قانون بدون نیرویی که از آن دفاع کند کافی نیست. مجلس تصور کرده بود حقانیت اجتماعی و متن قانون می‌توانند شاه را مهار کنند، اما شاه قشون را در اختیار داشت. هنگامی که سازش پایان یافت، توپ بر کاغذ غلبه کرد.
اما مقاومت تبریز نیز نشان داد که زور تنها در اختیار حاکم باقی نمانده است. جامعه می‌توانست نیروی مسلح خود را پدید آورد و آن را به نام ملت به میدان بفرستد. مسئلهٔ تازه این بود که پس از پیروزی، این نیرو به چه کسی وفادار خواهد ماند و چگونه دوباره زیر فرمان قانون قرار خواهد گرفت.
اگر مجاهدان فقط شاه را برکنار می‌کردند و سپس هر گروه سلاح خود را حفظ می‌نمود، کشور به مجموعه‌ای از قدرت‌های مسلح تبدیل می‌شد. مشروطه برای دوام به نیرویی ملی نیاز داشت که نه به شخص شاه، نه به حزب، نه به ایل و نه به مجتهد، بلکه به قانون و کشور وفادار باشد. چنین نیرویی هنوز وجود نداشت.
در نتیجه، مشروطه برای نجات خود بار دیگر به نیروهایی متوسل شد که بیرون از دیوان مرکزی شکل گرفته بودند. همان‌گونه که دینکاران و بازار در نهضت تنباکو حکومت را عقب راندند، اکنون مجاهدان تبریز، نیروهای گیلان و بختیاری‌ها باید مجلس را از چنگ شاه بیرون آورند. کشورداری قانونی برای دفاع از خود به قدرت‌هایی نیازمند شده بود که هنوز درون حکومتی ملی سازمان نیافته بودند.
محمدعلی‌شاه با توپ بستن مجلس توانست تهران را پس بگیرد، اما نتوانست کشور را دوباره زیر اطاعت یکپارچهٔ خود قرار دهد. استبداد او از آغاز در محاصرهٔ مقاومت ولایات، فشار افکار عمومی و بحران مالی قرار داشت. روسیه از او حمایت می‌کرد، ولی این حمایت حقانیتش را در چشم مردم کمتر می‌ساخت.
هر روزی که تبریز مقاومت می‌کرد، ادعای شاه مبنی بر پایان مشروطه ضعیف‌تر می‌شد. عکس‌ها و خبرهای ستارخان و باقرخان در شهرهای مختلف می‌گشتند و امید را زنده نگه می‌داشتند. استبداد در تهران پیروز شده بود، اما ملت از پایتخت بزرگ‌تر شده بود.
این دگرگونی یکی از مهم‌ترین نتایج استبداد صغیر بود. مجلس در تهران تشکیل شده بود و در تهران نیز به توپ بسته شد؛ ولی دفاع از آن به سراسر کشور گسترش یافت. مشروطه از نهادی پایتخت‌نشین به مسئله‌ای ملی تبدیل می‌شد. تبریز، رشت و اصفهان هر یک خود را در سرنوشت مجلس شریک می‌دانستند.
بااین‌همه، باید میان دفاع از مشروطه و دگرگون کردن ماهیت آن تفاوت گذاشت. نیروهایی که برای حرکت به سوی تهران آماده می‌شدند، بیش از همه خواهان برکناری محمدعلی‌شاه و بازگرداندن قانون اساسی بودند. آنان برنامه‌ای مشترک برای حذف ریاست شاه بر قوهٔ اجرائیه یا لغو نظارت دینکاران نداشتند.
ازاین‌رو، فتح تهران اگر تحقق می‌یافت، به‌خودی‌خود پیروزی سکولار دموکراسی نبود. شاهی که قانون را نقض کرده بود کنار می‌رفت، اما همان قانون اساسی دوباره برقرار می‌شد؛ قانونی که حاکمیت را میان تاج، مجلس و دینکاران تقسیم کرده بود. شیخ فضل‌الله ممکن بود مجازات شود و محمدعلی‌شاه از تخت پایین آید، اما اصل دوم و دیگر سازوکارهای مشروطهٔ مشروعه در متن قانون باقی می‌ماندند.
مرحلهٔ بعد از این نقطه آغاز می‌شود: حرکت نیروهای گیلان و بختیاری به سوی پایتخت، فتح تهران، برکناری محمدعلی‌شاه و اعادهٔ مشروطه‌ای که نه آرمان کامل سکولار دموکرات‌ها، بلکه همان سازش تثبیت‌شده میان شاه، مجلس و دینکاران بود.
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به توپ بستن مجلس در تهران، مشروطه را از پایتخت بیرون راند، اما نتوانست آن را از کشور حذف کند. محمدعلی‌شاه ساختمان مجلس را ویران کرد، نمایندگان و روزنامه‌نگاران را به زندان انداخت، انجمن‌ها را بست و تهران را زیر حکومت نظامی بریگاد قزاق قرار داد. او گمان می‌کرد با از میان بردن مرکز مشروطه، جامعه دوباره به اطاعت از سلطنت بازمی‌گردد. اما مجلس پیش از نابودی، مفاهیمی را وارد کشورداری کرده بود که دیگر به یک ساختمان وابسته نبودند.
مردم برای نخستین بار نماینده برگزیده، شکایت خود را به مجلس فرستاده، دربارهٔ بودجه و وام خارجی شنیده و دیده بودند که وزیر می‌تواند در برابر نهادی بیرون از دربار مورد بازخواست قرار گیرد. قانون اساسی نیز، با همهٔ محدودیت‌هایش، حقوقی برای ملت و جایگاهی برای مجلس شناخته بود. شاه می‌توانست ساختمان بهارستان را ویران کند، اما نمی‌توانست این تجربه را از حافظهٔ جامعه پاک سازد.
با سقوط مجلس، مسئلهٔ مشروطه از یک اختلاف سیاسی به جنگی بر سر حقانیت حکمرانی تبدیل شد. محمدعلی‌شاه ادعا می‌کرد به سبب بی‌قانونی انجمن‌ها، تندروی مطبوعات و سوءقصد به جانش ناچار شده است نظم را بازگرداند. مشروطه‌خواهان می‌گفتند شاه پیمان خود با ملت را شکسته و قانونی را که سوگند خورده بود پاس بدارد با نیروی نظامی از میان برده است.
هر دو طرف از نظم سخن می‌گفتند، اما دو نظم متفاوت در نظر داشتند. نظم شاه بر اطاعت از تاج و فرمان قشون استوار بود. نظم مشروطه‌خواهان باید از مجلس و قانون سرچشمه می‌گرفت. مسئله دیگر فقط این نبود که کدام شخص بر تخت بنشیند؛ باید معلوم می‌شد قانون می‌تواند شاه را محدود کند یا شاه می‌تواند هرگاه قانون را مزاحم یافت آن را با زور کنار بزند.
در تهران، پاسخ موقت را توپ داده بود. قشون وفادار به شاه بر مجلس غلبه کرد و نشان داد که قانون بدون نیرویی برای دفاع از خود آسیب‌پذیر است. اما در تبریز، پاسخ دیگری شکل گرفت. ستارخان، باقرخان، انجمن ایالتی و مجاهدان شهر از تسلیم شدن خودداری کردند و مشروطه را در برابر نیروهای شاه زنده نگه داشتند.
مقاومت تبریز در آغاز نمی‌توانست اطمینان داشته باشد که دیگر شهرها به آن خواهند پیوست. تهران سقوط کرده بود، بسیاری از رهبران مشروطه گریخته یا خاموش شده بودند و شاه از حمایت روسیه برخوردار بود. بخشی از مردم نیز از ادامهٔ ناامنی و درگیری خسته شده بودند. اگر تبریز تسلیم می‌شد، احتمال داشت استبداد صغیر برای مدتی طولانی تثبیت شود.
ستارخان و باقرخان در چنین وضعی به چهره‌های ملی تبدیل شدند. اهمیتشان فقط در توان جنگی آنان نبود؛ با مقاومت خود نشان دادند که قانون را می‌توان در برابر فرمان شاه دارای حقانیتی مستقل دانست. آنان صاحب‌منصب دیوان نبودند و مقامشان را از شاه نگرفته بودند. عنوان‌های «سردار ملی» و «سالار ملی» نیز وفاداری آنان را نه به تاج، بلکه به ملت نشان می‌داد.
این تغییر در نام‌گذاری، انتقالی مهم در تاریخ قدرت نظامی ایران بود. سردار در گذشته سردار شاه بود و سپاه به فرمان حاکم می‌جنگید. اکنون کسی می‌توانست سردار ملت نامیده شود و علیه شاهی بجنگد که قانون را نقض کرده است. برای نخستین بار، نیروی مسلح بیرون از حکومت ادعا می‌کرد از حاکمیت ملت دفاع می‌کند.
اما این نیروی ملی هنوز ارتشی سازمان‌یافته و تابع نهادی قانونی نبود. مجاهدان تبریز از گروه‌های مختلف تشکیل می‌شدند: پیشه‌وران، لوطیان محلات، بازرگانان، مهاجران بازگشته از قفقاز، سوسیال‌دموکرات‌ها و نیروهای نزدیک به دینکاران مشروطه‌خواه. آنان بر سر دفاع از مشروطه متحد بودند، ولی دربارهٔ ساختار آیندهٔ حکومت، اقتصاد، دین و حدود قدرت مجلس اتفاق نظر نداشتند.
مشروطه آنان را گرد هدفی مشترک آورده بود: پایان دادن به حکومت محمدعلی‌شاه و بازگرداندن مجلس. اما همین هدف نیز ابهامی را در خود داشت. آنان برای بازگرداندن کدام مشروطه می‌جنگیدند؟ آیا می‌خواستند قانون اساسی را به سود حاکمیت کامل ملت تغییر دهند یا فقط همان نظم پیش از کودتای شاه را اعاده کنند؟
برای بیشتر نیروهای مقاومت، مسئلهٔ فوری تغییر قانون اساسی نبود. شاه قانونی را که وجود داشت نقض کرده و مجلس را به توپ بسته بود. نخست باید او شکست می‌خورد و مجلس دوباره تشکیل می‌شد. بحث دربارهٔ کاستی‌های قانون و امتیازهای باقی‌ماندهٔ شاه و دینکاران به آینده واگذار می‌شد. همین تقدم سبب شد که فتح تهران سرانجام به اعادهٔ قانون اساسی موجود بینجامد، نه تدوین قانونی تازه.
محاصرهٔ تبریز طولانی شد و شهر با کمبود شدید آذوقه روبه‌رو گردید. نیروهای وفادار به شاه راه‌ها را بستند و مردم را زیر فشار گرسنگی گذاشتند. در چنین وضعی، مشروطه دیگر فقط مفهومی دربارهٔ مجلس و قانون نبود؛ به بهای نان و امکان زنده ماندن مردم پیوند خورد. هر روز ادامهٔ مقاومت هزینه‌ای انسانی بر شهر تحمیل می‌کرد.
مردم تبریز یکدست نبودند. گروه‌هایی از مشروطه دفاع می‌کردند و گروه‌هایی با شاه یا نیروهای محلی ضد مشروطه همراه بودند. محلات مختلف شهر گاه در اختیار دو سوی نبرد قرار می‌گرفتند. جنگ میان مشروطه و استبداد هم‌زمان به جنگی درون شهر تبدیل شده بود و روابط قدیمی محلات و لوطیان را در خدمت دو نیروی سیاسی قرار می‌داد.
انجمن ایالتی تبریز در جریان مقاومت بخشی از کشورداری شهر را بر عهده گرفت. باید امنیت، آذوقه، ارتباطات و دفاع را سامان می‌داد، با نیروهای سیاسی گفت‌وگو می‌کرد و برای شهر تصمیم می‌گرفت. این تجربه نشان داد که جامعه می‌تواند در غیاب حکومت مرکزی نهادی برای ادارهٔ خود پدید آورد؛ اما محدودیت‌های آن نیز آشکار بود. انجمن به درآمد، نیروی نظامی و راه ارتباطی مطمئن دسترسی نداشت و نمی‌توانست محاصره را برای همیشه تحمل کند.
مراجع نجف، به‌ویژه آخوند خراسانی، از مقاومت مشروطه‌خواهان حمایت می‌کردند. فتاوا و پیام‌های آنان از نظر حقانیت دینی اهمیت داشت. محمدعلی‌شاه و شیخ فضل‌الله می‌کوشیدند مشروطه را مخالف اسلام معرفی کنند، اما حمایت مراجع بزرگ نجف این ادعا را بی‌اثر می‌ساخت.
بار دیگر، هر دو سوی نزاع به اقتدار دینی تکیه می‌کردند. ملت هنوز نمی‌توانست بدون پشتوانهٔ دینکاران وارد میدان شود. حتی جنبشی که مجلس و قانون را نمایندهٔ ملت می‌دانست، برای بسیج بخش بزرگی از مردم به حکم و تأیید مجتهدان نیاز داشت. این وابستگی یکی از نشانه‌های آن بود که مشروطه نتوانسته است کشورداری را از اقتدار دینی جدا سازد.
مقاومت تبریز زمان لازم را برای شکل گرفتن حرکت در دیگر مناطق فراهم کرد. اگر شهر در هفته‌های نخست شکست می‌خورد، شاید نیروهای گیلان و بختیاری فرصت سازمان یافتن پیدا نمی‌کردند. پایداری ستارخان و باقرخان نشان داد که حکومت محمدعلی‌شاه سراسر کشور را در اختیار ندارد و امکان مبارزه همچنان وجود دارد.
در گیلان، ائتلافی ناهمگون علیه حکومت شکل گرفت. بازرگانان، مشروطه‌خواهان، مجاهدان قفقازی، اجتماعیون عامیون، نیروهای ارمنی و رجال محلی در آن حضور داشتند. یپرم‌خان از چهره‌های نظامی مهم این نیرو شد. او از مبارزان ارمنی بود و تجربهٔ سازمان‌دهی و نبرد داشت. حضور او نشان می‌داد که دفاع از مشروطه تنها به مسلمانان یا قومی معین محدود نیست.
این حضور از نظر مفهوم ملت اهمیت داشت. قانون اساسی، مذهب رسمی و برتری‌های دینی را حفظ کرده بود، اما در میدان جنگ، فردی مسیحی می‌توانست یکی از فرماندهان اصلی نیرویی باشد که برای بازگرداندن مجلس ایران می‌جنگد. ملت در عمل گاه از تعریف دینی و محدود قانون گسترده‌تر می‌شد.
درعین‌حال، نیروهای گیلان نیز هدف‌ها و گرایش‌های یکسانی نداشتند. برخی به اصلاحات اجتماعی و اقتصادی عمیق‌تری می‌اندیشیدند و برخی فقط خواهان بازگشت قانون اساسی بودند. گروه‌هایی با اندیشه‌های سوسیال‌دموکراتیک از قفقاز تأثیر گرفته بودند و رجال و مالکان محلی می‌خواستند جایگاه خود را در حکومت آینده حفظ کنند.
محمدولی‌خان تنکابنی، سپهدار، که خود از رجال و بزرگ‌مالکان دورهٔ قاجار بود، به رهبری بخش مهمی از نیروهای گیلان رسید. حضور او تناقض انقلاب را آشکار می‌کرد. جنبشی که علیه خودکامگی دربار و امتیازهای طبقات بالا برخاسته بود، برای پیروزی نظامی به یکی از رجال همان ساختار نیاز داشت.
این تناقض محدود به گیلان نبود. انقلاب برای مقابله با قشون شاه به نیرو، پول، اسلحه و فرماندهی نیاز داشت. منورالفکران و اصناف شهری به‌تنهایی نمی‌توانستند سپاهی فراهم آورند که به سوی تهران حرکت کند. آنان ناچار بودند با بزرگ‌مالکان، خان‌ها و نیروهایی متحد شوند که پس از پیروزی سهم خود را از قدرت مطالبه می‌کردند.
در اصفهان نیز اعتراض علیه حکومت و حاکم محلی گسترش یافت. بازار و دینکاران مشروطه‌خواه از حرکت پشتیبانی کردند و نیروهای بختیاری وارد میدان شدند. خان‌های بختیاری توان نظامی و سازمان ایلی داشتند و می‌توانستند نیرویی فراهم کنند که حکومت مرکزی قادر به نادیده گرفتنش نباشد.
سردار اسعد بختیاری به یکی از رهبران اصلی حرکت به سوی تهران تبدیل شد. او با اروپا و اندیشه‌های مشروطه آشنا بود، اما در همان حال از خاندان قدرتمند ایل بختیاری می‌آمد. نیرویی که در اختیار داشت بر سازمان ایلی و وفاداری‌های خاندانی تکیه می‌کرد، نه بر ارتش ملی و سراسری.
بختیاری‌ها نیز از ورود به نبرد هدفی واحد نداشتند. بخشی از انگیزهٔ آنان دفاع از مشروطه بود، بخشی به رقابت با دربار و حکام وابسته به شاه مربوط می‌شد و بخشی از امکان افزایش نفوذ سیاسی و اقتصادی خان‌ها سرچشمه می‌گرفت. در انقلاب‌ها، نیروها همیشه فقط به سبب آرمان‌های اعلام‌شده به میدان نمی‌آیند؛ منافع، رقابت‌ها و فرصت‌های قدرت نیز بر تصمیم آنان اثر می‌گذارند.
این واقعیت از اهمیت نقش آنان در شکست محمدعلی‌شاه نمی‌کاهد، ولی نتیجهٔ سیاسی پیروزی را توضیح می‌دهد. نیرویی که برای فتح پایتخت به خان‌ها و رجال متکی است، پس از پیروزی نیز ناچار خواهد بود جایگاهی در حکومت به آنان بدهد. مشروطه با کمک نیروهایی بازمی‌گشت که خود محصول روابط پیشامشروطه بودند.
نیروهای گیلان به فرماندهی سپهدار و یپرم‌خان به سوی قزوین و سپس تهران حرکت کردند. از جنوب نیز نیروهای بختیاری به رهبری سردار اسعد پیش آمدند. دو نیروی متفاوت، یکی برخاسته از ائتلاف انقلاب گیلان و دیگری متکی بر سازمان ایلی، بر سر برکناری محمدعلی‌شاه و بازگرداندن مشروطه به توافق رسیده بودند.
در این میان، روسیه نیروهای خود را به شمال ایران فرستاد. عنوان ظاهری این مداخله، حفظ امنیت اتباع خارجی و گشودن راه تبریز بود، اما حضور نظامی روسیه خطری مستقیم برای مشروطه‌خواهان به شمار می‌رفت. اگر نیروهای روس پیش از آنان به تهران یا مراکز اصلی می‌رسیدند، ممکن بود حکومت شاه را نجات دهند یا نتیجهٔ جنگ را به سود منافع خود تغییر دهند.
بریتانیا نیز از پیشروی مشروطه‌خواهان فقط از سر همدلی با آزادی ایران حمایت نمی‌کرد. قرارداد ۱۹۰۷ آن کشور را با روسیه به توافقی دربارهٔ حوزه‌های نفوذ رسانده بود. هر دو قدرت بیش از هر چیز نگران بی‌ثباتی، آسیب به منافعشان و گسترش نیرویی بودند که نتوانند آن را مهار کنند.
رهبران حرکت به سوی تهران ناچار بودند هم‌زمان با جنگ داخلی، واکنش روسیه و بریتانیا را نیز در نظر بگیرند. آنان برای نجات استقلال و قانون ایران قیام کرده بودند، اما آزادی عملشان زیر سایهٔ دو قدرت خارجی محدود می‌شد. این همان ضعفی بود که از حکومت قاجار به مشروطه به ارث رسیده بود: کشور هنوز نیروی نظامی و مالی کافی برای دفاع مستقل از تصمیم خود نداشت.
پیش از حملهٔ نهایی، تلاش‌هایی برای سازش با محمدعلی‌شاه صورت گرفت. شاه می‌توانست با پذیرش دوبارهٔ مجلس و کنار گذاشتن برخی نزدیکان خود، تاج را حفظ کند. اما اعتماد از میان رفته بود. او پیش‌تر به قانون سوگند خورده و سپس مجلس را به توپ بسته بود. فرمان تازه‌اش نمی‌توانست تضمینی برای آینده باشد.
از سوی دیگر، نیروهای مشروطه‌خواه نیز پس از تحمل محاصره، جنگ و کشتار به کمتر از پایان اقتدار شخص محمدعلی‌شاه رضایت نمی‌دادند. مسئله دیگر بازگرداندن همان شاه به چارچوب قانون نبود؛ او خود به نماد نقض قانون تبدیل شده بود. تا هنگامی که بر تخت می‌ماند، امکان کودتایی دیگر وجود داشت.
نیروهای گیلان و بختیاری در تیر ۱۲۸۸ خورشیدی به تهران نزدیک شدند و پس از نبردهایی وارد پایتخت گردیدند. جنگ در شهر چند روز ادامه یافت. بریگاد قزاق و نیروهای وفادار به شاه مقاومت کردند، اما نتوانستند پایتخت را حفظ کنند. در شانزدهم ژوئیهٔ ۱۹۰۹، محمدعلی‌شاه به سفارت روسیه پناه برد و دورهٔ استبداد صغیر پایان یافت.
پناه بردن شاه ایران به نمایندگی یک دولت خارجی معنایی فراتر از شکست نظامی داشت. پادشاهی که خود را صاحب حاکمیت کشور می‌دانست، برای حفظ جان و موقعیتش زیر حمایت روسیه قرار گرفت. این اقدام، پیوند او با نیرویی خارجی را که در به توپ بستن مجلس نقشی اساسی داشت آشکارتر ساخت و باقی‌ماندهٔ حقانیت حکمرانی‌اش را از میان برد.
محمدعلی‌شاه در میدان عمومی یا از راه رأی همگانی برکنار نشد. جمعی از رهبران سیاسی، دینکاران، اعیان، نمایندگان، فرماندهان و نیروهای پیروز در شورایی عالی گرد آمدند و دربارهٔ آیندهٔ سلطنت تصمیم گرفتند. آنان شاه را خلع و پسر خردسالش احمدمیرزا را به سلطنت برگزیدند. عضدالملک نیز به نیابت سلطنت تعیین شد.
این تصمیم نشان داد که نیروهای فاتح قصد برچیدن سلطنت را ندارند. آنان محمدعلی‌شاه را به دلیل نقض مشروطه کنار گذاشتند، اما اصل پادشاهی قاجار را حفظ کردند. اگر هدف انتقال کامل حاکمیت به ملت بود، فتح تهران می‌توانست فرصتی برای پرسش دربارهٔ خود سلطنت باشد. اما رهبران پیروز ترجیح دادند شاهی را با شاهی دیگر جایگزین کنند.
انتخاب احمدمیرزای خردسال چند فایدهٔ سیاسی داشت. او در کودتای پدر نقشی نداشت و نمی‌توانست شخصاً حکومت کند. حضور نایب‌السلطنه نیز امکان می‌داد مجلس و وزیران فضای بیشتری برای ادارهٔ کشور پیدا کنند. در همان حال، ادامهٔ سلطنت از خلأ قدرت، رقابت مدعیان و نگرانی قدرت‌های خارجی جلوگیری می‌کرد.
اما این انتخاب ساختار قانون اساسی را تغییر نداد. سلطنت موروثی باقی ماند، شاه همچنان در قانون رئیس قوهٔ اجرائیه بود و اختیاراتش با رسیدن به سن قانونی دوباره می‌توانست فعال شود. مشروطه‌خواهان شخصی را کنار گذاشتند که از حقوق قانونی سلطنت برای نابودی مجلس استفاده کرده بود، ولی همان حقوق را در متن قانون باقی گذاشتند.
رفتار فاتحان با بریگاد قزاق نیز محدودیت پیروزی را نشان داد. لیاخوف، فرماندهی که مجلس را به توپ بسته و حکومت نظامی تهران را بر عهده گرفته بود، پس از تسلیم مورد مجازات جدی قرار نگرفت و امکان یافت از ایران خارج شود. این گذشت را می‌توان به هراس از واکنش روسیه و نیاز حکومت تازه به جلوگیری از ادامهٔ درگیری نسبت داد.
اما از دید عدالت و حاکمیت قانون، تناقض آشکار بود. روزنامه‌نگار، واعظ و مخالف سیاسی به دستور حکومت کشته شده بودند، ولی فرماندهٔ نظامی اصلی حمله به مجلس بخشوده شد. قدرت خارجی و نیروی مسلحی که پشت سر او قرار داشتند از او محافظت می‌کردند. حکومت مشروطه در نخستین پیروزی بزرگ خود نشان داد که هنوز نمی‌تواند همه را به‌طور برابر در برابر قانون قرار دهد.
در برابر، شیخ فضل‌الله نوری بازداشت و به دادگاهی ویژه سپرده شد. او فقط منتقد نظری مشروطه نبود؛ در کنار محمدعلی‌شاه قرار گرفته، علیه مجلس تبلیغ کرده و به حکومت استبداد صغیر حقانیت دینی بخشیده بود. برای فاتحان تهران، او یکی از مسئولان سیاسی سرکوب مشروطه به شمار می‌رفت.
محاکمهٔ شیخ فضل‌الله در فضای پس از جنگ، با شتاب و زیر اقتدار نیروهای پیروز انجام شد. او محکوم و در مرداد ۱۲۸۸ به دار آویخته شد. این اعدام یکی از مهم‌ترین و بحث‌انگیزترین رویدادهای فتح تهران بود. مشروطه‌خواهان آن را مجازات کسی می‌دانستند که با شاه علیه ملت متحد شده بود؛ مخالفان بعدی مشروطه او را شهید دفاع از شریعت معرفی کردند.
در داوری تاریخی باید میان مخالفت با اندیشهٔ او و چگونگی محاکمه‌اش تفاوت گذاشت. شیخ فضل‌الله در حقانیت‌بخشی به کودتای شاه و سرکوب مجلس نقش داشت و مخالفتش پس از پذیرفته شدن اصل نظارت مجتهدان نیز ادامه یافت. اما حکومتی که خود را حکومت قانون می‌دانست باید حتی دشمن قانون را در دادگاهی با آیین روشن، فرصت دفاع و مرجعی مستقل محاکمه می‌کرد.
دادگاه ویژهٔ انقلابی، در فضای پیروزی نظامی، نمی‌توانست نمونهٔ کامل همان عدالتی باشد که مشروطه برای تحققش آغاز شده بود. اعدام سریع مخالف، خطر ادامهٔ منطق حذف را در خود داشت: نیروی پیروز به‌جای تثبیت دادرسی مستقل، می‌توانست از دستگاه قضایی برای پایان دادن به رقیب استفاده کند.
مهم‌تر آنکه اعدام شیخ فضل‌الله اقتدار دینکاران را از قانون اساسی حذف نکرد. شخص او از میان رفت، اما اصل دوم باقی ماند. هیئت مجتهدان ناظر همچنان بخشی از ساختار قانونی کشور بود و برتری شریعت بر مصوبات مجلس در متن تثبیت شده بود.
در همین‌جا تفاوت میان حذف شخص و تغییر نهاد آشکار می‌شود. مشروطه‌خواهان شیخ را اعدام کردند، اما پیشنهاد اصلی او را، که نظارت دینکاران بر قانون‌گذاری بود، دست‌نخورده نگه داشتند. آنان می‌توانستند مخالف خود را از میدان بیرون کنند، ولی نتوانستند یا نخواستند قانون اساسی را از اثر سیاسی او پاک سازند.
محمدعلی‌شاه نیز خلع شد، اما قوهٔ اجرائیه همچنان مخصوص پادشاه باقی ماند. شاهی رفت که مجلس را به توپ بسته بود، ولی اختیارات قانونی‌ای که امکان مداخلهٔ او در حکومت را فراهم می‌کرد به جانشینش منتقل شد. بنابراین، فتح تهران دو شخص را کنار زد، بی‌آنکه دو سرچشمهٔ قدرتی را که آنان نمایندگی می‌کردند از ساختار حکومت حذف کند.
شاه و شیخ رفتند، اما متمم ماند.
این جمله نتیجهٔ اصلی فتح تهران در مسیر کشورداری ایران است. نیروی نظامی مشروطه‌خواه توانست محمدعلی‌شاه را شکست دهد و شیخ فضل‌الله را از میدان خارج کند، اما قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه را دوباره برقرار ساخت. تاج در اختیار شاهی خردسال قرار گرفت، عمامهٔ مخالف مشروطه مجازات شد، ولی سهم قانونی سلطنت و دینکاران از حاکمیت حفظ گردید.
این وضع تا اندازه‌ای از ترکیب نیروهای فاتح سرچشمه می‌گرفت. آنان ائتلافی از مشروطه‌خواهان سکولار، دینکاران مشروطه‌خواه، خان‌های بختیاری، بزرگ‌مالکان، مجاهدان قفقازی، مبارزان ارمنی و رجال قدیمی بودند. چنین ائتلافی می‌توانست بر سر برکناری محمدعلی‌شاه توافق کند، اما برای تأسیس سکولار دموکراسی آمادگی و توافق نداشت.
دینکاران مشروطه‌خواه با حذف کامل اقتدار شرعی موافق نبودند. خان‌های بختیاری و رجال قدیمی نیز نمی‌خواستند همهٔ امتیازهای طبقاتی و ساختار سلطنتی از میان برود. دولت‌های روسیه و بریتانیا از تغییر بنیادی و پیش‌بینی‌ناپذیر حکومت ایران استقبال نمی‌کردند. حتی بسیاری از منورالفکران از خطر فروپاشی کشور و جنگ قدرت پس از لغو سلطنت می‌ترسیدند.
در نتیجه، فاتحان به اعادهٔ نظم موجود قانع شدند. قانون اساسی دوباره اعتبار یافت، مجلس باید بازگشایی می‌شد و شاه جدید می‌بایست سوگند وفاداری به مشروطه بخورد. مسئلهٔ فوری، جلوگیری از بازگشت استبداد بود، نه بازنویسی بنیادهای حاکمیت.
شورای عالی فاتحان افزون بر تعیین شاه و نایب‌السلطنه، مقام‌های حکومت جدید را نیز میان نیروهای پیروز تقسیم کرد. سپهدار و سردار اسعد به جایگاه‌های مهم دولتی رسیدند و یپرم‌خان بعدها در دستگاه انتظامی نقش گرفت. کسانی که در مقام فرماندهٔ نظامی وارد تهران شده بودند، اکنون به کارگزار حکومت تبدیل می‌شدند.
این انتقال ضروری و درعین‌حال خطرناک بود. حکومت جدید برای برقراری امنیت به فرماندهان پیروز نیاز داشت، اما ورود نیروهای مسلح به مقام‌های سیاسی می‌توانست قانون را زیر سایهٔ زور قرار دهد. کسی که پایتخت را با نیروی تفنگ فتح کرده بود، ممکن بود سهم خود را نه از رأی ملت، بلکه از قدرت نظامی‌اش بداند.
خان‌های بختیاری نیز پس از فتح تهران نفوذ گسترده‌ای در حکومت یافتند. آنان در نجات مشروطه سهم داشتند، اما قدرتشان بر سازمان ایلی، مالکیت و نیروی مسلح استوار بود. مشروطه برای رهایی از قشون شاه به نیروی ایل متوسل شده بود و اکنون باید همان نیرو را درون حکومت قانونی مهار می‌کرد.
این همان مسئله‌ای بود که پیش از فتح نیز وجود داشت: چگونه می‌توان زور را از وفاداری شخصی و گروهی جدا و تابع قانون کرد؟ قزاق به شاه وفادار بود، مجاهد به انجمن یا حزب، بختیاری به خان و نیروهای گیلان به فرماندهان خود. کشور هنوز ارتشی ملی نداشت که فرمانش را از حکومت قانونی، و نه از شخص یا گروه، بگیرد.
فتح تهران پیروزی ملت نامیده شد، اما خود ملت در تصمیم‌های پس از پیروزی حضوری مستقیم نداشت. مردم در جنگ، تأمین هزینه و مقاومت نقش ایفا کرده بودند، ولی ترکیب حکومت تازه را شورای بزرگان و رهبران فاتح تعیین کرد. احمدشاه با رأی عمومی برگزیده نشد و دربارهٔ ادامهٔ سلطنت یا شکل حکومت همه‌پرسی صورت نگرفت.
این امر با سطح سازمان سیاسی جامعه و وضعیت جنگی آن زمان قابل توضیح است، اما نشان می‌دهد حاکمیت ملت هنوز بیشتر ادعایی سیاسی بود تا سازوکاری کامل. گروه‌هایی به نام ملت تصمیم می‌گرفتند، بی‌آنکه همهٔ اعضای ملت امکان برابر برای مشارکت داشته باشند.
پس از فتح تهران، قانون انتخابات تغییر کرد و شیوهٔ طبقاتی انتخابات نخست کنار گذاشته شد. نمایندگی بیش از گذشته بر حوزه‌های جغرافیایی استوار گردید و مجلس دوم در آبان ۱۲۸۸ آغاز به کار کرد. این تغییر گامی از نمایندگی طبقات به سوی نمایندگی اهالی مناطق کشور بود، اما حق سیاسی همچنان همگانی و برابر نشد. زنان و گروه‌های بزرگی از مردم از انتخابات کنار ماندند.
مجلس دوم با فضای سیاسی تازه‌ای روبه‌رو بود. احزاب آشکارتر شکل گرفتند و دو جریان عمدهٔ اعتدالیون و دموکرات‌ها در برابر یکدیگر قرار گرفتند. در کنار آنان گروه‌های کوچک‌تری نیز حضور داشتند. مجلس دیگر فقط محل نمایندگی اصناف و طبقات نبود؛ به میدان رقابت برنامه‌های سیاسی تبدیل می‌شد.
دموکرات‌ها خواهان اصلاحات سریع‌تر، تمرکز بیشتر حکومت، کاهش نفوذ دینکاران و تغییرات اجتماعی عمیق‌تر بودند. اعتدالیون با بخشی از بازار، بزرگ‌مالکان و دینکاران پیوند داشتند و از تغییرات محتاطانه‌تر دفاع می‌کردند. اختلافی که در دورهٔ مبارزه با محمدعلی‌شاه زیر هدف مشترک پنهان مانده بود، اکنون درون مجلس ظاهر می‌شد.
دینکاران مشروطه‌خواه نیز پس از حذف شیخ فضل‌الله یکپارچه نماندند. بهبهانی به اعتدالیون نزدیک بود و نفوذ سیاسی خود را حفظ می‌کرد. نیروهای تندرو و دموکرات او و دیگر دینکاران مداخله‌گر در سیاست را مانعی برای پیشرفت مشروطه می‌دانستند. اتحاد منورالفکران و دینکاران که برای محدود کردن شاه ضروری بود، پس از پیروزی رو به گسستن گذاشت.
فتح تهران همچنین مسئلهٔ خشونت سیاسی را حل نکرد. گروه‌های مسلح همچنان در پایتخت حضور داشتند و احزاب و رجال با آنان ارتباط داشتند. ترور می‌توانست جای بحث و رقابت قانونی را بگیرد. حکومتی که با نیروی مسلح بازسازی شده بود، هنوز انحصار استفادهٔ قانونی از زور را در اختیار نداشت.
مجلس دوم باید هم‌زمان چند وظیفهٔ دشوار انجام می‌داد: بازسازی دیوان، اصلاح مالیه، تأمین امنیت، مهار نیروهای مسلح، کاهش نفوذ خارجی، نوشتن قوانین تازه و حل اختلاف میان نیروهای پیروز. اما خزانه همچنان خالی بود، روسیه و بریتانیا در کشور نفوذ داشتند و حکومت مرکزی بر همهٔ ولایات تسلط نداشت.
فتح تهران استبداد صغیر را پایان داده بود، ولی مشکل دولت را حل نکرده بود. مشروطه‌خواهان توانستند شاه را شکست دهند، اما هنوز دستگاهی نساخته بودند که بتواند قانون را در سراسر کشور اجرا کند. ملت صاحب مجلس شده بود، اما مجلس بدون مالیهٔ منظم، دیوان حرفه‌ای و نیروی نظامی ملی نمی‌توانست حاکمیت خود را اعمال نماید.
از این نظر، تجربهٔ پس از فتح تهران آزمون دشوارتری از مبارزه با شاه بود. هنگامی که دشمنی آشکار در برابر جنبش قرار دارد، نیروهای مختلف می‌توانند اختلاف‌های خود را کنار بگذارند. پس از پیروزی، دیگر دشمن مشترکی وجود ندارد که ائتلاف را حفظ کند و هر گروه می‌کوشد تصور خود از قانون، عدالت و ملت را بر حکومت تحمیل نماید.
سکولار دموکرات‌ها مجلس و بخشی از آزادی‌های سیاسی را به دست آورده بودند، اما قانون اساسی مطلوب خود را نداشتند. دینکاران مخالف مشروطه رهبر اصلی‌شان را از دست داده بودند، ولی جایگاه قانونی شریعت حفظ شده بود. سلطنت شاهی خودکامه را کنار گذاشته بود، اما ریاستش بر قوهٔ اجرائیه در متن باقی می‌ماند. دیوان نیز میان مجلس، نایب‌السلطنه، وزیران، خان‌ها و قدرت‌های خارجی پراکنده بود.
بنابراین، فتح تهران را نمی‌توان پایان سادهٔ نزاع میان استبداد و آزادی دانست. این فتح استبداد محمدعلی‌شاه را شکست داد، اما ساختار مشروطهٔ مشروعه را اعاده کرد. آرمان سکولار دموکراتیک ملت بار دیگر به آینده موکول شد.
از این پس، ایران وارد دوره‌ای شد که می‌توان آن را دوران حکومت مشروطهٔ مشروعه نامید: از فتح تهران تا کودتای ۱۲۹۹. در این دوازده سال، مجلس و قانون وجود داشتند، اما شاه، دینکاران، خان‌ها، نیروهای مسلح و دولت‌های خارجی همچنان در کشورداری سهمی تعیین‌کننده داشتند. دیوان می‌کوشید از خدمت شخصی حاکم به خدمت کشور منتقل شود، ولی هنوز نیروی منسجم و مستقلی برای انجام این انتقال نبود.
مجلس دوم نخستین میدان این آزمون بود. مسئله دیگر برکناری محمدعلی‌شاه نبود؛ ساختن حکومتی بود که بتواند بدون بازگشت به استبداد، کشور را اداره کند. مشروطه باید نشان می‌داد آیا می‌تواند مالیه‌ای منظم، عدلیه‌ای عمومی، قشونی ملی و دیوانی وفادار به کشور پدید آورد یا در کشمکش احزاب، دینکاران، خان‌ها و قدرت‌های خارجی فرسوده خواهد شد.
شاه و شیخ رفته بودند، اما متمم مانده بود؛ و همراه با متمم، همهٔ تناقض‌هایی باقی مانده بودند که فتح تهران نتوانسته بود حل کند.
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دوازده سال حکومت مشروطهٔ مشروعه

فتح تهران در سال ۱۲۸۸ خورشیدی استبداد صغیر را پایان داد، اما حکومتی را که جای آن نشست نمی‌توان سکولار دموکرات دانست. مجلس دوباره تشکیل شد و قانون اساسی اعتبار یافت، ولی همان قانونی بازگشت که قوهٔ اجرائیه را مخصوص شاه می‌دانست، دینکاران را بر قانون‌گذاری ناظر می‌کرد و دیوان را میان تاج و مجلس قرار می‌داد. فاتحان تهران محمدعلی‌شاه و شیخ فضل‌الله را از میدان بیرون راندند، اما ساختاری را که هر دو در شکل دادن به آن سهم داشتند حفظ کردند.
از فتح تهران تا کودتای ۱۲۹۹ نزدیک به دوازده سال گذشت. این دوره را باید مرحله‌ای مستقل در تاریخ کشورداری ایران دانست: دوازده سال حکومت مشروطهٔ مشروعه. در این مدت، مجلس، انتخابات، احزاب و حقوق نوشته‌شده وجود داشتند، اما هیچ‌یک نتوانستند حاکمیت یکپارچهٔ ملت را برقرار سازند. شاه، نایب‌السلطنه، مجلس، دینکاران، خان‌ها، نیروهای مسلح، دیوانیان و دولت‌های خارجی هر یک بخشی از قدرت را در اختیار داشتند.
این پراکندگی فقط نتیجهٔ اختلاف اشخاص نبود. قانون اساسی خود حاکمیت را میان چند نیرو تقسیم کرده بود و برای حل اختلاف نهایی آنان مرجعی روشن نداشت. مجلس می‌توانست وزیران را بازخواست و بودجه را تصویب کند، اما شاه رئیس قوهٔ اجرائیه و فرمانده کل قشون بود. دینکاران می‌توانستند مصوبات مجلس را با شریعت بسنجند. دیوان باید قانون مجلس را اجرا می‌کرد، ولی وزیران مقام خود را با حکم شاه به دست می‌آوردند.
پس از فتح تهران، خردسال بودن احمدشاه سبب شد این تعارض برای مدتی زیر نیابت سلطنت پنهان بماند. احمدمیرزا هنوز نمی‌توانست شخصاً از اختیارات پادشاه استفاده کند و عضدالملک و سپس ناصرالملک نیابت سلطنت را بر عهده گرفتند. این وضع به مجلس امکان بیشتری برای دخالت در امور حکومت می‌داد، اما مسئلهٔ جایگاه شاه را حل نمی‌کرد. سلطنت فقط در انتظار رسیدن احمدشاه به سن قانونی بود.
حکومت تازه بیش از هر چیز به بازسازی امنیت نیاز داشت. نیروهای گیلان، بختیاری و مجاهدانی که تهران را فتح کرده بودند همچنان مسلح بودند. بریگاد قزاق نیز از میان نرفته بود و نیرویی جداگانه با فرماندهی و سنت خاص خود باقی ماند. در شهرها و ولایات نیز خان‌ها، ایلات و نیروهای محلی سلاح داشتند و همیشه از حکومت مرکزی فرمان نمی‌بردند.
مشروطه با کمک نیروهای مسلح بیرون از دیوان نجات یافته بود، ولی اکنون باید همان نیروها را زیر فرمان حکومت قرار می‌داد. اگر هر گروه سلاح خود را حفظ می‌کرد، مجلس و قانون در میان چند قدرت نظامی گرفتار می‌شدند. اگر حکومت می‌خواست آنان را خلع سلاح کند، با کسانی روبه‌رو می‌شد که خود را نجات‌دهندگان مشروطه می‌دانستند.
این مسئله در سرنوشت ستارخان و باقرخان آشکار شد. آنان پس از مقاومت تبریز با احترام فراوان به تهران آمدند و مردم از آنان همچون قهرمانان ملی استقبال کردند. اما حضور مجاهدان مسلح همراهشان در پایتخت برای حکومت تازه مشکل‌آفرین بود. دولت نمی‌توانست انحصار زور را به دست آورد تا هنگامی که فرماندهان انقلاب نیروهای مستقل خود را حفظ می‌کردند.
ستارخان و باقرخان از یک سو نماد دفاع ملت در برابر استبداد بودند و از سوی دیگر، در دستگاه رسمی حکومت جایگاه روشنی نداشتند. آنان نه وزیر بودند، نه فرماندهٔ قشون منظم و نه نمایندهٔ مجلس. قدرتشان از آوازه، وفاداری مجاهدان و نقشی سرچشمه می‌گرفت که در نجات مشروطه ایفا کرده بودند.
حکومت تصمیم گرفت نیروهای مسلح را خلع سلاح کند. این تصمیم از نظر ساختن دولت قانونی ضروری بود، اما اجرای آن انتخابی و سیاسی شد. کسانی که خود بخشی از نیروهای مسلح فاتح تهران بودند، اکنون مأمور خلع سلاح گروه‌های دیگر شدند. یپرم‌خان که از فرماندهان مشروطه‌خواه گیلان بود و به ریاست نظمیه رسیده بود، در برابر مجاهدان مستقر در پارک اتابک قرار گرفت.
درگیری مرداد ۱۲۸۹ در پارک اتابک به شکست نیروهای ستارخان انجامید و خود او زخمی شد. این حادثه معنایی فراتر از پایان قدرت نظامی یک سردار داشت. مشروطه نیرویی را که در روزهای خطر از آن دفاع کرده بود، پس از پیروزی کنار می‌زد تا حکومت مرکزی بتواند شکل گیرد.
از نظر کشورداری، خلع سلاح نیروهای مستقل اجتناب‌ناپذیر بود. هیچ مجلس و دیوانی نمی‌تواند در کنار چند ارتش حزبی، ایلی و محلی حکومتی پایدار بسازد. اما حکومت هنوز ارتشی ملی و بی‌طرف پدید نیاورده بود که وفاداری‌اش به قانون باشد. خلع سلاح برخی گروه‌ها به تمرکز زور در دست نهادی قانونی نینجامید؛ نیروهای دیگری همچنان زیر فرمان خان‌ها، شاه، دولت‌های خارجی و فرماندهان محلی باقی ماندند.
همین امر نشان می‌داد که مسئلهٔ زور هنوز حل نشده است. مشروطه توانسته بود حق قانون‌گذاری و نظارت مالی را مطرح کند، ولی نتوانسته بود نیروی نظامی را از وابستگی‌های شخصی جدا سازد. هرگاه قانون با صاحب تفنگ درگیر می‌شد، نتیجه به توازن قدرت بستگی داشت، نه فقط به متن قانون.
مجلس دوم در چنین فضایی کار خود را آغاز کرد. نظام انتخاباتی طبقاتی مجلس نخست کنار گذاشته و انتخابات بیشتر بر حوزه‌های جغرافیایی استوار شده بود. این تغییر گامی به سوی نمایندگی مردم مناطق مختلف کشور به شمار می‌رفت، اما حق رأی همگانی و برابر پدید نیاورد. زنان همچنان کنار گذاشته شدند و بخش بزرگی از مردم فقیر و روستایی امکان تأثیر مستقیم نداشتند.
مجلس دوم از نظر سازمان سیاسی با مجلس نخست تفاوت داشت. احزاب آشکارتر شدند و دو جریان عمدهٔ دموکرات‌ها و اعتدالیون در برابر یکدیگر قرار گرفتند. دموکرات‌ها خواهان اصلاحات سریع‌تر، تمرکز حکومت، گسترش آموزش، کاهش نفوذ دینکاران و تغییرات اقتصادی و اجتماعی بودند. اعتدالیون از اصلاحات محتاطانه‌تر دفاع می‌کردند و با بخشی از بازار، بزرگ‌مالکان و دینکاران پیوند داشتند.
پیدایش حزب گامی مهم در حرکت از سیاست شخصی به سیاست برنامه‌ای بود. در ساختار قدیم، افراد پیرامون شاه، وزیر یا یک خاندان گرد می‌آمدند. حزب قرار بود اعضا را بر پایهٔ اندیشه و برنامه‌ای مشترک سازمان دهد. نماینده می‌بایست نه فقط به شخصی بانفوذ، بلکه به مجموعه‌ای از اصول سیاسی وفادار باشد.
اما احزاب تازه هنوز از سازمان‌های پایدار، منابع مالی روشن و عضویت گسترده برخوردار نبودند. رابطهٔ آنان با انجمن‌های مخفی، گروه‌های مسلح و رجال سیاسی همیشه شفاف نبود. مرز میان رقابت حزبی و دشمنی شخصی نیز به‌سادگی از میان می‌رفت. اختلاف سیاسی می‌توانست به اتهام، حذف و حتی ترور برسد.
ترور سیدعبدالله بهبهانی در تیر ۱۲۸۹ یکی از آشکارترین نشانه‌های این بحران بود. بهبهانی از رهبران اصلی جنبش عدالتخانه و مشروطه به شمار می‌رفت، اما در دورهٔ مجلس دوم به اعتدالیون نزدیک شده و با جریان دموکرات اختلاف پیدا کرده بود. قتل او نشان داد که ائتلاف پیشین دینکاران و منورالفکران از هم گسسته است.
عاملان و آمران دقیق این ترور موضوع اختلاف باقی ماندند، اما فضای سیاسی آن روشن بود. بخشی از نیروهای تندرو، نفوذ بهبهانی و دینکاران را مانع پیشرفت مشروطه می‌دانستند. ترور او نزاع میان سکولارها و دینکاران را از بحث قانون و سیاست به حذف فیزیکی کشاند.
این خشونت به زیان حکومت قانون بود. مشروطه برای آن پدید آمده بود که اختلاف‌ها در مجلس، مطبوعات و دادگاه حل شوند. هنگامی که یکی از رهبران سیاسی در خانه‌اش کشته می‌شد و دستگاه قضایی نمی‌توانست عاملان را به‌طور مستقل و معتبر محاکمه کند، مردم درمی‌یافتند که قانون هنوز بر سیاست حاکم نشده است.
قتل بهبهانی همچنین دینکاران و نیروهای سنتی را نسبت به جریان‌های تندرو بدگمان‌تر کرد. آنان می‌توانستند بگویند آزادی و حزب نه به عدالت، بلکه به حذف مخالفان انجامیده است. همان‌گونه که افراط مطبوعات به شیخ فضل‌الله بهانه می‌داد، ترور سیاسی نیز مخالفان سکولار دموکراسی را تقویت می‌کرد.
درون خود جریان دموکرات نیز همهٔ اعضا مدافع خشونت نبودند. نباید فعالیت یک گروه یا فرد را به تمام حزب نسبت داد. اما نبود مرز روشن میان حزب قانونی، انجمن پنهان و نیروی مسلح، امکان چنین نسبت‌هایی را فراهم می‌کرد. سیاست هنوز نتوانسته بود خود را از منطق توطئه و حذف جدا سازد.
در کنار بحران سیاسی، مسئلهٔ مالیه همچنان مهم‌ترین مانع کشورداری بود. دولت درآمد کافی نداشت، مالیات‌ها به‌طور منظم وصول نمی‌شدند و حکام و خان‌های محلی بخشی از درآمد ولایات را نگه می‌داشتند. روسیه و بریتانیا نیز گمرک و منابع درآمدی کشور را زیر نفوذ خود داشتند.
مجلس می‌دانست که استقلال سیاسی بدون استقلال مالی ممکن نیست. حکومتی که برای پرداخت حقوق مأموران و قشون به وام خارجی نیاز دارد، نمی‌تواند در برابر وام‌دهنده سیاستی مستقل داشته باشد. اما اصلاح مالیه به گروهی نیاز داشت که بتواند حساب‌ها را تنظیم، درآمدها را گردآوری و راه‌های نشت خزانه را ببندد.
بار دیگر، حکومت برای حل مشکل داخلی به متخصصی خارجی روی آورد؛ اما این بار کوشید کسی را از کشوری انتخاب کند که در رقابت روسیه و بریتانیا نقش مستقیمی نداشته باشد. مورگان شوستر، کارشناس مالی آمریکایی، در سال ۱۹۱۱ به ایران آمد و خزانه‌داری کل را بر عهده گرفت.
انتخاب یک آمریکایی از امید مشروطه‌خواهان به یافتن نیروی سومی بیرون از رقابت روس و انگلیس سرچشمه می‌گرفت. ایالات متحده در آن هنگام در ایران حوزهٔ نفوذ سیاسی و نظامی بزرگی نداشت و می‌شد تصور کرد کارشناس آمریکایی بیش از مأموران روس، انگلیس یا بلژیک به منافع حکومت ایران وفادار خواهد ماند.
شوستر با جدیت به تنظیم مالیه پرداخت. او می‌خواست وصول مالیات را از نفوذ حکام، شاهزادگان و دولت‌های خارجی بیرون آورد، خزانه‌ای یکپارچه بسازد و همهٔ درآمدهای حکومت را زیر نظارت مرکز قرار دهد. این برنامه فقط اصلاحی فنی نبود؛ به قلب ساختار قدرت وارد می‌شد.
هر کس که پیش‌تر مالیات ولایت را به میل خود وصول و بخشی از آن را نگه می‌داشت، از خزانه‌داری نیرومند زیان می‌دید. شاهزادگان و بزرگ‌مالکان نمی‌خواستند دارایی و درآمدشان بررسی شود. روسیه و بریتانیا نیز از نهادی مالی که بتواند حکومت ایران را از وابستگی بیرون آورد استقبال نمی‌کردند.
شوستر برای وصول مالیات و اجرای فرمان‌های خزانه‌داری به نیرویی اجرایی نیاز داشت. ایجاد ژاندارم خزانه یکی از کوشش‌های او برای پیوند دادن مالیه با قدرت اجرایی بود. مالیات فقط با دفتر و حساب وصول نمی‌شود؛ حکومت باید بتواند کسانی را که از پرداخت خودداری می‌کنند وادار به اطاعت کند.
همین اقدام نشان داد که مالیه و زور از یکدیگر جدا نیستند. دیوان برای اجرای قانون مالیاتی به نیروی نظامی یا انتظامی نیاز دارد. اگر این نیرو در اختیار شاه، خان یا دولت خارجی باشد، خزانه‌داری مستقل نمی‌تواند کار کند. شوستر می‌خواست بازویی برای دیوان مالی بسازد، اما روسیه آن را تهدیدی علیه نفوذ خود دانست.
بحران هنگامی شدت گرفت که خزانه‌داری برای ضبط اموال شعاع‌السلطنه، برادر محمدعلی‌شاه و از مخالفان مشروطه، اقدام کرد. روسیه مدعی حمایت از او و دارایی‌هایش بود. از نگاه شوستر و مجلس، شاهزاده‌ای ایرانی باید مانند دیگران در برابر قوانین مالی کشور پاسخ‌گو باشد. از نگاه روسیه، این اقدام به منافع و امتیازهای تحت حمایت آن تعرض می‌کرد.
در این حادثه، مسئله‌ای ظاهراً مالی به آزمون حاکمیت کشور تبدیل شد. آیا حکومت ایران حق داشت مالیات و دارایی یکی از اتباع خود را بدون اجازهٔ دولت روسیه بررسی کند؟ اگر پاسخ منفی بود، استقلال حکومت و قانون ملی معنایی نداشت.
روسیه در پاییز ۱۹۱۱ اولتیماتومی به ایران داد. خواستهٔ اصلی برکناری شوستر بود. همچنین حکومت ایران نباید بدون موافقت روسیه و بریتانیا مستشار خارجی استخدام می‌کرد و باید هزینهٔ حضور نیروهای روس را می‌پرداخت. به بیان دیگر، ایران باید برای نیرویی که حاکمیتش را تهدید می‌کرد هزینه نیز می‌داد.
مجلس دوم در برابر اولتیماتوم ایستاد. این مقاومت یکی از روشن‌ترین لحظه‌های دفاع مجلس از استقلال کشور بود. نمایندگان می‌دانستند که ایران توان نظامی مقابله با روسیه را ندارد، اما پذیرش خواسته‌ها را به معنای واگذاری حق کشورداری می‌دیدند.
در اینجا مجلس به‌راستی به نام ملت عمل می‌کرد. مسئله نه یک حزب یا وزیر، بلکه حق کشور برای استخدام کارگزار، وصول مالیات و ادارهٔ امور خود بود. اگر دولتی خارجی می‌توانست خزانه‌دار ایران را برکنار کند، وجود مجلس و قانون به ظاهری بی‌اثر تبدیل می‌شد.
اما حقانیت بدون قدرت نظامی بار دیگر ناکافی ماند. نیروهای روس در شمال ایران حضور داشتند و آمادهٔ پیشروی بودند. بریتانیا نیز بر اساس قرارداد ۱۹۰۷ با روسیه همراهی می‌کرد یا حاضر نبود برای دفاع از مجلس با آن کشور مقابله کند. حکومت ایران قشونی نداشت که در برابر مداخلهٔ نظامی روسیه بایستد.
ناصرالملک، نایب‌السلطنه، و دولت از ادامهٔ مقاومت هراس داشتند. آنان بیم داشتند رد اولتیماتوم به اشغال تهران، سقوط حکومت و تجزیهٔ بیشتر کشور بینجامد. از نگاه آنان، عقب‌نشینی تحقیرآمیز بهتر از جنگی بود که ایران توان پیروزی در آن ندارد.
اما مجلس حاضر نبود تصمیمی را که تسلیم ملی می‌دانست بپذیرد. تعارض میان حفظ فوری دستگاه حکومت و دفاع از حق حاکمیت کشور به اوج رسید. دولت می‌گفت برای بقای کشور باید تسلیم شد و نمایندگان می‌گفتند کشوری که حق تصمیم‌گیری‌اش را واگذار کند، فقط نامی از بقا خواهد داشت.
در آذر ۱۲۹۰، دولت با پشتیبانی نایب‌السلطنه مجلس را تعطیل کرد و نمایندگان را پراکند. شوستر برکنار و اولتیماتوم روسیه پذیرفته شد. دومین مجلس نیز نه از راه رأی مردم، بلکه زیر فشار قدرت نظامی خارجی و تصمیم قوهٔ اجرائیه پایان یافت.
این بار توپ مستقیماً از سوی شاه به ساختمان مجلس شلیک نشد، اما نتیجه از جهتی همان بود. قوهٔ اجرائیه توانست نهادی را که نمایندهٔ ملت بود کنار بزند، زیرا نیروی لازم برای دفاع از خود را نداشت. قانون اساسی نتوانسته بود مجلس را در برابر شاه، نایب‌السلطنه یا فشار خارجی مصون سازد.
تعطیلی مجلس دوم شکست سنگینی برای مشروطه بود. مجلس در یکی از ملی‌ترین تصمیم‌های خود مقاومت کرد، اما حکومتی که باید مصوباتش را اجرا می‌کرد در برابر نیروی خارجی تسلیم شد. دیوان و قوهٔ اجرائیه بار دیگر از ارادهٔ ملت جدا شدند و راهی را رفتند که بقای فوری خود می‌طلبید.
نیروهای روس در شمال پیش رفتند و سرکوب‌هایی در تبریز و دیگر مناطق صورت گرفت. ثقةالاسلام تبریزی و گروهی دیگر در عاشورای ۱۳۳۰ قمری به دست نیروهای روس اعدام شدند. شهری که مشروطه را در استبداد صغیر زنده نگه داشته بود، اکنون زیر اشغال نیرویی قرار می‌گرفت که از ابتدا با قدرت گرفتن مجلس مخالف بود.
اعدام ثقةالاسلام نشان داد که روسیه فقط با منورالفکران سکولار یا مجاهدان مسلح دشمنی ندارد. دینکاری که از استقلال کشور و مشروطه دفاع کند نیز می‌تواند هدف قرار گیرد. بار دیگر روشن شد که شکاف اصلی همیشه میان دین و سکولاریسم نیست؛ دینکار می‌تواند در کنار ملت و علیه قدرت خارجی قرار گیرد یا در کنار شاه و علیه مجلس.
پس از تعطیلی مجلس دوم، نزدیک به سه سال مجلس تشکیل نشد. حکومت مشروطهٔ مشروعه بدون مجلس ادامه یافت. قانون اساسی بر کاغذ باقی بود، اما یکی از نهادهای اصلی آن غایب بود. این امر نشان می‌داد که داشتن قانون با حکومت قانون تفاوت دارد. قانونی که اجرای آن به تصمیم نیرویی بیرون از خودش وابسته باشد، نمی‌تواند از نهادهای خود حفاظت کند.
در این دوره، کابینه‌ها تغییر می‌کردند، ولی دولت پایدار نمی‌شد. مشکل فقط ناتوانی وزیران نبود. هر دولت باید هم‌زمان رضایت نایب‌السلطنه، رجال، خان‌ها، دینکاران، روسیه، بریتانیا و گروه‌های سیاسی داخلی را حفظ می‌کرد. هیچ اکثریت پارلمانی پایداری نیز وجود نداشت که حکومت از آن برخیزد و به آن پاسخ‌گو باشد.
قانون اساسی مقامی به نام نخست‌وزیر با پایگاهی مستقل در مجلس تعریف نکرده بود. رئیس‌الوزرا بیش از آنکه رهبر اکثریت پارلمانی باشد، رجلی بود که شاه یا نایب‌السلطنه او را برای تشکیل کابینه برمی‌گزید. مجلس می‌توانست از دولت حمایت نکند، اما خود همیشه سرچشمهٔ تشکیل آن نبود.
ازاین‌رو، دولت میان تاج و مجلس سرگردان می‌ماند. اگر به شاه یا نایب‌السلطنه نزدیک می‌شد، نمایندگان آن را ابزار دربار می‌دانستند. اگر به مجلس تکیه می‌کرد، دربار و قدرت‌های خارجی می‌توانستند کارش را مختل کنند. این همان تناقض قانون اساسی بود که در عمل به بی‌ثباتی دولت تبدیل می‌شد.
احمدشاه در سال ۱۲۹۳ خورشیدی به سن قانونی رسید و تاج‌گذاری کرد. او وارث سلطنتی بود که بخشی از اقتدار خود را در انقلاب از دست داده و بخشی دیگر را در قانون اساسی حفظ کرده بود. احمدشاه نه توان و شخصیت ناصرالدین‌شاه را داشت و نه می‌توانست مانند محمدعلی‌شاه آشکارا مجلس را به توپ ببندد. درعین‌حال، قانون او را رئیس قوهٔ اجرائیه می‌شناخت و تشکیل دولت همچنان به فرمان او وابسته بود.
در همان سال، مجلس سوم تشکیل شد. بازگشایی مجلس می‌توانست فرصتی برای احیای حکومت مشروطه باشد، اما آغاز جنگ جهانی اول همهٔ محاسبات را دگرگون کرد. ایران بی‌طرفی خود را اعلام کرد، ولی بی‌طرفی کشوری که نیروی کافی برای دفاع از مرزهایش ندارد به اعلامی روی کاغذ تبدیل شد.
روسیه در شمال حضور داشت، بریتانیا در جنوب نفوذ و نیرو داشت و ارتش عثمانی از غرب وارد شد. هر یک از دولت‌های درگیر بخشی از خاک ایران را میدان عملیات یا راه عبور می‌دانستند. حکومت مرکزی نمی‌توانست مانع ورود آنان شود و حتی بر نیروهای داخلی کشور تسلط کامل نداشت.
جنگ جهانی اول بحران دولت ایران را به مرحلهٔ فروپاشی نزدیک کرد. راه‌ها ناامن شدند، تولید و تجارت آسیب دید، مالیات‌ها به خزانه نرسید و ولایات زیر نفوذ نیروهای خارجی یا قدرت‌های محلی قرار گرفتند. دولت‌های پی‌درپی در تهران، بیش از آنکه کشور را اداره کنند، می‌کوشیدند میان فشارهای متعارض روسیه، بریتانیا، عثمانی و آلمان تعادل برقرار سازند.
بخشی از نمایندگان و نیروهای سیاسی که از پیشروی روسیه به سوی تهران بیم داشتند، پایتخت را ترک کردند. مهاجرت آنان سرانجام به تشکیل حکومتی موقت در کرمانشاه انجامید. این مهاجرت از یک نظر ادامهٔ سنت اعتراض و خروج از مرکز بود، اما این بار نمایندگان و رجال سیاسی می‌خواستند در بیرون تهران مرکزی برای مقاومت ملی بسازند.
حکومت کرمانشاه به حمایت آلمان و عثمانی امید داشت. این انتخاب از دشمنی با نفوذ روسیه و بریتانیا سرچشمه می‌گرفت، اما بار دیگر سیاست ایران را به رقابت قدرت‌های خارجی گره می‌زد. برای رهایی از دو قدرت مسلط، بخشی از ملیون به قدرت‌های رقیب آنان نزدیک شدند.
این الگو از آغاز دورهٔ قاجار تکرار شده بود. حکومت و مخالفان آن، چون نیروی داخلی کافی نداشتند، می‌کوشیدند از یک قدرت خارجی علیه قدرتی دیگر استفاده کنند. نتیجه اغلب افزایش نفوذ همان قدرت‌ها در کشورداری ایران بود. استقلال با جابه‌جایی تکیه‌گاه خارجی به دست نمی‌آمد.
مجلس سوم زیر فشار جنگ تعطیل شد و حکومت مشروطه بار دیگر از مهم‌ترین نهاد خود محروم گردید. کشور قانون اساسی داشت، اما جنگ و اشغال اجازه نمی‌داد نظم آن اجرا شود. مجلس هر بار تشکیل می‌شد و پیش از آنکه بتواند دیوان و مالیه را بازسازی کند، با کودتا، اولتیماتوم یا جنگ از کار می‌افتاد.
جنگ همچنین قحطی، بیماری، مهاجرت و مرگ گسترده به همراه آورد. دربارهٔ شمار دقیق قربانیان اختلاف وجود دارد، اما تردیدی نیست که بخش بزرگی از مردم با گرسنگی و بیماری روبه‌رو شدند. حکومت توان گردآوری و توزیع آذوقه، کنترل محتکران و حفظ راه‌های تجاری را نداشت. دولت‌های خارجی نیز منابع و راه‌ها را در خدمت نیازهای نظامی خود می‌گرفتند.
برای مردم، معنای مشروطه در برابر این رنج‌ها به پرسش کشیده می‌شد. مجلس و قانون وعدهٔ عدالت و امنیت داده بودند، اما مردم همچنان گرسنه، بی‌پناه و زیر فشار نیروهای داخلی و خارجی بودند. ممکن بود آنان ناتوانی دولت را به خود مشروطه نسبت دهند و نه به جنگ، اشغال و ساختار ناقصی که از گذشته باقی مانده بود.
همین سرخوردگی زمینهٔ آرزوی «حکومت مقتدر» را گسترش داد. هنگامی که مجلس با گفت‌وگو و اختلاف حزبی همراه است و کشور در ناامنی فرو می‌رود، بخشی از جامعه ممکن است نظم را بر آزادی مقدم بداند. مردم خسته از جنگ و بی‌دولتی آماده می‌شوند قدرتی را بپذیرند که وعدهٔ امنیت، تمرکز و اجرای فرمان بدهد.
انقلاب روسیه در سال ۱۹۱۷ وضع را بار دیگر تغییر داد. حکومت تزاری فروپاشید و نیروهای روس به‌تدریج از ایران بیرون رفتند. یکی از دو قدرت اصلی مداخله‌گر ناگهان از صحنه عقب نشست. این تحول می‌توانست فرصتی برای بازیابی استقلال ایران باشد، اما دولت مرکزی آن‌قدر ضعیف بود که نتوانست خلأ پدیدآمده را با نیروی خود پر کند.
در شمال، جنبش جنگل به رهبری میرزاکوچک‌خان گسترش یافت. این جنبش از نارضایتی نسبت به نفوذ خارجی، فساد حکومت و ناتوانی مرکز سرچشمه می‌گرفت. جنگلی‌ها از استقلال، عدالت و اصلاح کشور سخن می‌گفتند، اما به‌تدریج با ورود نیروها و اندیشه‌های بلشویکی با اختلاف‌های تازه‌ای روبه‌رو شدند.
جنبش جنگل نیز نمونهٔ دیگری از کشورداری بیرون از حکومت بود. هنگامی که دیوان مرکزی قادر به تأمین امنیت و مقاومت در برابر بیگانگان نبود، نیرویی محلی بخشی از گیلان را اداره می‌کرد، مالیات می‌گرفت، نیروی نظامی داشت و دربارهٔ روابط خارجی تصمیم می‌گرفت. اما چنین حکومتی، هرچند از خواست استقلال برخاسته باشد، حاکمیت یکپارچهٔ کشور را بیشتر پراکنده می‌کرد.
در جنوب، بریتانیا برای حفظ راه‌های ارتباطی و منافع خود نیروی پلیس جنوب را ایجاد کرد. این نیرو نیز از نظر رسمی برای امنیت ایران معرفی می‌شد، اما زیر فرماندهی و سیاست بریتانیا قرار داشت. در همان سرزمینی که قزاقان زیر نفوذ روسیه بودند، نیروی دیگری با سازمان و فرماندهی بریتانیایی عمل می‌کرد.
کشور در پایان جنگ چند نیروی مسلح جداگانه داشت: بریگاد قزاق، ژاندارمری، پلیس جنوب، نیروهای ایلی، جنگلی‌ها و گروه‌های محلی. هیچ‌یک به‌طور کامل زیر فرمان حکومتی ملی و پاسخ‌گو به مجلس قرار نداشتند. این پراکندگی نظامی، پراکندگی حاکمیت را به‌صورت عینی نشان می‌داد.
با انقلاب روسیه، بریتانیا به قدرت خارجی مسلط در ایران تبدیل شد. دولت بریتانیا نمی‌خواست خلأ ناشی از عقب‌نشینی روسیه به نفوذ بلشویک‌ها، عثمانی یا نیروهای مستقل ایرانی واگذار شود. ازاین‌رو، کوشید ساختار مالی و نظامی ایران را زیر نظارت خود سامان دهد.
قرارداد ۱۹۱۹ میان دولت وثوق‌الدوله و بریتانیا از دل همین سیاست پدید آمد. بر پایهٔ آن، مستشاران بریتانیایی باید در امور مالی و نظامی ایران نقش می‌یافتند، وامی در اختیار دولت قرار می‌گرفت و طرح‌هایی برای ایجاد ارتشی یکپارچه، اصلاح گمرک و ساخت راه‌ها دنبال می‌شد.
در ظاهر، قرارداد پاسخ برخی از نیازهای واقعی کشور بود. ایران به ارتشی یکپارچه، مالیه‌ای منظم، راه و دیوانی کارآمد نیاز داشت. دوازده سال حکومت مشروطه نتوانسته بود این ابزارها را پدید آورد. بریتانیا پیشنهاد می‌کرد سرمایه، مستشار و سازمان لازم را فراهم سازد.
اما بهای این کمک، وابستگی گستردهٔ حکومت به بریتانیا بود. مستشارانی که با تأیید آن دولت انتخاب می‌شدند و اختیارات مؤثر در مالیه و قشون پیدا می‌کردند، می‌توانستند ادارهٔ کشور را از درون زیر نفوذ بریتانیا قرار دهند. ایران بدون آنکه رسماً مستعمره شود، به حکومتی وابسته نزدیک می‌شد. قرارداد، اگر تصویب و اجرا می‌شد، بریتانیا را در موقعیتی مسلط بر امور مالی و نظامی ایران قرار می‌داد.
قرارداد بدون حضور و تصویب مجلس بسته شد. وثوق‌الدوله و همراهانش می‌دانستند که تصویب آن با مخالفت گسترده روبه‌رو خواهد شد. گفته‌ها و اسناد مربوط به پرداخت پول به برخی از عاملان قرارداد نیز بی‌اعتمادی عمومی را افزایش داد. مردم آن را نه برنامهٔ اصلاح، بلکه معامله‌ای برای واگذاری کشور می‌دانستند.
بار دیگر مسئله‌ای که از امتیاز تنباکو آغاز شده بود تکرار شد. آیا دولت حق دارد بدون رضایت نمایندگان ملت دربارهٔ مالیه، ارتش و آیندهٔ کشور تصمیم بگیرد؟ قانون اساسی تصویب قراردادهای خارجی و وام‌ها را به مجلس وابسته کرده بود، اما دولت می‌کوشید با غیبت یا ضعف مجلس کشور را در برابر تعهدی بزرگ قرار دهد.
مخالفت با قرارداد ۱۹۱۹ از گروه‌های مختلف برخاست. ملیون، دینکاران، رجال مخالف دولت، بازرگانان و گروه‌هایی که از نفوذ بریتانیا نگران بودند، هر یک از راهی با آن مخالفت کردند. این مخالفت مانع تصویب قرارداد در مجلس شد و دولت نتوانست به آن حقانیت قانونی ببخشد.
شکست قرارداد پیروزی دیگری برای اصل حاکمیت ملت بود، اما باز هم پیروزی سلبی باقی ماند. جامعه توانست مانع برنامه‌ای برای سلطهٔ خارجی شود، ولی نتوانست جایگزینی داخلی برای اصلاح مالیه و تشکیل ارتش ملی پدید آورد. همان نیازهایی که قرارداد می‌خواست زیر نظارت بریتانیا برطرف کند همچنان باقی ماندند.
در پایان این دوازده سال، کشور با تناقضی بزرگ روبه‌رو بود. مردم نمی‌خواستند ادارهٔ مالیه و قشون را به مستشاران خارجی بسپارند، اما حکومت خود نیز نتوانسته بود آنها را سامان دهد. مجلس از حق ملت دفاع می‌کرد، ولی بارها تعطیل شده و توان اجرایی کافی نداشت. شاه رئیس قوهٔ اجرائیه بود، اما احمدشاه توان فرمانروایی مؤثر بر کشور را نداشت. دینکاران در قانون جایگاه داشتند، ولی نمی‌توانستند دولتی جدید بسازند. دیوان تجربه و دانش ادارهٔ کشور را در خود نگه داشته بود، اما از مالیه و نیروی نظامی مستقل محروم بود.
مشروطهٔ مشروعه توانست استبداد مطلقه را از نظر قانونی محدود کند، اما دولت ملی نساخت. حاکمیت را میان چند نیرو تقسیم کرد، بی‌آنکه یکی از آنان را قادر سازد مسئولیت کامل کشورداری را بر عهده گیرد. شاه می‌توانست در حکومت دخالت کند، ولی توان ادارهٔ کشور را نداشت. مجلس می‌توانست قانون بنویسد، ولی نیروی اجرای آن را در اختیار نداشت. دینکاران می‌توانستند قانون را محدود کنند، ولی مسئول پیامدهای کشورداری نبودند.
همین پراکندگی مسئولیت اجازه می‌داد هر نیرو شکست را به دیگری نسبت دهد. شاه از آشفتگی مجلس شکایت می‌کرد. مجلس از دخالت شاه و دولت‌های خارجی می‌گفت. دینکاران تندروی منورالفکران را مقصر می‌دانستند. دیوانیان نبود بودجه و ثبات را علت ناتوانی خود می‌شمردند. هیچ نهادی اختیار و مسئولیت را هم‌زمان در اختیار نداشت.
در حکومتی کارآمد، کسی که اختیار تصمیم دارد باید مسئول نتیجهٔ آن نیز باشد. اما در مشروطهٔ مشروعه، اختیار و مسئولیت از هم جدا شده بودند. شاه اختیارهایی داشت و از مسئولیت مبرا بود. وزیر مسئول بود، اما همیشه اختیار مستقل نداشت. مجلس پاسخ مردم را می‌داد، ولی دستگاه اجرا زیر فرمان کاملش نبود. دینکاران بر قانون نظارت می‌کردند، اما در برابر آثار رد یا پذیرش قوانین پاسخ‌گو نبودند.
دوازده سال تجربه نشان داد که محدود کردن استبداد شرط لازم کشورداری جدید است، اما کافی نیست. کشور به دولت نیاز دارد: دیوانی منظم، مالیه‌ای مستقل، دادگستری عمومی و نیرویی نظامی که به قانون و ملت وفادار باشد. مشروطه توانسته بود حق ملت را به رسمیت بشناساند، ولی هنوز فاعلی نساخته بود که این حق را در سراسر کشور اجرا کند.
در همین خلأ، نیروی نظامی دوباره به مرکز سیاست بازگشت. مردم از ناامنی، جنگ، قحطی، تغییر پی‌درپی دولت‌ها و دخالت خارجی خسته شده بودند. بخشی از دیوانیان و منورالفکران به این نتیجه می‌رسیدند که بدون حکومت مرکزی نیرومند، قانون و آزادی نیز باقی نخواهند ماند. بریتانیا نیز پس از شکست قرارداد ۱۹۱۹ در جست‌وجوی راه دیگری برای حفظ ثبات و منافع خود بود.
بریگاد قزاق که مجلس را به توپ بسته بود، پس از انقلاب روسیه فرماندهان و پشتیبان پیشین خود را از دست داده و در وضعی تازه قرار گرفته بود. این نیروی نظامی همچنان یکی از منظم‌ترین نیروهای کشور بود. اگر فرماندهی ایرانی می‌توانست آن را در اختیار گیرد، امکان داشت از نیرویی وابسته به شاه و روسیه به ابزار تمرکز دوبارهٔ حکومت تبدیل شود.
در میان افسران قزاق، رضاخان به‌تدریج برجسته شد. او از خاندان سلطنتی، دینکاران یا دیوانیان بلندپایه نبود. قدرتش از قشون می‌آمد؛ همان نیرویی که مشروطه نتوانسته بود زیر فرمان ملت قرار دهد. اما ورود او به سیاست فقط بازگشت صاحب‌زوری دیگر نبود. گروهی از دیوانیان و منورالفکران آماده بودند در نیروی نظامی او وسیله‌ای برای ساختن دولتی ببینند که مشروطه از ایجادش ناتوان مانده بود.
کودتای ۱۲۹۹ از همین نقطه آغاز شد: پیوند نیروی نظامی رضاخان با بخشی از سیاست‌مداران و دیوانیانی که خواهان حکومت مرکزی، امنیت، مالیهٔ منظم و پایان پراکندگی قدرت بودند. مشروطهٔ مشروعه مجلس و قانون را پدید آورده بود، اما نتوانسته بود کشور را اداره کند. اکنون نظامی‌ای وارد صحنه می‌شد که وعده می‌داد نخست حکومت را بسازد و نظم را برقرار کند؛ هرچند هنوز معلوم نبود پس از ساختن حکومت، با مجلس، شاه، دینکاران و آزادی ملت چه خواهد کرد.
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کودتای سوم اسفند ۱۲۹۹ در لحظه‌ای روی داد که حکومت مشروطهٔ مشروعه تقریباً همهٔ اجزای لازم برای ادامهٔ ظاهری خود را داشت، اما از توان واقعی کشورداری محروم بود. احمدشاه بر تخت نشسته بود، قانون اساسی اعتبار داشت، مجلس وجود داشت و رجال دیوانی دولت تشکیل می‌دادند؛ بااین‌همه، حکومت مرکزی بر بخش بزرگی از کشور تسلط نداشت، درآمدهایش اندک بود، نیروهای نظامی از فرمانی واحد پیروی نمی‌کردند و دولت‌های خارجی در امور مالی، نظامی و سیاسی دخالت می‌کردند.
مسئله فقط ضعف شخص احمدشاه یا ناتوانی یک کابینه نبود. دوازده سال تجربه نشان داده بود که تغییر وزیر، تشکیل مجلس و نوشتن قانون به‌تنهایی حکومت نمی‌سازد. کابینه‌ای می‌آمد و پیش از آنکه برنامه‌ای را آغاز کند کنار می‌رفت. مجلسی تشکیل می‌شد و زیر فشار شاه، روسیه، جنگ یا قوهٔ اجرائیه تعطیل می‌گردید. قانون وظایف نهادها را تعیین می‌کرد، ولی نیرویی که بتواند آن را در سراسر کشور اجرا کند وجود نداشت.
در پایان جنگ جهانی اول، ایران از نظر رسمی کشوری مستقل بود، اما حاکمیتش بر سراسر سرزمین خود اعمال نمی‌شد. در شمال، جنبش جنگل و سپس جمهوری شورایی گیلان حضور داشت. در آذربایجان و کردستان نیروهای محلی و ایلی قدرت گرفته بودند. در خراسان ژاندارمری و فرماندهان منطقه‌ای موقعیتی مستقل داشتند. در خوزستان شیخ خزعل از اقتداری برخوردار بود که حکومت مرکزی به‌آسانی نمی‌توانست آن را محدود کند. در جنوب نیز نفوذ بریتانیا و نیروهای وابسته به آن ادامه داشت.
دیوان در تهران فرمان صادر می‌کرد، اما اجرای فرمان به رضایت یا توان نیروهای محلی وابسته بود. مالیات ولایات همیشه به خزانه نمی‌رسید و حکومت برای پرداخت حقوق مأموران و نیروهای نظامی درمانده بود. راه‌ها ناامن بودند و ارتباط میان مرکز و مناطق مختلف کشور با مانع روبه‌رو می‌شد. دولت بیشتر نامی بر مجموعه‌ای پراکنده از اداره‌ها بود تا نیرویی که بتواند ارادهٔ خود را در سراسر ایران اجرا کند.
در چنین وضعی، قرارداد ۱۹۱۹ کوششی برای ساختن حکومت از راه پشتیبانی بریتانیا بود. بریتانیا پیشنهاد می‌کرد مستشاران مالی و نظامی در اختیار ایران بگذارد، وام فراهم کند و به ایجاد ارتشی یکپارچه و دیوانی منظم یاری رساند. اما اجرای این برنامه می‌توانست ادارهٔ مالیه و قشون را زیر نفوذ آن کشور قرار دهد. مخالفت مردم و نیروهای سیاسی مانع تصویب قرارداد شد.
شکست قرارداد، نیاز به اصلاح مالیه و قشون را از میان نبرد. برعکس، نشان داد جامعه نمی‌خواهد دولت خود را با واگذاری کشورداری به خارجیان بازسازی کند، اما هنوز جایگزینی داخلی برای آن ندارد. کشور هم‌زمان به استقلال و حکومتی نیرومند نیاز داشت و هیچ‌یک از نیروهای موجود به‌تنهایی قادر به تأمین هر دو نبودند.
بریتانیا نیز پس از شکست قرارداد با مسئله‌ای عملی روبه‌رو شد. ادامهٔ حضور نظامی در ایران پرهزینه بود و دولت بریتانیا پس از جنگ توان و تمایل سابق را برای نگهداری نیروهای گسترده نداشت. انقلاب روسیه و قدرت گرفتن بلشویک‌ها نیز نگرانی تازه‌ای پدید آورده بود. لندن می‌خواست از گسترش نفوذ شوروی به جنوب جلوگیری کند، راه هند را ایمن نگه دارد و منافع نفتی خود را حفظ نماید، بی‌آنکه همهٔ هزینهٔ ادارهٔ ایران را مستقیماً بر عهده گیرد.
راه‌حل مطلوب برای بخشی از مأموران بریتانیایی، پیدایش حکومتی نیرومند در تهران بود که بتواند امنیت و تمرکز را برقرار کند. چنین حکومتی اگر از گسترش بلشویسم جلوگیری و نظم را در راه‌ها و مناطق نفتی حفظ می‌کرد، برای بریتانیا سودمند بود؛ حتی اگر شکل آن با قرارداد ۱۹۱۹ تفاوت داشت.
از همین‌جا نقش بریتانیا در کودتای ۱۲۹۹ مطرح می‌شود. این نقش را نباید انکار کرد، اما نباید آن را نیز به فرمانی ساده از لندن فروکاست که رضاخان و سیدضیاء فقط مجریان بی‌اختیارش بوده باشند. میان سیاست رسمی دولت بریتانیا، تصمیم مأموران آن کشور در ایران و ابتکار بازیگران ایرانی تفاوت وجود داشت.
ژنرال ادموند آیرونساید، که مأمور سامان دادن به وضعیت نیروهای بریتانیایی و بریگاد قزاق بود، در بالا آمدن رضاخان در فرماندهی قزاقان نقش داشت. او رضاخان را افسری توانا، منضبط و دارای قدرت فرماندهی یافت و مانع حرکت او به سوی تهران نشد. مأموران بریتانیایی نیز از جابه‌جایی قزاقان آگاه بودند و بخشی از آنان آن را با نیاز به حکومتی نیرومند سازگار می‌دیدند.
اما از این شواهد نمی‌توان بدون قید نتیجه گرفت که همهٔ جزئیات کودتا در لندن طراحی و به عاملان ایرانی ابلاغ شده بود. سیاست بریتانیا در ایران یکپارچه نبود و میان وزارت خارجه، حکومت هند، سفارت و فرماندهان نظامی اختلاف نظر وجود داشت. آنچه روشن‌تر است، فراهم شدن شرایط مساعد، حمایت یا همراهی برخی مأموران بریتانیایی و خودداری آنان از جلوگیری از حرکت قزاقان است.
رضاخان و سیدضیاء نیز هدف‌ها و شخصیت مستقل خود را داشتند. آنان صرفاً ابزارهایی خالی نبودند که قدرتی خارجی حرکتشان دهد. هر دو وضع فروپاشیدهٔ حکومت را می‌دیدند و می‌خواستند از فرصت پدیدآمده برای تصرف مرکز تصمیم‌گیری استفاده کنند. حمایت یا رضایت مأموران بریتانیایی می‌توانست راه را هموار کند، ولی کودتا به اراده و اقدام ایرانیانی نیاز داشت که آماده بودند قدرت را به دست گیرند.
دو فاعل اصلی کودتا از دو مسیر کاملاً متفاوت آمده بودند. سیدضیاءالدین طباطبایی روزنامه‌نگار و فعال سیاسی بود. او با زبان سیاست، مطبوعات، دیوان و رجال تهران آشنایی داشت و می‌توانست برای حکومت تازه برنامه، اعلامیه و صورت قانونی فراهم کند. رضاخان افسر بریگاد قزاق بود و قدرتش از فرماندهی نیروی مسلح سرچشمه می‌گرفت.
یکی کلمه و برنامه داشت و دیگری تفنگ و سرباز. کودتا از پیوند این دو نیرو ممکن شد.
سیدضیاء از خاندان حاکم یا رجال کهنسال دیوان نبود. جوانی روزنامه‌نگار بود که از ضعف دولت، نفوذ خارجی و سلطهٔ گروه کوچکی از اعیان و دیوانیان قدیمی انتقاد می‌کرد. او حکومتی سریع، قاطع و اصلاح‌گر می‌خواست که بتواند طبقهٔ حاکم را کنار بزند، مالیه را منظم کند و قدرت مرکز را افزایش دهد.
رضاخان نیز برخلاف فرماندهان سنتی از خاندان بزرگ، ایل نیرومند یا طبقهٔ شاهزادگان برنخاسته بود. از مراتب پایین بریگاد قزاق بالا آمده و تجربه‌اش در میدان نظامی شکل گرفته بود. او سواد و دانش نظری گسترده‌ای نداشت، اما نیروی نظامی، انضباط، فرماندهی و محاسبهٔ قدرت را می‌شناخت.
همین خاستگاه بعدها بخشی از تصویر سیاسی او شد. رضاخان می‌توانست خود را مردی برخاسته از پایین و بیرون از طبقهٔ فاسد رجال معرفی کند؛ کسی که مقامش را نه از خون قاجاری، دینکاری یا ثروت خانوادگی، بلکه از توانایی نظامی به دست آورده است. اما این خاستگاه مردمی به معنای انتخاب شدن از سوی ملت یا پایبندی خودکار به دموکراسی نبود. سرچشمهٔ قدرت او قشون بود.
بریگاد قزاق نیز تاریخی متناقض داشت. ناصرالدین‌شاه آن را با الگوی روسی ایجاد کرده و تا سال‌ها افسران روس فرماندهی‌اش را در اختیار داشتند. همین نیرو در دورهٔ محمدعلی‌شاه مجلس را به توپ بسته بود. پس از انقلاب روسیه و خروج افسران تزاری، امکان آن پدید آمد که فرماندهی بریگاد به افسران ایرانی منتقل شود.
نیرویی که زمانی ابزار نفوذ روسیه و پشتیبان استبداد شاه بود، اکنون می‌توانست در اختیار فرماندهی ایرانی قرار گیرد. اما تغییر فرمانده به‌تنهایی ماهیت آن را ملی و قانونی نمی‌کرد. باید روشن می‌شد قزاقان از چه کسی فرمان خواهند برد: شاه، دولت، مجلس یا فرماندهٔ خود؟
در عمل، پاسخ نخستین «فرماندهٔ خود» بود. قزاقان به رضاخان اعتماد داشتند و او می‌توانست آنان را به حرکت درآورد. حکومت تهران نه توان پرداخت منظم حقوقشان را داشت و نه فرماندهی مؤثری بر آنان اعمال می‌کرد. همین استقلال عملی، بریگاد را به نیرویی تبدیل کرد که می‌توانست به‌جای اجرای تصمیم حکومت، خود دربارهٔ حکومت تصمیم بگیرد.
در اواخر بهمن ۱۲۹۹، نیروهای قزاق از قزوین به سوی تهران حرکت کردند. دولت سپهدار رشتی ناتوان‌تر از آن بود که در برابر آنان مقاومتی جدی سازمان دهد. تهران نیروی دفاعی منسجمی نداشت و دستگاه حکومت از سرعت حرکت کودتاچیان غافلگیر شد.
بامداد سوم اسفند ۱۲۹۹، برابر با بیست‌ویکم فوریهٔ ۱۹۲۱، قزاقان وارد تهران شدند. درگیری محدود بود و پایتخت با مقاومت گسترده‌ای روبه‌رو نشد. این آسانی تصرف خود نشانهٔ عمق ضعف حکومت بود. پایتخت کشوری مشروطه، بدون پشتیبانی مردم و بدون نیروی نظامی وفادار به قانون، در برابر چند هزار قزاق تسلیم شد.
کودتا در آغاز مستقیماً علیه اصل سلطنت قاجار صورت نگرفت. احمدشاه از تخت برکنار نشد و قانون اساسی نیز رسماً لغو نگردید. هدف فوری، دولت و شبکهٔ رجال و بزرگ‌مالکان حاکم بود. کودتاچیان می‌خواستند کابینه را کنار بزنند و دستگاه اجرایی را در اختیار گیرند.
همین نکته تفاوت کودتای ۱۲۹۹ با حملهٔ محمدعلی‌شاه به مجلس را نشان می‌داد. محمدعلی‌شاه می‌خواست مشروطه را از میان ببرد و قدرت مطلقهٔ سلطنت را بازگرداند. کودتاچیان ۱۲۹۹ مدعی بودند برای نجات کشور و اجرای اصلاحاتی آمده‌اند که حکومت مشروطه از انجام آنها بازمانده است. آنان در ظاهر علیه قانون اساسی قیام نکردند؛ از خلأهای آن برای به دست گرفتن قوهٔ اجرائیه استفاده کردند.
احمدشاه زیر فشار قزاقان، سیدضیاء را به ریاست وزرا منصوب کرد. این انتصاب با فرمان شاه صورت گرفت و صورت ظاهری قانون اساسی حفظ شد. رضاخان نیز عنوان فرمانده کل قوا یا سردارسپه را به دست آورد و به‌تدریج مقام وزارت جنگ را تصاحب کرد.
بدین‌ترتیب، کودتا با استفاده از همان ساختار مشروطهٔ مشروعه قانونی شد. نیروی نظامی ابتدا پایتخت را گرفت و سپس شاه با صدور فرمان، نتیجهٔ تصرف را به انتصاب رسمی تبدیل کرد. قوهٔ اجرائیه که قانون مخصوص شاه دانسته بود، این بار زیر تهدید قشون به دو رهبر کودتا سپرده شد.
این رویداد نشان داد که حق انتصاب وزیران در اختیار شاه لزوماً قدرت واقعی او را ثابت نمی‌کند. احمدشاه سیدضیاء را آزادانه انتخاب نکرد؛ فرمانی صادر کرد که توازن زور بر او تحمیل کرده بود. صورت حقوقی از شاه می‌آمد، اما قدرت واقعی در دست رضاخان بود.
این تفاوت میان ظاهر قانون و واقعیت قدرت در سال‌های بعد اهمیت بیشتری یافت. رضاخان می‌توانست مقام‌های خود را از راه فرمان شاه و رأی مجلس به دست آورد و در همان حال، نیروی نظامی لازم برای تحمیل آن فرمان و رأی را نیز در اختیار داشته باشد. او برای صعود خود الزاماً قانون اساسی را کنار نمی‌گذاشت؛ می‌توانست از نهادهای آن استفاده کند و محتوا را با زور تعیین نماید.
پس از ورود قزاقان، حکومت تازه گروه بزرگی از رجال، شاهزادگان، بزرگ‌مالکان و صاحب‌منصبان را بازداشت کرد. این بازداشت‌ها هم برای جلوگیری از مقاومت بود و هم معنایی سیاسی داشت. سیدضیاء می‌خواست نشان دهد که حکومت کهنه و طبقه‌ای که سال‌ها خزانه و دیوان را در اختیار داشته‌اند کنار گذاشته شده‌اند.
بازداشت رجال قدیمی در میان بخشی از مردم با رضایت روبه‌رو شد. بسیاری آنان را مسئول فساد، قراردادهای خارجی، بی‌ثباتی دولت و فقر کشور می‌دانستند. حکومتی که در یک شب آنان را به زندان می‌فرستاد، می‌توانست قاطع و انقلابی به نظر برسد.
اما بازداشت بدون محاکمه با همان آرمان حکومت قانون تعارض داشت. کسی که به فساد یا خیانت متهم بود باید در دادگاهی مستقل محاکمه شود. سیدضیاء با زندان کردن مخالفان پیش از اثبات جرم، منطق قدرت فوق‌العاده را بر قانون مقدم می‌کرد. دولت تازه می‌خواست بی‌قانونی گذشته را با اقدامی بی‌قانون درمان کند.
اعلامیه‌های حکومت با لحنی تند از پایان فساد، اصلاح مالیه، ایجاد ارتش، حمایت از زحمتکشان و برقراری عدالت سخن می‌گفتند. سیدضیاء می‌کوشید کودتا را نه جابه‌جایی چند رجل، بلکه آغاز نظمی تازه معرفی کند. او خود را نمایندهٔ نسلی می‌دانست که از حکومت اشراف و دیوانیان کهنه به ستوه آمده است.
برنامه‌های او آمیزه‌ای از ملی‌گرایی، اصلاح‌طلبی، تمرکزگرایی و اقدام‌های آمرانه بود. می‌خواست قرارداد ۱۹۱۹ را لغو کند، با دولت شوروی رابطه‌ای تازه برقرار سازد، دستگاه مالیه را سامان دهد، هزینه‌های زائد را کاهش دهد و اقتدار دولت را در ولایات افزایش دهد.
لغو قرارداد ۱۹۱۹ از نخستین اقدام‌های نمادین حکومت بود. این تصمیم برای سیدضیاء ضروری بود؛ زیرا اگر دولتش ادامهٔ همان قرارداد شناخته می‌شد، کودتا به‌سادگی عامل اجرای برنامهٔ بریتانیا معرفی می‌گردید. مخالفت با قرارداد به حکومت تازه امکان می‌داد خود را مدافع استقلال کشور نشان دهد.
در همان زمان، قرارداد مودت ایران و شوروی نیز امضا شد. دولت شوروی بسیاری از امتیازهای تزاری را کنار گذاشت و رابطه‌ای تازه با ایران اعلام کرد، هرچند در متن قرارداد امکان‌هایی برای مداخله در شرایط خاص باقی ماند. حکومت کودتا می‌کوشید میان نگرانی بریتانیا از بلشویسم و ضرورت رابطه با همسایهٔ شمالی تعادل برقرار کند.
این سیاست نشان می‌داد سیدضیاء نمی‌خواهد صرفاً به‌عنوان کارگزار بریتانیا عمل کند. اما نزدیکی پیشین او به سفارت و حمایت برخی مأموران بریتانیایی از کودتا، بدگمانی را از میان نمی‌برد. حکومت او از آغاز گرفتار تناقضی بود: برای اعلام استقلال، به قدرتی رسیده بود که بدون فضای فراهم‌شده از سوی بریتانیا احتمالاً نمی‌توانست به همان آسانی شکل گیرد.
سیدضیاء برای اجرای برنامه‌هایش به دیوان نیاز داشت، اما بخش بزرگی از دیوانیان باتجربه را زندانی یا دشمن خود کرده بود. او می‌خواست حکومت کهنه را پاک‌سازی کند، ولی دولت بدون منشی، مستوفی، مدیر، حاکم و کارگزار کارآزموده نمی‌توانست اداره شود. انقلاب اداری به کسانی نیاز داشت که بخش بزرگی از آنان محصول همان دستگاه قدیم بودند.
این تضاد در همهٔ کوشش‌های اصلاح از بالا دیده می‌شود. حکومت تازه می‌تواند رجال گذشته را فاسد بداند، اما دانش ادارهٔ کشور در اختیار همان دیوانی است که در ساختار پیشین رشد کرده است. اگر همه کنار گذاشته شوند، دستگاه حکومت از تجربه خالی می‌ماند؛ اگر بازگردند، روابط و منافع قدیم نیز ممکن است دوباره زنده شوند.
رضاخان با مسئله‌ای متفاوت روبه‌رو بود. او برای گسترش قدرت خود به دیوان سیاسی گسترده نیاز فوری نداشت؛ نیروی اصلی‌اش قشون بود. باید حقوق سربازان را تأمین، فرماندهان را زیر اختیار خود قرار و نیروهای پراکندهٔ نظامی را به‌تدریج یکپارچه می‌کرد. هر موفقیت نظامی جایگاه او را مستقل‌تر از سیدضیاء می‌ساخت.
در روزهای نخست کودتا، سیدضیاء در ظاهر رئیس دولت و صاحب برنامهٔ سیاسی بود و رضاخان فرماندهٔ نظامی آن. ممکن بود چنین به نظر برسد که قزاقان ابزار اجرای تصمیم‌های سیدضیاء هستند. اما این رابطه از آغاز تعادلی نابرابر داشت. رئیس دولت بدون نیروی رضاخان قدرتی نداشت، درحالی‌که رضاخان حتی پس از رفتن سیدضیاء نیروی مسلح را در اختیار خود نگه می‌داشت.
این تفاوت سرچشمهٔ قدرت، سرنوشت دو مرد را تعیین کرد. قدرت سیدضیاء از انتصاب شاه، همراهی موقت بریتانیا، اعلامیه‌ها و حمایت محدود گروهی از اصلاح‌طلبان می‌آمد. قدرت رضاخان در سازمانی مسلح، منضبط و حاضر در پایتخت ریشه داشت. یکی مقام داشت و دیگری قدرتی که مقام را حفظ یا از میان می‌برد.
احمدشاه نیز از سیدضیاء رضایت نداشت. نخست‌وزیر تازه با لحنی آمرانه رفتار می‌کرد، رجال نزدیک به دربار را زندانی کرده و می‌خواست هزینه‌ها و امتیازهای سلطنت را محدود کند. شاه ممکن بود از رضاخان نیز بترسد، اما در آغاز می‌توانست تصور کند با کنار زدن سیدضیاء و نگه داشتن فرماندهٔ قزاق، تعادل را به سود خود تغییر خواهد داد.
رجال و بزرگ‌مالکان بازداشت‌شده یا گریخته نیز علیه سیدضیاء فعال شدند. او در مدت کوتاه حکومت نتوانست نیروی اجتماعی و حزبی پایداری برای خود بسازد. مجلس در وضعی نبود که به دولتش حقانیتی مستقل ببخشد و بسیاری از منورالفکران نیز روش کودتایی و بازداشت‌های او را با حکومت قانون سازگار نمی‌دانستند.
بریتانیا نیز آماده نبود برای حفظ شخص سیدضیاء هزینه‌ای نامحدود بپردازد. آنچه برای مأمورانش اهمیت داشت، وجود حکومتی بود که امنیت برقرار کند و در برابر نفوذ بلشویک‌ها بایستد. اگر رضاخان می‌توانست این وظیفه را بهتر انجام دهد، ماندن سیدضیاء ضرورتی نداشت.
حکومت سیدضیاء حدود سه ماه بیشتر دوام نیاورد. در خرداد ۱۳۰۰ احمدشاه او را برکنار کرد و از کشور بیرون فرستاد. بسیاری از بازداشت‌شدگان آزاد شدند و رجال قدیمی بار دیگر به صحنه بازگشتند. دولتی که خود را آغاز انقلابی اداری معرفی کرده بود، پیش از آنکه بتواند برنامه‌هایش را تثبیت کند پایان یافت.
اما رضاخان نرفت. او مقام و قشون خود را حفظ کرد و در دولت‌های بعدی به وزارت جنگ رسید. این تفاوت مهم‌ترین نتیجهٔ کودتای ۱۲۹۹ بود. چهرهٔ سیاسی کودتا حذف شد، ولی نیروی نظامی آن درون حکومت باقی ماند.
سیدضیاء می‌خواست با تکیه بر قزاقان دیوان را دگرگون کند. در پایان، قزاقان در دیوان جای گرفتند و فرماندهشان به مهم‌ترین صاحب قدرت کشور تبدیل شد. نیروی نظامی دیگر صرفاً بازوی یک دولت نبود؛ خود در حال تصرف تدریجی دولت بود.
رضاخان برخلاف محمدعلی‌شاه با مجلس دشمنی آشکار آغاز نکرد. او از قانون اساسی و نهادهای موجود برای پیشرفت خود استفاده کرد. شاه او را به مقام نظامی و وزارت منصوب می‌کرد، دولت‌ها حضورش را می‌پذیرفتند و مجلس بودجهٔ قشون را تصویب می‌نمود. اما پشت همهٔ این صورت‌های قانونی، نیرویی قرار داشت که می‌توانست مخالفان را بترساند و دولت‌ها را زیر فشار بگذارد.
این روش از حملهٔ مستقیم به مجلس مؤثرتر بود. محمدعلی‌شاه با به توپ بستن مجلس همهٔ نیروهای مشروطه‌خواه را علیه خود متحد کرد. رضاخان می‌توانست از نیاز جامعه به امنیت و تمرکز بهره گیرد و خود را نه دشمن مشروطه، بلکه مجری بخشی از آرزوهای آن معرفی کند: ساختن ارتش ملی، پایان دادن به تجزیهٔ قدرت، ایجاد امنیت راه‌ها و تقویت حکومت مرکزی.
بخشی از منورالفکران و دیوانیان نیز به او با امید می‌نگریستند. آنان دوازده سال ناتوانی مجلس و دولت را دیده بودند و به این نتیجه رسیده بودند که قانون بدون حکومتی نیرومند اجرا نمی‌شود. رضاخان می‌توانست همان نیرویی باشد که دیوان فاقد آن بود: قدرت اجرای فرمان در سراسر کشور.
این امید بی‌دلیل نبود. ایران واقعاً به ارتشی یکپارچه، مالیه‌ای منظم و حکومتی مرکزی نیاز داشت. نیروهای محلی و خارجی حاکمیت کشور را پراکنده کرده بودند و راه‌ها و ولایات از امنیت برخوردار نبودند. اگر رضاخان می‌توانست قشون‌های جداگانه را متحد و قدرت خان‌ها را محدود کند، بخشی از برنامهٔ دولت‌سازی مشروطه تحقق می‌یافت.
اما پرسش تعیین‌کننده آن بود که این ارتش به چه کسی وفادار خواهد بود. آیا قشون ملی زیر فرمان دولت مسئول در برابر مجلس قرار می‌گرفت، یا به ابزار قدرت شخص فرماندهٔ خود تبدیل می‌شد؟ اگر رضاخان ارتش را برای اجرای قانون می‌ساخت، می‌توانست به تکمیل مشروطه یاری رساند. اگر قانون را برای گسترش قدرت ارتش به کار می‌گرفت، دولت نیرومند به حاکمیت نظامی نزدیک می‌شد.
دیوان نیز با همین انتخاب روبه‌رو بود. می‌توانست از نیروی رضاخان برای اجرای قوانین، وصول مالیات و برقراری امنیت استفاده کند و در همان حال او را در چارچوب مجلس و حکومت نگه دارد. یا ممکن بود به سبب ضعف و پراکندگی خود، به‌تدریج در خدمت فرماندهی قرار گیرد که تنها نیروی مؤثر کشور را در اختیار داشت.
کودتای ۱۲۹۹ آغاز پاسخ به این پرسش بود. پیوند سیدضیاء و رضاخان نشان داد که اندیشهٔ اصلاح بدون نیروی اجرایی ناتوان است و نیروی نظامی بدون زبان و صورت دیوانی نمی‌تواند حکومت کند. سیدضیاء صورت سیاسی کودتا را فراهم کرد و رضاخان قدرت عملی آن را.
اما پس از جدایی آنان، رضاخان دریافت که می‌تواند بخش دیوانی کار را نیز از راه رجال، وزیران و منورالفکران دیگری تأمین کند. او به شخص سیدضیاء وابسته نبود. دیوانیان بسیاری آماده بودند با هر نیرویی همکاری کنند که بتواند کشور را از پراکندگی بیرون آورد و امکان اصلاح فراهم سازد.
رضاخان نیز برای ادارهٔ کشور به آنان نیاز داشت. قشون می‌تواند شهری را تصرف کند یا شورشی را شکست دهد، اما نمی‌تواند به‌تنهایی مالیات محاسبه کند، مدرسه بسازد، قانون بنویسد، دادگستری ایجاد کند و روابط خارجی را اداره نماید. برای این کار، نظامی باید با دیوان پیوند بخورد.
این پیوند مهم‌ترین حادثه‌ای بود که پس از کودتا شکل گرفت. نیروی نظامی رضاخان به‌تدریج بازوی اجرایی دیوان شد و دیوان نیز برای او زبان قانون، بودجه، وزارتخانه و حقانیت سیاسی فراهم کرد. از دل این اتحاد، دولت متمرکزی برمی‌آمد که قاجار و مشروطهٔ مشروعه نتوانسته بودند بسازند.
اما هنوز معلوم نبود در این اتحاد کدام نیرو بر دیگری غلبه خواهد کرد. آیا دیوان رضاخان را در خدمت کشور و قانون قرار می‌دهد، یا رضاخان دیوان را به ابزار قدرت شخصی خود تبدیل می‌کند؟ پاسخ این پرسش در مسیر بعدی او از سردارسپه به ریاست وزرا و سپس سلطنت آشکار شد.
سیدضیاء رفته بود، اما کودتا پایان نیافته بود. کودتای واقعی اکنون در درون حکومت ادامه می‌یافت: تصرف تدریجی قوهٔ اجرائیه، قشون و دیوان به دست فرماندهی که از پایین‌ترین مراتب نظامی برخاسته و دریافته بود در کشوری گرفتار بی‌دولتی، کسی که نیروی اجرای فرمان را در اختیار گیرد می‌تواند سرانجام خود فرمان را نیز بنویسد.
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برکناری سیدضیاء نشان داد که برنامهٔ سیاسی کودتا بدون پشتیبانی پایدار دربار، مجلس و دیوان نمی‌تواند دوام آورد؛ اما ماندن رضاخان نشان داد که نیروی نظامی از دولتی که آن را به قدرت رسانده بود پایدارتر شده است. سیدضیاء عنوان ریاست وزرا را داشت، ولی قدرتش را از قزاقان می‌گرفت. رضاخان پس از رفتن او قزاقان را نگه داشت و توانست حضور خود را بر دولت‌های بعدی نیز تحمیل کند.
از این پس، رضاخان راهی متفاوت از کودتای ناگهانی در پیش گرفت. دیگر لازم نبود هر بار پایتخت را با قشون تصرف کند. می‌توانست درون ساختار مشروطهٔ مشروعه حرکت کند، مقام وزارت جنگ بگیرد، بودجه دریافت کند، فرمان شاه را به دست آورد و از مجلس رأی بگیرد. صورت قانونی حکومت حفظ می‌شد، ولی نیرویی که تصمیم‌های آن را شکل می‌داد از قشون می‌آمد.
این شیوه از حملهٔ مستقیم محمدعلی‌شاه به مجلس هوشمندانه‌تر بود. محمدعلی‌شاه مجلس را دشمن خود دانست و با توپ به آن حمله کرد. نتیجه آن شد که نیروهای گوناگون جامعه علیه او متحد شدند و سرانجام به سلطنتش پایان دادند. رضاخان خود را دشمن مجلس معرفی نکرد. برعکس، ادعا داشت که می‌خواهد امنیت و دولت نیرومندی بسازد که قانون بدون آن اجراشدنی نیست.
این ادعا بر نیازی واقعی تکیه داشت. ایران پس از جنگ جهانی اول از نبود حکومتی یکپارچه رنج می‌برد. قانون اساسی وجود داشت، ولی دولت توان وصول مالیات، حفظ راه‌ها، مهار قدرت‌های محلی و دفاع از مرزها را نداشت. مجلس می‌توانست دربارهٔ حاکمیت ملت سخن بگوید، اما در بخش‌هایی از کشور فرمان تهران اجرا نمی‌شد.
در چنین شرایطی، هر اقدام موفق نظامی رضاخان می‌توانست به‌عنوان گامی در راه بازسازی کشور دیده شود. هنگامی که راهی امن می‌شد، نیرویی محلی عقب می‌نشست یا مالیات ولایتی به خزانه می‌رسید، گروهی از مردم و دیوانیان نتیجه‌ای ملموس از حضور او می‌دیدند. برای جامعه‌ای خسته از هرج‌ومرج، امنیت می‌توانست از آزادی فوری‌تر به نظر برسد.
رضاخان نخست جایگاه خود را در مقام وزیر جنگ تثبیت کرد. دولت‌ها تغییر می‌کردند، اما او در وزارت جنگ باقی می‌ماند. قوام‌السلطنه، مشیرالدوله و مستوفی‌الممالک هر یک به ریاست وزرا رسیدند و کنار رفتند، ولی سردارسپه مقام و نیروی خود را حفظ کرد. این پایداری او را از همهٔ رجال دیگر متمایز می‌ساخت.
رئیس‌الوزرا برای ادامهٔ کار به حمایت شاه، مجلس و گروه‌های سیاسی نیاز داشت. رضاخان بیش از همه به قشون متکی بود. دولت‌ها می‌توانستند سقوط کنند، اما برکنار کردن وزیر جنگی که نیروی اصلی مسلح کشور را در اختیار داشت آسان نبود. به‌تدریج رابطه معکوس شد: به‌جای آنکه وزیر جنگ زیر فرمان رئیس دولت باشد، دولت برای بقا به رضایت وزیر جنگ نیاز پیدا کرد.
این وارونگی یکی از نشانه‌های ورود قشون به قلب دیوان بود. در یک حکومت قانونی، ارتش بخشی از دستگاه اجرائی و تابع حکومت مسئول در برابر مجلس است؛ اما رضاخان نیروی نظامی را چنان سازمان می‌داد که فرماندهٔ آن بتواند بر حکومت و مجلس اثر بگذارد. وزارت جنگ از یک وزارتخانه به مرکز مستقلی برای قدرت تبدیل می‌شد.
رضاخان برای تثبیت این قدرت باید نیروهای نظامی پراکنده را یکپارچه می‌کرد. بریگاد قزاق، ژاندارمری، نیروهای ایلی، بازماندهٔ پلیس جنوب و واحدهای محلی هر یک سازمان، فرماندهی و وابستگی خاص خود را داشتند. وجود چند نیروی مسلح به معنای وجود چند سرچشمهٔ حاکمیت بود.
یکپارچه کردن ارتش از ضروری‌ترین وظایف دولت‌سازی بود. کشوری که ارتشش میان شاه، خان، قدرت خارجی و فرماندهٔ محلی تقسیم شده باشد نمی‌تواند از قانون واحد برخوردار شود. اگر حاکم یک ولایت بتواند با نیروی خود در برابر تهران بایستد، فرمان مجلس و حکومت تا جایی اعتبار خواهد داشت که نیروی محلی آن را بپذیرد.
رضاخان کوشید همهٔ این نیروها را زیر فرمان وزارت جنگ گرد آورد. قزاقان هستهٔ ارتش تازه را تشکیل دادند و واحدهای ژاندارمری و دیگر نیروها به‌تدریج در سازمانی واحد ادغام شدند. افسران باید از مرکز فرمان می‌گرفتند، حقوق از بودجهٔ عمومی پرداخت می‌شد و سلسله‌مراتبی یکپارچه شکل می‌گرفت.
این تحول از یک نظر اجرای خواست دیرین اصلاح‌طلبان بود. عباس‌میرزا، امیرکبیر و دیگر دولتمردان پیش از او نیز ارتشی منظم و مرکزی می‌خواستند. مجلس مشروطه نیز دریافته بود که بدون قشون ملی نمی‌تواند قانون را اجرا کند. رضاخان کاری را آغاز کرد که دیوان در یک سدهٔ گذشته بارها خواسته و نتوانسته بود انجام دهد.
اما ارتشی که ساخته می‌شد بیش از آنکه به مجلس وابسته باشد به شخص سردارسپه وفادار بود. انتصاب فرماندهان، ترفیع افسران، پرداخت حقوق و عملیات نظامی زیر نظارت مستقیم او قرار داشت. افسران آیندهٔ خود را مدیون رضاخان می‌دانستند و او در میان سربازان چهرهٔ فرماندهی قاطع و نزدیک به آنان را داشت.
بنابراین، یکپارچه شدن قشون هم‌زمان دو نتیجهٔ متفاوت پدید آورد. حاکمیت کشور را از پراکندگی بیرون می‌آورد و قدرت شخصی رضاخان را افزایش می‌داد. ارتش ملی از نظر سازمانی ساخته می‌شد، اما هنوز روشن نبود که وفاداری نهایی آن به کشور و قانون است یا به فرماندهی که آن را پدید آورده است.
نخستین آزمون این ارتش، مقابله با نیروهای محلی و جنبش‌هایی بود که حکومت مرکزی را به رسمیت نمی‌شناختند یا استقلال بیشتری می‌خواستند. هر یک از این نیروها خاستگاه و هدفی متفاوت داشت و نباید همهٔ آنان را با یک عنوان واحد معرفی کرد. برخی جنبش اجتماعی و سیاسی بودند، برخی قدرت ایلی یا محلی داشتند و برخی از ضعف حکومت برای ساختن قلمروی تقریباً مستقل استفاده می‌کردند.
جنبش جنگل از اعتراض به نفوذ خارجی، فساد حکومت و بی‌عدالتی برخاسته بود. میرزاکوچک‌خان خود را مدافع استقلال ایران می‌دانست و نمی‌توان او را به‌سادگی تجزیه‌طلب نامید. اما پیدایش جمهوری شورایی گیلان، حضور نیروهای بلشویک و اختلاف میان جنگلی‌ها و کمونیست‌ها وضع را پیچیده کرده بود.
حکومت مرکزی حضور نیرویی مسلح و حکومتی محلی در گیلان را تهدیدی علیه حاکمیت خود می‌دید. رضاخان نیز نمی‌توانست در حالی که ارتش ملی می‌ساخت، وجود منطقه‌ای خارج از فرمان تهران را تحمل کند. عقب‌نشینی شوروی از حمایت مستقیم و اختلاف‌های درونی جنبش، امکان عملیات نظامی حکومت را افزایش داد.
سرکوب جنبش جنگل حاکمیت مرکز را در گیلان بازگرداند، اما مسئله‌هایی را که این جنبش از آنها برخاسته بود حل نکرد. نفوذ خارجی، نابرابری، ضعف کشاورزان و فساد حکومت با شکست نظامی از میان نمی‌رفتند. حکومت توانسته بود رقیب مسلح را حذف کند، ولی هنوز باید ثابت می‌کرد که کشورداری‌اش از حکومتی که جنگلی‌ها علیه آن برخاسته بودند عادلانه‌تر است.
مرگ میرزاکوچک‌خان در سرمای کوهستان به نماد پایان جنبشی تبدیل شد که میان استقلال‌خواهی، عدالت‌طلبی و رابطه با انقلاب روسیه گرفتار مانده بود. برای رضاخان، پایان جنگل یک پیروزی نظامی و سیاسی بود. او نشان داد می‌تواند کاری را انجام دهد که دولت‌های پیشین از انجامش ناتوان بودند: بازگرداندن یک ولایت مهم به فرمان مرکز.
در خراسان، کلنل محمدتقی‌خان پسیان قدرت گرفته بود. او افسر ژاندارمری، ملی‌گرا و مخالف بسیاری از رجال قدیمی بود. پسیان نیز مانند رضاخان از نیروی نظامی و آرزوی اصلاح کشور برخاسته بود، اما حاضر نبود زیر فرمان سردارسپه قرار گیرد. در کشوری که هنوز ارتش ملی استقرار نیافته بود، دو فرمانده می‌توانستند هر یک خود را نمایندهٔ نظم و میهن بدانند.
نزاع پسیان با قوام‌السلطنه و حکومت مرکزی سرانجام به درگیری انجامید و او کشته شد. حذف پسیان یکی از مراحل تمرکز قدرت نظامی در دست رضاخان بود. مسئله تنها پایان شورش یک فرماندهٔ محلی نبود؛ رقیبی از میان می‌رفت که می‌توانست نوع دیگری از پیوند قشون و اصلاح سیاسی را نمایندگی کند.
رضاخان در برابر جنبش‌های کردستان و قدرت اسماعیل‌آقا سیمکو نیز به عملیات نظامی روی آورد. قدرت سیمکو بر نیروی ایلی و آشفتگی مرزهای غربی استوار بود. حکومت مرکزی برای تثبیت مرز و امنیت منطقه ناچار بود با او مقابله کند، اما عملیات نظامی گاه با خشونت علیه مردم و سیاستی همراه می‌شد که تفاوت میان مطالبهٔ محلی، قدرت ایلی و تجزیه‌طلبی را نادیده می‌گرفت.
تمرکز حکومت می‌تواند امنیت و برابری در برابر قانون پدید آورد، اما اگر فقط با قشون اجرا شود ممکن است تنوع محلی را دشمن تلقی کند. رضاخان بیش از آنکه دربارهٔ راه مشارکت ایلات و گروه‌های قومی در حکومت بیندیشد، مسئله را از دید فرماندهی نظامی می‌دید: هر نیرویی که از مرکز فرمان نمی‌برد باید خلع سلاح و مطیع شود.
این نگاه در کوتاه‌مدت حکومت را نیرومند می‌کرد، اما خطر آن را داشت که وحدت کشور را با یکسان‌سازی و اطاعت اجباری یکی بگیرد. حاکمیت ملی به معنای فرمان‌برداری بی‌چون‌وچرای همهٔ گروه‌ها از یک شخص نیست؛ باید آنان را در قانون و نهادهای مشترک شریک سازد. ارتش می‌تواند شورش را پایان دهد، ولی نمی‌تواند به‌تنهایی تعلق مشترک به کشور را بسازد.
بااین‌همه، موفقیت‌های نظامی سردارسپه در چشم بسیاری از مردم و رجال به سود او بود. راه‌ها امن‌تر می‌شدند، حکام محلی محتاط‌تر عمل می‌کردند و حکومت مرکزی نشانه‌هایی از قدرت نشان می‌داد. پس از سال‌ها که هر فرمان تهران ممکن بود در ولایات نادیده گرفته شود، امکان اجرای تصمیم مرکز خود دستاوردی مهم به نظر می‌رسید.
دیوانیان اصلاح‌طلب نیز در رضاخان وسیله‌ای برای اجرای برنامه‌هایی می‌دیدند که سال‌ها روی کاغذ مانده بود. مالیات بدون امنیت وصول نمی‌شد، مدرسه بدون حکومت محلی مطیع گسترش نمی‌یافت و دادگستری بدون نیرویی که حکم آن را اجرا کند بی‌اثر می‌ماند. قشون می‌توانست راه را برای دیوان باز کند.
از اینجا پیوند رضاخان و دیوان عمیق‌تر شد. رجال و منورالفکرانی که دانش حقوق، مالیه، آموزش و اداره داشتند، می‌توانستند طرح‌های حکومت جدید را تنظیم کنند. رضاخان نیز قدرت اجرای آنها را فراهم می‌ساخت. او برای ادارهٔ کشور به این گروه نیاز داشت و آنان برای غلبه بر مقاومت‌های دربار، دینکاران، خان‌ها و نیروهای محلی به قدرت او تکیه می‌کردند.
این همکاری فقط از ترس یا فرصت‌طلبی برنمی‌خاست. بخشی از دیوانیان به‌راستی معتقد بودند که حکومت مرکزی نیرومند شرط بقای ایران است. تجربهٔ قرارداد ۱۹۰۷، جنگ جهانی، اشغال، اولتیماتوم روسیه و قرارداد ۱۹۱۹ نشان داده بود که کشوری با حکومت ضعیف نمی‌تواند استقلال خود را حفظ کند.
آنان استدلال می‌کردند که آزادی بدون حکومت به هرج‌ومرج و نفوذ خارجی می‌انجامد. مجلس زمانی می‌تواند قانون‌گذاری کند که کشوری برای قانون‌گذاری باقی مانده باشد. نخست باید حاکمیت بر سرزمین تثبیت، مالیات وصول، قشون یکپارچه و دیوان منظم شود؛ سپس می‌توان آزادی و دموکراسی را گسترش داد.
این تقدم از نظر منطقی بی‌پایه نبود، اما خطری بزرگ در خود داشت. نیرویی که برای ساختن حکومت قدرتی فوق‌العاده می‌گیرد ممکن است پس از برقراری نظم حاضر به واگذاری آن نباشد. اگر آزادی به آینده‌ای نامعلوم موکول شود، حکومت همواره می‌تواند به نام خطری تازه زمان آن را عقب بیندازد.
رضاخان هرچه نیرومندتر می‌شد، کمتر به‌عنوان وزیر یکی از دولت‌ها و بیشتر به‌عنوان صاحب اصلی قدرت عمل می‌کرد. او انتصاب فرماندهان و حکام را زیر نظر می‌گرفت، در انتخابات اثر می‌گذاشت و از بودجهٔ ارتش برای گسترش نفوذ خود استفاده می‌کرد. نمایندگانی که با او مخالفت می‌کردند ممکن بود در حوزهٔ انتخابیه یا امنیت شخصی خود با فشار روبه‌رو شوند.
مجلس هنوز وجود داشت و مخالفت در آن ممکن بود، اما توازن میان قانون و زور به سود سردارسپه تغییر می‌کرد. نمایندگان می‌توانستند سخن بگویند، ولی رضاخان می‌دانست چه کسی نیروی اجرا را در اختیار دارد. قانون هر روز بیشتر به ابزاری تبدیل می‌شد که باید تصمیم‌های قدرت نظامی را در صورت رسمی و دیوانی خود ثبت کند.
بودجهٔ ارتش بخش بزرگی از منابع محدود کشور را جذب می‌کرد. از یک سو، بدون این هزینه ارتش ملی ساخته نمی‌شد و امنیت برقرار نمی‌گردید. از سوی دیگر، تمرکز منابع در وزارت جنگ، دیگر اداره‌ها، آموزش، بهداشت و عمران را در تنگنا قرار می‌داد. دولت‌سازی به نظامی‌سازی گره می‌خورد.
رضاخان بر درآمدهای مستقیم و غیرمستقیم ارتش نظارت گسترده یافت و کوشید نظام مالی آن را از دولت‌های متغیر مستقل کند. این استقلال به او اجازه می‌داد حتی با تغییر کابینه قدرت خود را حفظ کند. وزارت جنگ درون دستگاه اجرائی به دولتی در دولت تبدیل می‌شد.
این وضع با اصل مسئولیت وزیر در برابر مجلس تعارض داشت. وزیر جنگ باید مانند هر وزیر دیگری به نمایندگان پاسخ می‌داد، اما مجلس ابزار کافی برای مهار او نداشت. اگر مجلس بودجه‌اش را محدود می‌کرد، می‌توانست به تضعیف امنیت کشور متهم شود. اگر او را برکنار می‌کرد، معلوم نبود قشون تصمیم مجلس را بپذیرد.
بدین‌ترتیب، رضاخان از نیاز واقعی کشور به ارتش برای مصون کردن قدرت خود در برابر نظارت مجلس استفاده می‌کرد. هر مخالفتی می‌توانست مخالفت با امنیت و تمامیت کشور معرفی شود. او خود را با حکومت مرکزی و حکومت مرکزی را با ایران یکسان می‌ساخت.
این یکسان‌سازی در تاریخ کشورداری بارها تکرار شده بود. شاه می‌گفت تضعیف او تضعیف کشور است؛ اکنون سردارسپه می‌توانست بگوید مخالفت با او بازگشت به هرج‌ومرج و تجزیه است. فاعل تغییر کرده بود، اما منطق تمرکز قدرت شخصی می‌توانست همان بماند.
احمدشاه در برابر افزایش قدرت رضاخان روزبه‌روز ناتوان‌تر می‌شد. شاه جوان علاقه و توان لازم برای مقابله با سردارسپه را نداشت و از ناامنی و فشار سیاست خسته بود. سفر به اروپا راهی برای دور شدن از بحران بود، اما غیبت او میدان را برای رضاخان بازتر کرد.
در مهر ۱۳۰۲، احمدشاه رضاخان را به ریاست وزرا منصوب کرد و اندکی بعد ایران را ترک گفت. این انتصاب نیز از نظر صورت قانونی با فرمان شاه انجام شد، اما در واقع نتیجهٔ توازن قدرتی بود که سردارسپه ساخته بود. احمدشاه کسی را رئیس دولت کرد که توانسته بود قشون، وزارت جنگ و بخش بزرگی از دیوان را زیر نفوذ خود بگیرد.
رضاخان اکنون هم‌زمان رئیس دولت و فرماندهٔ نیروی اصلی نظامی کشور بود. فاصلهٔ میان قشون و دیوان کاهش یافت و هر دو در دست یک نفر جمع شدند. قانون اساسی از رئیس‌الوزرایی که بر پایهٔ اکثریت مجلس به قدرت برسد سخن نگفته بود و همین خلأ به او اجازه می‌داد که با فرمان شاه و سپس گرفتن رأی مجلس مقام خود را قانونی کند.
رسیدن رضاخان به ریاست وزرا می‌توانست پایان طبیعی مسیر او باشد. او می‌توانست در مقام رئیس دولت، ارتش و دیوان را سامان دهد و در چارچوب قانون اساسی عمل کند؛ اما قدرتی که در اختیار داشت از اختیارات یک رئیس‌الوزرای معمولی فراتر بود. پرسش این بود که آیا حاضر است زیر تاج قاجار و نظارت مجلس باقی بماند.
احمدشاه در اروپا بود و خاندان قاجار توان دفاع از موقعیت خود را نداشت. بسیاری از مردم نیز سلطنت قاجار را با شکست‌های نظامی، واگذاری امتیازها، دخالت خارجی و ناتوانی حکومت پیوند می‌دادند. رضاخان می‌توانست خود را نمایندهٔ نسلی تازه در برابر دودمانی فرسوده معرفی کند.
نخستین راهی که برای کنار گذاشتن قاجار مطرح شد، جمهوری بود. در ترکیه، مصطفی کمال سلطنت و سپس خلافت را برچیده و جمهوری تازه‌ای پدید آورده بود. موفقیت او در شکست نیروهای خارجی و ساختن حکومتی مرکزی بر منورالفکران و نظامیان ایرانی اثر گذاشته بود. رضاخان نیز می‌توانست با الگوبرداری از او، بدون نشستن بر تخت سلطنت، رئیس‌جمهوری ایران شود.
جمهوری از نظر ظاهری با آرمان انتقال حاکمیت از خون و وراثت به ملت سازگار بود. در نظام جمهوری، رئیس کشور مقام خود را از خاندان و وراثت نمی‌گیرد و باید برای مدتی معین از راه سازوکاری انتخاب شود. حذف سلطنت قاجار می‌توانست آخرین پایهٔ حق موروثی حاکمیت را از میان ببرد.
اما جمهوری‌خواهی رضاخان را نمی‌توان بی‌درنگ دموکراتیک دانست. او نیروی نظامی، حکومت و بخش بزرگی از انتخابات را زیر نفوذ داشت. جمهوری‌ای که رئیس آن با فشار قشون و مجلسی مهارشده تعیین شود، ممکن است فقط عنوان حاکمیت شخصی را تغییر دهد. به‌جای شاهی مادام‌العمر، رئیس‌جمهوری قدرتمند پدید می‌آمد که ابزارهای واقعی برکناری‌اش در اختیار مردم نبود.
بخشی از منورالفکران و نیروهای سیاسی از جمهوری حمایت کردند. آنان سلطنت را نهادی فرسوده و مانع پیشرفت می‌دانستند و در رضاخان امکان ساختن جمهوری‌ای نیرومند و جدید می‌دیدند. گروه‌هایی نیز بیش از آنکه به جمهوری اعتقاد داشته باشند، آن را راه قانونی کنار زدن احمدشاه و قاجار می‌دانستند.
مخالفان جمهوری نیز انگیزه‌هایی یکسان نداشتند. برخی از قانون اساسی و سلطنت مشروطه دفاع می‌کردند و می‌ترسیدند که رضاخان با عنوان جمهوری همهٔ قدرت را در دست گیرد. برخی به خاندان قاجار یا رجال قدیم وابسته بودند. دینکاران نیز از پیامدهای جمهوری ترکیه، کنار گذاشته شدن خلافت و سیاست‌های سکولار مصطفی کمال نگران بودند.
سیدحسن مدرس به یکی از مهم‌ترین مخالفان جمهوری تبدیل شد. مخالفت او را نمی‌توان فقط دفاع از سلطنت قاجار دانست. مدرس می‌دید که جمهوری‌خواهی زیر فشار دولتی و نظامی پیش می‌رود و ممکن است مجلس را به وسیله‌ای برای انتقال همهٔ قدرت به رضاخان تبدیل کند. از نظر او، نام جمهوری نمی‌توانست ماهیت آمرانهٔ روند را پنهان کند.
دینکاران از جهت دیگری نیز نگران بودند. سلطنت در قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه با مذهب رسمی و نظارت دینکاران سازگار شده بود. جمهوری ممکن بود همانند ترکیه راه را برای کنار زدن نهادهای دینی و گسترش قوانین سکولار باز کند. آنان نظام موجود را می‌شناختند و در آن جایگاهی قانونی داشتند؛ آیندهٔ جایگاهشان در جمهوری رضاخانی روشن نبود.
بازار و گروه‌هایی از مردم نیز با رهبری دینکاران به مخالفت پیوستند. بار دیگر شبکه‌ای که در نهضت تنباکو و جنبش مشروطه قدرت خود را نشان داده بود وارد میدان شد. رضاخان قشون و حکومت را در اختیار داشت، اما هنوز برای تغییر شکل حکومت به حدی از پذیرش اجتماعی و رأی مجلس نیازمند بود.
در مجلس، موافقان و مخالفان جمهوری با یکدیگر روبه‌رو شدند. فشار حکومت و ارتش بر انتخابات و نمایندگان، حقانیت جمهوری‌خواهی را بیشتر زیر سؤال می‌برد. اگر ملت آزادانه نمی‌توانست دربارهٔ شکل حکومت تصمیم بگیرد، جمهوری از همان آغاز بنیاد خود را نقض می‌کرد.
در یکی از درگیری‌های سیاسی، هواداران رضاخان به مدرس توهین و تعرض کردند. این حادثه به نمادی از شیوهٔ پیشبرد جمهوری تبدیل شد. حکومتی که قرار بود حق ملت را جایگزین سلطنت موروثی کند، با زور و تهدید مخالفان خود را کنار می‌زد. بدین‌ترتیب، نام جمهوری در برابر رفتار غیرجمهوری قرار گرفت.
رضاخان برای گفت‌وگو با مراجع به قم رفت. نتیجهٔ دیدارها و فضای اعتراض او را به عقب‌نشینی واداشت. او اعلام کرد که از جمهوری‌خواهی منصرف شده و به احترام نظر دینکاران و مردم این موضوع را دنبال نمی‌کند.
این عقب‌نشینی فقط شکست یک طرح سیاسی نبود؛ نشان داد که دینکاران هنوز می‌توانند در تعیین شکل حکومت نقش نهایی داشته باشند. همان نیرویی که پیش‌تر سلطنت قاجار را محدود کرده بود، اکنون مانع حذف اصل سلطنت شد. جمهوری‌خواهی رضاخان، هر اندازه از نظر دموکراتیک ناقص بود، می‌توانست حق موروثی تاج را از میان ببرد؛ اما دینکاران در حفظ سلطنت سهمی تعیین‌کننده ایفا کردند.
از این نظر، مخالفت آنان ادامهٔ نقش تاریخی دینکاران در کشورداری بود. آنان فقط دربارهٔ انطباق قوانین با شریعت نظر نمی‌دادند؛ می‌توانستند شکل حکومت را نیز تعیین کنند. رضاخان دریافت که رسیدن به بالاترین مقام بدون سازش با آنان هزینه‌ای سنگین خواهد داشت.
اما عقب‌نشینی از جمهوری به معنای پایان آرزوی او برای برکناری قاجار نبود. راه فقط تغییر کرد. اگر جامعه و دینکاران سلطنت را می‌خواهند، چرا رضاخان خود شاه نشود؟ او می‌توانست به‌جای حذف تاج، آن را از خاندان قاجار بگیرد و بر سر خود بگذارد.
این راه از نظر سیاسی آسان‌تر بود. قانون اساسی از پیش سلطنت موروثی را به رسمیت می‌شناخت و دینکاران نیز با اصل پادشاهی مخالفت نداشتند. مسئله فقط تغییر خاندان بود. رضاخان می‌توانست ادعا کند که قاجار از انجام وظیفهٔ خود ناتوان شده و ملت باید سلطنت را به دودمانی نیرومندتر بسپارد.
اما تغییر خاندان نیز با قانون اساسی موجود ناسازگار بود و به رأی مجلس و سپس مجلس مؤسسان نیاز داشت. رضاخان باید قدرتی را که با قشون ساخته بود به زبان قانون ترجمه می‌کرد. بار دیگر دیوان و مجلس باید نتیجهٔ توازن زور را در قالب حقوقی ثبت می‌کردند.
در همین فاصله، او آخرین مراکز مهم قدرت محلی را زیر فشار قرار داد. مهم‌ترین آنها شیخ خزعل در خوزستان بود. خزعل سال‌ها با تکیه بر نیروی محلی، ثروت منطقه و رابطه با بریتانیا از استقلال عملی گسترده‌ای برخوردار بود. حکومت مرکزی در امور او دخالت محدودی داشت و درآمد و نیروی مسلحش موقعیتی نزدیک به حکومتی محلی برایش ساخته بود.
خوزستان به دلیل موقعیت جغرافیایی و نفت اهمیت ویژه‌ای داشت. حکومتی که بر این منطقه حاکم نباشد نمی‌توانست خود را صاحب حاکمیت یکپارچهٔ ایران بداند. رضاخان تصمیم گرفت قدرت خزعل را پایان دهد و خوزستان را مستقیماً زیر ادارهٔ مرکز قرار دهد.
بریتانیا که زمانی از خزعل حمایت می‌کرد، در شرایط تازه حاضر نشد برای حفظ او با رضاخان درگیر شود. حکومت مرکزی نیرومند می‌توانست امنیت منطقهٔ نفتی را بهتر از شیخی محلی تضمین کند. این تغییر رفتار نشان می‌داد که قدرت‌های خارجی نیز روابطشان را نه بر پایهٔ وفاداری، بلکه بر اساس منافع روز تنظیم می‌کنند.
پایان قدرت شیخ خزعل از نظر یکپارچگی کشور دستاوردی مهم بود. خوزستان دوباره زیر فرمان مستقیم حکومت مرکزی قرار گرفت و یکی از مراکز قدرت مستقل از میان رفت. اما شیوهٔ دستگیری و کنار زدن او بار دیگر نشان داد که رضاخان قانون را بیشتر وسیلهٔ تثبیت نتیجهٔ قدرت می‌داند تا قاعده‌ای که خود نیز باید به آن مقید باشد.
هر پیروزی رضاخان دو چهره داشت. از یک سو، حاکمیت کشور را تقویت، راه‌ها را امن و فرمان مرکز را مؤثر می‌کرد. از سوی دیگر، قدرت شخصی فرماندهی را افزایش می‌داد که ارتش، حکومت و بخشی از مجلس را زیر نفوذ خود می‌گرفت. حکومت نیرومند ساخته می‌شد، ولی ملت لزوماً نیرومندتر نمی‌شد.
این تفاوت برای فهم مسیر کشورداری ضروری است. حکومت و ملت یکی نیستند. ممکن است حکومت مرکزی قدرت بیشتری برای وصول مالیات، خلع سلاح ایلات و اجرای فرمان پیدا کند، ولی مردم سهم کمتری در تصمیم‌گیری داشته باشند. تمرکز حاکمیت می‌تواند مقدمهٔ دموکراسی باشد، اما می‌تواند به خودکامگی جدید نیز بینجامد.
دیوانیان و منورالفکرانی که از رضاخان حمایت می‌کردند این خطر را همیشه به یک اندازه نمی‌دیدند. آنان از بی‌دولتی دوازده سال گذشته هراس داشتند و نظم را شرط هر اصلاحی می‌شمردند. برایشان ارتش نیرومند، مالیهٔ منظم، دادگستری جدید و آموزش عمومی اولویت داشت. تصور می‌کردند پس از ساختن حکومت می‌توان قدرت آن را با قانون محدود کرد.
اما تجربهٔ تاریخی خلاف این امید را نیز نشان می‌داد. قدرتی که ابزارهای حکومت را یکجا در اختیار می‌گیرد، معمولاً داوطلبانه به محدودیت تن نمی‌دهد. هرچه رضاخان ارتش و دیوان را بیشتر زیر اختیار خود می‌آورد، توان مجلس برای مهار او کمتر می‌شد. قانونی که قرار بود حاکم را محدود کند، به وسیله‌ای برای قانونی کردن صعود او تبدیل می‌گردید.
در آستانهٔ تغییر سلطنت، رضاخان دیگر فقط سردارسپه یا رئیس‌الوزرا نبود. او فرماندهٔ ارتش، مدیر اصلی دستگاه اجرائی و نیرومندترین بازیگر مجلس و ولایات بود. احمدشاه در اروپا اقامت داشت و خاندان قاجار توان مقاومت نداشت. دینکاران با جمهوری مخالفت کرده بودند، اما لزوماً از بقای خاندان قاجار دفاع نمی‌کردند.
اکنون راه تاج‌گذاری باز می‌شد. پرسش این نبود که رضاخان قدرت دارد یا نه؛ پرسش این بود که دیوان و مجلس چگونه این قدرت را به حق سلطنت تبدیل خواهند کرد. او از زور آغاز کرده بود، اما برای پایداری به قانون، تاریخ و حقانیت حکمرانی نیاز داشت.
در این مرحله، نقش دیوان بار دیگر تعیین‌کننده شد. قشون می‌توانست احمدشاه را از بازگشت بازدارد، اما نمی‌توانست به‌تنهایی سلسله‌ای قانونی ایجاد کند. حقوقدانان، وزیران، نمایندگان و رجال باید راه تغییر قانون اساسی، تشکیل مجلس مؤسسان و انتقال تاج را فراهم می‌کردند.
بدین‌ترتیب، پیوند قشون و دیوان به آستانهٔ نتیجهٔ نهایی خود رسید. رضاخان به دیوان قدرت اجرای فرمان داده بود و دیوان آماده می‌شد به او صورت قانونی پادشاهی ببخشد. اما در مجلس، کسانی همچون محمد مصدق پرسشی بنیادی را مطرح می‌کردند: اگر رضاخان برای کشور رئیس‌الوزرایی تواناست، چرا باید شاه شود؟ آیا رفتن او از مقام مسئول ریاست دولت به مقام مادام‌العمر و غیرمسئول سلطنت، مشروطه را نیرومند می‌کند یا کشور را بار دیگر به حکومت شخصی بازمی‌گرداند؟
فصل بعد از همین پرسش آغاز می‌شود: پایان قاجار، مخالفت مصدق، تشکیل مجلس مؤسسان و تبدیل سردارسپه به رضاشاه. رضاخان حکومت را از راه قشون ساخته بود؛ اکنون می‌خواست تاج را نیز به آن بیفزاید.
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شکست جمهوری‌خواهی رضاخان به معنای شکست او نبود. آنچه شکست خورد یکی از راه‌های کنار زدن قاجار بود، نه اصل تصمیم او برای تصاحب بالاترین جایگاه قدرت. مخالفت دینکاران، مدرس، گروه‌هایی از بازار و شماری از نمایندگان نشان داده بود که تغییر شکل حکومت از سلطنت به جمهوری می‌تواند ائتلاف گسترده‌ای علیه سردارسپه پدید آورد. رضاخان عقب نشست، اما نیروی نظامی، مقام ریاست وزرا و نفوذ خود بر دیوان و مجلس را حفظ کرد.
تجربهٔ جمهوری‌خواهی درسی مهم به او آموخت. سلطنت هنوز در جامعه و قانون اساسی از حقانیتی برخوردار بود که جمهوری نداشت. دینکاران با اصل سلطنت سازگار شده و در قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه برای خود جایگاهی یافته بودند. بسیاری از مردم نیز از جمهوری ترکیه تصویری همراه با کنار گذاشتن خلافت و محدود شدن دین داشتند. برای رسیدن به قدرت کامل، مقابلهٔ هم‌زمان با تاج و عمامه ضرورتی نداشت.
راه آسان‌تر آن بود که رضاخان به‌جای از میان بردن سلطنت، آن را تصاحب کند. مشکل از این پس اصل پادشاهی معرفی نمی‌شد؛ ناتوانی خاندان قاجار مسئلهٔ اصلی بود. قاجار می‌توانست برود، بی‌آنکه تاج و قانون اساسی سلطنتی از میان بروند. رضاخان به‌جای رئیس‌جمهوری شدن، می‌توانست شاه شود و همان قدرتی را که در مقام سردارسپه و رئیس‌الوزرا ساخته بود به سلطنتی موروثی تبدیل کند.
این تغییر راهبرد از نظر رابطه با دینکاران نیز سودمند بود. آنان با جمهوری مخالفت کرده بودند، اما همه از احمدشاه و خاندان قاجار دفاع نمی‌کردند. اگر سلطنت باقی می‌ماند و شاه جدید حمایت از مذهب رسمی را می‌پذیرفت، بسیاری از نگرانی‌هایشان کاهش می‌یافت. رضاخان می‌توانست با عقب‌نشینی در مسئلهٔ جمهوری، مانع اتحاد دوبارهٔ آنان با بازار و مخالفان سیاسی شود.
از سوی دیگر، احمدشاه در اروپا اقامت داشت و تمایلی جدی برای بازگشت و مقابله با رضاخان نشان نمی‌داد. غیبت او به مخالفان قاجار امکان می‌داد ادعا کنند که شاه کشور را در زمان نیاز رها کرده است. پادشاهی که قانون اساسی او را رئیس دستگاه اجرائی می‌شناخت، بیرون از ایران زندگی می‌کرد، درحالی‌که رئیس‌الوزرا ارتش، دیوان و سیاست کشور را اداره می‌نمود.
این غیبت فقط ضعف شخصی احمدشاه نبود؛ تناقض ساختار مشروطهٔ مشروعه را آشکار می‌کرد. شاه از نظر قانون در رأس دستگاه اجرائی قرار داشت، اما از مسئولیت مبرا بود. رئیس‌الوزرا مسئول شناخته می‌شد، ولی در متن قانون اساسی مقام مستقلی که اقتدارش از اکثریت مجلس سرچشمه بگیرد برای او تعریف نشده بود. اکنون رئیس‌الوزرایی نیرومند در تهران حکومت می‌کرد و شاهی غیرمسئول در اروپا باقی مانده بود.
رضاخان برای کنار زدن قاجار به کودتایی تازه نیاز نداشت. کودتای ۱۲۹۹ ابزارهای قدرت را در اختیارش گذاشته بود. طی چهار سال پس از آن، ارتش را گسترش داده، نیروهای محلی را شکست داده، وزارت جنگ را بر دولت مسلط ساخته و به ریاست وزرا رسیده بود. اکنون کافی بود نتیجهٔ قدرت خود را به زبان قانون ترجمه کند.
مجلس در این مرحله نقشی تعیین‌کننده داشت. سلطنت قاجار در قانون اساسی تثبیت شده بود و رئیس‌الوزرا نمی‌توانست فقط با فرمان نظامی آن را لغو کند. برای ایجاد سلسله‌ای تازه باید نمایندگان پایان سلطنت قاجار را اعلام می‌کردند و مجلسی مؤسسان اصول مربوط به جانشینی را تغییر می‌داد.
این نیاز به مجلس می‌توانست نشانهٔ حاکمیت قانون باشد؛ اما فقط در صورتی که نمایندگان آزادانه تصمیم می‌گرفتند. مجلسی که اعضایش زیر فشار حکومت و ارتش انتخاب یا تهدید شده باشند، ممکن است به قدرت صورت قانونی بدهد، بی‌آنکه ارادهٔ مستقل ملت را بیان کند.
رضاخان از هنگام وزارت جنگ به اهمیت انتخابات پی برده بود. هرچه شمار نمایندگان همراه او بیشتر می‌شد، مسیر قانونی افزایش قدرتش آسان‌تر می‌گردید. ارتش و حکام در ولایات می‌توانستند بر معرفی نامزدها، رأی‌گیری و اعلام نتایج اثر بگذارند. انتخابات به‌تدریج از وسیلهٔ مهار قدرت نظامی به یکی از ابزارهای آن تبدیل می‌شد.
در تهران و برخی حوزه‌ها هنوز امکان مخالفت بیشتری وجود داشت. چهره‌هایی چون مدرس، مصدق، تقی‌زاده، مشیرالدوله و علاء می‌توانستند در مجلس سخن بگویند و با تغییر سلطنت مخالفت کنند. اما در بسیاری از ولایات، قدرت دولت و فرماندهان نظامی بر نتیجهٔ انتخابات اثر گذاشته بود. مجلسی که باید دربارهٔ آیندهٔ رضاخان تصمیم می‌گرفت، تا حدی با دخالت دستگاه زیر فرمان خود او شکل گرفته بود.
این امر به معنای آن نیست که همهٔ موافقان تغییر سلطنت از ترس یا اجبار رأی دادند. بسیاری از رجال، نمایندگان و منورالفکران به‌راستی خاندان قاجار را ناتوان و رضاخان را مناسب‌ترین نیروی موجود برای حفظ کشور می‌دانستند. آنان امنیت راه‌ها، یکپارچگی ارتش و کاهش قدرت‌های محلی را دستاوردهایی واقعی می‌شمردند.
پس از تجربهٔ جنگ، اشغال، قحطی، تجزیهٔ عملی قدرت و کابینه‌های ناپایدار، وعدهٔ حکومت مرکزی نیرومند برای بسیاری جذاب بود. قاجار در ذهن آنان نه فقط یک خاندان، بلکه نماد ضعف حکومت و نفوذ خارجی بود. تغییر سلسله می‌توانست آغاز دوره‌ای تازه معرفی شود که در آن کشور از بی‌سامانی بیرون آید.
اما پذیرش واقعی رضاخان از سوی بخشی از جامعه، فشار نظامی و مهندسی سیاسی را بی‌اهمیت نمی‌کرد. هر دو عامل در کنار یکدیگر عمل می‌کردند. او هم از نیاز واقعی مردم به امنیت بهره می‌برد و هم می‌کوشید راه مخالفت مؤثر را ببندد. حقانیت حکمرانی‌اش نه کاملاً ساختگی بود و نه نتیجهٔ انتخابی کاملاً آزاد.
طرح پایان سلطنت قاجار در مجلس پنجم مطرح شد. حامیان رضاخان می‌گفتند احمدشاه و خاندانش از انجام وظیفهٔ سلطنت ناتوان بوده‌اند و مصالح کشور ایجاب می‌کند که ادارهٔ موقت حکومت به رضاخان سپرده شود تا مجلس مؤسسان دربارهٔ شکل نهایی آن تصمیم بگیرد.
استفاده از مفهوم «مصلحت ملت» اهمیت داشت. رضاخان نمی‌توانست به خون و تبار پادشاهی استناد کند. او از خاندان سلطنتی نبود و حقی موروثی برای تاج نداشت. بنابراین، باید حق خود را از خدمت به کشور، توانایی در ایجاد امنیت و خواست ملت به دست می‌آورد.
این امر در ظاهر می‌توانست تحولی سکولار باشد. سلطنت دیگر از فره، خون یا انتخاب الهی سرچشمه نمی‌گرفت؛ ملت می‌توانست خاندان ناتوانی را کنار بزند و شخص دیگری را به پادشاهی برگزیند. اما پرسش این بود که ملت چگونه ارادهٔ خود را بیان می‌کند و آیا مجلس موجود آزادانه نمایندهٔ آن است.
در نهم آبان ۱۳۰۴، برابر با سی‌ویکم اکتبر ۱۹۲۵، مجلس انقراض سلطنت قاجار را اعلام کرد و حکومت موقت را در حدود قانون به رضاخان پهلوی واگذار نمود تا مجلس مؤسسان دربارهٔ آینده تصمیم بگیرد. پایان قاجار از نظر ظاهری با رأی مجلس انجام شد، نه با ورود سربازان به کاخ.
اما قشون پیش از رأی مجلس در سیاست کشور حضور داشت و قدرت رضاخان بر فضای تصمیم سایه انداخته بود. نمایندگان دربارهٔ مردی رأی می‌دادند که ارتش، دولت و حکام ولایات را زیر نفوذ خود داشت. بنابراین، این رأی را نمی‌توان صرفاً بیان آزاد ارادهٔ ملت دانست؛ قانونی کردن توازن قدرتی بود که پیش از آن در بیرون مجلس ساخته شده بود.
محمد مصدق از برجسته‌ترین مخالفان تغییر سلطنت بود. اهمیت سخن او فقط در دفاع یا عدم دفاع از قاجار قرار نداشت. او مسئله را از منظر مسئولیت سیاسی رضاخان و جایگاه شاه در مشروطه مطرح کرد. رضاخان در مقام رئیس‌الوزرا مسئول بود و می‌توانست در برابر مجلس بازخواست شود؛ اما با شاه شدن به مقامی مادام‌العمر و غیرمسئول منتقل می‌شد.
مصدق خدمات رضاخان در ایجاد امنیت و تمرکز حکومت را انکار نمی‌کرد. استدلالش این نبود که او ناتوان است و نباید کشور را اداره کند. درست برعکس، می‌گفت اگر رضاخان رئیس‌الوزرایی توانا و مفید است، باید در همان مقام مسئول باقی بماند. شاه شدن او یا کشور را از مدیر مؤثرش محروم می‌کند، یا باعث می‌شود شاه شخصاً حکومت کند و مشروطه بی‌معنا شود.
این استدلال بر تفسیر خاص مصدق از سلطنت مشروطه استوار بود: شاه باید سلطنت کند، نه حکومت. اما همان‌گونه که پیش‌تر دیدیم، این اصل به‌صورت روشن و کامل در قانون اساسی مشروطه نوشته نشده بود. قانون، دستگاه اجرائی را مخصوص پادشاه می‌دانست و اختیارات مهمی در نصب وزیران، فرماندهی قشون و مشارکت در قانون‌گذاری برای او حفظ کرده بود.
بنابراین، سخن مصدق بیش از آنکه توصیف بی‌چون‌وچرای متن قانون اساسی باشد، تفسیر دموکراتیک او برای محدود کردن سلطنت بود. او می‌خواست مسئولیت حکومت بر عهدهٔ وزیرانی باشد که مجلس بتواند آنان را بازخواست و برکنار کند و شاه از دخالت مستقیم در ادارهٔ کشور خودداری نماید.
بااین‌حال، هشدار عملی او کاملاً روشن بود. رضاخان در مقام رئیس‌الوزرا، هر اندازه قدرتمند باشد، از نظر حقوقی مسئول است. می‌توان او را به مجلس فراخواند، دربارهٔ بودجهٔ ارتش از او پرسید و در اصل از مقامش برکنار کرد. اما اگر همان شخص شاه شود، اصل عدم مسئولیت پادشاه از او حمایت خواهد کرد، درحالی‌که ابزارهای واقعی قدرت را نیز همچنان در اختیار دارد.
این جابه‌جایی از مقام مسئول به مقام غیرمسئول، قدرت رضاخان را کاهش نمی‌داد؛ آن را از نظارت رسمی بیشتر دور می‌کرد. او قرار نبود پس از تاج‌گذاری ارتش، دیوان و تصمیم‌گیری سیاسی را رها کند. کسی که چهار سال برای جمع کردن همهٔ ابزارهای حکومت جنگیده بود، بعید بود با گذاشتن تاج بر سر به مقامی تشریفاتی قانع شود.
ازاین‌رو، مخالفت مصدق دفاع از حق احمدشاه نبود؛ دفاع از اصل مسئولیت در کشورداری بود. او می‌گفت کشور نباید تواناترین صاحب قدرت اجرائی خود را از جایگاهی که می‌توان او را بازخواست کرد به جایگاهی ببرد که شخصش مصون و مقامش مادام‌العمر است.
این پرسش دقیقاً به خط اصلی تاریخ کشورداری ایران بازمی‌گشت. مشکل دیرین فقط بد یا خوب بودن شاه نبود؛ یکی شدن قدرت با شخصی بود که در برابر نهادی دیگر مسئول نیست. مشروطه برای شکستن همین رابطه پدید آمده بود. اگر رضاخان هم ارتش و دیوان را در اختیار می‌گرفت و هم در مقام شاه از مسئولیت سیاسی مبرا می‌شد، شکل تازه‌ای از همان مشکل قدیمی ساخته می‌شد.
مدرس نیز با انتقال سلطنت به رضاخان مخالفت کرد، اما دلایل و موقعیت او با مصدق یکسان نبود. مدرس از نفوذ نظامیان در سیاست، فشار بر مجلس و تمرکز قدرت در دست سردارسپه نگران بود. او همچنین جایگاه دینکاران و مشروطهٔ مشروعه را در برابر سیاست‌های احتمالی سکولار رضاخان در خطر می‌دید.
مخالفت مدرس ادامهٔ تجربهٔ جمهوری‌خواهی بود. او دریافته بود که رضاخان برای رسیدن به هدف سیاسی خود از ارتش، دولت و فشار اجتماعی استفاده می‌کند و مجلس را به نهادی برای تأیید تصمیمی از پیش‌گرفته‌شده تبدیل می‌سازد. تغییر تاج نمی‌توانست این شیوه را قانونی و دموکراتیک کند.
تقی‌زاده، علاء و گروهی دیگر نیز با مادهٔ واحدهٔ انقراض قاجار مخالفت کردند یا دربارهٔ اختیار مجلس برای چنین تصمیمی تردید داشتند. مسئلهٔ حقوقی مهم بود: آیا مجلس عادی می‌تواند اصول قانون اساسی مربوط به سلطنت را تغییر دهد؟ اگر نه، اعلام پایان قاجار پیش از تشکیل مجلس مؤسسان از چه اختیاری سرچشمه می‌گرفت؟
حامیان رضاخان می‌گفتند مجلس فقط انقراض قاجار و ادارهٔ موقت کشور را اعلام می‌کند و تصمیم نهایی با مجلس مؤسسان خواهد بود. اما همین اقدام پیشاپیش نتیجه را تا حد زیادی تعیین می‌کرد. خاندان قاجار کنار گذاشته شده، کاخ‌ها در اختیار نیروهای حکومت قرار گرفته و رضاخان صاحب رسمی ادارهٔ موقت کشور شده بود. مجلس مؤسسان باید تصمیمی را تأیید می‌کرد که قدرت واقعی پیش‌تر اجرا کرده بود.
پس از رأی مجلس، محمدحسن‌میرزا، ولیعهد قاجار، از کاخ و کشور بیرون رانده شد. احمدشاه از اروپا به تصمیم مجلس اعتراض کرد، اما نیرویی برای بازگشت و دفاع از تاج نداشت. سلطنتی که بیش از یک سده بر ایران حکومت کرده بود، بدون جنگی مستقیم میان دو خاندان پایان یافت.
آسانی سقوط قاجار نشان داد که دودمان دیگر پایگاه اجتماعی و نظامی نیرومندی ندارد. دینکارانی که پیش‌تر در تاج‌گذاری فتحعلی‌شاه نقش گرفته و با سلطنت قاجار رابطه‌ای متقابل ساخته بودند، برای حفظ احمدشاه به میدان نیامدند. بازار نیز مقاومتی مانند نهضت تنباکو یا مخالفت با جمهوری‌خواهی نشان نداد.
این سکوت را نمی‌توان لزوماً تأیید همگانی رضاخان دانست. بخش بزرگی از مردم در تصمیم‌گیری مستقیم حضور نداشتند و شاید تغییر یک خاندان را مسئلهٔ زندگی روزانهٔ خود نمی‌دیدند. اما نبود مقاومت گسترده نشان می‌داد که قاجار حقانیت حکمرانی خود را از دست داده و جامعه آمادهٔ پذیرفتن تغییری در رأس سلطنت است.
مجلس مؤسسان در آذر ۱۳۰۴ تشکیل شد. انتخابات و ترکیب آن زیر نفوذ حکومت رضاخان قرار داشت و نتیجه‌اش از پیش تا حد زیادی معلوم بود. این مجلس اصول مربوط به سلطنت و جانشینی را تغییر داد و پادشاهی را به رضاخان پهلوی و اعقاب ذکور او واگذار کرد.
از دید حقوقی، مجلس مؤسسان شکاف میان واقعیت قدرت و متن قانون را پر کرد. رضاخان پیش از آن حکومت، ارتش و دیوان را در اختیار داشت؛ اکنون قانون نیز او را شاه می‌شناخت. قشون قدرت را ساخته بود و دیوان و مجلس صورت رسمی آن را فراهم کردند.
اصل مربوط به سلطنت نیز معنایی درخور توجه داشت. سلطنت از طرف ملت به رضاخان پهلوی واگذار می‌شد. این عبارت برخلاف سنت پادشاهی‌های پیشین، بر خون باستانی یا حق الهی خاندان تازه تکیه نمی‌کرد. رضاخان خاندانی شاهانه نداشت و ناچار بود تاج را از ملت بگیرد.
اما این «ملت» از راه مجلس مؤسسانی سخن می‌گفت که آزاد بودن انتخابات و تصمیمش زیر سؤال بود. اگر نمایندگان با فشار حکومت برگزیده شده باشند، تفویض سلطنت از طرف ملت به ادعایی حقوقی تبدیل می‌شود که واقعیت سیاسی به‌طور کامل از آن پشتیبانی نمی‌کند.
در اینجا حقانیت حکمرانی پهلوی از سه سرچشمه ساخته شد. نخست، زور نظامی و توانایی رضاخان در ایجاد امنیت و تمرکز بود. دوم، تصویب مجلس و مجلس مؤسسان بود که صورت قانونی انتقال سلطنت را فراهم می‌کرد. سوم، روایتی ملی و تاریخی بود که باید برای خاندان تازه ساخته می‌شد.
انتخاب نام «پهلوی» بخشی از همین روایت بود. این نام به زبان پهلوی و گذشتهٔ ایران پیش از اسلام اشاره می‌کرد و برای دودمانی که از خون شاهان پیشین برخوردار نبود پیوندی نمادین با تاریخ باستان می‌ساخت. خاندان تازه می‌توانست خود را نه ادامهٔ قاجار، بلکه بازگشت حکومت ملی ایران معرفی کند.
این انتخاب فقط سلیقه‌ای فرهنگی نبود. سلطنت قاجار بر تبار ایلی و پیوندهای خاندانی استوار بود. رضاخان می‌خواست دودمانی بسازد که حقانیتش را از ارتش، کشور، تاریخ ایران و نوسازی بگیرد. باستان‌گرایی بعدها به یکی از پایه‌های نمادین حکومت او تبدیل شد.
در این روایت، ایران پیش از اسلام نمونهٔ حکومتی نیرومند، یکپارچه و دارای شکوه تاریخی معرفی می‌شد. ضعف دورهٔ قاجار در برابر آن قرار می‌گرفت و پهلوی وارث احیای قدرت کشور شناخته می‌شد. گذشتهٔ باستانی می‌توانست جای خالی خون سلطنتی را پر کند.
اما میان بازگشت نمادین به ایران باستان و حاکمیت ملت تفاوت وجود داشت. تاریخ و شکوه شاهنشاهی می‌توانستند حکومت را نیرومند سازند، ولی لزوماً مردم را صاحب قدرت نمی‌کردند. حتی ممکن بود روایت باستانی بار دیگر کشور را در شخص شاه و شکوه سلطنت خلاصه کند.
رضاخان پس از تصویب مجلس مؤسسان به رضاشاه تبدیل شد. او در آذر ۱۳۰۴ سوگند پادشاهی یاد کرد و در اردیبهشت ۱۳۰۵ تاج‌گذاری نمود. برای تاج‌گذاری او تاجی تازه ساخته شد؛ زیرا نمی‌خواست تاج کیانی قاجار را بر سر بگذارد. تاج پهلوی با الهام از نشانه‌های پادشاهی ایران باستان طراحی شد و آغاز دودمانی تازه را نشان می‌داد.
در مراسم تاج‌گذاری، دینکاران حضور داشتند و خطابه‌ای دینی نیز خوانده شد، اما تاج را دینکاری بر سر شاه نگذاشت. رضاشاه خود تاج را برداشت و بر سر نهاد. این عمل از نظر نمادین اهمیت داشت. فتحعلی‌شاه برای افزایش حقانیت حکمرانی خود به تأیید مجتهدان و مراسمی نیاز داشت که پیوند تاج و دین را آشکار سازد. رضاشاه نمی‌خواست تاج خود را از دست دینکار بگیرد.
او سلطنت را از مجلس مؤسسان و قدرت نظامی خود گرفته بود و با گذاشتن تاج بر سر خویش نشان می‌داد که دینکاران سرچشمهٔ پادشاهی او نیستند.
این استقلال نمادین از دینکاران به معنای حذف فوری آنان از کشورداری نبود. قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه همچنان پابرجا بود. مذهب رسمی، اصل نظارت مجتهدان، محاکم شرعی و جایگاه اجتماعی دینکاران باقی مانده بودند. رضاشاه هنوز سوگند می‌خورد که مذهب جعفری را ترویج کند و از قانون اساسی پاسداری نماید.
شاه جدید برای مقابله با دینکاران به قانون اساسی تازه‌ای دست نزد. او همان متن موجود را حفظ کرد و در عمل با گسترش دیوان، دادگستری و آموزش سکولار از حوزهٔ قدرت آنان کاست. این روش نیز شبیه برخوردش با مجلس بود: نهاد قانونی را لزوماً لغو نمی‌کرد، ولی با ساختن دستگاهی نیرومندتر اثر واقعی آن را کاهش می‌داد.
قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه، که در آغاز برای تقسیم قدرت میان شاه، مجلس و دینکاران نوشته شده بود، اکنون به سود شاهی تازه عمل می‌کرد. دستگاه اجرائی مخصوص پادشاه بود، فرماندهی کل قشون را در اختیار داشت و از مسئولیت سیاسی مبرا بود. رضاشاه همهٔ این اختیارات را با ارتشی شخصاً وفادار و دیوانی روبه‌گسترش ترکیب کرد.
شاهان قاجار نیز از نظر قانونی و سنتی اختیارات گسترده داشتند، اما اغلب توان اجرای آنها را نداشتند. رضاشاه تفاوتی اساسی داشت: او پیش از شاه شدن ابزار اجرا را ساخته بود. قشون، وزارت جنگ، شبکهٔ حکام و بخشی از دیوان زیر فرمانش قرار داشتند. قانون اختیاری را به او می‌داد که قدرت عملی استفاده از آن را نیز داشت.
به همین دلیل، انتقال سلطنت از قاجار به پهلوی صرفاً تغییر نام یک خاندان نبود. برای نخستین بار پس از مشروطه، مقام مادام‌العمر و غیرمسئول شاه با نیروی نظامی و اجرائی متمرکزی در یک شخص جمع شد. تناقضی که مصدق دربارهٔ آن هشدار داده بود تحقق می‌یافت.
اگر رضاشاه پس از تاج‌گذاری فقط سلطنت می‌کرد و حکومت را به وزیران مسئول در برابر مجلس می‌سپرد، توانایی اجرائی‌ای که او را به قدرت رسانده بود باید کنار گذاشته می‌شد. اما اگر همچنان شخصاً فرماندهی دیوان و قشون را ادامه می‌داد، مقام غیرمسئول سلطنت به مرکز واقعی حکومت تبدیل می‌شد.
راه دوم با همهٔ مسیر پیشین او سازگارتر بود. رضاخان از راه اطاعت کردن از دولت به قدرت نرسیده بود؛ دولت‌ها را وادار کرده بود حضورش را بپذیرند. ارتش را برای واگذاری به رئیس‌الوزرایی دیگر نساخته و رجال را برای تبدیل شدن به شاهی تشریفاتی کنار نزده بود.
بنابراین، تاج‌گذاری نه پایان دوران قدرت نظامی رضاخان، بلکه انتقال آن به جایگاهی بالاتر از مسئولیت پارلمانی بود. سردارسپه‌ای که باید در برابر مجلس پاسخ می‌داد، اکنون شاهی شد که اصل قانون اساسی او را از مسئولیت مبرا می‌دانست.
این تحول برای دیوان نیز پیامدی بنیادی داشت. دیوان در دورهٔ مشروطه میان شاه و مجلس قرار گرفته بود و امکان داشت وفاداری خود را به قانون و ملت منتقل کند. اکنون شاه جدید همان کسی بود که ارتش، حکومت و بخش مهمی از دیوان را ساخته و فرماندهی کرده بود. کارگزاران بیش از آنکه او را مقامی نمادین ببینند، به اطاعت از او به‌عنوان فرمانده و مدیر اصلی کشور خو گرفته بودند.
در نتیجه، دیوان به‌جای آنکه شاه را به قانون مقید کند، خود در خدمت اجرای برنامه‌های شاه قرار گرفت. این برنامه‌ها در آغاز با بسیاری از آرزوهای اصلاح‌طلبان هم‌جهت بودند: ایجاد دادگستری، آموزش جدید، ثبت احوال، راه‌سازی، ارتش ملی و مالیهٔ منظم. همین هم‌جهتی امکان می‌داد دیوانیان سکولار با رضاشاه همکاری کنند، حتی اگر از روش‌های آمرانهٔ او نگران باشند.
تقی‌زاده، فروغی، داور، تیمورتاش و گروهی دیگر از رجال و دیوانیان در ساختن حکومت تازه نقش یافتند. آنان صرفاً مأموران بی‌ارادهٔ شاه نبودند. هر یک اندیشه، دانش و برنامه‌ای برای نوسازی کشور داشتند و می‌خواستند از قدرت متمرکز برای اجرای آن استفاده کنند.
اما همکاری با قدرتی که از نظارت مجلس رها می‌شد خطری داشت. دیوانیان ممکن بود تصور کنند که قدرت شاه را برای انجام اصلاحات به کار می‌گیرند، درحالی‌که شاه نیز از دانش و اعتبار آنان برای گسترش قدرت شخصی خود استفاده می‌کرد. تا هنگامی که هدف‌ها مشترک بود، این تفاوت پنهان می‌ماند. هنگامی که اختلاف پدید می‌آمد، قشون و اختیار نهایی در دست شاه بود.
پادشاهی رضاشاه از همین دوگانگی آغاز شد. او در ایجاد حکومت مرکزی و نوسازی دیوان تواناتر از هر شاه قاجار بود و در همان حال، از جایگاهی برخوردار شده بود که می‌توانست مجلس و وزیران را به ابزار تصمیم خود تبدیل کند.
بنابراین، پایان قاجار را نمی‌توان فقط پیروزی نوسازی بر کهنگی یا استبداد تازه بر مشروطه دانست. هر دو فرایند هم‌زمان رخ دادند. دولتی که مشروطه نتوانسته بود بسازد پدید می‌آمد، اما سازندهٔ آن به‌جای پاسخ‌گویی به ملت بر تخت شاه غیرمسئول می‌نشست.
این بار دیوان قدرتی یافته بود که می‌توانست دینکاران و نیروهای محلی را محدود کند؛ اما همان قدرت می‌توانست خود دیوان و مجلس را نیز زیر فرمان شاه قرار دهد. پرسش فصل بعد همین است: رضاشاه و دیوان چگونه حکومت جدید را ساختند، چه بخش‌هایی از کشورداری را از دینکاران پس گرفتند و در همان حال چگونه امکان سکولار دموکراسی را به استبدادی متمرکز تبدیل کردند؟
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در فصل پیش دیدیم که انتقال رضاخان از مقام رئیس‌الوزرایی به مقام پادشاهی، صرفاً جانشین شدن سلسلهٔ پهلوی به‌جای سلسلهٔ قاجار نبود. مردی که در مقام رئیس‌الوزرا، دست‌کم به لحاظ قانونی، در برابر مجلس مسئول شناخته می‌شد، به جایگاهی مادام‌العمر، موروثی و غیرمسئول انتقال یافت؛ بی‌آنکه قدرت نظامی و اجرائی خود را واگذارد. ازاین‌رو، تناقض اصلی دوران رضاشاه از همان لحظهٔ بر تخت نشستن او شکل گرفت: ایران صاحب دولتی نیرومندتر، دیوانی گسترده‌تر و نهادهایی مدرن‌تر می‌شد، اما همان قدرتی که دولت را می‌ساخت، امکان مهار شاه را از میان می‌برد.
سکولاردموکرات‌هایی که از تجربهٔ مشروطهٔ مشروعه سرخورده شده بودند، در آغاز از این تحول چندان ناخشنود نبودند. آنان دوازده سال هرج‌ومرج، دخالت دولت‌های خارجی، ناتوانی مجلس، پراکندگی نیروهای نظامی، قدرت فرمانروایان محلی و حضور دینکاران در قانون‌گذاری و کشورداری را دیده بودند. بسیاری از آنان به این نتیجه رسیده بودند که فعلاً باید دموکراسی را از برنامهٔ فوری کنار گذاشت و نخست مقدمات مادی و نهادی آن را فراهم کرد. به نظر آنان، کشوری که ارتش سراسری، دادگستری دولتی، آموزش همگانی، راه‌های ارتباطی، ثبت احوال، مالیات منظم و دیوان کارآمد نداشت، نمی‌توانست صرفاً با داشتن مجلس و قانون اساسی به دموکراسی برسد.
این تشخیص تا حد زیادی درست بود. دموکراسی بدون دولت، قانون، امنیت و نهادهای عمومی نمی‌تواند دوام آورد. اما خطا در آنجا بود که میان «ساختن دولت» و «سپردن دولت به شخص شاه» تفاوتی نهاده نشد. سکولاردموکرات‌ها می‌خواستند از قدرت رضاخان برای ساختن نهادهای کشورداری استفاده کنند؛ حال آنکه رضاشاه در جریان ساختن همان نهادها، آنها را زیر فرمان شخص خود قرار داد. بدین‌ترتیب، دیوان توانست کشور را نوسازی کند، اما نتوانست استقلال خود را در برابر شاه حفظ کند.
نخستین پایهٔ دولت تازه همان ارتشی بود که رضاخان پیش از پادشاهی ساخته بود. خدمت نظام وظیفه به حکومت امکان می‌داد جوانان سراسر کشور را، فارغ از وابستگی‌های قومی، ایلی، مذهبی و محلی، زیر فرمانی واحد قرار دهد. سربازی فقط تأمین نیروی ارتش نبود؛ مدرسه‌ای برای آشنا کردن روستاییان و ایلات با زبان رسمی، فرمان حکومت مرکزی و هویتی مشترک به نام ایران نیز محسوب می‌شد. جوانی که پیش از آن خود را بیش از هر چیز عضو طایفه، روستا یا منطقه‌ای معین می‌دانست، اکنون در سازمانی خدمت می‌کرد که مدعی نمایندگی تمام کشور بود.
اما این سیاست روی دیگری هم داشت. یکجانشین کردن اجباری ایلات، خلع سلاح عشایر و سرکوب سران محلی، اگرچه قدرت حکومت مرکزی را افزایش می‌داد، همیشه با بهبود زندگی مردمان همراه نبود. گاه شیوه‌های معیشتی ایلات بدون فراهم شدن بدیلی مناسب درهم شکسته می‌شد و سرکوب نظامی جای اصلاح تدریجی را می‌گرفت. دولت جدید وحدت کشور را ضروری می‌دانست، اما این وحدت را بیشتر به‌صورت اطاعت از مرکز می‌فهمید تا مشارکت برابر مردم مناطق گوناگون در کشورداری.
در کنار ارتش، دستگاه دیوان به‌سرعت گسترش یافت. وزارتخانه‌ها سازمان منظم‌تری پیدا کردند، مأموران دولت به مناطق دوردست فرستاده شدند، درآمدها و هزینه‌های حکومت بیش از گذشته در حساب‌های دولتی ثبت شد و قوانین استخدامی و مالی تازه‌ای شکل گرفت. شناسنامه، نام خانوادگی، ثبت تولد، ازدواج و مرگ، ثبت املاک و اسناد رسمی، دولت را وارد بخش‌هایی از زندگی مردم کرد که تا پیش از آن در اختیار خانواده، محله، ریش‌سفیدان، مالکان و دینکاران قرار داشت.
ثبت احوال فقط اقدامی اداری نبود. دولت برای سربازگیری، مالیات‌ستانی، آموزش و ادارهٔ کشور باید می‌دانست چه کسانی بر چه بخشی از سرزمین زندگی می‌کنند. دادن نام خانوادگی به مردم نیز بخشی از همین فرایند بود. فرد دیگر فقط فرزند فلان شخص، اهل فلان روستا یا وابسته به فلان طایفه نبود؛ او در دفاتر دولت به‌عنوان یکی از افراد کشور ثبت می‌شد. بدین‌سان، رابطه‌ای مستقیم‌تر میان فرد و دولت شکل می‌گرفت، اما هنوز این فرد به شهروندی صاحب حقوق سیاسی تبدیل نشده بود. دولت او را می‌شناخت تا بر او حکومت کند، مالیات بگیرد، به سربازی ببرد و گاه آموزش دهد؛ نه لزوماً برای آنکه او را در تعیین حکومت شریک سازد.
مهم‌ترین اقدام دولت رضاشاه در محدود کردن نقش دینکاران در کشورداری، اصلاح دادگستری بود. از روزگار صفویان و به‌ویژه پس از مستقل شدن دینکاران در عصر قاجار، بخش بزرگی از داوری‌ها، ثبت اسناد، امور ازدواج و طلاق، ارث، وقف و اختلافات مدنی در اختیار مجتهدان و محاکم شرع قرار داشت. دینکاران از این راه نه‌تنها درآمد و اعتبار اجتماعی به دست می‌آوردند، بلکه در زندگی روزانهٔ مردم نیز صاحب اقتدار بودند. کسی که سند مالکیت، گواهی معامله، حکم ارث یا داوری در اختلاف خانوادگی می‌خواست، غالباً باید به دستگاه آنان مراجعه می‌کرد.
علی‌اکبر داور، که از دیوانسالاران سکولار و تحصیل‌کردهٔ حقوق در اروپا بود، در سال ۱۳۰۵ دستگاه عدلیهٔ موجود را منحل کرد و به ساختن دادگستری تازه‌ای پرداخت. این اقدام از نظر ظاهری حیرت‌انگیز بود: وزارتخانه‌ای یکباره تعطیل شد تا سازمانی نو، با دادگاه‌های منظم، قضات آموزش‌دیده، مراحل دادرسی تعریف‌شده و دیوان عالی، جای آن را بگیرد. در این دادگستری، قاضی مأمور دولت بود و اعتبار حکمش را نه از اجتهاد شخصی و اجازهٔ مجتهدی دیگر، بلکه از قانون مصوب و انتصاب دولتی می‌گرفت.
در کنار آن، قوانین مدنی، تجاری و کیفری تدوین شدند. انتقال داوری از حکم شخصی مجتهد به قانون نوشته‌شده، یکی از مهم‌ترین گام‌ها در ساخته شدن دولت سکولار بود. از این پس، دست‌کم در اصل، قانون می‌بایست برای همگان قابل شناسایی باشد و دادگاه‌ها بر اساس متنی واحد داوری کنند. ثبت رسمی اسناد و املاک نیز به دفاتر تحت نظارت دولت منتقل شد و بخش مهمی از درآمد و اقتدار دینکاران از دست آنان بیرون رفت.
بااین‌حال، نباید این تحول را به معنای حذف کامل شریعت از قوانین ایران دانست. قانون مدنی جدید در زمینه‌هایی چون مالکیت، قراردادها، ارث، نکاح و طلاق از بخش بزرگی از فقه شیعه استفاده کرد و شماری از دینکاران آشنا با حقوق نیز در تدوین آن نقش داشتند. آنچه تغییر کرد تنها محتوای قوانین نبود، بلکه جایگاه تولید، تدوین، تفسیر و اجرای آنها بود. احکام پراکندهٔ فقهی به مواد قانونی تبدیل می‌شدند، مجلس به آنها صورت رسمی می‌داد و قضات دولتی آنها را اجرا می‌کردند. بنابراین، دادگستری رضاشاهی را نمی‌توان در همهٔ زمینه‌ها کاملاً جداشده از شریعت دانست؛ اما بی‌تردید می‌توان آن را گامی بزرگ در انتقال کشورداری قضایی از دینکاران به دولت به شمار آورد.
در همین دوره، مادهٔ دوم قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه، که نظارت هیئتی از مجتهدان را بر مصوبات مجلس مقرر کرده بود، بدون آنکه رسماً از قانون اساسی حذف شود، عملاً متروک ماند. رضاشاه برای کنار گذاشتن آن نیازی به اصلاح قانون اساسی ندید. هنگامی که انتخابات مجلس در اختیار دولت قرار گرفت و نمایندگان مستقل مجال حضور و مقاومت نیافتند، شاه می‌توانست هم از نظارت دینکاران جلوگیری کند و هم مجلس را از استقلال بیندازد. در نتیجه، مانعی که دینکاران در برابر قانون‌گذاری سکولار ایجاد کرده بودند برداشته شد؛ اما به‌جای آنکه حاکمیت قانون و ملت تقویت شود، ارادهٔ شاه جای نظارت دینکاران و آزادی مجلس را با هم گرفت.
آموزش دومین قلمرو بزرگی بود که دولت از دینکاران پس گرفت. تا آن زمان مکتب‌خانه‌ها و مدارس دینی بخش مهمی از آموزش را در اختیار داشتند و سوادآموزی با خواندن قرآن، متون مذهبی و شیوه‌های سنتی پیوند خورده بود. دولت رضاشاه مدارس ابتدایی و متوسطه را گسترش داد، برنامه‌های درسی یکسان تهیه کرد، تربیت معلم را سازمان داد و آموزش دختران را توسعه بخشید. اعزام دانشجو به اروپا ادامه یافت و سرانجام دانشگاه تهران در سال ۱۳۱۳ تأسیس شد.
دانشگاه تهران تنها مکانی برای آموزش عالی نبود؛ نشانهٔ آن بود که دولت می‌خواهد تربیت پزشک، حقوقدان، مهندس، آموزگار و مدیر را زیر نظارت خود قرار دهد. دیوان جدید به گروه بزرگی از افراد تحصیل‌کرده نیاز داشت و مدارس و دانشگاه باید این نیروها را تأمین می‌کردند. بدین‌ترتیب، رابطه‌ای متقابل میان آموزش و دیوان شکل گرفت: دولت مدرسه می‌ساخت و مدرسه برای دولت کارمند، قاضی، پزشک و مهندس تربیت می‌کرد.
گسترش آموزش دولتی انحصار پیشین دینکاران بر سواد و دانش را شکست. اما آموزش جدید نیز از آزادی کامل برخوردار نبود. همان دولتی که مدرسه و دانشگاه می‌ساخت، بر کتاب‌ها، مطبوعات و اندیشه‌های سیاسی نظارت می‌کرد. دانش‌آموز و دانشجو با علوم جدید آشنا می‌شد، اما اجازه نداشت آزادانه دربارهٔ ساختار قدرت پرسش کند. به عبارت دیگر، دولت عقل فنی و اداری را پرورش می‌داد، اما عقل سیاسی مستقل را خطرناک می‌دانست.
تفاوت مدرنیته و مدرنیزاسیون، که پیش‌تر دربارهٔ آن سخن گفتیم، در همین‌جا آشکار می‌شود. ساختن مدرسه، دانشگاه، راه، راه‌آهن، کارخانه، بیمارستان و دادگستری بخشی از مدرنیزاسیون است؛ اما مدرنیته افزون بر اینها به استقلال فرد، آزادی اندیشه، مسئولیت حکومت، برابری حقوقی و امکان نقد قدرت مربوط می‌شود. رضاشاه در مدرنیزاسیون ایران موفقیت‌های بزرگی به دست آورد، اما اجازه نداد این نوسازی مادی و اداری به مدرنیتهٔ سیاسی تبدیل شود.
ساخت راه‌های تازه، توسعهٔ ارتباطات، گسترش تلگراف و تلفن و احداث راه‌آهن سراسری نیز اقتدار دولت مرکزی را افزایش داد. راه‌آهن سراسری که ساخت آن از سال ۱۳۰۶ آغاز شد و در سال ۱۳۱۷ به پایان رسید، شمال و جنوب کشور را به یکدیگر پیوند داد. هزینهٔ اصلی آن از مالیات بر کالاهایی چون چای و قند و شکر تأمین شد و دولت کوشید آن را بدون دریافت وام خارجی بسازد. راه‌آهن از لحاظ نظامی، اداری و نمادین اهمیت فراوان داشت: ارتش می‌توانست سریع‌تر جابه‌جا شود، کالاها و مأموران دولت آسان‌تر انتقال یابند و حکومت مرکزی حضور خود را در سراسر کشور تثبیت کند.
کارخانه‌های نساجی، قند، سیمان، کبریت و دیگر صنایع نیز با سرمایه‌گذاری دولت یا پشتیبانی آن ساخته شدند. بانک ملی، که مقدمات تأسیسش پیش از سلطنت رضاشاه فراهم شده بود، گسترش یافت و بخشی از وظایفی را بر عهده گرفت که در گذشته در اختیار بانک‌های وابسته به خارجیان قرار داشت. امتیازهای قضایی اتباع خارجی، معروف به کاپیتولاسیون، لغو شد. این اقدامات به دولت امکان می‌داد استقلال اداری و اقتصادی بیشتری پیدا کند و نمادهای وابستگی عصر قاجار را کنار بگذارد.
بااین‌همه، نوسازی اقتصادی رضاشاهی برنامه‌ای کاملاً متوازن نبود. صنایع بیشتر از بالا و با دخالت مستقیم دولت ایجاد می‌شدند و مالیات‌های غیرمستقیم فشار سنگینی بر مصرف‌کنندگان عادی وارد می‌کردند. دهقانان، که اکثریت جمعیت کشور را تشکیل می‌دادند، سهم چندانی از ثمرات نوسازی نبردند. ساختن راه و کارخانه لزوماً به اصلاح مالکیت زمین یا بهبود زندگی روستاییان نینجامید. برعکس، قدرت مالکان بزرگ در بسیاری مناطق محفوظ ماند و خود رضاشاه نیز به‌تدریج مالک اراضی گسترده‌ای شد.
گردآوری املاک توسط رضاشاه یکی از روشن‌ترین نشانه‌های تبدیل دولت نوساز به حکومت شخصی بود. او که در آغاز زندگی دارایی بزرگی نداشت، در پایان سلطنت به یکی از بزرگ‌ترین مالکان کشور تبدیل شده بود. بخشی از این املاک با خرید به دست آمد، اما خریدهایی که در سایهٔ اقتدار شاه انجام می‌شدند همیشه معامله‌ای آزاد میان دو طرف برابر نبودند. گاه مالکان تحت فشار قرار می‌گرفتند تا زمین‌های خود را واگذار کنند. به این ترتیب، شاهی که باید پاسدار دارایی مردم می‌بود، از قدرت حکومت برای افزایش دارایی شخصی خود سود می‌برد.
ملی‌گرایی دولت نیز دو چهره داشت. تأکید بر تاریخ ایران پیش از اسلام، بزرگداشت فردوسی، توجه به آثار باستانی، تأسیس فرهنگستان و کوشش برای پالایش زبان فارسی، به ایرانیان امکان می‌داد هویت ملی خود را مستقل از دین و خلافت اسلامی بازشناسند. نام «ایران» در مکاتبات رسمی خارجی جای «پرشیا» را گرفت و دولت کوشید هویتی واحد بر پایهٔ تاریخ و سرزمین مشترک پدید آورد. این سیاست، از دیدگاه سکولارسازی، اهمیت فراوان داشت؛ زیرا ملت را نه اجتماع پیروان یک مذهب، بلکه جامعه‌ای تاریخی و سرزمینی معرفی می‌کرد.
اما هنگامی که وحدت ملی به یکسان‌سازی اجباری تبدیل شد، زبان‌ها، فرهنگ‌های محلی و شیوه‌های زندگی متفاوت زیر فشار قرار گرفتند. دولت به‌جای آنکه تنوع ایرانی را در چارچوب شهروندی برابر سامان دهد، گاه تفاوت را نشانهٔ عقب‌ماندگی یا تهدیدی برای وحدت می‌دانست. هویت ملی، اگر از مشارکت آزاد گروه‌های گوناگون ساخته نشود، می‌تواند از ابزار همبستگی به وسیله‌ای برای اطاعت از مرکز تبدیل شود.
سیاست لباس نیز از همین منطق پیروی می‌کرد. دولت می‌خواست تفاوت‌های ظاهری قومی، ایلی و طبقاتی را کاهش دهد و پوششی یکسان و اروپایی را نشانهٔ ایرانی نوین سازد. پوشیدن لباس متحدالشکل و سپس کلاه پهلوی و کلاه شاپو اجباری شد. استفاده از لباس دینکاران نیز محدود گردید و کسانی که می‌خواستند عمامه و عبا بپوشند، باید شایستگی دینی خود را نزد نهادهای دولتی اثبات می‌کردند. به این ترتیب، حتی تشخیص اینکه چه کسی دینکار است، از انحصار دستگاه دینکاران خارج و زیر نظارت دولت قرار گرفت.
سفر رضاشاه به ترکیه در سال ۱۳۱۳ تأثیر مهمی بر سیاست‌های سال‌های پایانی سلطنت او گذاشت. او در ترکیه نتایج اصلاحات آتاتورک، حضور زنان در اجتماع، آموزش جدید، تغییر لباس و عقب‌نشینی نهادهای دینی از حکومت را از نزدیک دید. پس از بازگشت، شتاب دولت برای دگرگون کردن ظاهر جامعه افزایش یافت. واقعهٔ مسجد گوهرشاد در سال ۱۳۱۴، که در جریان اعتراض به سیاست لباس رخ داد و با سرکوب نظامی پایان یافت، نشان داد که حکومت برای اجرای برنامه‌های خود حتی از ورود خشونت‌آمیز به مکان‌های مقدس نیز پرهیز نمی‌کند.
کشف حجاب در دی‌ماه ۱۳۱۴ و اجرای گسترده‌تر آن در سال‌های بعد، از بحث‌برانگیزترین اقدامات رضاشاه بود. این سیاست امکان حضور اجتماعی را برای گروهی از زنان، به‌ویژه زنان خانواده‌های دیوانسالار و طبقهٔ متوسط شهری، گسترش داد. مدارس دخترانه توسعه یافتند و زنان بیش از گذشته در آموزش، اشتغال و مراسم عمومی حضور پیدا کردند. شکستن دیوار اندرونی و بیرونی و بیرون آوردن زن از حبس سنتی، بخشی ضروری از نوسازی جامعه بود.
اما آزادی زن با اجبار او به برداشتن پوشش یکی نیست. همان‌گونه که حکومت دینی با اجبار حجاب حق انتخاب زن را از او می‌گیرد، دولت سکولارساز نیز اگر با زور حجاب را از سر زن بردارد، بدن او را به میدان نمایش قدرت حکومت تبدیل کرده است. مأمورانی که مانع ورود زنان باحجاب به خیابان، مدرسه یا حمام می‌شدند، آزادی را برقرار نمی‌کردند؛ نوع فرمان حکومت بر پوشش را تغییر می‌دادند. برخی زنان به سبب ترس از برخورد مأموران از خانه بیرون نمی‌آمدند. بنابراین، کشف حجاب را باید هم‌زمان گامی در شکستن انزوای سنتی زنان و نمونه‌ای از نوسازی آمرانه دانست.
همین دوگانگی در سراسر سیاست رضاشاه دیده می‌شود. او قدرت محاکم شرع را کاهش داد، اما استقلال دادگستری در برابر شاه را نپذیرفت. مدرسه ساخت، اما آزادی اندیشه را محدود کرد. مجلس را از نفوذ دینکاران بیرون آورد، اما آن را زیر نفوذ دولت و ارتش قرار داد. زنان را به اجتماع آورد، اما حق انتخاب پوشش را از آنان گرفت. قدرت مالکان و سران ایلات را شکست، اما خود به بزرگ‌ترین مالک تبدیل شد. دولت را از دربار سنتی قاجار جدا کرد، اما دیوان جدید را به دربار تازه وابسته ساخت.
انتخابات مجلس در دوران رضاشاه به‌تدریج معنای خود را از دست داد. وزارت کشور، حکام ایالات و پلیس در تعیین نامزدهای مطلوب حکومت دخالت می‌کردند و کسانی که رضایت شاه را نداشتند، کمتر امکان ورود به مجلس می‌یافتند. مجلس باقی ماند، جلسات تشکیل شد، قوانین به تصویب رسیدند و صورت حقوقی مشروطه حفظ شد؛ اما ارادهٔ مستقلی که بتواند حکومت را مهار کند در آن وجود نداشت. قانون اساسی لغو نشد، ولی نهادهای آن از محتوا تهی شدند.
در اینجا می‌توان تفاوت میان حکومت قانونی و حاکمیت قانون را دید. حکومت رضاشاه برای بسیاری از اقدامات خود قانون تهیه می‌کرد و آن را از مجلس می‌گذراند. بنابراین، کشورداری او فاقد قانون نبود. اما حاکمیت قانون هنگامی پدید می‌آید که خود حاکم نیز در برابر قانون محدود و پاسخ‌گو باشد. اگر شاه بتواند نمایندگان را تعیین کند، وزیران را عزل کند، مخالفان را به زندان اندازد و قاضی و پلیس را زیر فرمان خود داشته باشد، فراوانی قوانین به معنای حاکمیت قانون نخواهد بود. در چنین وضعی، قانون بیشتر به‌صورت فرمانی منظم درمی‌آید که دیوان آن را اجرا می‌کند.
مطبوعات زیر نظارت شدید قرار گرفتند، احزاب از میان رفتند و مخالفان سیاسی زندانی، تبعید یا خاموش شدند. مدرس پس از سال‌ها مقاومت از مجلس کنار گذاشته شد، به خواف تبعید گردید و سرانجام در سال ۱۳۱۶ کشته شد. سران ایلات و رجال سیاسی نیز در امان نبودند. دولت مقتدر به‌جای آنکه مخالفان را در چارچوب قانون تحمل کند، وجود صدای مستقل را نشانهٔ دشمنی می‌دانست.
سرنوشت نزدیک‌ترین همکاران رضاشاه معنایی عمیق‌تر داشت. تیمورتاش، که در تغییر سلطنت، ادارهٔ دربار، سیاست خارجی و طراحی برنامه‌های اصلاحی نقشی بزرگ ایفا کرده بود، از چشم شاه افتاد، زندانی شد و در سال ۱۳۱۲ در زندان جان داد. نصرت‌الدوله فیروز نیز گرفتار و سرانجام کشته شد. علی‌اکبر داور، سازندهٔ دادگستری جدید و یکی از تواناترین مدیران عصر، در سال ۱۳۱۵ خودکشی کرد؛ خودکشی‌ای که فضای ترس از خشم شاه را نمی‌توان از زمینهٔ آن جدا کرد. محمدعلی فروغی نیز پس از آنکه کوشید در ماجرای مسجد گوهرشاد وساطتی کند، از کار برکنار شد و سال‌ها در خانه ماند.
این سرنوشت‌ها نشان می‌دهد که رضاشاه به دانش دیوانسالاران نیاز داشت، اما استقلال آنان را تحمل نمی‌کرد. تا هنگامی که آنان برنامه‌های شاه را اجرا می‌کردند، قدر می‌دیدند؛ اما اگر قدرت، اعتبار یا نظر مستقلی پیدا می‌کردند، می‌توانستند به چشم شاه خطرناک جلوه کنند. در نتیجه، دیوان از لحاظ سازمانی نیرومند شد، ولی دیوانسالاران از لحاظ سیاسی ضعیف ماندند. نهادها توسعه یافتند، اما امنیت مدیران به رضایت شخص شاه وابسته بود.
دورهٔ پادشاهی رضاشاه را می‌توان به دو بخش تقسیم کرد. از آغاز سلطنت تا سفر ترکیه در سال ۱۳۱۳، همکاری شاه و دیوانسالاران منور هنوز تا حد زیادی برقرار بود. تیمورتاش، داور، فروغی و دیگران برنامه‌های گستردهٔ نوسازی را طراحی و اجرا می‌کردند. اما از میانهٔ دههٔ ۱۳۱۰، استبداد منور بیش از پیش به استبداد شخصی تبدیل شد. شاه به همکاران خود بدگمان‌تر گردید، انتخابات بیشتر زیر کنترل رفت، سانسور افزایش یافت و فاصلهٔ میان دولت و جامعه گسترش پیدا کرد.
سیاست خارجی رضاشاه نیز بر کوشش برای کاستن از وابستگی به روسیه و انگلستان استوار بود. دولت ایران برای ایجاد تعادل، روابط خود را با آلمان گسترش داد؛ کشوری که در آن زمان، برخلاف روسیه و انگلستان، سابقهٔ اشغال سرزمین ایران را نداشت و می‌توانست مهندس، صنعت و تجارت در اختیار ایران قرار دهد. این نزدیکی، به‌خصوص پس از قدرت گرفتن هیتلر، در آستانهٔ جنگ جهانی دوم برای ایران مسئله‌ساز شد.
قرارداد نفت سال ۱۳۱۲ نمونه‌ای دیگر از تناقض‌های حکومت بود. رضاشاه ابتدا امتیاز دارسی را لغو کرد و این اقدام می‌توانست نشانهٔ دفاع از حقوق ایران باشد؛ اما قرارداد تازه، اگرچه در برخی زمینه‌ها درآمد و موقعیت ایران را بهبود می‌داد، مدت امتیاز را تمدید کرد و خواسته‌های اصلی ایران را برآورده نساخت. هنگامی که تصمیم نهایی در دست شاه متمرکز باشد و مجلس و مطبوعات امکان بررسی آزادانه نداشته باشند، حتی سیاستی که با شعار دفاع از منافع ملی آغاز می‌شود، می‌تواند بدون نظارت عمومی به نتیجه‌ای نامطلوب برسد.
با آغاز جنگ جهانی دوم، ایران بی‌طرفی خود را اعلام کرد. اما بریتانیا و اتحاد شوروی حضور کارشناسان و اتباع آلمانی را خطری برای منافع و راه‌های تدارکاتی خود می‌دانستند. پس از حملهٔ آلمان به شوروی، موقعیت جغرافیایی ایران اهمیت بیشتری یافت. متفقین می‌خواستند از راه‌آهن سراسری ــ همان نماد بزرگ نوسازی رضاشاهی ــ برای رساندن تجهیزات به شوروی استفاده کنند. سرانجام در سوم شهریور ۱۳۲۰، نیروهای بریتانیا و شوروی از جنوب و شمال وارد ایران شدند.
ارتشی که بخش بزرگی از بودجهٔ کشور صرف آن شده و ستون اصلی اقتدار رضاشاه بود، در برابر ارتش‌های بزرگ خارجی به‌سرعت از هم پاشید. این شکست به معنای بی‌ارزش بودن همهٔ تلاش‌های نظامی پیشین نبود؛ ارتش ایران توانسته بود شورش‌های داخلی را سرکوب کند و اقتدار دولت را در کشور برقرار سازد. اما برای جنگ با دو قدرت بزرگ جهانی آمادگی نداشت. افزون بر نابرابری آشکار نیروها، ساختار فرماندهی بیش از اندازه به شخص شاه وابسته بود و افسران از تصمیم‌گیری مستقل هراس داشتند. ارتشی که برای اطاعت ساخته شده بود، در لحظه‌ای که مرکز فرماندهی دچار آشفتگی شد، توان ابتکار از خود نشان نداد.
در این بحران، رضاشاه ناچار شد دوباره محمدعلی فروغی را فراخواند؛ همان دیوانسالاری که سال‌ها پیش از کار برکنار و خانه‌نشین شده بود. این بازگشت معنایی نمادین داشت. شاه در روزهای قدرت، دیوان را به اطاعت واداشته بود؛ اما هنگامی که قدرت نظامی او فرو ریخت، تنها دیوان می‌توانست کشور را از فروپاشی کامل نجات دهد، با متفقین مذاکره کند و انتقال حکومت را سامان بخشد.
در بیست‌وپنجم شهریور ۱۳۲۰، رضاشاه به سود ولیعهد خود از سلطنت کناره گرفت و از ایران خارج شد. فروغی ترتیبی داد که محمدرضا پهلوی در مجلس سوگند یاد کند و سلطنت پهلوی ادامه یابد. در آن هنگام نه ارتش توانسته بود شاه را حفظ کند و نه اقتدار شخصی او در برابر اشغال خارجی کارآمد افتاده بود. اما وزارتخانه‌ها، قوانین، دادگستری، راه‌ها، راه‌آهن، مدارس، دانشگاه و دستگاه دیوان باقی ماندند. رضاشاه رفت؛ دولتی که در دوران او ساخته شده بود ماند.
این پایان، داوری دربارهٔ رضاشاه را دشوار و در همان حال روشن می‌کند. او را نمی‌توان صرفاً مستبدی دانست که جز سرکوب کاری نکرد؛ زیرا بخش بزرگی از دولت مدرن ایران در دوران او ساخته شد. همچنین نمی‌توان او را فقط بنیان‌گذار ایران نوین دانست و سرکوب مجلس، مطبوعات، مخالفان، ایلات، زنان محجبه، دینکاران و حتی نزدیک‌ترین همکارانش را نادیده گرفت. هر دو تصویر بخشی از حقیقت‌اند و جدا کردنشان از یکدیگر فهم آن دوره را ناممکن می‌کند.
رضاشاه بدون همراهی دیوانسالاران و منورالفکران نمی‌توانست آن دولت را بسازد. داور دادگستری را ساخت، فروغی زبان فرهنگی و حقوقی دولت را فراهم کرد، تیمورتاش دستگاه دربار و بخشی از سیاست خارجی و اصلاحات را سامان داد و گروه بزرگی از مهندسان، آموزگاران، پزشکان، افسران و مدیران کشور را اداره کردند. اما شاه به‌تدریج دستاورد جمعی آنان را به قدرت شخصی خود پیوند زد. به این معنا، دیوان دولت را ساخت و شاه آن را تصاحب کرد.
دینکاران نیز در این دوران بخش مهمی از وظایف کشورداری خود را از دست دادند. دادگستری، ثبت اسناد، آموزش، اوقاف و تشخیص صلاحیت دارندگان لباس دینی بیش از گذشته زیر نظارت دولت رفت. مادهٔ دوم قانون اساسی عملاً بی‌اثر شد و شریعت دیگر نمی‌توانست مانند آغاز مشروطه آشکارا بر همهٔ مصوبات مجلس نظارت کند. از این لحاظ، ایران گامی بزرگ به سوی دولت سکولار برداشت.
اما دولت سکولار لزوماً سکولاردموکرات نیست. سکولاریسم هنگامی به سکولار دموکراسی می‌انجامد که کنار رفتن دینکاران از حکومت با استقرار حاکمیت ملت، برابری شهروندان، آزادی وجدان، استقلال دادگستری و مسئولیت حکومت همراه باشد. در دورهٔ رضاشاه، قدرتی که از دینکاران گرفته شد، عمدتاً به ملت واگذار نشد؛ به دولت و در نهایت به شخص شاه انتقال یافت. مجلس از قید نظارت دینکاران رها شد، اما زیر فرمان شاه رفت. زنان از بخشی از محدودیت‌های سنتی رها شدند، اما حق انتخابشان همچنان محدود ماند. قانون از انحصار فقها بیرون آمد، اما خود شاه در برابر آن پاسخ‌گو نشد.
بدین‌ترتیب، برنامهٔ سکولاردموکرات‌هایی که دموکراسی را به آینده موکول کرده بودند، تنها در نیمهٔ نخست خود کامیاب شد. دولت مرکزی ساخته شد، دینکاران از بخش‌هایی از کشورداری کنار رفتند، نوسازی آغاز شد و هویت ملی ایران صورتی تازه پیدا کرد؛ اما آن آینده‌ای که قرار بود پس از پایان مأموریت مستبد منور فرا برسد، از راه نرسید. هیچ سازوکاری برای پایان دادن به استبداد پیش‌بینی نشده بود. مستبد منور پس از ساختن نهادهای جدید، آنها را به ملت تحویل نداد؛ بلکه بر همهٔ آنها مسلط شد.
بااین‌حال، همین نهادها پس از رفتن او امکان دیگری آفریدند. سقوط ناگهانی اقتدار رضاشاه در شهریور ۱۳۲۰، بی‌آنکه دولت ایران به‌کلی فروبپاشد، نشان داد که دیوان توانسته بود از شخص شاه فراتر رود. با کنار رفتن او، مجلس، مطبوعات، احزاب و نیروهای سیاسی بار دیگر مجال فعالیت پیدا کردند. جامعه‌ای که در شانزده سال گذشته مدارس، دانشگاه، ارتش، دادگستری و ارتباطات نوین را تجربه کرده بود، وارد دوره‌ای شد که بار دیگر می‌توانست مسئلهٔ آزادی و دموکراسی را مطرح کند.
اما متمم قانون اساسی مشروطهٔ مشروعه همچنان بر جای بود. شاه تازه نیز مقامی مادام‌العمر و غیرمسئول در رأس دستگاه اجرائی بود و نهاد نخست‌وزیری هنوز بیش از آنکه بر تعریفی صریح و بی‌ابهام در قانون اساسی استوار باشد، حاصل رویهٔ سیاسی بود. مادهٔ دوم رسماً حذف نشده بود، مذهب رسمی پابرجا بود و حقانیت حکمرانی همچنان میان تاج، مجلس و دینکاران تقسیم می‌شد. رضاشاه توانسته بود دینکاران را عقب براند، اما نتوانسته بود ساختار حقوقی مشروطهٔ مشروعه را به سکولار دموکراسی تبدیل کند.
پس از شهریور ۱۳۲۰، ایران با دولتی نیرومندتر از عصر قاجار، جامعه‌ای دگرگون‌شده‌تر و دیوانی گسترده‌تر وارد مرحله‌ای تازه شد. پرسش این بار دیگر آن نبود که آیا ایران می‌تواند دولت مدرن بسازد؛ زیرا بخش مهمی از آن دولت ساخته شده بود. پرسش این بود که آیا ملت می‌تواند این دولت را از تصرف شاه بیرون آورد، آن را در برابر قانون مسئول کند و نوسازی آمرانه را به مدرنیتهٔ سیاسی و سکولار دموکراسی پیوند زند.
رضاشاه رفت، اما دولتی که دیوان ساخته بود باقی ماند. دینکاران عقب نشستند، اما از میان نرفتند. مجلس دوباره جان گرفت، اما قانون اساسی پرتناقض مشروطهٔ مشروعه همچنان بالای سر آن بود. شاه جوانی بر تخت نشست که در آغاز قدرت پدر را نداشت، اما همهٔ اختیاراتی را به ارث برده بود که متمم قانون اساسی برای مقام شاه محفوظ می‌داشت.
پایان این کتاب، پایان پرسش ما نیست. برای فهم اینکه چرا قانون اساسی مشروطه چنین ساختمان متناقضی یافت، چرا روشنفکران سکولار و دموکرات ناچار به سازش با دینکاران شدند، چرا نخستین دورهٔ اجرای قانون کشور را به آشفتگی کشاند و چگونه نظریهٔ مستبد منور پدید آمد، باید یک مرحله به گذشته بازگشت.
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1     کشور دار? ا?ران?      جلد  دوم     از ترور ناصرالد?ن‌   شاه تا پا?ان پادشاه? رضاشاه     اسماع?ل نور? علا         .      

