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۱. چرا این مجموعه را نوشته‌ام
شاید این مجموعه یکی از آخرین کارهای گسترده‌ای باشد که در هشتاد و چهارمین سال زندگی خویش می‌نویسم؛ مجموعه‌ای که می‌کوشد حاصل بیش از شش دهه اندیشیدن دربارهء سرگذشت سیاسی زادگاهم، ایران، را در قالب روایتی منسجم گرد آورد. در این سن و سال، نه فرصت نامحدودی برای پژوهش‌های گستردهء آرشیوی باقی مانده است و نه می‌توان برای هر نکته ده‌ها منبع و ارجاع فراهم آورد. تنها کاری که از نویسنده بر می آمده مقایسه اطلاعات اش با منابع عامی همچوم فرهنگنامه ها (وبخصوص ایرانیکا) بوده است اما واقعیت اینکه آنچه در این کتاب‌ها آمده، آمیزه‌ای است از مطالعه، تجربه، حافظه و تأملاتی که در طول زندگی در ذهن من انباشته شده‌اند. خواننده باید این محدودیت را از همان آغاز بداند؛ همان‌گونه که باید بداند این مجموعه مدعی نگارش تاریخی جامع و بی‌نقص از همهء رویدادهای ایران نیست.
نیمی از زندگی کاری من در درون «دولت»، یا آنچه در زبان تاریخی فارسی «دیوان» خوانده می‌شده، گذشته است. من عضو کوچکی از دستگاهی بودم که وظیفه‌اش ادارهء امور عمومی کشور بود. بعدها نیز در مقام پژوهشگر، نویسنده و ناظر سیاسی، همچنان با مسئلهء دولت و کشورداری درگیر ماندم. ازاین‌رو، علاقهء من به «کشورداری» صرفاً علاقه‌ای نظری نیست؛ بخشی از تجربهء زیستهء من نیز هست. من از نزدیک دیده‌ام که میان گرفتن یک تصمیم سیاسی و رسیدن نتیجهء آن به زندگی مردم چه فاصله‌ای وجود دارد و چگونه ممکن است بهترین وعده‌ها، در نبود دستگاهی کارآمد و پاسخ‌گو، به هیچ نتیجه‌ای نرسند یا حتی نتیجه‌ای خلاف مقصود پدید آورند.
من با آغاز دوران پادشاهی محمدرضاشاه پهلوی به دنیا آمدم، در دوران او رشد کردم، همراه با سقوط نظام پادشاهی اش آواره شدم و نزدیک به نیم قرن است که از دور شاهد زشت کاری های حکومت رژیم اسلامی بوده‌ام. در تمام این سال‌ها، یک پرسش ذهن مرا رها نکرده است: چگونه کشوری با چنین پیشینهء بلند تاریخی بارها میان خودکامگی سیاسی و اقتدار دینی گرفتار شده و با این‌ همه توانسته موجودیت خود را حفظ کند؟ چگونه سلسله‌ها، حکومت‌ها و ایدئولوژی‌ها آمده و رفته‌اند، اما ایران، با همهء زخم‌ها و گسست‌هایش، باقی مانده است؟
پاسخی که به‌تدریج یافته‌ام مرا به مفهوم دیوان و دیوان‌سالاری، در کل محموعهء گشورداری، هدایت کرده است. در پسِ پشت شاهان، خلفا، سلاطین، رهبران مذهبی و تشکیلات سیاسی گوناگون، نیرویی کم‌صدا اما ماندگار وجود داشته که وظیفهء اصلی آن حفظ امکان زندگی جمعی بوده است؛ نیرویی که مالیات گرد آورده، راه ساخته، امنیت برقرار کرده، آب را تقسیم کرده، اسناد را ثبت کرده، قشون را تأمین کرده، فرمان را به عمل تبدیل کرده و کوشیده است کشور را از فروپاشی حفظ کند. این نیرو همان دیوان‌سالاری است.
دیوان‌سالاری البته خاص ایران نیست. هر جامعه‌ای که از اندازه‌ای معین فراتر رود ناچار دستگاه‌هایی برای ثبت، حساب، تقسیم کار و اجرای تصمیم‌ها می‌سازد. اما شرایط جغرافیایی، جمعیتی، اقتصادی و تاریخی ایران نوع ویژه‌ای از دیوان‌سالاری را طلب کرده و پرورانده است. پراکندگی آب و آبادی، فاصلهء زیاد مراکز جمعیت، تنوع زبان‌ها و شیوه‌های زندگی، ضرورت نگهداری راه‌ها، حمله‌های مکرر قشون‌های بیرونی و تغییر پی‌درپی خاندان‌های فرمانروا سبب شده‌اند که ادامهء زندگی کشور به دستگاهی وابسته باشد که بتواند از عمر یک پادشاه و یک سلسله فراتر رود.
از همین‌جا پرسش دیگری پدید می‌آید: موانع کار این دیوان‌سالاری ایرانی چه بوده است؟ دیوان در سراسر تاریخ ناچار بوده میان سه قدرت دیگر حرکت کند: فرمانروا و دربار، قشون و دینکاران. گاه زیر فرمان شاه بوده، گاه زیر فشار نظامیان قرار گرفته، گاه به خدمت اقتدار دینی درآمده، گاه میان این نیروها گرفتار شده و گاه کوشیده است از شدت تعارض میان آنان بکاهد. در بسیاری از دوره‌ها، دیوان نه فرمانروا بلکه ضربه‌گیر جامعه بوده است. موضوع این مجموعه بررسی همین شبکهء قدرت و دگرگونی‌های آن است، نه ستایش بی‌چون‌وچرای دیوانیان و نه بازگویی زندگی شاهان و دینکاران.

2. مجموعه‌ای دوازده‌جلدی با دو شیوهء خواندن
کتابی که در دست دارید یک جلد مستقل از مجموعه‌ای دوازده‌جلدی است که به سرگذشت «کشورداری ایرانی» می‌پردازد. هر تک جلد به دوره یا مسئله‌ای معین اختصاص یافته است تا خواننده‌ای که تنها به بخشی از تاریخ ایران علاقه دارد بتواند همان جلد را جداگانه بخواند و برای فهم خط اصلی آن ناچار به خواندن یازده جلد دیگر نباشد. از سوی دیگر، جلدها در امتداد یکدیگر نیز قرار گرفته‌اند و خواندن همهء آنها تصویری گسترده‌تر از پیدایش، تحول و بحران‌های کشورداری در ایران به دست می‌دهد.
ده جلد مجموعه به تاریخ ثبت‌شدهء ایران می‌پردازند و دو جلد به دورانی اختصاص دارند که معمولاً «پیشاتاریخ» خوانده می‌شود؛ دورانی که هنوز خط و سند تاریخی پدید نیامده بود، اما انسان اجتماعی پیش از آن بسیاری از بنیادهای کشورداری را ساخته بود. نیاز به ادامهء زندگی، همکاری، تقسیم کار، انتقال تجربه، فرماندهی، دفاع، انباشت، عدالت، اخلاق، ثبت و نگهداری حافظهء جمعی، همه پیش از پیدایش نخستین شاهنشاهی‌ها وجود داشتند. خواندن آن دو جلد برای فهم هر دورهء تاریخی ضروری نیست، اما مبانی فکری و چارچوب ادراکی نویسنده را روشن‌تر می‌کند و نشان می‌دهد کشورداری ناگهان با ظهور یک پادشاه یا نوشتن نخستین فرمان آغاز نشده است.
ترتیب مجموعه با تاریخ‌نامه‌های معمول هم تفاوت دارد. خواننده ابتدا با بحران‌ها و مسائل ایران امروز روبه‌رو می‌شود و سپس برای یافتن ریشه‌های هر مرحله، یک گام به گذشته بازمی‌گردد. حرکت میان جلدها از امروز به گذشته است، اما روایت درون هر جلد از آغاز دوره به پایان آن پیش می‌رود. بدین‌ترتیب، مجموعه در میان جلدها پس‌رونده و در درون هر جلد پیش‌رونده است. این ساختار به خواننده اجازه می‌دهد نخست مسئله‌ای را که آثارش هنوز در زندگی او حضور دارد ببیند و سپس برای شناختن چگونگی پیدایش آن به لایه‌های پیشین تاریخ بازگردد.
استقلال جلدها به معنای گسست آنها از یکدیگر نیست. هر جلد حلقه‌ای از یک استدلال مشترک است: ساخته‌ها و پرداخته‌های بشری در پاسخ به «نیاز برای ادامهء زندگی» پدید آمده‌اند و هر نهاد را می‌توان، با دگرگونی‌های بسیار، تا مراحل دورتر زندگی اجتماعی تعقیب کرد. سلطنت، قشون، دینکاری و دیوان‌سالاری صورت‌های ثابت و تغییرناپذیر نداشته‌اند. هر یک در پاسخ به نیازهای تازه شکل دیگری یافته، با نیروهای دیگر درآمیخته و گاه علیه آنها برخاسته است.
به همین دلیل، پس از این پیشگفتار مشترک، هر جلد پیشگفتاری اختصاصی نیز دارد که مرز زمانی، پرسش مرکزی و جایگاه همان دوره را در استدلال مجموعه توضیح می‌دهد. پیشگفتار مشترک می‌گوید این مجموعه چیست و با چه مقصد و زبانی نوشته شده است؛ پیشگفتار اختصاصی نشان می‌دهد جلدی که در دست خواننده است کدام حلقه از این زنجیره را بررسی می‌کند.

۳. کشورداری چیست؟
منظور من از «کشورداری» هنر عملی، دانش سازمان‌یافته و توانایی نهادی لازم برای برپایی، حفظ، هدایت و نیرومند ساختن یک کشور در طول زمان است و لذا مفهومی گسترده‌تر از حکومت‌کردن، مدیریت دولتی، دیپلماسی یا راهبرد نظامی دارد. هر یک از اینها تنها یکی از ابزارهای کشورداری است. مسئلهء اصلی آن است که چگونه اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، منابع اقتصادی، دستگاه اداری، نیروهای نظامی، مناسبات خارجی و روایت‌های هویت‌بخش کشور با یکدیگر هماهنگ شوند تا موجودیت کشور حفظ شود، نظم داخلی برقرار بماند، زندگی عمومی ادامه یابد و جامعه بتواند آینده‌ای برای خود بسازد.
در تعریفی فشرده می‌توان گفت: کشورداری عبارت است از به‌کارگیری سنجیده و هماهنگ اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، دیوان‌سالاری، دیپلماسی، منابع اقتصادی، روایت‌های عمومی و ــ در صورت ضرورت ــ قدرت نظامی برای حفظ کشور، ادارهء جامعه، تحقق هدف‌های مشترک و تنظیم رابطه با دیگر قدرت‌ها.
کشورداری تنها توانایی فرمان‌راندن یا ادارهء امور روزمره نیست. توانایی ساختن و حفظ کشوری است که بتواند تصمیم بگیرد، تصمیم‌هایش را اجرا کند، از بحران‌ها و تغییر فرمانروایان جان سالم به در ببرد، استقلال خود را حفظ کند، اختلاف‌های اجتماعی را سامان دهد و خود را با شرایط تازه سازگار سازد؛ بی‌آنکه مردم و هدف‌هایی را نابود کند که کشور اساساً برای ادامهء زندگی آنان پدید آمده است. در ژرف‌ترین معنای خود، کشورداری هنر تبدیل قدرت به نظم، نظم به نهاد، نهاد به استمرار و استمرار به آینده‌ای ممکن برای کشور است.
این اصطلاح اغلب با لحنی ستایش‌آمیز به کار می‌رود، اما مفهوم کشورداری به‌خودی‌خود از نظر اخلاقی خنثی است. ممکن است فرمانروایی خودکامه در ساختن نهادها، تنظیم جانشینی، حفظ تمامیت سرزمینی و دفاع از کشور مهارت چشمگیری نشان دهد. در مقابل، ممکن است حکومتی دموکراتیک به سبب کوتاه‌بینی، فرسایش نهادها یا سردرگمی راهبردی در کشورداری ناموفق باشد. بنابراین، باید میان چند داوری تفاوت گذاشت.
کشورداری کارآمد توانایی تحقق هدف‌های سیاسی پایدار است. کشورداری برخوردار از حقانیت، اقتدار خود را بر پایهء نظامی اعمال می‌کند که جامعه آن را پذیرفته و قانون آن را به رسمیت شناخته است. کشورداری اخلاقی کرامت انسان، حقوق مردم و محدودیت‌های اخلاقی را رعایت می‌کند. کشورداری دموکراتیک کارآمدی را با رضایت عمومی، پاسخ‌گویی، کثرت‌گرایی، حاکمیت ملت و حکومت قانون پیوند می‌دهد. ممکن است این ویژگی‌ها در یک نظام سیاسی جمع شوند، اما چنین جمعی خودبه‌خود پدید نمی‌آید. برای ارزیابی کشورداری نباید فقط پرسید سیاستی موفق بوده است یا نه؛ باید پرسید این موفقیت برای چه کسانی، با چه ابزارهایی، بر پایهء چه حقی و به بهای تحمیل چه هزینه‌ای بر انسان‌ها به دست آمده است.

۴. عناصر اساسی کشورداری
کشورداری پیش از هر چیز با برپایی و حفظ کشور سروکار دارد. پیش از آنکه کشوری به‌درستی اداره شود باید بتواند موجود بماند. چه کسی یا چه نهادی حق گرفتن تصمیم‌های الزام‌آور را دارد؟ این اقتدار بر چه سرزمین و جمعیتی اعمال می‌شود؟ حاکمیت کشور چگونه در برابر تهدیدهای داخلی و خارجی حفظ می‌شود؟ جانشینی سیاسی چگونه صورت می‌گیرد؟ چگونه می‌توان از شورش، جنگ داخلی، تجاوز خارجی و فروپاشی نهادی جلوگیری کرد؟ و چگونه می‌توان کاری کرد که کشور با مرگ، برکناری یا شکست یک فرمانروا فرو نریزد؟ ممکن است یک فرمانروا چند سال کشور را با موفقیت اداره کند، اما اگر پس از مرگ او همه‌چیز فروبپاشد نمی‌توان او را در کشورداری موفق دانست. یکی از مهم‌ترین معیارهای کشورداری دوام نظم سیاسی و نهادی است.
عنصر دوم تبدیل قدرت به اقتدار است. زور می‌تواند فرمان‌بری ایجاد کند، اما به‌تنهایی نظم پایدار نمی‌سازد. قدرت توانایی وادار کردن دیگران به اطاعت است؛ اقتدار توانایی شناخته ‌شده و پذیرفته‌ شده برای گرفتن تصمیم‌هایی است که مردم و نهادها آنها را الزام‌آور می‌دانند. وضع و اجرای قانون، ایجاد نهادهای سیاسی، تثبیت روش‌های پذیرفته‌شده، تأمین مشارکت یا رضایت عمومی، ساختن نظام نمایندگی، شکل‌دادن به هویت مشترک، پیش‌بینی جانشینی و ایجاد دستگاه اداری قابل اعتماد، همگی راه‌های تبدیل قدرت خام به اقتدارند. هرچه حکومت تنها به ترس متکی باشد نظم آن شکننده‌تر است؛ هرچه قانون، نهاد و حقانیت حکمرانی جای زور را بگیرد ثبات بیشتر می‌شود.
قدرت نظامی نیز یکی از ابزارهای ضروری کشورداری است. این قدرت می‌تواند برای دفاع از سرزمین، بازداشتن دشمن از تجاوز، حفظ راه‌های ارتباطی و تجاری، مقابله با شورش مسلحانه، پشتیبانی از متحدان، نجات شهروندان یا ایجاد شرایط مناسب برای مذاکره به کار رود. اما کشورداری با جنگاوری یکسان نیست. ممکن است کشوری در جنگ پیروز شود ولی در کشورداری شکست بخورد، زیرا پیروزی نظامی می‌تواند اشغال پرهزینه، دشمنی پایدار، فرسودگی اقتصادی یا فروپاشی داخلی به دنبال آورد. پرسش کشوردار فقط این نیست که آیا می‌توانیم در جنگ پیروز شویم؛ پرسش مهم‌تر آن است که این جنگ پس از پایان چه وضعیت سیاسی‌ای ایجاد خواهد کرد. گاه عالی‌ترین شکل کشورداری رسیدن به هدف سیاسی بدون جنگ است و گاه پرهیز از جنگ می‌تواند فاجعه‌ای بزرگ‌تر به بار آورد. تشخیص این دو از یکدیگر به داوری سیاسی نیاز دارد.
ساختن نهادها عنصر دیگر کشورداری است. کشورداری را نباید فقط هوش، اراده یا مهارت شخصی فرمانروایان دانست. مهم‌ترین دستاورد آن ساختن نهادهایی است که مستقل از اشخاص به کار خود ادامه دهند. فرمانروای توانا ممکن است مشکلات را شخصاً حل کند، اما کشوردار بزرگ کسی است که نهادی بسازد که پس از مرگ او نیز توانایی حل مشکلات را داشته باشد. گذار از فرمانروایی شخصی به کشورداری نهادی یکی از مهم‌ترین تحولات تاریخ سیاسی بشر است.
قانون به قدرت امکان می‌دهد رفتاری پیش‌بینی‌پذیر پیدا کند. قانون اختلاف‌ها را بدون توسل به خشونت شخصی حل می‌کند؛ حقوق و وظایف مردم و نهادها را مشخص می‌سازد؛ مالکیت، مالیات، ارث و قراردادها را تنظیم می‌کند؛ شیوهء اعمال اقتدار را تعیین می‌نماید و با وجود تغییر فرمانروایان به کشور استمرار می‌بخشد. اما کشورداری خوب به معنای تولید شمار بیشتری از قوانین نیست؛ به معنای ساختن نظام حقوقی‌ای است که فهمیدنی، قابل اجرا، نسبتاً پایدار و در عین حال اصلاح‌پذیر باشد. پرسش بنیادی آن است که آیا فرمانروا بر فراز قانون قرار دارد یا خود نیز در چارچوب قانون عمل می‌کند.
مدیریت اختلاف‌های اجتماعی و سیاسی نیز بخشی از کشورداری است. هر جامعه از گروه‌ها، طبقات، مناطق، مذاهب، زبان‌ها، نهادها، منافع و برداشت‌های گوناگون تشکیل شده است. کشورداری قرار نیست این تفاوت‌ها را نابود کند؛ باید ترتیبی پدید آورد که آنها بدون نابود کردن کشور در کنار یکدیگر باقی بمانند. مذاکره، سازش، نمایندگی سیاسی، تمرکززدایی، تقسیم قدرت، دادگاه، حمایت از حقوق اقلیت‌ها و رقابت آزاد اما قانونمند، صورت‌های مختلف این مدیریت‌اند. سرکوب ممکن است برای مدتی سکوت ایجاد کند، اما سکوت همیشه نظم نیست. کشورداری پخته باید میان مخالفتی که در نظام سیاسی قابل پذیرش است و نیرویی که واقعاً موجودیت کشور را تهدید می‌کند تفاوت بگذارد.
کشورداری را نمی‌توان به مجموعه‌ای از دستورهای ثابت فروکاست. کشورداری نیازمند داوری سیاسی است: توانایی شناخت موقعیتی یگانه و انتخاب میان راه‌هایی که هیچ‌یک کامل نیستند. تشخیص امر فوری از امر اساسی، شناخت آنچه می‌توان تغییر داد و آنچه فعلاً تغییرپذیر نیست، پیش‌بینی پیامدهای ناخواسته، شناخت انگیزه‌های متحد و دشمن، دانستن زمان سازش و زمان مقاومت، و سنجش خطر در شرایط نامطمئن، اجزای این داوری‌اند. تاریخ، نظریه، آمار و اطلاعات انتخاب‌ها را روشن‌تر می‌کنند، اما هیچ‌کدام نمی‌توانند به‌صورت ماشینی تعیین کنند در موقعیتی ویژه چه باید کرد.
کشورداری همچنین باید تصمیم امروز را به آیندهء کشور پیوند دهد. سیاست روزمره غالباً گرفتار انتخابات آینده، اعتراض جاری، بودجهء سالانه یا نبرد پیش روست، اما کشورداری هم‌زمان در چند افق زمانی عمل می‌کند. سیاستی ممکن است امروز محبوب باشد و فردای کشور را تضعیف کند؛ سیاستی دیگر ممکن است امروز هزینه داشته باشد اما در آینده ثبات و توانایی بیشتری بسازد. آینده‌نگری به معنای پیشگویی نیست؛ به معنای دیدن رابطهء تصمیم‌های کنونی با امکان ادامهء زندگی کشور است.
هیچ‌یک از این عناصر بدون منابع مادی و دستگاه اجرا تحقق نمی‌یابد. مالیات، هزینه‌های عمومی، پول و اعتبار، تجارت، راه‌ها، زیرساخت‌ها، کشاورزی، صنعت، ذخیره‌سازی برای بحران و توزیع بارها و منافع اقتصادی، همگی در قلمرو کشورداری قرار دارند. کشوری که درآمد گرد نمی‌آورد نمی‌تواند از خود دفاع کند یا خدمات عمومی فراهم سازد؛ حکومتی که بیش از اندازه از جامعه استخراج می‌کند مردم را فقیر، اقتصاد را فرسوده و زمینهء شورش را آماده می‌سازد. کشورداری مالی هم به توانایی نیاز دارد و هم به خویشتن‌داری.
و سرانجام، تصمیم سیاسی تا هنگامی که اجرا نشود چیزی بیش از بیان خواست فرمانروا یا حکومت نیست. گردآوری اطلاعات معتبر، شناخت جامعه، گزینش کارگزاران، تعیین مسئولیت، تخصیص درآمد، ثبت اسناد، هماهنگی دستگاه‌ها، نظارت بر مأموران و اصلاح سیاست ناموفق، وظایف دیوان‌سالاری‌اند. از همین رو، دیوان‌سالاری در این مجموعه جایگاهی مرکزی دارد.

۵. دیوان‌سالاری و احوال ملت
دیوان‌سالاری در کشورداری مهم‌ترین نهاد رسیدگی عملی به احوال مردم است، زیرا تنها نهادی است که می‌تواند خواست سیاسی را به کاری پیوسته، منظم، فراگیر و قابل سنجش در زندگی روزمره تبدیل کند. فرمانروا، رئیس‌جمهور، مجلس یا هیئت دولت ممکن است دربارهء رفاه مردم تصمیم بگیرند؛ دادگاه ممکن است از حقوق آنان دفاع کند؛ قشون ممکن است از مرزها حفاظت نماید؛ اما نهادی که باید بداند مردم در چه وضعی زندگی می‌کنند، نیازها چیست، منابع کجاست، تصمیم‌ها چگونه باید اجرا شوند و نتایج آنها چه بوده است، دیوان‌سالاری است.
بااین‌همه، باید دقت مفهومی مهمی را رعایت کرد. دیوان‌سالاری اگرچه و لزوماً مهم‌ترین نهاد برای تعیین خیر و مصلحت ملت نیست اما مهم‌ترین نهاد برای شناخت، ثبت، پیگیری و تأمین عملی احوال ملت است. تعیین هدف‌های عمومی در نظام‌های مختلف ممکن است بر عهدهء فرمانروا، مجلس، حکومت یا خود ملت باشد، اما تحقق آنها بدون دستگاه اداری ممکن نیست.
برای یک سیاست‌مدار «مردم» ممکن است مفهومی کلی باشد، اما برای دیوان‌سالاری مجموعه‌ای از احوال مشخص است. برای رسیدگی واقعی باید دانست چند نفر در کشور زندگی می‌کنند، در کجا هستند، چه تعداد کودک، سالمند، بیمار یا بیکار وجود دارد، چه کسانی مالک زمین‌اند، کدام منطقه دچار خشکسالی یا کمبود غذاست، مالیات از چه کسی و به چه میزان گرفته می‌شود و کدام راه، مدرسه، بیمارستان یا شبکهء آب به ساختن یا تعمیر نیاز دارد. سرشماری، ثبت تولد و مرگ، دفترهای مالیاتی، اسناد مالکیت، گزارش قیمت و محصول، آمار بیماری، شکایت مردم و ارزیابی نتیجهء سیاست‌ها، جامعه را از مفهومی انتزاعی به واقعیتی قابل شناخت و رسیدگی تبدیل می‌کنند.
دیوان‌سالاری چشم و گوش کشور است. هیچ مرکز سیاسی نمی‌تواند مستقیماً از احوال همهء مردم آگاه شود. فرمانروا، حتی اگر خیرخواه باشد، بدون شبکهء گردآوری اطلاعات در برابر جامعه نابیناست و بر اساس حدس، شایعه، تملق اطرافیان یا تصور شخصی عمل می‌کند. البته آمار و دفتر می‌توانند واقعیت را آشکار یا پنهان کنند. دستگاه فاسد ممکن است برای خوشایند فرمانروا آمار دروغ تولید کند. بنابراین، داشتن دستگاه اداری کافی نیست؛ این دستگاه باید حرفه‌ای، راستگو و در برابر قانون پاسخ‌گو باشد.
دیوان‌سالاری دست اجرایی کشورداری نیز هست. فرمان ساختن مدرسه تا هنگامی که زمین تعیین نشود، بودجه اختصاص نیابد، سازنده انتخاب نگردد، آموزگار استخدام نشود و بر کار مدرسه نظارت صورت نگیرد تغییری در زندگی مردم ایجاد نمی‌کند. میان گرفتن تصمیم و رسیدن نتیجه به جامعه فاصله‌ای بزرگ وجود دارد و دیوان این فاصله را پر می‌کند. از همین راه، ارادهء سیاسی از سطح خطابه و فرمان به سطح زندگی روزمره می‌رسد.
نیازهای مردم با تغییر فرمانروا، وزیر یا حکومت متوقف نمی‌شوند. آب باید هر روز جاری باشد، بیمارستان باید کار کند، مالیات باید در موعد معین گرد آید، اسناد مالکیت باید محفوظ بماند و مدرسه باید هر سال دانش‌آموز بپذیرد. سیاست‌مداران می‌آیند و می‌روند، اما رسیدگی به جامعه نمی‌تواند با رفت‌وآمد آنان آغاز و متوقف شود. دیوان‌سالاری دو زمان را به هم متصل می‌کند: زمان کوتاه و متغیر سیاست و زمان بلند و پیوستهء زندگی اجتماعی.
دیوان‌سالاری حافظهء کشور است. کشور باید بداند پیش‌تر چه تصمیمی گرفته شده، چه تعهدی ایجاد شده، کدام مالیات پرداخت شده، مالکیت زمین به چه کسی تعلق دارد، کدام پیمان هنوز اعتبار دارد و طرحی که آغاز شده تا کجا پیش رفته است. این حافظه در ذهن فرمانروا جای نمی‌گیرد؛ در بایگانی، سند، دفتر و گزارش نگهداری می‌شود. هنگامی که اسناد از میان می‌روند، نه‌فقط حکومت بلکه حقوق مردم آسیب می‌بینند، زیرا مالکیت، سابقهء خدمت، حکم دادگاه و حق برخورداری از امکانات عمومی همگی به ثبت وابسته‌اند.
دیوان میان مرکز سیاسی و زندگی محلی پیوند برقرار می‌کند. فرمان و منابع را از مرکز به نقاط مختلف می‌رساند و اطلاعات، شکایت و نیاز را از پیرامون به مرکز بازمی‌گرداند. این رابطه باید دوسویه باشد. اگر حرکت فقط از بالا به پایین صورت گیرد، دیوان به ابزار صدور فرمان تبدیل می‌شود؛ اگر خواست و واقعیت زندگی مردم نیز از پایین به بالا منتقل شود، می‌تواند وسیلهء واقعی رسیدگی باشد.
دیوان قانونمند می‌تواند میان مردم و صاحبان قدرت حائل شود. با تعیین حدود اختیار مأمور، میزان مالیات، روش ثبت تصمیم و راه اعتراض، از خودسری جلوگیری می‌کند. اما اگر تنها تابع شخص فرمانروا یا گروه حاکم باشد، همین توانایی به ضد خود تبدیل می‌شود و خودسری را منظم، گسترده و دائمی می‌سازد. دیوان‌سالاری نیکی ذوقی فرمانروا را نیز می‌تواند به عدالت عمومی تبدیل کند: به جای بخششی که ممکن است داده شود یا نشود، خدمتی پدید می‌آورد که مردم بر پایهء قانون حق مطالبهء آن را دارند.
این دستگاه منابع پراکنده را گرد می‌آورد و به توان عمومی تبدیل می‌کند. مالیات‌های کوچک، هنگامی که منظم گرد آیند، ساختن راه، بیمارستان، شبکهء آب و دفاع مشترک را ممکن می‌کنند؛ کارهایی که هیچ فرد یا خانواده‌ای به تنهایی از عهدهء آنها برنمی‌آید. اما همین دستگاه می‌تواند به ابزار غارت تبدیل شود و زندگی مردم را وسیلهء تأمین دربار، قشون، دینکاران یا طبقهء حاکم سازد.
دیوان توانمند می‌تواند نیاز را پیش از تبدیل شدن به بحران تشخیص دهد: کاهش محصول را پیش از قحطی، افزایش بیماری را پیش از همه‌گیری، کمبود آب را پیش از مهاجرت، نارضایتی را پیش از شورش و فرسودگی زیرساخت را پیش از فروپاشی ببیند. رسیدگی حقیقی تنها کمک پس از وقوع رنج نیست؛ جلوگیری از رنج‌های قابل پیشگیری نیز هست.
پس دیوان‌سالاری ذاتاً نیک یا سکولار نیست. همان دانشی که آن را قادر به خدمت می‌کند می‌تواند به مؤثرترین وسیلهء سلطه تبدیل شود. دیوان می‌داند مردم کجا هستند، چه دارند و چگونه می‌توان آنان را کنترل کرد. می‌تواند مالیات بگیرد، اموال را توقیف کند، رفت‌وآمد را محدود سازد و مخالفان را شناسایی نماید. اهمیت تاریخی دیوان از پاکی ذاتی آن ناشی نمی‌شود؛ از جایگاهش در تبدیل تصمیم به عمل و از ظرفیتی ناشی می‌شود که برای حفظ یا نابودی زندگی جمعی در اختیار دارد. دیوان تنها هنگامی به خدمت ملت درمی‌آید که زیر فرمان قانون، شفافیت، نظارت و امکان شکایت قرار گیرد.

۶. چهار نهاد اصلی و نیروهای اجتماعی پیرامون آنها
این مجموعه تاریخ ایران را بر اساس کارکرد متقابل چهار نهاد اصلی قدرت مطالعه می‌کند: فرمانروا و دربار یا مقر حکومت اش، قشون، دینکاران و دیوان‌سالاری. این چهار نهاد همیشه با همین نام و صورت وجود نداشته‌اند. فرمانروا ممکن است شاه، خلیفه، سلطان، امیر، فقیه یا رئیس‌جمهور باشد؛ قشون ممکن است سپاه شاهی، نیروی قبیله‌ای، غلامان نظامی، ارتش ملی یا نیروی ایدئولوژیک باشد؛ دینکار ممکن است موبد، کاهن، فقیه، مجتهد یا صاحب منصب مذهبی باشد؛ و دیوان نیز از دبیرخانه و دفتر خراج تا وزارتخانه و سازمان اداری جدید تحول یافته است. آنچه ثابت مانده نام و شکل آنها نیست، بلکه وظیفه و جایگاه شان در شبکهء قدرت است.
فرمانروا و دربار حامل تمرکز اقتدار سیاسی بوده‌اند. کشور پراکنده و متنوع ایران همواره به مرکزی برای تصمیم نهایی، دفاع مشترک و حفظ یکپارچگی نیاز داشته است. در دوره‌های طولانی، سلطنت پاسخ تاریخی به این نیاز بوده، اما نیاز به مرکز سیاسی را نباید با ضرورت همیشگی یک دودمان یا شکل خاص سلطنت یکی گرفت. فرمانروا می‌تواند نماد وحدت باشد و در همان حال با تبدیل کشور به دارایی شخصی خود، پایه‌های آن را فرسوده کند.
قشون حامل قدرت اجبار و دفاع است. بدون قشون، فرمان مرکز در برابر شورش مسلحانه و حملهء خارجی بی‌پشتوانه می‌ماند. اما قشونی که از دیوان، قانون و هدف سیاسی جدا شود می‌تواند خود به صاحب حکومت تبدیل گردد. بخش بزرگی از تاریخ ایران داستان فرماندهانی است که برای نگهبانی حکومت پرورش یافتند و سپس حکومت را در اختیار گرفتند، یا قشون‌هایی که برای دفاع از کشور ساخته شدند و منابع همان کشور را بلعیدند. رابطهء قشون و دیوان از این رو بنیادی است: دیوان باید هزینهء قشون را فراهم آورد و هم‌زمان آن را به وظیفه و حساب محدود کند.
دینکاران حامل تفسیر امر مقدس و یکی از سرچشمه‌های مهم حقانیت حکمرانی بوده‌اند. فرمانروا غالباً برای پذیرفته‌شدن قدرت خود به تأیید دینی نیاز داشته و نهاد دین نیز برای گسترش آموزش، آیین و اقتدار اجتماعی خود از حمایت حکومت بهره برده است. این رابطه همواره میان نیاز و ترس در نوسان بوده است. دینکار می‌تواند فرمانروا را تأیید کند و در همان حال مدعی شود داوری نهایی دربارهء حق و باطل در اختیار اوست؛ فرمانروا نیز می‌تواند از دین برای اطاعت‌گرفتن استفاده کند و هم‌زمان بکوشد نهاد دینی را زیر فرمان خود نگاه دارد.
شاه بدون دیوان نمی‌تواند مالیات گرد آورد، قشون را تأمین کند، راه بسازد یا فرمان خود را از پایتخت فراتر ببرد. در همان حال، فرمانروا از قدرت‌گرفتن دیوان بیم دارد، زیرا حساب، قانون و روش اداری می‌توانند ارادهء شخصی او را محدود کنند. دیوان نیز برای اجرای تصمیم به اقتدار سیاسی و قشون نیازمند است و نمی‌تواند خود را به‌کلی از آنها جدا سازد.
در پیرامون این چهار نهاد، نیروهای اجتماعی و اقتصادی دیگری نیز عمل کرده‌اند. بزرگ‌مالکی در بخش بزرگی از تاریخ ایران فقط صورت مالکیت اقتصادی نبوده، بلکه پایهء نفوذ محلی و قدرت سیاسی به شمار می‌رفته است. زمین سرچشمهء ثروت، قشون، موقوفه و جایگاه اجتماعی بوده، هرچند حق مالکیت همیشه استوار و مصون از ارادهء حکومت نبوده است. بازار نیز تنها محل خرید و فروش نبوده؛ به‌تدریج به شبکه‌ای مالی، ارتباطی و اجتماعی تبدیل شده که می‌توانسته سرمایه جابه‌جا کند، خبر برساند، جنبش‌ها را پشتیبانی نماید و بر افکار عمومی اثر بگذارد.
بزرگ‌مالکان و بازار دو نهاد اصلی کشورداری به معنای دقیق این مجموعه نیستند، اما در تغییر موازنهء چهار نهاد اصلی نقشی تعیین‌کننده داشته‌اند. استقلال بخشی از دینکاران شیعه پس از سقوط صفویه، برای مثال، تنها حاصل نظریهء اجتهاد و مرجعیت نبود؛ به منابع مالی بازار، موقوفات، خمس و حمایت برخی مالکان نیز وابسته بود. در مشروطه، نهضت ملی و انقلاب اسلامی نیز صورت و ترکیب این ائتلاف‌ها یکسان نبود و نباید همه را یک حادثه شمرد، اما بدون توجه به شبکه‌های مالی و اجتماعی پیرامون نهاد دین نمی‌توان نقش سیاسی دینکاران را توضیح داد.
بنابراین، موضوع کتاب نه تاریخ جداگانهء چهار نهاد، بلکه تاریخ رابطهء آنهاست. هر یک گاه با دیگری متحد شده، گاه علیه او برخاسته و گاه برای حذف نیروی سوم به ائتلافی موقت دست زده است. یک فرمانروا ممکن است با دیوان علیه قشون متحد شود، سپس برای مهار دیوان به دینکاران پناه ببرد. قشون ممکن است به نام دین حکومت را بگیرد و بعد برای ادارهء کشور ناچار به استخدام همان دیوانی شود که کنار زده بود. آنچه شکل حکومت را تعیین می‌کند فقط قدرت هر نیرو نیست؛ نسبت و آرایش آنها در هر دوره است.

۷. زبان مفهومی این مجموعه
برای دنبال‌کردن این شبکهء قدرت، معنای چند واژه باید از آغاز روشن باشد. بسیاری از آشفتگی‌های گفت‌وگوی سیاسی ایران از آنجا ناشی می‌شود که واژه‌های مشترک با معناهای متفاوت به کار می‌روند. «کشور»، «حکومت»، «دولت»، «حاکم»، «حاکمیت»،«ملت»، «مردم»، «حقانیت حکمرانی»، «دین»، «شریعت»، «دیوان‌سالاری» و «سکولاریسم» در دوره‌های مختلف بارهای متفاوت یافته‌اند. این مجموعه نمی‌تواند همهء تاریخ واژگان را در پیشگفتار بازگو کند، اما باید کاربرد خود را مشخص سازد.
«کشور» در این کتاب با خاندان فرمانروا یا حکومت مستقر یکی نیست. کشور مجموعه‌ای تاریخی از سرزمین، مردم، راه‌ها، شهرها، شیوه‌های تولید، حافظه، روابط اجتماعی و نهادهایی است که امکان زندگی جمعی را فراهم می‌کنند. ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور باقی بماند؛ همان‌گونه که ممکن است حکومتی بر سر کار باشد اما با نابود کردن نهادها و منابع، موجودیت کشور را به خطر اندازد. تمایز سقوط حکومت و نابودی کشور یکی از پایه‌های این مجموعه است.
«حاکم» شخص یا نهادی است که فرمان می‌راند. «حکومت» ساختار و گروهی است که قدرت سیاسی را در دوره‌ای معین در اختیار دارد و تصمیم‌های الزام‌آور می‌گیرد. «حاکمیت» حق و توان تصمیم نهایی در یک قلمرو است. در دوران جدید، «دولت» معنایی گسترده‌تر از حکومت روز دارد و به مجموعهء نسبتاً پایدار نهادهای عمومی، اداری، حقوقی، مالی و دفاعی اشاره می‌کند که با آمدن و رفتن یک حکومت از میان نمی‌روند. در متون تاریخی، البته واژهء دولت معناهای دیگری نیز داشته است و گاه به بخت، اقتدار یا دوران یک خاندان گفته می‌شده؛ ازاین‌رو کاربرد آن در هر دوره باید با توجه به زمینه فهمیده شود.
«حقانیت حکمرانی» پاسخ به این پرسش است که یک حاکم یا حکومت بر پایهء چه حقی فرمان می‌راند و چرا دیگران باید تصمیم او را الزام‌آور بدانند. این حق در دوره‌های مختلف به خواست خدا، خون و دودمان، فتح، تأیید دینکاران، قانون یا ارادهء ملت نسبت داده شده است. توانایی وادارکردن مردم به اطاعت، به‌تنهایی حقانیت نمی‌آفریند؛ همان‌گونه که ادعای حق بدون توانایی حکومت‌کردن نیز نظم سیاسی پایدار نمی‌سازد.
«ملت» در متون کلاسیک فارسی و عربی غالباً به معنای دین، آیین یا شریعت به کار می‌رفت. در دوران جدید، این واژه به جامعهء شهروندان یک کشور اطلاق شد؛ جامعه‌ای که اعضای آن صرف‌نظر از وابستگی دینی، قومی، طبقاتی، جنسی یا محلی از حقوق برابر برخوردارند و سرچشمهء حقانیت حکمرانی به شمار می‌آیند. هرجا این کتاب دربارهء دوره‌های پیش از پیدایش مفهوم جدید شهروندی سخن می‌گوید، باید میان جمعیت، رعایا، اهالی، امت و ملت جدید تفاوت گذاشت و مفاهیم امروز را بی‌احتیاط به گذشته تحمیل نکرد.
پسوند «سالاری»در واژه‌هایی چون مردم‌سالاری، دیوان‌سالاری و دین‌سالاری ترجمهء جاافتاده‌ای برای صورت‌های گوناگون قدرت و فرمانروایی است. بااین‌حال، «سالاری»»در این ترکیب‌ها لزوماً به معنای وجود شخصی به نام سالار نیست. دیوان‌سالاری فقط گروهی از کارمندان یا فرمانروایی مستقیم آنان نیست؛ شبکه‌ای از نهادها، روش‌ها، دانش‌ها و کارکنانی است که اداره را ممکن می‌کنند. دین‌سالاری نیز صرفاً حضور چند دینکار در حکومت نیست؛ وضعیتی است که در آن نهاد دین و قواعد دینی بر تصمیم سیاسی حق تقدم می‌یابند. مردم‌سالاری در معنای جدید خود باید به حاکمیت «ملت» (یعنی جامعهء شهروندان) منتهی شود و نه به استفادهء مبهم از نام مردم برای توجیه قدرت گروهی خاص.
«دینکاران» در این مجموعه به کسانی گفته می‌شود که فعالیت اصلی و جایگاه اجتماعی‌شان از تخصص، منصب یا اقتدار دینی ناشی می‌شود. این واژه از «روحانیت» دقیق‌تر است، زیرا وجود جوهر یا طبقه‌ای روحانی را پیش‌فرض نمی‌گیرد و موبد، کاهن، فقیه، مجتهد و دیگر صاحبان حرفه و اقتدار دینی را در دوره‌های متفاوت دربرمی‌گیرد. دینکار با مؤمن یکسان نیست. میلیون‌ها انسان ممکن است دیندار باشند بی‌آنکه عضو نهاد دین یا صاحب حق تفسیر و فرمان مذهبی باشند.
«شریعت» نیز در این کتاب با ایمان شخصی یا کلیت دین یکی گرفته نمی‌شود. مقصود نظامی از قواعد و احکام است که حقانیت خود را به حقیقتی قدسی و فراتر از ارادهء انسان نسبت می‌دهد و مدعی تنظیم بخش‌هایی از زندگی فردی و اجتماعی است. فقه و دینکاران در طول تاریخ ابزارهایی برای تفسیر و سازگاری با شرایط تازه ساخته‌اند، اما همین سازگاری غالباً اختیار تغییر را در انحصار متخصصان دینی نگاه داشته است.
«سکولاریسم» و «سکولاریسم نو» به معنای دشمنی با دین یا نفی آزادی باور نیستند. سکولارکردن حکومت یعنی جداکردن حق فرمان عمومی و قانون‌گذاری از ادعای انحصاری یک دین، مذهب یا ایدئولوژی و سپردن آن به نهادهایی که از ارادهء برابر شهروندان سرچشمه می‌گیرند. جامعهء سکولار می‌تواند دیندار باشد؛ آنچه سکولار نیست حکومتی است که برای گروهی به سبب عقیدهء دینی حق سیاسی بیشتر قائل شود یا قانون عمومی را از دسترس تصمیم و اصلاح شهروندان بیرون ببرد.

۸. عقل کشورداری و مسئلهء سکولار دموکراسی
جامعهء انسانی هرچه گسترده‌تر و پیچیده‌تر می‌شود، بیشتر به نظم، تقسیم کار، تخصص، قانون، پیش‌بینی‌پذیری و سازمان اداری نیاز پیدا می‌کند. این نیازها مستقل از میل حکومت‌ها وجود دارند. مردم، صرف‌نظر از اینکه زیر فرمان شاه، خلیفه، سلطان، فقیه یا رئیس‌جمهور زندگی کنند، ناچارند تولید کنند، آب را تقسیم نمایند، راه بسازند، تجارت کنند، امنیت برقرار سازند، بیماری را مهار کنند و بحران‌های اجتماعی را اداره نمایند. از دل این ضرورت‌ها نوعی «عقل کشورداری» پدید می‌آید؛ عقلی که ناچار است پیامد واقعی تصمیم را بسنجد و فقط به آرمان، فرمان یا تقدس آن بسنده نکند.
این عقل در تاریخ ایران بیش از همه در دیوان‌سالاری انباشته شده است، زیرا دیوانیان با مالیات، آب، زمین، قشون، راه و زندگی روزانه مردم روبه‌رو بوده‌اند. آنان نمی‌توانسته‌اند همیشه فقط بر پایهء فرمانی انتزاعی عمل کنند؛ ناچار بوده‌اند به فرمانروا توضیح دهند که خزانه توان جنگ تازه ندارد، افزایش مالیات شورش می‌آفریند، تعرض قشون تولید را نابود می‌کند یا حکمی خاص در عمل قابل اجرا نیست. از این جهت، دیوان می‌توانسته حامل واقعیت زندگی در برابر خواست نامحدود قدرت باشد.
اما این «می‌توانسته» را نباید به قانون جبری تاریخ تبدیل کرد. دیوان‌سالاری می‌تواند خودکامگی و تعصب را نیز کارآمدتر سازد. دستگاه اداری حکومت دینی ممکن است فرمان تبعیض و سرکوب را با دقتی بیشتر از قشون پراکنده اجرا کند. تماس با واقعیت اجتماعی در درون دیوان ظرفیتی برای عقل عملی و قانون‌مداری ایجاد می‌کند، اما تحقق این ظرفیت به استقلال حرفه‌ای، پاسخ‌گویی، حکومت قانون و مهار قدرت وابسته است. دیوان ذاتاً سکولار یا دموکراتیک نیست؛ یکی از میدان‌هایی است که امکان گذار به نظم سکولار و قانونی در آن پدید می‌آید یا سرکوب می‌شود.
تنش میان شریعت و کشورداری نیز باید با همین دقت فهمیده شود. شریعت حقانیت خود را به حقیقتی ثابت و قدسی نسبت می‌دهد، حال آنکه زندگی اجتماعی پیوسته تغییر می‌کند: جمعیت افزایش می‌یابد، اقتصاد و فناوری دگرگون می‌شوند، ارتباطات گسترش می‌یابند و مسائل تازه‌ای پدید می‌آیند. دینکاران برای پاسخ‌گویی به این تغییر، اجتهاد، فتوا و دیگر راه‌های تفسیر را ساخته‌اند. این سازوکارها امکان سازگاری می‌دهند، اما هم‌زمان می‌کوشند حق سازگارکردن قواعد قدسی را در انحصار نهاد دین نگاه دارند. کشمکش بر سر آن است که تصمیم نهایی دربارهء زندگی متغیر جامعه در اختیار چه کسی باشد.
«سکولار دموکراسی» در این مجموعه حادثه‌ای ناگهانی یا صرفاً نسخه‌ای واردشده از غرب تلقی نمی‌شود. اندیشه‌ها و نهادهای جدید غربی در تحول ایران نقشی واقعی و انکارناپذیر داشته‌اند، اما امکان پذیرش آنها بر زمینه‌ای تاریخی قرار گرفته است: نیاز جامعه به قانون قابل اصلاح، تخصص، پاسخ‌گویی، محدودکردن قدرت شخصی و رهاکردن ادارهء عمومی از انحصار امر قدسی. از این منظر، سکولار دموکراسی نام یک سرنوشت حتمی نیست؛ صورت مطلوب و ممکنِ پاسخی است که تجربهء طولانی کشورداری می‌تواند به مسئلهء قدرت بدهد.
دموکراسی بدون کشورداری می‌تواند به وعده‌هایی بی‌اجرا، نهادهایی فرسوده و ناتوانی در حفظ کشور بینجامد. کشورداری بدون دموکراسی نیز ممکن است نظم و قدرت بسازد، اما مردم را به وسیلهء ادامهء حکومت تبدیل کند. سکولار دموکراسی می‌کوشد این دو نیاز را به هم پیوند دهد: حکومتی توانمند در اداره و دفاع از کشور، و در همان حال محدود به قانون، پاسخ‌گو به ملت، بی‌طرف در برابر باورهای دینی و متعهد به کرامت و برابری شهروندان.
ازاین‌رو، این مجموعه نه می‌خواهد هر اقدام دیوانی را گامی آگاهانه به سوی دموکراسی معرفی کند و نه هر کشمکش با دینکاران را سکولاریسم بنامد. مسئله، دنبال‌کردن پیدایش ظرفیت‌ها و موانع است: چه هنگام عقل اداری توانسته ارادهء شخصی یا فرمان قدسی را محدود کند؛ چه هنگام خود به ابزار آنها تبدیل شده؛ و چه شرایطی لازم بوده است تا خدمت به فرمانروا آرام‌آرام به خدمت عمومی و حق شهروندی نزدیک شود.

۹. روش روایت تاریخ در این مجموعه
انگیزهء اصلی این مجموعه نارضایتی از شیوه‌ای است که غالباً جامعهء ایران و تحولات آن را فهمیده‌ایم. در بیش از یک قرن گذشته، ایرانیان بارها دربارهء آزادی، قانون، عدالت، تجدد، انقلاب، حکومت دینی، مشروطه، جمهوریت و توسعه سخن گفته‌اند. حکومت‌ها تغییر کرده‌اند، انقلاب‌ها رخ داده‌اند، قانون‌ها نوشته شده‌اند و ایدئولوژی‌ها قدرت گرفته و فروریخته‌اند، اما بسیاری از بحران‌های اصلی همچنان باقی مانده‌اند.
گاه همه‌چیز به شخصیت شاهان و رهبران، توطئه‌ها، دخالت خارجی یا انفجار ناگهانی انقلاب فروکاسته شده است. این عوامل واقعی‌اند و نمی‌توان آنها را حذف کرد، اما در زیر حوادث روزمره نیروهایی ماندگارتر عمل می‌کنند. این مجموعه می‌کوشد تاریخ را نه فقط از منظر کسانی که فرمان داده‌اند، بلکه از منظر سازوکارهایی بخواند که فرمان را ممکن، ناممکن یا دگرگون کرده‌اند. پرسش فقط این نیست که چه کسی حکومت می‌کرد؛ باید دید قدرت واقعی در دست کدام شبکه قرار داشت، هزینهء آن را چه کسی می‌پرداخت و کدام نهاد توانست پس از رفتن فرمانروا باقی بماند.
ازاین‌رو، سلسله‌ها، جنگ‌ها، آیین‌ها و زندگی فرمانروایان در کتاب حضور دارند، اما نه به‌عنوان موضوع نهایی. یک جنگ هنگامی اهمیت می‌یابد که آرایش قشون و دیوان، منبع درآمد، رابطهء مرکز و ولایت یا تصور حقانیت حکمرانی را تغییر دهد. یک دین یا مذهب هنگامی وارد تحلیل سیاسی می‌شود که دینکاران آن به نهادی برای تولید قانون، داوری، آموزش، مالیات یا بسیج اجتماعی تبدیل شوند. یک وزیر فقط به سبب نزدیکی به شاه مهم نیست؛ اهمیت او در نقشی است که در تبدیل ارادهء شاه به دستگاه پایدار یا در محدودکردن آن ایفا می‌کند.
این روایت همچنین میان شکست قشون، سقوط حکومت و نابودی کشور تمایز می‌گذارد. ممکن است قشونی شکست بخورد و حکومت باقی بماند؛ ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور با مردم، راه‌ها، حافظه و نهادهایش ادامه یابد؛ و ممکن است حکومتی ظاهراً نیرومند باشد اما با فرسودن منابع و پیوندهای اجتماعی، کشور را به سوی نابودی ببرد. همین تمایز اجازه می‌دهد تداوم ایران را در پس تغییر مکرر فرمانروایان ببینیم، بی‌آنکه ویرانی‌ها و گسست‌های واقعی را انکار کنیم.
من در این مجموعه میان گزارش قطعی، روایت مشهور و تفسیر نویسنده تفاوت می‌گذارم، اما مدعی نیستم که در همه‌جا داوری نهایی تاریخ را عرضه کرده‌ام. منابع تاریخی اغلب به دست وابستگان دربار، دینکاران، پیروان فاتحان یا دشمنان آنان نوشته شده‌اند. ارقام کشتار، انگیزهء اشخاص و گفت‌وگوهای خصوصی گاه با افسانه و تبلیغ آمیخته‌اند. هرجا قطعیت ممکن نباشد باید حدود دانسته‌ها را نشان داد. در همان حال، تردید علمی نباید ما را از تحلیل رابطهء نیروها و پیامدهای قابل مشاهده بازدارد.
خواننده در هر جلد با دوره‌ای مستقل روبه‌رو می‌شود، اما واژگان و پرسش‌های ثابت مجموعه را نیز بازمی‌یابد: کشور چگونه باقی ماند؟ درآمد چگونه گرد آمد؟ قشون از چه کسی فرمان برد؟ دینکاران از کجا قدرت گرفتند؟ دیوان چگونه فرمان را اجرا یا تعدیل کرد؟ جانشینی چگونه حل شد؟ و مردم در این میان رعیت، مؤمن، مالیات‌دهنده، سرباز یا شهروند شمرده شدند؟ پاسخ هر دوره متفاوت است، اما تکرار این پرسش‌ها امکان مقایسهء تاریخی را فراهم می‌کند.

۱۰. مقصد این روایت
این مجموعه ستایش دیوانیان نیست؛ همان‌گونه که تاریخ محکوم‌کردن یکسرهء شاهان، نظامیان یا دینکاران نیز نیست. هر چهار نهاد در دوره‌هایی به ادامهء زندگی کشور کمک کرده‌اند و در دوره‌هایی آن را به خطر انداخته‌اند. مسئله این است که چه آرایشی از قدرت، خدمت به کشور و ملت را ممکن کرده و چه آرایشی نهادها را به ابزار حفظ خود تبدیل نموده است.
اگر این مجموعه ارزشی داشته باشد، شاید در آن باشد که تاریخ ایران را از زاویه‌ای کمتر دیده‌شده روایت کند: از زاویهء کشورداری و نیروهایی که، فارغ از نام حکومت‌ها و فرمانروایان، امکان ادامهء زندگی جمعی را فراهم آورده‌اند. این نگاه می‌کوشد نشان دهد ایران فقط به سبب قهرمانی شاهان یا مقاومت قشون‌ها باقی نمانده است؛ به سبب کار مداوم و غالباً بی‌نام کسانی نیز باقی مانده که آب و مالیات و راه و سند و آموزش و امنیت را سامان داده‌اند.
در همان حال، ادامهء زندگی به تنهایی کافی نیست. کشوری ممکن است قرن‌ها باقی بماند و مردمش همچنان از حق تصمیم‌گیری دربارهء سرنوشت خود محروم باشند. مقصد نهایی کشورداری باید حفظ کشور برای زندگی آزاد، امن و شایستهء ملت باشد، نه حفظ دستگاه قدرت به بهای مردم. از همین رو، آرزوی این مجموعه تنها ساختن حکومتی کارآمد نیست؛ پیوندزدن توانایی کشورداری با سکولار دموکراسی، تکثرگرایی، حکومت قانون و حاکمیت ملت است.
این محموعه با چنین امیدی نوشته شده ‌است: امید به اینکه نسل‌های آیندهء ایران بتوانند تجربهء طولانی این سرزمین را نه چون باری از افتخار و مصیبت، بلکه چون دانشی برای ساختن آینده به کار گیرند؛ کشوری که در آن هیچ فرمانروا، قشون، دین یا دیوانی بالاتر از ملت و قانون قرار نگیرد و همهء نهادهای قدرت برای همان مقصدی به کار افتند که کشورداری از آغاز در پاسخ به آن پدید آمد: ادامهء زندگی جمعی و فراهم‌کردن آینده‌ای ممکن برای انسان ایرانی.
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این جلد با قتل امیرکبیر آغاز می‌شود و با ترور ناصرالدین‌شاه پایان می‌یابد. این دو قتل مرزهای دوره‌ای را می‌سازند که در آن امکان اصلاح از بالا از میان نرفت، اما پیوسته زیر فشار دربار، امتیازخواهی خارجی، ضعف مالیه، دینکاران و بی‌اعتمادی شاه محدود شد. امیرکبیر کشته شد، ولی مسئله‌هایی که برای حلشان برخاسته بود باقی ماندند: قشون ناکارآمد، خزانهٔ تهی، ادارهٔ پراکنده، نفوذ قدرت‌های خارجی و فاصلهٔ روزافزون حکومت با مردم.
ناصرالدین‌شاه پس از کنارزدن صدراعظم خود، نه می‌توانست به شیوهٔ گذشته حکومت کند و نه حاضر بود دستگاهی مستقل و قانونمند بسازد. او گاه به اصلاحات تن می‌داد، وزیرانی را برمی‌کشید و نهادهای تازه می‌آفرید؛ اما همین که اصلاح با اختیار شخصی یا منافع دربار برخورد می‌کرد، عقب می‌نشست. بدین‌سان، دولت میان خواست نوسازی و ترس از پیامدهای آن سرگردان ماند.
در این دوره، تماس با اروپا گسترده‌تر شد، تلگراف و روزنامه و آموزش تازه پدید آمد و دیوانیان بیش از پیش دریافتند که ادارهٔ کشور با فرمان‌های موردی ممکن نیست. اما آگاهی از عقب‌ماندگی الزاماً به اصلاح نمی‌انجامید. هر اصلاح هزینه و دشمن داشت: نظم مالی، مستمری‌ها و تیول‌ها را تهدید می‌کرد؛ قانون، اختیار شاه و حکام را محدود می‌ساخت؛ آموزش تازه انحصار دینکاران را می‌شکست؛ و جلوگیری از امتیازهای خارجی منابع درآمد دربار را کاهش می‌داد.
جنبش تنباکو نقطه‌ای تعیین‌کننده در این دگرگونی بود. ائتلاف بازار، دینکاران و اعتراض عمومی نشان داد که دربار دیگر تنها مرکز بسیج قدرت نیست. فتوای میرزای شیرازی توانست فرمان شاه و قرارداد او را بی‌اثر کند. اما این پیروزی به معنای پیدایش حاکمیت ملت نبود؛ بیشتر نشان داد که اقتدار دینی و شبکهٔ بازار می‌توانند در برابر سلطنت به نیرویی مستقل تبدیل شوند.
[bookmark: _GoBack]پرسش مرکزی کتاب آن است که چگونه شکست اصلاحات امیرکبیر، امتیازفروشی، افزایش نفوذ خارجی و پیدایش نیروهای تازهٔ اجتماعی، فرمانروایی طولانی ناصرالدین‌شاه را از درون فرسودند. گلولهٔ میرزارضا کرمانی پایان ناگهانی حکومتی نیرومند نبود؛ آشکارشدن بحرانی بود که سال‌ها در رابطهٔ دربار، دیوان، دینکاران و مردم انباشته شده بود. با مرگ شاه، مسئله دیگر تنها یافتن فرمانروایی بهتر نبود؛ سخن از قانونی بود که بتواند خود فرمانروایی را محدود کند.
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دانشی که از وزیر باقی ماند
قتل امیرکبیر در حمام فین فقط حذف یک صدراعظم نبود. ناصرالدین‌شاه با صدور فرمان قتل او نشان داد که در ساختمان پادشاهی قاجار، هیچ مقام و خدمتی نمی‌تواند برای صاحب‌منصب حقی مستقل از خواست شاه ایجاد کند. امیر، شاه نوجوان را از تبریز به تهران آورده، راه رسیدنش به تخت را هموار کرده، شورش‌ها را فرونشانده، خزانه و قشون را سامان داده و اقتدار حکومت مرکزی را استوار ساخته بود؛ اما هیچ‌یک از این خدمات برای حفظ جان او کافی نبود. همان فرمان شاه که قدرت صدراعظم را پدید آورده بود، توانست همهٔ مقام‌هایش را از او بگیرد و سرانجام زندگی‌اش را پایان دهد.
سرنوشت او شباهتی آشکار با سرنوشت قائم‌مقام داشت. قائم‌مقام نیز محمدشاه را به تخت رسانده و کوشیده بود دیوان را از دخالت‌های دربار، شاهزادگان و سفارت‌های خارجی دور نگاه دارد. محمدشاه پس از استوار شدن سلطنتش دیگر نمی‌خواست وزیری را تحمل کند که در برابر خواسته‌های او بایستد. قائم‌مقام کشته شد و حاجی میرزا آقاسی جای او را گرفت. با این جابه‌جایی، بخش بزرگی از برنامهٔ قائم‌مقام نیز از میان رفت؛ زیرا آن برنامه بیش از آنکه در نهادهایی مستقل جای گرفته باشد، به دانش، اراده و اقتدار شخص وزیر وابسته بود.
امیرکبیر این تجربه را می‌شناخت. در دستگاه قائم‌مقام پرورش یافته و دیده بود که چگونه شاه می‌تواند با کشتن وزیر، جهت کشورداری را تغییر دهد. سرنوشت اصلاحات عباس‌میرزا نیز پیش چشم او بود. ولیعهد شکست‌های ایران را فقط نتیجهٔ ضعف فرماندهان ندانسته و کوشیده بود قشون، آموزش و صنایع نظامی را دگرگون سازد. اما بیشتر آن اصلاحات به شخص او، دستگاه تبریز و گروه کوچکی از کارگزارانش وابسته ماندند و پس از مرگ او نتوانستند با همان نیرو ادامه یابند.
اگر اصلاحات امیر نیز فقط مجموعه‌ای از فرمان‌ها، عزل و نصب‌ها، کاهش هزینه‌ها و تنبیه مأموران می‌بود، مخالفانش می‌توانستند پس از برکناری و قتل او همه‌چیز را به وضع پیشین بازگردانند. مقرری‌های قطع‌شده را از نو برقرار کنند، حاکمان برکنارشده را به کار بازگردانند، نظارت بر خزانه را کاهش دهند و بار دیگر درآمد کشور را میان دربار، شاهزادگان و وابستگان تقسیم کنند. فرمان با فرمانی دیگر لغو می‌شد و مأموری که وزیری برگزیده بود با تصمیم جانشین او کنار می‌رفت.
اما امیر، در کنار فرمان‌ها و اقدامات روزانه، دو نهاد پدید آورده بود که از شخص او جدا می‌شدند: دارالفنون و وقایع اتفاقیه. این دو از نظر شکل و وظیفه با یکدیگر تفاوت داشتند. دارالفنون برای تربیت افسر، پزشک، مهندس، مترجم و کارگزار دولتی ساخته شده بود و وقایع اتفاقیه خبرها، فرمان‌ها و اطلاعات را ثبت و منتشر می‌کرد. بااین‌همه، هر دو به یک نیاز پاسخ می‌دادند: دیوان ایران به دانش و حافظه‌ای احتیاج داشت که با برکناری یا مرگ یک صاحب‌منصب از میان نرود.
دیوان سنتی ایران برای قرن‌ها کارگزاران خود را بیشتر در درون خاندان‌ها و در جریان کار روزانه پرورش داده بود. فرزند منشی، مستوفی یا صاحب‌منصبی دیوانی، خواندن و نوشتن و حساب را در خانه می‌آموخت، سپس در دفتر پدر یا یکی از بستگان به کار می‌پرداخت و با تنظیم نامه، فرمان، گزارش و دفتر مالیات آشنا می‌شد. تجربه از استاد به شاگرد و از پدر به فرزند انتقال می‌یافت. این شیوه منشیان و مستوفیان توانایی پدید آورده بود و دستگاهی ساخته بود که می‌توانست درآمد ایالات را ثبت کند، فرمان‌های شاه را به ولایات برساند و حساب قشون و دربار را نگاه دارد.
اما این دانش برای رویارویی با جهان تازه کافی نبود. توپخانهٔ جدید، نقشه‌برداری، مهندسی، پزشکی، جراحی، داروسازی، معدن‌شناسی و ساخت کارخانه را نمی‌شد فقط با شاگردی در خانهٔ یک مستوفی آموخت. حتی استخدام چند افسر یا پزشک خارجی نیز مسئله را حل نمی‌کرد. هر آموزگار پس از پایان قرارداد خود از ایران می‌رفت و آنچه می‌دانست، اگر به گروهی از شاگردان و مجموعه‌ای از کتاب‌ها انتقال نمی‌یافت، همراه او از کشور خارج می‌شد.
عباس‌میرزا کوشیده بود با فرستادن تعدادی دانشجو به اروپا این کمبود را جبران کند. این اقدام راهی تازه گشود، اما شمار دانشجویانی که می‌توانستند به خارج فرستاده شوند محدود بود. هزینهٔ سفر و اقامت آنان سنگین بود و بازگشتشان نیز به معنای گسترش خودبه‌خودی دانش نمی‌شد. دانش‌آموختهٔ بازگشته در دستگاهی قرار می‌گرفت که مدرسه، آزمایشگاه، کتابخانه و گروه همکار لازم برای ادامه و انتقال آموخته‌هایش را نداشت. دانش همچنان در وجود چند شخص باقی می‌ماند و با کناره‌گیری یا مرگ آنان از میان می‌رفت.
امیرکبیر از این تجربه به نتیجه‌ای دیگر رسید: به جای آنکه فقط چند جوان ایرانی برای آموختن دانش‌های جدید به اروپا بروند، باید آموزگاران اروپایی به ایران آورده شوند تا گروهی بزرگ‌تر را در داخل کشور آموزش دهند. به این ترتیب، دانش می‌توانست از رابطهٔ محدود میان یک استاد و یک شاگرد بیرون آید و در ساختمانی معین، با برنامه‌ای پیوسته و برای هدف‌هایی مشخص انتقال یابد.
دارالفنون در آغاز دانشگاهی عمومی برای همهٔ مردم نبود. هدف امیر آموزش همگانی یا فراهم کردن حق تحصیل برای همهٔ فرزندان کشور نبود. حکومت به افسرانی نیاز داشت که سازمان سپاه، توپخانه، نقشه‌خوانی و محاسبه را بدانند؛ به پزشکان و جراحانی احتیاج داشت که بیماری سربازان و مردم را با روش‌های تازه درمان کنند؛ و به مهندسانی نیازمند بود که راه، پل، استحکامات، معدن و کارخانه را بشناسند. دانشجویان نخستین دارالفنون بیشتر از میان فرزندان خاندان‌های درباری، دیوانی و نظامی انتخاب شدند. فرزند یک رعیت روستایی، پیشه‌ور تهیدست یا خانواده‌ای دور از پایتخت به‌آسانی راهی به این مدرسه نداشت.
ازاین‌رو، دارالفنون را نباید با دانشگاهی امروزی یا نظام آموزش عمومی یکی گرفت. این مدرسه پیش از هر چیز نهادی برای تربیت کارگزاران مورد نیاز حکومت بود. اما همین امر اهمیت تاریخی آن را نشان می‌داد. دولت برای نخستین‌بار به صورتی پایدار مسئولیت آموزش گروهی از متخصصان را بر عهده می‌گرفت و می‌خواست خود تعیین کند چه دانشی برای کشورداری لازم است، چه کسی باید آن را آموزش دهد و دانش‌آموخته پس از پایان تحصیل در کدام بخش از قشون یا دیوان به کار گمارده شود.
تا آن زمان، بخش مهمی از آموزش در اختیار مکتب‌ها و مدارس دینی بود. دینکاران علاوه بر فقه و الهیات، خواندن، نوشتن، منطق، ادبیات و برخی دانش‌های دیگر را نیز آموزش می‌دادند. خانواده‌های دیوانی هم کارگزاران خود را در درون دستگاه پرورش می‌دادند. دارالفنون قلمرویی تازه میان این دو ایجاد می‌کرد: مدرسه‌ای که نه زیر نظر دینکاران قرار داشت و نه آموزش در آن فقط بر رابطهٔ خانوادگی و شاگردی شخصی استوار بود.
این جابه‌جایی بخشی از وظیفهٔ آموزش را از مدارس دینی و خاندان‌های دیوانی به دولت انتقال می‌داد. دولت، بی‌آنکه اعلام جدایی دین و حکومت کند، حوزه‌ای سکولار برای آموزش پدید می‌آورد؛ زیرا موضوع‌ها، آموزگاران و برنامه‌های مدرسه بر اساس نیازهای کشورداری تعیین می‌شدند، نه بر مبنای شریعت یا خواست دینکاران. همان‌گونه که ایجاد دادگستری جدید در آینده می‌توانست از قلمرو محاکم شرعی بکاهد، دارالفنون نیز انحصار مدارس دینی را بر آموزش عالی محدود می‌کرد.
رشته‌های آموزشی مدرسه از نیازهای فوری حکومت سرچشمه می‌گرفتند: توپخانه، پیاده‌نظام، مهندسی، پزشکی، جراحی، داروسازی، معدن‌شناسی، ریاضیات، جغرافیا و زبان‌های خارجی. این ترکیب نشان می‌داد که دارالفنون در آغاز نهادی نظامی و فنی است. حکومت هنوز آموزش را حقی متعلق به مردم نمی‌دانست؛ آن را وسیله‌ای برای نیرومند کردن دولت می‌شمرد. اما همین تصمیم، دانشی را وارد کشور می‌کرد که نمی‌توانست برای همیشه فقط در خدمت فرمان‌برداری باقی بماند.
انتخاب آموزگاران نیز برای امیر مسئله‌ای صرفاً آموزشی نبود. روسیه و انگلستان در ایران فقط دولت‌هایی خارجی نبودند که می‌شد از آنان افسر، پزشک یا مهندس استخدام کرد. هر دو برای گسترش نفوذ سیاسی خود با دربار، شاهزادگان، حاکمان و دیوانیان رابطه داشتند. امیر می‌دانست که افسر خارجی تنها فن توپخانه یا سازمان سپاه را آموزش نمی‌دهد. ممکن است اطلاعات نظامی گرد آورد، شاگردانش را به دولت خود نزدیک سازد و خرید اسلحه و تجهیزات را به کشور متبوعش وابسته کند.
به همین دلیل، او بیشتر به اتریش روی آورد؛ دولتی اروپایی که در رقابت استعماری روسیه و انگلستان بر سر ایران نقشی مستقیم نداشت. مأمور او در وین آموزگارانی برای پزشکی، مهندسی، توپخانه و رشته‌های دیگر استخدام کرد. مقصود آن بود که ایران دانش مورد نیاز خود را از اروپا بگیرد، بی‌آنکه اختیار سیاسی کشور نیز همراه آن به یکی از دو قدرت مسلط واگذار شود.
ساختمان دارالفنون در نزدیکی ارگ سلطنتی تهران برپا شد. محل مدرسه معنایی روشن داشت: این نهاد باید در قلب حکومت، نزدیک دربار و دیوان قرار می‌گرفت و مستقیماً در خدمت دولت عمل می‌کرد. نزدیکی به مرکز قدرت می‌توانست منابع مالی، پشتیبانی و اعتبار لازم را برای مدرسه فراهم آورد؛ اما در همان حال، آیندهٔ آن را به تصمیم شاه و وزیر وابسته می‌ساخت. اگر دربار از مدرسه حمایت نمی‌کرد، نهادی مستقل وجود نداشت که هزینه و امنیت آن را تضمین کند.
ساختن بنا آسان‌تر از ساختن نهاد بود. باید برنامهٔ درس، شمار دانشجویان، حقوق آموزگاران، زبان آموزش، کتاب‌های درسی و رابطهٔ دانش‌آموختگان با سپاه و دیوان مشخص می‌شد. بیشتر آموزگاران خارجی زبان فارسی نمی‌دانستند و شاگردان نیز با زبان آنان آشنا نبودند. بنابراین، تدریس بدون مترجم ممکن نمی‌شد.
نیاز به ترجمه نتیجه‌ای فراتر از انتقال سخنان استاد داشت. برای توضیح پزشکی، مهندسی، جغرافیا، توپخانه و علوم نظامی باید واژه‌هایی ساخته یا برگزیده می‌شدند که پیش‌تر در زبان آموزشی فارسی وجود نداشتند یا معنایی متفاوت داشتند. مترجم نمی‌توانست فقط کلمات را از زبانی به زبان دیگر منتقل کند؛ باید میان دو شیوهٔ شناختن جهان پلی می‌ساخت. از این راه، دارالفنون به‌تدریج زبانی تازه برای فهم بدن، بیماری، زمین، سپاه، صنعت و فن پدید می‌آورد.
آموزش شفاهی نیز برای حفظ این دانش کافی نبود. مدرسه به کتاب درسی نیاز داشت. استادان و مترجمان ناچار شدند آثاری در پزشکی، جغرافیا، ریاضیات، مهندسی و فنون نظامی تهیه کنند. چاپ این آثار دانش را از حافظهٔ استاد و یادداشت‌های محدود شاگرد جدا می‌کرد و به متنی تبدیل می‌ساخت که می‌توانست در اختیار شاگردان بعدی قرار گیرد. استاد می‌رفت یا می‌مرد، اما کتاب باقی می‌ماند و امکان انتقال دوبارهٔ دانش را فراهم می‌کرد.
در همین‌جا پیوند دارالفنون با چاپ و روزنامه آشکار می‌شد. مدرسه دانش را وارد و ترجمه می‌کرد؛ چاپخانه آن را تکثیر می‌نمود؛ و روزنامه بخشی از واژه‌ها، خبرها و تصورات تازه را به بیرون از مدرسه و درون دیوان انتقال می‌داد. دارالفنون به دولت کارگزار می‌داد و روزنامه برای دستگاه حکومت حافظه‌ای مکتوب می‌ساخت.
امیرکبیر پیش از آنکه دارالفنون آغاز به کار کند، انتشار منظم وقایع اتفاقیه را پایه گذاشته بود. نخستین شمارهٔ آن در فوریهٔ ۱۸۵۱ منتشر شد. این نشریه نخستین روزنامهٔ فارسی‌زبان ایران نبود، اما نخستین روزنامه‌ای بود که با نظم و دوامی بیشتر انتشار یافت و مستقیماً به بخشی از دستگاه کشورداری تبدیل شد.
تا آن زمان، خبرهای حکومتی بیشتر از راه فرمان، جارچی، منبر، نامه‌های خصوصی و گزارش مأموران منتقل می‌شدند. هر یک از این راه‌ها محدودیتی داشت. فرمان فقط به مخاطبانی معین می‌رسید. جارچی خبر را با صدای بلند می‌خواند، اما پس از پایان سخنش چیزی برای مراجعهٔ بعدی باقی نمی‌ماند. منبر خبر را با زبان و تفسیر گوینده درهم می‌آمیخت و نامهٔ خصوصی نیز در شبکه‌ای محدود حرکت می‌کرد.
روزنامه می‌توانست خبری واحد را در چندین نسخه و با عبارتی یکسان منتشر کند. فرمانی که چاپ می‌شد کمتر از سخنی شفاهی دگرگون می‌گردید و نسخه‌ای از آن برای مراجعهٔ بعدی باقی می‌ماند. دیوان از این راه می‌توانست تصمیم‌ها، انتصاب‌ها و گزارش‌ها را ثبت کند و حافظهٔ خود را از یاد اشخاص مستقل‌تر سازد.
وقایع اتفاقیه فقط خبرهای جنگ و سیاست خارجی را منتشر نمی‌کرد. فرمان‌های حکومتی، انتصاب‌ها، قیمت برخی کالاها، خبرهای بهداشتی، پیشرفت‌های فنی، رویدادهای کشورهای دیگر و مطالبی دربارهٔ امور اجتماعی نیز در آن می‌آمد. ترجمهٔ خبرهای خارجی خوانندگان را با جهانی آشنا می‌ساخت که در آن دولت‌ها، اختراع‌ها، بیماری‌ها و شیوه‌های ادارهٔ جامعه پیوسته در حال تغییر بودند.
این روزنامه آزاد نبود. نویسندگان آن نمی‌توانستند مستقل از شاه و صدراعظم دربارهٔ کار حکومت تحقیق کنند، تصمیم‌های دولت را مورد بازخواست قرار دهند یا مخالفان را به بیان نظر خود فراخوانند. وقایع اتفاقیه ابزار دولت بود و از زبان دولت سخن می‌گفت. هدفش ایجاد عرصه‌ای عمومی برای نقد قدرت نبود؛ می‌خواست صاحب‌منصبان را از فرمان‌ها و خبرهایی آگاه کند که حکومت دانستنشان را مفید می‌دانست.
حتی گسترش شمار خوانندگان نیز تا اندازه‌ای با اجبار اداری انجام می‌شد. برخی صاحب‌منصبان و کسانی که درآمدی معین داشتند موظف بودند روزنامه را بخرند. این اجبار از یک سو درآمد و تیراژ نشریه را تضمین می‌کرد و از سوی دیگر نشان می‌داد که دولت هنوز دسترسی به خبر را حق مردم نمی‌شناخت. خواندن روزنامه وظیفه‌ای برای گروهی از کارگزاران بود، نه حقی همگانی برای همهٔ ساکنان کشور.
اما ابزارها همیشه در محدودهٔ مقصود سازندگانشان باقی نمی‌مانند. روزنامه‌ای که برای انتشار فرمان و خبر رسمی پدید آمده بود، عادت پیگیری منظم رویدادها را نیز ایجاد می‌کرد. خواننده درمی‌یافت که حوادث کشور و جهان را می‌توان ثبت، نگهداری و با یکدیگر مقایسه کرد. در کنار فرمان شاه، خبر ساختن راه، مدرسه، بیمارستان یا کارخانه در کشورهای دیگر نیز منتشر می‌شد.
همین مقایسه می‌توانست پرسش بیافریند. اگر در کشوری مدرسه، بیمارستان یا راهی ساخته شده است، چرا در ایران وجود ندارد؟ اگر حکومتی برای جلوگیری از بیماری یا قحطی اقدامی کرده، حکومت ایران چه کرده است؟ اگر دولت دیگری سپاه، مالیه یا دستگاه اداری خود را تغییر داده، آیا همان روش را می‌توان در ایران نیز به کار گرفت؟
وقایع اتفاقیه قصد نداشت مردم را به پرسش از حکومت برانگیزد. اما اطلاعاتی که منتشر می‌کرد امکان پرسش را افزایش می‌داد. دیوان برای نیرومند شدن به خبر نیاز داشت، ولی خبر، هنگامی که از محدودهٔ محرمانهٔ دربار بیرون می‌آمد، می‌توانست به وسیله‌ای برای داوری دربارهٔ همان دیوان تبدیل شود.
دارالفنون نیز استعدادی مشابه داشت. امیر می‌خواست افسر، پزشک، مهندس و مترجم برای دولت تربیت کند. اما دانش‌آموخته‌ای که با علوم تازه، زبان خارجی و سازمان کشورهای دیگر آشنا می‌شد، لزوماً فقط فرمان‌بردار ماهرتری برای حکومت باقی نمی‌ماند. او می‌توانست دربارهٔ علت ناتوانی کشور، مسئولیت حکومت، جایگاه قانون و رابطهٔ مردم با دستگاه کشورداری نیز بیندیشد.
در همان زمان که ساختمان دارالفنون آماده می‌شد و وقایع اتفاقیه انتشار می‌یافت، موقعیت امیر در دربار از میان رفت. آموزگاران اتریشی در نوامبر ۱۸۵۱ به تهران رسیدند؛ درست در روزهایی که امیر از صدارت برکنار شده بود. استقبال از آنان سرد بود. بانی مدرسه دیگر قدرتی نداشت و مخالفانش علاقه‌مند نبودند برنامه‌ای را که نام او را زنده نگاه می‌داشت با همان شتاب و گستردگی اجرا کنند.
بااین‌همه، تعطیل کردن مدرسه آسان نبود. قرارداد آموزگاران بسته شده بود، آنان راهی طولانی پیموده و به تهران رسیده بودند، ساختمان آماده شده و گروهی از دانشجویان انتخاب شده بودند. امیر از قدرت جدا شده بود، اما تصمیم‌های پیشین او به مرحله‌ای رسیده بودند که لغو کاملشان برای حکومت هزینه داشت. دارالفنون حدود یک ماه پس از ورود آموزگاران و اندکی پیش از قتل امیر آغاز به کار کرد.
امیرکبیر مدرسه‌ای را که ساخته بود در حال فعالیت ندید. در کاشان، زیر نظر مأموران حکومت، دیگر نمی‌توانست بر برنامهٔ درس، انتخاب شاگردان و کار آموزگاران نظارت کند. اما پس از مرگ او دانشجویان به کلاس‌ها رفتند، آموزش پزشکی، مهندسی و علوم نظامی آغاز شد و مترجمان به کار پرداختند. مدرسه با همهٔ محدودیت‌ها، دخالت‌های دربار و تغییراتی که بعدها در آن صورت گرفت، باقی ماند.
وقایع اتفاقیه نیز پس از قتل امیر به انتشار ادامه داد. نام و شکل آن بعدها تغییر کرد، اما روزنامهٔ حکومتی به بخشی از دستگاه قاجار تبدیل شد. خبر و فرمان دیگر نمی‌توانستند به‌طور کامل به جهان پیش از چاپ بازگردند. نسخه‌های منتشرشده باقی می‌ماندند و به حافظه‌ای تبدیل می‌شدند که می‌توانست فرمان‌ها، انتصاب‌ها، بیماری‌ها، قیمت‌ها و حوادث را از فراموشی نجات دهد.
این تفاوت اصلی میان میراث امیر و سرنوشت قائم‌مقام بود. قتل قائم‌مقام توانست بخش بزرگی از برنامهٔ او را همراه خودش از میان ببرد. پس از قتل امیر نیز بسیاری از اصلاحات متوقف یا ضعیف شدند؛ مقرری‌ها بازگشتند، دربار دوباره گسترش یافت، میرزا آقاخان نوری بر جای او نشست و سفارت‌های خارجی نفوذ بیشتری پیدا کردند. اما همهٔ آنچه امیر آغاز کرده بود با فرمان شاه نابود نشد.
شاه می‌توانست وزیر را برکنار کند، عنوان‌هایش را بگیرد، او را به کاشان بفرستد و فرمان قتلش را صادر کند؛ اما نمی‌توانست دانشی را که وارد کشور شده بود به‌طور کامل بیرون براند. آموزگاری که شاگردی تربیت کرده بود، بخشی از دانش خود را به او انتقال داده بود. کتابی که ترجمه و چاپ شده بود پس از مرگ نویسنده و مترجم باقی می‌ماند. واژه‌ای که برای بیان مفهومی تازه ساخته شده بود می‌توانست وارد زبان دیوان و جامعه شود. روزنامه‌ای که عادت خواندن خبر را پدید آورده بود نمی‌توانست همهٔ خوانندگان خود را دوباره به جهان فرمان‌های شفاهی و جارچی‌ها بازگرداند.
به این ترتیب، دیوان برای نخستین‌بار نهادهایی پدید آورده بود که می‌توانستند از دیوانسالار سازندهٔ خود بیشتر عمر کنند. دارالفنون و روزنامه کامل، آزاد یا همگانی نبودند. هر دو به حکومت وابسته بودند و هر دو در اصل برای نیرومند کردن دولت به وجود آمده بودند. بااین‌همه، دانش و حافظه را اندکی از اشخاص مستقل می‌کردند.
همین استقلال محدود در دهه‌های بعد اهمیت خود را نشان داد. گروهی از پزشکان، مهندسان، مترجمان، معلمان، افسران و صاحب‌منصبان از دارالفنون بیرون آمدند. آنان بیشتر در خدمت دیوان و قشون قرار گرفتند، اما هم‌زمان با واژه‌ها و اندیشه‌هایی آشنا شدند که دستگاه سنتی کشورداری قادر به تولیدشان نبود. ترجمه و چاپ گسترش یافت و خبرهای جهان، زبان قانون، ترقی، ملت و آزادی را به‌تدریج وارد فضای فکری کشور کرد.
امیرکبیر نتوانست سلطنت مطلقه را به حکومتی قانونی تبدیل کند. خود او نیز برای پیش بردن اصلاحاتش از قدرت بی‌مهار دولت استفاده می‌کرد و در سرکوب مخالفان، به‌ویژه بابیان، خود را مقید به حق آزادی عقیده و محاکمهٔ مستقل نمی‌دانست. مقصود او محدود کردن بنیادی اختیار شاه یا سپردن حق حاکمیت به مردم نبود. او می‌خواست با استفاده از قدرت متمرکز، کشوری نیرومند، منظم و مستقل بسازد.
تناقض میراث او نیز در همین‌جا بود. امیر برای اصلاح کشور به فرمان مطلقه تکیه کرد، اما مدرسه و روزنامه‌ای پدید آورد که می‌توانستند ابزار نقد همان فرمان مطلقه شوند. دارالفنون در آغاز برای ساختن کارگزاران دولت ایجاد شد، ولی دانش‌آموختگانش می‌توانستند از دولت بپرسند چرا قانون ندارد. روزنامه برای انتشار فرمان شاه تأسیس شد، اما خبرهایش می‌توانستند امکان مقایسهٔ حکومت ایران با حکومت‌های دیگر را فراهم آورند.
دولت برای افزایش قدرت خود دانش را وارد می‌کرد و همان دانش به‌تدریج قدرت دولت را مورد پرسش قرار می‌داد. دیوان به پزشک، مهندس، مترجم و افسر نیاز داشت، اما این کارگزاران تازه با جهانی آشنا می‌شدند که در آن می‌توانستند میان خواست شخص پادشاه و مصلحت کشور تفاوت بگذارند. هنوز راهی طولانی تا تبدیل این تفاوت به خواست قانون و نمایندگی مردم باقی مانده بود، اما نخستین ابزارهای آن فراهم شده بود.
ناصرالدین‌شاه پس از قتل امیرکبیر نزدیک به چهل‌وپنج سال دیگر سلطنت کرد. در این مدت گاه به اصلاح روی آورد و گاه از آن عقب نشست؛ گاه وزیری نیرومند برگزید و گاه کوشید همهٔ امور را خود در دست گیرد. وزارتخانه‌ها افزایش یافتند، دیوان گسترش پیدا کرد، سفر به اروپا آغاز شد و چاپ و آموزش توسعه یافتند. اما مسئله‌ای که قائم‌مقام و امیرکبیر با آن روبه‌رو شده بودند همچنان حل‌نشده باقی ماند: دیوان چگونه می‌تواند به کشور خدمت کند، درحالی‌که بقای وزیر، کارگزار و نهادهایش هنوز به خواست شاه وابسته است؟
قتل امیر نتوانست دیوان را به صورت پیشین بازگرداند، زیرا دانشی که وارد کشور شده بود پرسش‌هایی تازه می‌آفرید. از این پس، مسئله فقط یافتن وزیری دانا، پاکدست و نیرومند نبود. تجربهٔ قائم‌مقام و امیرکبیر نشان داده بود که وزیر، هر اندازه توانا باشد، نمی‌تواند جای نهادی را بگیرد که اختیار شاه و وزیر را تعریف و محدود کند. دانشی که از امیر باقی ماند، به‌تدریج گروهی از دیوانیان و منورالفکران را به این نتیجه رساند که هیچ اصلاحگری نمی‌تواند جای قانون را بگیرد.
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ناصرالدین‌شاه و گسترش دستگاه دیوان
قتل امیرکبیر پایان کار یک وزیر بود، اما پایان اندیشه‌ای نبود که در دورهٔ او در دستگاه حکومت شکل گرفته بود. دیوان پس از امیر دیگر نمی‌توانست به‌آسانی به وضع پیش از او بازگردد. مدرسه‌ای تأسیس شده بود که دانشی متفاوت می‌آموخت، گروهی از مترجمان و آموزگاران با زبان‌ها و فنون تازه آشنا شده بودند، ضرورت داشتن ارتشی منظم‌تر آشکار شده بود و دستگاه حکومت، هرچند هنوز به صورتی محدود، دریافته بود که ادارهٔ کشور تنها با فرمان شاه، گردآوری مالیات و اعزام سپاه ممکن نیست. کشورداری به اطلاعات، آموزش، ارتباطات، حساب و کارگزارانی نیاز داشت که وظیفهٔ آنان از خدمت شخصی به شاه فراتر رود.
ناصرالدین‌شاه در قتل امیرکبیر مسئول بود، اما این به آن معنا نیست که اهمیت کارهای او را درنیافته بود. برعکس، تجربهٔ امیر دو درس هم‌زمان و متعارض به شاه جوان آموخت. نخست آنکه حکومت برای حفظ خود ناگزیر از اصلاح دیوان، قشون و مالیه است. دوم آنکه وزیری که این اصلاحات را در دست گیرد، می‌تواند چنان قدرتی پیدا کند که شاه خود را در برابر او محدود ببیند.
ناصرالدین‌شاه درس نخست را فراموش نکرد، اما درس دوم بیش از آن در ذهنش باقی ماند. ازاین‌رو، در بخش بزرگی از دوران فرمانروایی خود کوشید دستگاه دیوان را گسترش دهد، بی‌آنکه اجازه دهد دیوان از ارادهٔ شخصی او استقلال پیدا کند.
این دوگانگی ویژگی اصلی کشورداری در دورهٔ ناصری شد. حکومت به وزارتخانه، مدرسه، مترجم، مهندس، تلگراف، پست، روزنامه، سفارت و کارگزار متخصص نیاز داشت، اما شاه نمی‌خواست مجموعهٔ این نهادها به نیرویی مستقل تبدیل شود. دیوان باید بزرگ‌تر می‌شد، ولی نباید وزیر بزرگی در رأس آن قرار می‌گرفت. اطلاعات باید به مرکز می‌رسید، اما مرکز همان شخص شاه باقی می‌ماند. کارگزاران باید مهارت می‌یافتند، اما امنیت مقام و حدود اختیار آنان نباید چنان تثبیت می‌شد که بتوانند در برابر شاه یا دربار بایستند.
در نتیجه، دستگاه حکومت از نظر اندازه و تنوع وظایف توسعه یافت، ولی حقانیت حکمرانی و حدود اختیار آن همچنان از ارادهٔ شاه سرچشمه می‌گرفت.
پس از برکناری امیرکبیر، میرزا آقاخان نوری به صدارت رسید. او برخلاف امیر نه در پی آن بود که دربار را زیر انضباط دیوان درآورد و نه می‌توانست خود را از شبکهٔ وابستگی‌هایی جدا کند که راه رسیدنش به صدارت را هموار کرده بود. گروه‌هایی که از سختگیری‌های امیر زیان دیده بودند بار دیگر به دربار نزدیک شدند. شاهزادگان، درباریان و صاحبان نفوذ توانستند بخشی از امتیازهایی را که در دورهٔ امیر محدود شده بود بازیابند. انضباط مالی کاهش یافت و نظارت بر حاکمان و مأموران ولایات سستی گرفت.
بااین‌همه، حتی صدارت میرزا آقاخان نوری نیز به معنای بازگشت کامل به گذشته نبود. کشور با مسائلی روبه‌رو شده بود که دستگاه قدیم توان حل آنها را نداشت.
یکی از این مسائل هرات بود. حکومت قاجار همچنان هرات را بخشی از حوزهٔ تاریخی حاکمیت ایران می‌دانست و از پذیرش جدایی کامل آن خودداری می‌کرد. تصرف هرات در سال ۱۲۳۵ خورشیدی، برابر با ۱۸۵۶ میلادی، در دربار تهران نشانهٔ پیروزی تلقی شد؛ اما این پیروزی دیری نپایید. بریتانیا که گسترش نفوذ ایران در هرات را خطری برای راه هند می‌شمرد، به ایران اعلان جنگ داد و نیروهایش را به خلیج فارس فرستاد. اشغال بوشهر و شکست نیروهای ایران نشان داد که فاصلهٔ نظامی و سازمانی ایران با قدرت‌های اروپایی همچنان پابرجاست. قرارداد پاریس در سال ۱۸۵۷ حکومت ایران را ناگزیر کرد نیروهای خود را از هرات بیرون ببرد و از ادعای حاکمیت بر آن صرف‌نظر کند.
شکست در ماجرای هرات تنها از دست رفتن یک ادعای سرزمینی نبود. این شکست بار دیگر نشان داد که فاصلهٔ میان خواست شاه و توان حکومت تا چه اندازه زیاد است. دربار می‌توانست فرمان تصرف شهری را صادر کند، اما دیوان نمی‌توانست هزینهٔ جنگی طولانی را تأمین کند. سپاه می‌توانست به هرات وارد شود، اما توان مقابله با نیرویی را نداشت که از دریا پشتیبانی می‌شد. حکومت می‌توانست پیروزی خود را اعلام کند، اما در برابر فشار دیپلماتیک و نظامی قدرت‌های بزرگ ناچار به عقب‌نشینی بود.
بنابراین، مسئله‌ای که پس از جنگ‌های روسیه پدید آمده بود، این بار در جنوب و شرق کشور خود را نشان داد: ایران نه فقط به سرباز بیشتر، بلکه به نوع دیگری از کشورداری نیاز داشت.
پیامد سیاسی این شکست، تضعیف میرزا آقاخان نوری بود. ناصرالدین‌شاه در سال ۱۲۳۷ خورشیدی، برابر با ۱۸۵۸ میلادی، او را از صدارت برکنار کرد؛ اما این بار به‌جای آنکه وزیر دیگری را با اختیاراتی شبیه امیرکبیر بر سر کار آورد، کوشید وظایف صدارت را میان چند وزیر تقسیم کند. وزارتخانه‌ها و شورای دولتی پدید آمدند یا صورت منظم‌تری یافتند و ادارهٔ امور مالیه، خارجه، جنگ، عدلیه، فواید عامه و دیگر حوزه‌های حکومت به کارگزاران جداگانه سپرده شد.
این تقسیم وظایف در ظاهر می‌توانست نشانهٔ گذار از حکومت شخصی به دستگاهی منظم‌تر باشد. در یک حکومت سازمان‌یافته، تفکیک وظایف و تخصصی شدن اداره‌ها امکان می‌دهد که هر بخش از امور کشور به دست کارگزارانی سپرده شود که دانش و تجربهٔ لازم را دارند. اما مقصود ناصرالدین‌شاه از این تقسیم فقط تخصصی کردن امور نبود. او می‌خواست از تمرکز قدرت در دست یک صدراعظم جلوگیری کند. وزارتخانه‌ها باید جدا از یکدیگر عمل می‌کردند و شاه می‌بایست مرجع نهایی هماهنگ کردن آنها باشد.
به این ترتیب، گسترش دیوان به‌جای آنکه اختیار شاه را محدود کند، می‌توانست وابستگی وزیران به شاه را افزایش دهد.
ناصرالدین‌شاه در این ساختار فقط فرمانروا نبود؛ می‌کوشید مدیر مستقیم دستگاه حکومت نیز باشد. گزارش‌ها را می‌خواند، بر عزل و نصب‌ها نظر می‌داد، میان وزیران داوری می‌کرد و گاه جزئی‌ترین امور را به تصمیم خود وابسته می‌ساخت. هر وزیر برای حفظ مقام خود ناچار بود مستقیماً رضایت شاه را جلب کند. ازآنجاکه حدود اختیار وزارتخانه‌ها با قانونی ثابت تعیین نشده بود، قدرت هر وزیر به میزان نزدیکی او به شاه بستگی داشت. ممکن بود وزیری در دوره‌ای اختیار فراوان پیدا کند و اندکی بعد، بدون آنکه ساختار حکومت تغییر کرده باشد، از همهٔ اختیارات خود محروم شود.
به همین دلیل، وزارتخانه‌های دورهٔ ناصری را نمی‌توان به‌آسانی با وزارتخانه‌های حکومت‌های جدید یکسان دانست. نام‌ها و وظایف جدید پدید آمده بود، اما مرز میان نهاد و شخص هنوز روشن نبود. وزارتخانه نه سازمانی مستقل از وزیر، بلکه غالباً مجموعه‌ای از منشیان، مستوفیان، وابستگان و کارگزارانی بود که گرد شخص وزیر جمع می‌شدند. با تغییر وزیر، بسیاری از آنان نیز جابه‌جا می‌شدند. مقام اداری همچنان می‌توانست پاداش وفاداری، وسیلهٔ تأمین درآمد یا بخشی از مناسبات خاندانی باشد. لقب‌ها افزایش می‌یافتند و عنوان‌های دولتی، افزون بر تعیین جایگاه اداری، نشانهٔ قرب و منزلت در دربار بودند.
بااین‌همه، همین وزارتخانه‌های ناپایدار نیز تغییری واقعی در ساختار حکومت پدید آوردند. امور کشور چنان گسترده شده بود که دیگر یک مستوفی یا منشی نمی‌توانست همهٔ آنها را در دفتر شخصی خود اداره کند. رابطه با دولت‌های خارجی، تعیین مرزها، عقد قراردادها، نگهداری سفارتخانه‌ها، ادارهٔ قشون، وصول مالیات، رسیدگی به شکایت‌ها، ساخت راه، گسترش ارتباطات و آموزش فنون تازه، هر یک به گروهی از کارگزاران نیاز داشت. در درون حکومت تقسیم کاری آغاز شد که به‌تدریج تجربه‌ها و تخصص‌های متفاوتی پدید آورد.
وزارت امور خارجه یکی از مهم‌ترین عرصه‌های این دگرگونی بود. روابط ایران با روسیه و بریتانیا دیگر به سفارت‌های موقت و نامه‌های تشریفاتی محدود نمی‌شد. حضور دائمی نمایندگان خارجی در تهران، فعالیت کنسول‌ها در شهرهای مختلف، اختلاف‌های مرزی، حمایت دولت‌های خارجی از اتباع و وابستگان خود، قراردادهای تجاری و مسئلهٔ امتیازها، حکومت را ناگزیر می‌کرد گروهی از کارگزاران را به کار دیپلماسی بگمارد. این کارگزاران باید زبان خارجی می‌دانستند، متن قراردادها را می‌فهمیدند و از شیوهٔ عمل دولت‌های دیگر آگاه می‌شدند.
از دل همین دستگاه، گروهی پدید آمد که جهان را فقط از دریچهٔ دربار تهران نمی‌دید. مأموران سفارتخانه‌ها و کنسولگری‌ها با حکومت‌هایی روبه‌رو می‌شدند که اداره‌های ثابت‌تر، قوانین مدون‌تر و ارتش‌ها و منابع مالی منظم‌تری داشتند. گزارش‌های آنان وارد دیوان می‌شد و به‌تدریج به بخشی از دانش حکومت دربارهٔ جهان تبدیل می‌گردید. هنوز این دانش به اندیشه‌ای عمومی دربارهٔ تغییر نظام سیاسی تبدیل نشده بود، اما پرسش قدیمی را در صورتی تازه زنده می‌کرد: چرا حکومت ایران نمی‌تواند آنچه را برای حفظ کشور لازم است انجام دهد؟
دارالفنون نیز در همین دوره به فعالیت خود ادامه داد. امیرکبیر پیش از گشایش آن از میان رفته بود، اما مدرسه باقی ماند؛ زیرا نیازی که آن را پدید آورده بود از میان نرفته بود. حکومت همچنان به پزشک، مهندس، مترجم، افسر و آموزگار نیاز داشت. دارالفنون فقط محل انتقال چند فن نظامی و پزشکی نبود؛ به‌تدریج به یکی از راه‌های ورود دانشی تبدیل شد که در ساختار سنتی دربار و مدارس دینی جای مشخصی نداشت. دانش‌آموختگان آن می‌توانستند به استخدام وزارتخانه‌ها درآیند و در دستگاهی خدمت کنند که خود در حال گسترش بود.
در نتیجه، میان مدرسه و دیوان رابطه‌ای تازه پدید آمد. دیوان برای انجام وظایف جدید خود به افراد آموزش‌دیده نیاز داشت و دارالفنون بخشی از این افراد را فراهم می‌کرد. از سوی دیگر، دانش‌آموختگان دارالفنون برای به کار بستن آموخته‌های خود بیش از همه به حکومت وابسته بودند؛ زیرا هنوز در جامعهٔ بیرون از حکومت نهادهای گسترده‌ای وجود نداشت که پزشک، مهندس یا متخصص نظامی را به شمار زیاد به کار گیرد.
به این ترتیب، گروهی تازه از کارگزاران پدید آمد که دانش آنان جدیدتر از ساختار حکومتی بود که در آن خدمت می‌کردند.
این ناسازگاری اهمیت بسیاری داشت. کارگزاری که با نقشه‌برداری، پزشکی، مهندسی، حساب یا زبان خارجی آشنا شده بود، ضرورت نظم، اندازه‌گیری، ثبت و پیوستگی در کار را بهتر درک می‌کرد؛ اما در دستگاهی خدمت می‌کرد که تصمیم‌های آن ممکن بود با تغییر نظر شاه، نفوذ یک درباری یا رقابت دو وزیر دگرگون شود. او می‌توانست مشکل را تشخیص دهد، ولی اختیار حل آن را نداشت. می‌توانست گزارشی دقیق بنویسد، اما اجرای گزارش به روابط دربار بستگی داشت. می‌توانست دربارهٔ اصلاح قشون یا مالیه پیشنهاد دهد، اما منافع گروه‌های برخوردار از وضع موجود مانع اجرای آن شود.
گسترش چاپ و انتشار روزنامه نیز بر این دگرگونی افزود. روزنامهٔ دولتی، ترجمهٔ اخبار خارجی و انتشار گزارش‌های مربوط به اختراع‌ها، جنگ‌ها و دولت‌های دیگر، آگاهی دیوان را از جهان گسترده‌تر کرد. هدف حکومت از انتشار روزنامه در آغاز آگاه کردن مردم به معنای جدید آن نبود؛ روزنامه بیشتر وسیله‌ای برای اعلان فرمان‌ها، نمایش کارهای حکومت و انتقال اخبار مورد تأیید دربار بود. اما وسیله‌ای که برای تقویت حکومت پدید آمده بود، پیامدی فراتر از خواست حکومت داشت. اخبار جهان، هرچند گزینش‌شده و محدود، امکان مقایسه را افزایش می‌داد.
تلگراف از این نظر تأثیری عمیق‌تر داشت. در سرزمینی پهناور که فاصلهٔ شهرها و کندی راه‌ها به حاکمان محلی امکان می‌داد ماه‌ها از نظارت مرکز دور بمانند، انتقال سریع خبر خود نوعی قدرت بود. پیش از تلگراف، ممکن بود گزارشی از یک ولایت زمانی به تهران برسد که حادثه پایان یافته یا حاکم فرصت یافته باشد روایت دلخواه خود را تنظیم کند. با گسترش خطوط تلگراف در دورهٔ ناصری، مرکز می‌توانست خبر شورش، قحطی، جابه‌جایی نیروها یا رفتار یک حاکم را سریع‌تر دریافت کند و فرمان خود را در زمانی کوتاه‌تر بفرستد.
تلگراف، بنابراین، توان حکومت مرکزی را برای حضور در ولایات افزایش داد. فاصله که یکی از سرچشمه‌های قدرت حاکمان محلی بود کاهش یافت. شاه می‌توانست با مأموران شهرهای دورتر ارتباط برقرار کند و آنان نیز می‌توانستند بدون عبور از سلسله‌ای طولانی از واسطه‌ها با پایتخت تماس بگیرند. اما این تمرکز همچنان تمرکز در نهاد حکومت نبود؛ بیش از آن تمرکز اطلاعات در دربار و نزد شاه بود. تلگراف می‌توانست قدرت شخص شاه را افزایش دهد، بی‌آنکه قواعد کشورداری را استوارتر کند.
از سوی دیگر، مردم نیز به اهمیت تلگراف پی بردند. تلگرافخانه فقط محل انتقال فرمان دولتی نبود؛ به‌تدریج به جایی تبدیل شد که اخبار از آن عبور می‌کرد و مردم در مواقع بحران می‌کوشیدند شکایت خود را از طریق آن به مرکز برسانند. در دوره‌های بعد، تلگرافخانه‌ها حتی به محل تحصن و درخواست دادخواهی تبدیل شدند. بدین‌سان، وسیله‌ای که برای نظارت مرکز بر ولایات ساخته شده بود، راهی نیز برای رساندن صدای ولایات به مرکز فراهم کرد. حکومت شبکه‌ای ایجاد کرده بود که نمی‌توانست همهٔ پیامدهای سیاسی آن را کنترل کند.
پست نیز به‌تدریج صورت منظم‌تری یافت. برقراری راه‌های ثابت‌تر برای انتقال نامه، استفاده از تمبر و ایجاد اداره‌های پستی بخشی از کوشش حکومت برای پیوند دادن مرکز و ولایات بود. تلگراف و پست هر دو نشان می‌دادند که مفهوم ادارهٔ کشور در حال تغییر است. حکومت دیگر نمی‌توانست فقط در هنگام گرفتن مالیات یا فرستادن سپاه در ولایات حضور یابد؛ باید شبکه‌ای دائمی از ارتباطات ایجاد می‌کرد. این شبکه، هرچند ناقص و نامتوازن، فاصلهٔ میان بخش‌های مختلف سرزمین را کاهش داد و شناخت حکومت از کشور را افزایش داد.
با افزایش شناخت حکومت از سرزمین، خود مفهوم کشور نیز در دیوان معنایی روشن‌تر پیدا می‌کرد. نقشه‌ها، گزارش‌های ولایات، آمارهای ابتدایی، مکاتبات مرزی و حساب‌های مالی، ایران را از مجموعه‌ای از ایالات و قلمروهای تابع شاه به موضوعی برای شناخت و اداره تبدیل می‌کردند. این تحول هنوز کامل نبود. بسیاری از مأموران همچنان منصب خود را ملک شخصی یا وسیلهٔ کسب درآمد می‌دیدند و بسیاری از ولایات تنها هنگام مطالبهٔ مالیات با حکومت مرکزی روبه‌رو می‌شدند. اما درون دیوان، تصور تازه‌ای در حال شکل گرفتن بود: کشور چیزی بیش از دارایی خاندان حاکم است و ادارهٔ آن به دانشی پیوسته نیاز دارد.
این تصور با شیوهٔ واگذاری حکومت ولایات تعارض داشت. حکومت بسیاری از ایالات همچنان به شاهزادگان، وابستگان دربار یا کسانی سپرده می‌شد که می‌توانستند مبلغ بیشتری به خزانه بپردازند. حاکم ولایت برای تأمین هزینه‌ای که بابت منصب خود پرداخته بود و نیز برای فرستادن مالیات مقرر به تهران، فشار را بر مردم افزایش می‌داد. مأموران زیردست او نیز سهم خود را مطالبه می‌کردند. در چنین ساختاری، مالیات نه بر پایهٔ قاعده‌ای پایدار، بلکه بر اساس قدرت چانه‌زنی و توان اجبار تعیین می‌شد. افزایش اداره‌ها و عنوان‌های دولتی، بدون اصلاح این ساختار، گاه فقط شمار کسانی را بیشتر می‌کرد که از درآمد مردم سهم می‌خواستند.
ازاین‌رو، بزرگ شدن دیوان لزوماً به معنای بهتر شدن کشورداری نبود. ممکن بود اداره‌ای تازه تأسیس شود، اما بودجه‌ای ثابت نداشته باشد؛ وزیری منصوب شود، اما حدود اختیار او روشن نباشد؛ قانونی نوشته شود، اما اجرای آن به خواست شاه یا نفوذ صاحب‌منصبان بستگی داشته باشد. حقوق کارگزاران گاه دیر پرداخت می‌شد و آنان برای جبران آن از موقعیت اداری خود استفاده می‌کردند. مقام‌ها خریدوفروش می‌شدند و مأموران می‌کوشیدند در مدت کوتاه تصدی خود بیشترین درآمد را به دست آورند. فساد در این وضع فقط نتیجهٔ بدکاری افراد نبود؛ از ساختاری برمی‌خاست که در آن منصب، درآمد، قدرت و نزدیکی به دربار از یکدیگر جدا نشده بودند.
ناصرالدین‌شاه از فساد مأموران بی‌خبر نبود. شکایت‌ها را می‌شنید، گاه حاکمی را عزل می‌کرد، گاه اموال صاحب‌منصبی را می‌گرفت و گاه فرمان‌هایی سخت علیه تعدی مأموران صادر می‌کرد. اما این اقدامات جای قاعده‌ای پایدار را نمی‌گرفت. هنگامی که امنیت منصب، حدود مالیات، شیوهٔ رسیدگی به شکایت و مسئولیت مأمور به قانون وابسته نبود، عزل یک حاکم فاسد مانع فساد حاکم بعدی نمی‌شد. شاه می‌توانست ستمگری را مجازات کند، ولی ساختاری را که ستمگری را ممکن می‌ساخت حفظ می‌کرد.
در اینجا تفاوت میان دادخواهی از شاه و وجود عدلیه‌ای مستقل آشکار می‌شد. در سنت پادشاهی، شاه عادل کسی بود که شکایت مردم را می‌شنید و مأمور ستمگر را مجازات می‌کرد. ناصرالدین‌شاه نیز می‌کوشید این چهره را از خود نشان دهد. مجالس دادخواهی و نهادهایی با عنوان عدلیه پدید آمدند، اما دادگستری هنوز به مجموعه‌ای از قواعد عمومی و نهادهایی مستقل تبدیل نشده بود. در بسیاری از امور، محاکم دینکاران، محاکم حاکمان و فرمان شخص شاه در کنار یکدیگر عمل می‌کردند. مرز میان صلاحیت آنان روشن نبود و شخصی که به یکی از این مراکز قدرت دسترسی بیشتری داشت، امکان بیشتری برای گرفتن حکم مطلوب پیدا می‌کرد.
این وضع رابطهٔ حکومت و دینکاران را نیز پیچیده‌تر می‌کرد. دینکاران با تکیه بر اجتهاد، تقلید، موقوفات، وجوه شرعی و پیوند با بازار و بزرگ‌مالکان، بخشی از کشورداری را بیرون از حکومت بر عهده گرفته بودند. آنان در امور قضایی، آموزشی، مالی و اجتماعی حضوری داشتند که حکومت نمی‌توانست نادیده بگیرد. گسترش دیوان به این معنا بود که حکومت به‌تدریج وارد حوزه‌هایی می‌شد که پیش‌تر به‌طور کامل یا تا حد زیادی در اختیار دینکاران و نهادهای اجتماعی بود؛ اما هنوز توان و حقانیت لازم را برای کنار زدن آنان نداشت.
ازاین‌رو، رابطهٔ میان دیوان و دینکاران نه فقط رابطهٔ همکاری بود و نه صرفاً رویارویی. حکومت در بسیاری از مواقع برای تأیید فرمان‌ها، آرام کردن مردم و وصول مالیات به نفوذ دینکاران نیاز داشت. دینکاران نیز برای حفظ امنیت، اجرای برخی احکام و حمایت از موقوفات به حکومت وابسته بودند. در همان حال، هرگاه دیوان می‌کوشید آموزش، قضاوت یا منابع مالی را بیشتر زیر اختیار خود بگیرد، امکان تعارض افزایش می‌یافت. گسترش حکومت، بدون تعیین حدود روشن میان اقتدار دیوان و اقتدار دینی، زمینهٔ منازعات بعدی را فراهم می‌کرد.
ناصرالدین‌شاه گاه می‌کوشید با آوردن وزیری نیرومند این دستگاه پراکنده را سامان دهد، اما هر بار که وزیر می‌خواست از حدود خدمت شخصی فراتر رود و دیوان را به نهادی منظم‌تر تبدیل کند، همان ترس قدیمی دوباره پدیدار می‌شد. برجسته‌ترین نمونه پس از امیرکبیر، میرزا حسین‌خان مشیرالدوله، مشهور به سپهسالار، بود. او سال‌هایی را در مأموریت‌های خارجی گذرانده و با دستگاه حکومت عثمانی و برخی دولت‌های اروپایی آشنا شده بود. هنگامی که به صدارت رسید، کوشید وزارتخانه‌ها را منظم‌تر کند، مسئولیت وزیران را افزایش دهد و ادارهٔ کشور را از پراکندگی و مداخلهٔ دائمی دربار بیرون آورد.
اما کوشش او با همان مانعی روبه‌رو شد که پیش از آن امیرکبیر با آن مواجه شده بود. اصلاح دیوان فقط تغییری اداری نبود؛ منافع گروه‌هایی را تهدید می‌کرد که از بی‌قاعدگی حکومت سود می‌بردند. درباریان، شاهزادگان، صاحبان مناصب و کسانی که راه دستیابی آنان به قدرت از نزدیکی شخصی به شاه می‌گذشت، در برابر وزیری که می‌خواست تصمیم‌گیری را در وزارتخانه‌ها متمرکز کند مقاومت می‌کردند. بخشی از دینکاران نیز از پیامدهای برنامه‌های او و گسترش نفوذ بیگانگان نگران بودند.
امتیاز رویتر، که دامنه‌ای بسیار گسترده از منابع و فعالیت‌های اقتصادی کشور را به یک سرمایه‌گذار خارجی واگذار می‌کرد، بر این مخالفت‌ها افزود و نشان داد که اصلاح از بالا، هنگامی که منابع داخلی حکومت ناتوان است، چگونه می‌تواند به وابستگی خارجی پیوند بخورد.
ناصرالدین‌شاه از سپهسالار تا هنگامی پشتیبانی کرد که او را برای سامان دادن به حکومت مفید می‌دید؛ اما هنگامی که مخالفت‌ها افزایش یافت و قدرت وزیر به خطری برای تعادل دربار تبدیل شد، از او حمایت نکرد. سپهسالار از صدارت کنار رفت. این برکناری بار دیگر نشان داد که شاه خواهان اصلاحاتی بود که قدرت او را بیشتر کند، نه اصلاحاتی که اختیار دیوان را در برابر او تثبیت نماید. او اداره‌های جدید، ابزارهای جدید و کارگزاران آموزش‌دیده را می‌خواست، اما حاضر نبود حکومت را به قواعدی بسپارد که خود نیز ناگزیر به رعایت آنها باشد.
این مسئله را نباید فقط به خصلت شخصی ناصرالدین‌شاه فروکاست. ساختار حکومت قاجار بر پیوند مستقیم قدرت سیاسی با شخص شاه استوار بود. خزانهٔ حکومت و دارایی شاه به‌روشنی از یکدیگر جدا نبودند. مقام‌های دولتی از نظامی ثابت و قانونی سرچشمه نمی‌گرفتند. ارتش یکپارچه و مالیه منظم نبود و حاکمیت در بسیاری از نقاط کشور از راه سازش با نیروهای محلی اعمال می‌شد. اگر شاه اختیار خود را به نهادی مستقل واگذار می‌کرد، معلوم نبود چه نیرویی بقای سلطنت و فرمان‌برداری ایالات را تضمین خواهد کرد.
از نگاه شاه، حفظ قدرت شخصی فقط از میل به خودکامگی سرچشمه نمی‌گرفت؛ او آن را شرط حفظ حکومت می‌دانست. مشکل آن بود که همین شیوهٔ حفظ حکومت، توان کشورداری آن را محدود می‌کرد.
دورهٔ طولانی ناصرالدین‌شاه این تناقض را عمیق‌تر کرد. در آغاز سلطنت او، بسیاری از ابزارهای حکومت جدید هنوز وجود نداشتند یا در نخستین مراحل شکل‌گیری بودند. در پایان سلطنتش، ایران وزارتخانه‌های متعدد، شبکهٔ تلگراف، ادارهٔ پست، روزنامه، دارالفنون، سفارتخانه‌های دائمی و گروهی از مترجمان، دیپلمات‌ها، پزشکان، مهندسان و صاحب‌منصبان آموزش‌دیده داشت. دستگاه حکومت از گذشته گسترده‌تر شده و دربارهٔ جهان و کشور اطلاعات بیشتری به دست آورده بود. اما این دستگاه همچنان در برابر ارادهٔ شاه استقلال نداشت، از مالیه‌ای پایدار برخوردار نبود و بر قانونی عمومی و لازم‌الاجرا تکیه نمی‌کرد.
همین امر ناکارآمدی حکومت را آشکارتر می‌ساخت. در دوره‌های پیشین ممکن بود ناتوانی حکومت به کمبود دانش و ابزار نسبت داده شود. اما اکنون در خود دیوان کسانی بودند که مشکل را می‌شناختند و راه‌حل‌هایی پیشنهاد می‌کردند. آنان می‌دیدند که چگونه تصمیمی درست به سبب مخالفت دربار کنار گذاشته می‌شود، چگونه درآمد عمومی در شبکهٔ امتیازها و وابستگی‌ها از میان می‌رود، چگونه قراردادهای خارجی بدون نظارت عمومی بسته می‌شوند و چگونه یک وزیر اصلاح‌طلب با تغییر نظر شاه همهٔ اختیار خود را از دست می‌دهد.
آگاهی از مشکل افزایش یافته بود، بی‌آنکه توان حل آن به همان اندازه افزایش یابد.
از دل این تجربه، تمایزی آرام اما بنیادی شکل می‌گرفت: تمایز میان خدمت به شاه و خدمت به کشور. در زبان رسمی، مأموران همچنان نوکران شاه بودند و مقام خود را از او می‌گرفتند. اما وظایفی که انجام می‌دادند به‌تدریج آنان را با اموری روبه‌رو می‌کرد که به شخص شاه محدود نبود: مرزهای ایران، درآمد کشور، سلامت مردم، راه‌ها، آموزش، امنیت شهرها و رابطهٔ ایران با جهان. کارگزاری که دربارهٔ این امور می‌اندیشید ناگزیر بود کشور را واقعیتی پایدارتر از شخص حاکم ببیند.
این تمایز هنوز به برنامه‌ای آشکار برای محدود کردن قدرت شاه تبدیل نشده بود. بسیاری از اصلاح‌طلبان دیوانی امید داشتند شاه خود در رأس اصلاحات قرار گیرد. آنان نه لزوماً با سلطنت مخالف بودند و نه حکومت را بدون شاه تصور می‌کردند. خواسته‌شان آن بود که شاه به ضرورت نظم، قانون و مسئولیت وزیران تن دهد. اما تجربهٔ امیرکبیر، سپهسالار و دیگر اصلاح‌طلبان نشان می‌داد که اصلاحی که فقط به خواست شاه وابسته باشد، با تغییر خواست او متوقف می‌شود.
بدین‌سان، دورهٔ ناصری نه دورهٔ رکود کامل بود و نه دورهٔ گذار موفق به حکومت جدید. در این دوره ابزارهای کشورداری گسترش یافتند، اما بنیاد سیاسی کشورداری تغییر نکرد. دیوان بزرگ‌تر شد، ولی اختیار آن پراکنده ماند. وزارتخانه‌ها پدید آمدند، ولی قانون بر آنها حاکم نشد. اطلاعات سریع‌تر به مرکز رسید، ولی تصمیم همچنان شخصی بود. کارگزاران دانش بیشتری یافتند، ولی از امنیت و استقلالی که برای به کار بستن این دانش لازم بود برخوردار نشدند. حکومت به کشور نزدیک‌تر شد، اما کشور هنوز در حکومت نمایندگی نمی‌شد.
مهم‌ترین پیامد این دوره شاید نه در آنچه ناصرالدین‌شاه انجام داد، بلکه در نیرویی بود که ناخواسته پدید آورد. دارالفنون، وزارت امور خارجه، دارالترجمه، روزنامه‌ها، سفارتخانه‌ها و اداره‌های تازه، گروهی از افراد را پرورش دادند که هم درون دستگاه حکومت بودند و هم می‌توانستند آن را از بیرون بنگرند. آنان زبان دیوان را می‌دانستند، اما با زبان سیاست و قانون در جهان دیگر نیز آشنا می‌شدند. ضعف حکومت را تجربه می‌کردند، ولی علت آن را دیگر فقط در بی‌کفایتی یک شاه، یک وزیر یا یک حاکم جست‌وجو نمی‌کردند.
پرسش اکنون از این فراتر می‌رفت که چه کسی باید وزیر شود. مسئله این بود که چرا سرنوشت کشور باید به شایستگی یا ناشایستگی یک فرد وابسته بماند. چرا با رفتن یک وزیر، همهٔ اصلاحات او متوقف می‌شد؟ چرا وزارتخانه‌ها بدون قانون نمی‌توانستند در برابر دربار دوام آورند؟ چرا کشوری که صاحب دیوان، مدرسه، تلگراف و سفارتخانه شده بود، هنوز نمی‌توانست اراده‌ای مستقل از ارادهٔ شخص شاه پیدا کند؟
پاسخ به این پرسش‌ها دیگر فقط درون دربار یافت نمی‌شد. گروهی تازه در حال شکل‌گیری بود که علت ناتوانی ایران را با مقایسهٔ ساختار حکومت‌ها، قوانین، شیوهٔ آموزش و رابطهٔ دولت و مردم جست‌وجو می‌کرد. آنان وارثان ناخواستهٔ گسترش دیوان ناصری بودند: منشیان، مترجمان، دیپلمات‌ها، آموزگاران، روزنامه‌نگاران و دانش‌آموختگانی که از حکومت برخاسته بودند، اما اندیشهٔ آنان به حدود حکومت موجود محدود نماند.
این گروه بعدها «منورالفکران» نامیده شدند. آنان برای نخستین‌بار کوشیدند علت ناتوانی کشور را نه فقط در رفتار دربار، بلکه در ساختمان حکومت، نبود قانون و جایگاه مردم در کشورداری جست‌وجو کنند.
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منورالفکران؛ کشف علت در بیرون از دربار
گسترش دیوان در دورهٔ ناصرالدین‌شاه مسئله‌ای را که از هنگام شکست‌های ایران در برابر روسیه آغاز شده بود حل نکرد؛ فقط آن را آشکارتر ساخت. اکنون حکومت وزارتخانه، سفارتخانه، دارالفنون، روزنامه، مترجم، مهندس، پزشک، تلگراف و پست داشت. گروهی از کارگزاران نیز پدید آمده بودند که می‌توانستند دربارهٔ مالیه، قشون، آموزش، راه، بهداشت و روابط خارجی به‌گونه‌ای متفاوت از مأموران قدیم بیندیشند. اما همهٔ این ابزارها در دستگاهی به کار می‌رفتند که همچنان به ارادهٔ شخص شاه وابسته بود.
دیوان آگاهی بیشتری به دست آورده بود، ولی اختیار بیشتری نیافته بود. حکومت می‌توانست مشکل را بشناسد، اما نمی‌توانست یا نمی‌خواست ساختاری را که مشکل از آن برمی‌خاست تغییر دهد. هر اصلاح به حضور یک وزیر نیرومند وابسته می‌شد و با برکناری او متوقف می‌گردید. هر ادارهٔ تازه تا هنگامی کار می‌کرد که شاه یا یکی از نزدیکان او پشتیبانش بود. هر برنامه‌ای که منافع دربار، شاهزادگان، حاکمان، بزرگ‌مالکان یا صاحبان امتیاز را تهدید می‌کرد، پیش از آنکه به نتیجه برسد با مانع روبه‌رو می‌شد.
در چنین وضعی، پرسش از چگونگی اصلاح حکومت به پرسشی بنیادی‌تر تبدیل شد: چرا اصلاحات در ایران دوام نمی‌آورند؟
این پرسش با پرسشی که عباس‌میرزا پس از شکست از روسیه مطرح کرده بود تفاوت داشت. عباس‌میرزا می‌خواست بداند چرا سپاه روسیه پیروز می‌شود و سپاه ایران شکست می‌خورد. پاسخ نخستین نیز بیشتر در فنون نظامی، آموزش سربازان، توپخانه و سازمان ارتش جست‌وجو شد. اما در دورهٔ ناصری روشن شده بود که مسئله فقط ارتش نیست. ایران می‌توانست معلم نظامی استخدام کند، اسلحه بخرد و افسر آموزش دهد، ولی ارتشی که مالیه‌ای منظم پشت سر آن نبود و فرماندهانش بر پایهٔ وابستگی‌های درباری انتخاب می‌شدند، نمی‌توانست به نیرویی پایدار تبدیل شود. حکومت می‌توانست مدرسه بسازد، ولی اگر دانش‌آموختگان مدرسه جایی برای به کار بردن دانش خود نداشتند، آموزش نیز به‌تنهایی کشور را دگرگون نمی‌کرد.
پس علت عقب‌ماندگی را نمی‌شد فقط در کمبود ابزار جست‌وجو کرد. ابزارهای تازه وارد شده بودند، اما ساختار قدیم همچنان آنها را در اختیار خود می‌گرفت و از تأثیرشان می‌کاست. مسئله به‌تدریج از این فراتر رفت که ایران چه ندارد؛ پرسش این شد که چه چیزی در شیوهٔ کشورداری ایران مانع استفادهٔ درست از داشته‌های آن است.
گروهی که بعدها «منورالفکر» نامیده شدند، از درون همین پرسش پدید آمدند.
منورالفکر نام طبقه‌ای معین یا گروهی دارای سازمان مشترک نبود. آنان حزب، انجمن یا دستگاهی واحد نداشتند و از نظر خاستگاه اجتماعی، شغل، میزان دانش و هدف سیاسی یکسان نبودند. برخی از خانواده‌های دیوانی برخاسته بودند؛ برخی در دارالفنون یا مدارس جدید تحصیل کرده بودند؛ برخی مترجم، منشی، دیپلمات، آموزگار یا روزنامه‌نگار بودند؛ برخی در قفقاز، عثمانی، هند یا اروپا زندگی کرده بودند؛ و برخی از میان بازرگانان و خاندان‌هایی می‌آمدند که رابطه‌شان با جهان بیرون از راه تجارت گسترش یافته بود.
آنچه این افراد متفاوت را به یکدیگر نزدیک می‌کرد، بیش از آنکه پاسخی مشترک باشد، پرسشی مشترک بود. آنان می‌خواستند بدانند چرا ایران، با وجود داشتن سرزمین، جمعیت، منابع، تاریخ و دستگاه حکومت، در برابر قدرت‌های دیگر ناتوان مانده است. چرا خزانه همیشه خالی است؟ چرا سپاه منظم نمی‌شود؟ چرا مأموران به مردم تعدی می‌کنند؟ چرا راه‌ها ناامن‌اند؟ چرا مدرسه اندک است؟ چرا وزیر اصلاح‌طلب نمی‌تواند برنامهٔ خود را ادامه دهد؟ و چرا هر تغییر به فرمان یک شخص آغاز می‌شود و با ارادهٔ شخصی دیگر پایان می‌یابد؟
پیش از پیدایش این گروه نیز ایرانیان از ظلم حاکمان، فساد مأموران و بی‌کفایتی وزیران شکایت می‌کردند. ادبیات فارسی از پند دادن به پادشاهان و نکوهش وزیران بد سرشار بود. در این نگاه، خرابی کشور بیش از همه نتیجهٔ بدی اشخاص شمرده می‌شد. اگر شاه عادل و وزیر دانا بود، مردم آسوده می‌شدند و کشور رونق می‌گرفت. اگر شاه ستمگر یا وزیر فاسد بود، نظم از میان می‌رفت. راه‌حل نیز یافتن حاکمی دادگر و کارگزاری شایسته بود.
منورالفکران به‌تدریج از این توضیح فاصله گرفتند. آنان منکر اهمیت خصلت و توانایی حاکمان نبودند، اما تجربه به آنان نشان داده بود که حتی شاهی کنجکاو و وزیری توانا نیز نمی‌توانند به‌تنهایی ساختاری ناپایدار را اصلاح کنند. عباس‌میرزا درگذشته بود و اصلاحات نظامی او ناتمام مانده بود. قائم‌مقام کشته شده بود. امیرکبیر از صدارت افتاده و به قتل رسیده بود. سپهسالار نیز پس از مدتی کوتاه برکنار شده بود. تکرار این سرنوشت‌ها نمی‌توانست فقط نتیجهٔ بداقبالی یا توطئهٔ چند درباری باشد. باید علتی وجود می‌داشت که از اشخاص پایدارتر بود.
این کشف، آغاز تغییری مهم در اندیشهٔ سیاسی ایران شد. مسئله دیگر فقط این نبود که چه کسی حکومت می‌کند؛ چگونگی حکومت کردن نیز به موضوع اندیشه تبدیل شد. منورالفکران آرام‌آرام دریافتند که رفتار شاه، وزیر و حاکم در محدوده‌ای شکل می‌گیرد که ساختار قدرت برای آنان پدید می‌آورد. اگر قدرت شاه حدی نداشته باشد، حتی شاهی که امروز فرمانی عادلانه صادر می‌کند می‌تواند فردا آن را لغو کند. اگر وزیر در برابر قاعده‌ای عمومی مسئول نباشد، درستکاری او فقط به اخلاق شخصی‌اش وابسته می‌ماند. اگر مردم حقی شناخته‌شده نداشته باشند، دادخواهی آنان به بخشش حاکم تبدیل می‌شود. اگر درآمد کشور از دارایی شاه جدا نباشد، خزانهٔ عمومی نمی‌تواند معنایی مستقل پیدا کند.
بنابراین، منورالفکر پیش از آنکه حامل مجموعه‌ای از پاسخ‌های آماده باشد، حامل نوع تازه‌ای از پرسش بود. او به‌جای جست‌وجوی یک شاه خوب، دربارهٔ حدود قدرت شاه می‌اندیشید؛ به‌جای انتظار برای یافتن وزیری دانا، دربارهٔ قواعدی می‌پرسید که هر وزیر باید از آنها پیروی کند؛ و به‌جای آنکه آسایش مردم را نتیجهٔ لطف حاکم بداند، در پی یافتن جایگاهی برای مردم در کشورداری بود.
این جابه‌جایی از شخص به ساختار آسان نبود. زبان سیاسی ایران هنوز برای بیان بسیاری از این مفاهیم آمادگی نداشت. واژه‌هایی چون دولت، ملت، قانون، وطن، آزادی، مساوات و مجلس یا معنایی متفاوت داشتند یا هنوز در معنای تازهٔ خود تثبیت نشده بودند. «دولت» گاه به معنای بخت و اقبال بود، گاه به خاندان سلطنتی اشاره می‌کرد و گاه دستگاه حکومت را دربرمی‌گرفت. «ملت» بیشتر برای پیروان یک دین به کار می‌رفت و هنوز به‌روشنی بر همهٔ ساکنان یک کشور دلالت نمی‌کرد. «قانون» می‌توانست نام کتابی در طب یا قاعده‌ای محدود باشد، نه مجموعه‌ای از قواعد که بر حاکم و مردم یکسان حکومت کند.
منورالفکران ناچار بودند هم‌زمان با اندیشیدن، زبان اندیشهٔ خود را نیز بسازند. آنان واژه‌هایی را از زبان‌های اروپایی، ترکی عثمانی و عربی می‌گرفتند، معانی قدیمی واژه‌های فارسی و عربی را تغییر می‌دادند و برای مفاهیمی که هنوز در ساختار سیاسی ایران وجود نداشتند نام پیدا می‌کردند. به همین سبب، نوشته‌های آنان همیشه از نظر واژگان یکدست نبود. یک مفهوم ممکن بود در آثار دو نویسنده با دو نام متفاوت بیان شود و یک واژه نیز در نوشته‌های گوناگون معانی متفاوت پیدا کند.
این آشفتگی زبانی نشانهٔ ضعف فکری آنان نبود؛ نتیجهٔ دشواری کاری بود که آغاز کرده بودند. اندیشهٔ سیاسی فقط با وارد کردن چند اصطلاح تازه شکل نمی‌گرفت. برای آنکه واژه‌ای مانند قانون در معنای جدید فهمیده شود، باید تفاوت آن با فرمان شاه، حکم حاکم و فتوای دینکار روشن می‌شد. برای آنکه ملت معنایی تازه پیدا کند، لازم بود پیوند ساکنان یک سرزمین با یکدیگر، مستقل از وابستگی دینی و اطاعت از شاه، تصور شود. برای آنکه آزادی از معنای رها بودن از بندگی به حقی سیاسی تبدیل گردد، باید انسان نه رعیت حاکم، بلکه صاحب حقی شناخته شود که حکومت موظف به رعایت آن است.
آنچه در این مرحله اهمیت داشت، پیدایش گروهی بود که احساس می‌کرد زبان قدیم برای توضیح وضع تازه کافی نیست. ایران با قدرت‌هایی روبه‌رو شده بود که ارتش، مالیه، مدرسه و اداره‌هایشان بر قواعدی متفاوت استوار بود. اگر تفاوت فقط در تفنگ و کارخانه خلاصه نمی‌شد، باید برای توضیح آن واژه‌هایی یافت می‌شد که رابطهٔ میان حکومت، قانون، جامعه و مردم را بیان کنند.
منورالفکران در جایی میان دیوان و بیرون از دیوان ایستاده بودند. این موقعیت دوگانه هم سرچشمهٔ آگاهی آنان بود و هم علت محدودیتشان. آنان از درون دستگاه حکومت می‌دانستند که تصمیم‌ها چگونه گرفته می‌شوند، مأموران چگونه منصوب می‌گردند، درآمدها چگونه وصول و هزینه می‌شوند و دربار چگونه برنامه‌های دیوان را مختل می‌کند. در همان حال، آشنایی با جهان بیرون به آنان امکان می‌داد این دستگاه را تنها شکل ممکن کشورداری ندانند.
کارگزاری که همهٔ عمر خود را در اداره‌ای سنتی گذرانده بود، ممکن بود فساد، رشوه و بی‌نظمی را ویژگی ناگزیر حکومت بداند. اما مترجمی که شرح اداره‌های کشورهای دیگر را می‌خواند، دیپلماتی که با وزارتخانه‌های منظم‌تر روبه‌رو می‌شد، یا بازرگانی که امنیت راه و اعتبار قرارداد را در جایی دیگر تجربه می‌کرد، می‌توانست بپرسد چرا این امور در ایران ناممکن شمرده می‌شوند. مقایسه، وضع موجود را از حالت طبیعی بیرون می‌آورد. چیزی که تا دیروز تقدیر به نظر می‌رسید اکنون به مسئله‌ای قابل تغییر تبدیل می‌شد.
اهمیت این مقایسه در آن نبود که منورالفکران همهٔ آنچه را در اروپا یا دیگر سرزمین‌ها می‌دیدند درست می‌فهمیدند. اطلاعات آنان گاه ناقص بود و برخی تصویری آرمانی از جهان بیرون می‌ساختند. ممکن بود نتیجهٔ چند سده تحول سیاسی، اقتصادی و اجتماعی را فقط به وجود یک قانون یا ارادهٔ یک پادشاه نسبت دهند. گاه نیز اختلاف‌های میان حکومت‌های اروپایی را نادیده می‌گرفتند و «فرنگ» را همچون جهانی یکپارچه تصور می‌کردند.
اما حتی تصویری ناقص از راهی دیگر برای کشورداری، اقتدار تصور قدیم را می‌شکست. اگر در جایی قدرت شاه محدود بود، محدود کردن قدرت شاه دیگر ناممکن نبود. اگر در کشوری مالیات بر اساس قاعده وصول می‌شد، بی‌قاعدگی مالیات در ایران سرنوشت تغییرناپذیر مردم نبود. اگر اداره‌ای می‌توانست با رفتن وزیر به کار خود ادامه دهد، وابسته بودن همهٔ امور به شخص وزیر ضرورت طبیعی کشورداری محسوب نمی‌شد. مقایسه، پیش از آنکه پاسخ درست به دست دهد، امکان پرسیدن را پدید می‌آورد.
جغرافیای پیدایش این اندیشه نیز اهمیت داشت. همهٔ منورالفکران در تهران و درون دربار پرورش نیافتند. قفقاز، استانبول، تفلیس، باکو، کلکته و برخی شهرهای اروپایی به فضاهایی تبدیل شدند که ایرانیان می‌توانستند در آنها با اندیشه‌ها، نهادها و شیوه‌های زندگی متفاوت روبه‌رو شوند. این شهرها فقط محل اقامت یا تجارت نبودند؛ حلقه‌های ارتباطی میان ایران و جهانی بودند که در آن چاپ، روزنامه، مدرسهٔ جدید، تئاتر، انجمن و بحث سیاسی گسترش یافته بود.
قفقاز، به‌ویژه پس از جدا شدن سرزمین‌های شمال ارس از ایران، وضعی خاص داشت. مردمانی که زبان، مذهب و بسیاری از عاداتشان با ایرانیان مشترک بود، درون امپراتوری روسیه با ساختارها و اندیشه‌هایی متفاوت روبه‌رو شدند. آنان نه کاملاً بیگانه بودند و نه در محدودهٔ حکومت ایران زندگی می‌کردند. این نزدیکی فرهنگی و جدایی سیاسی، قفقاز را به یکی از مهم‌ترین گذرگاه‌های اندیشهٔ تازه به ایران تبدیل کرد.
میرزا فتحعلی آخوندزاده از برجسته‌ترین کسانی بود که در چنین فضایی اندیشید. او در دستگاه اداری روسیه در تفلیس کار می‌کرد و از بیرون به ساختار سیاسی و فرهنگی ایران می‌نگریست. نوشته‌هایش فقط انتقاد از یک شاه یا وزیر نبود؛ او برخی از بنیان‌های فکری و فرهنگی جامعه را مانع دگرگونی می‌دانست. به ادبیات نمایشی روی آورد، از ضرورت آموزش سخن گفت، دربارهٔ تغییر خط اندیشید و دینکاری و استبداد را آماج انتقاد قرار داد.
اهمیت آخوندزاده در درستی همهٔ پاسخ‌های او نیست. برخی از داوری‌هایش شتاب‌زده بود و گاه پیچیدگی رابطهٔ دین، جامعه و حکومت را به مانعی واحد فرو می‌کاست. پیشنهاد او برای تغییر خط نیز بیش از آنکه راه‌حلی عملی برای همهٔ مشکلات باشد، از این باور سرچشمه می‌گرفت که دشواری آموزش و سلطهٔ سنت مانع ورود جامعه به جهان جدید شده‌اند. اما او نمونهٔ روشن کسی بود که علت ناتوانی ایران را دیگر فقط در دربار جست‌وجو نمی‌کرد. از نظر او، ساختار اندیشه، آموزش، زبان و رابطهٔ دین و قدرت نیز باید دگرگون می‌شد.
این گسترش میدان انتقاد، تفاوت منورالفکر با اصلاحگر درباری را نشان می‌داد. اصلاحگر درباری معمولاً می‌کوشید شیوهٔ ادارهٔ حکومت را بهتر کند: مالیات را منظم سازد، قشون را آموزش دهد، مأموران را زیر نظارت بگیرد یا مدرسه‌ای تأسیس کند. او حاکمیت شاه را مفروض می‌گرفت و امیدوار بود شاه با اصلاحات همراه شود. اما منورالفکر به‌تدریج می‌پرسید آیا خود نامحدود بودن قدرت شاه یکی از موانع اصلاح نیست. در اینجا اصلاح اداری به نقد سیاسی نزدیک می‌شد.
بااین‌حال، مرز میان اصلاحگر دیوانی و منورالفکر همیشه روشن نبود. بسیاری از نخستین منورالفکران خود از دستگاه حکومت برخاسته بودند و همچنان امید داشتند برنامه‌هایشان را با کمک شاه اجرا کنند. آنان ممکن بود در نامه‌ای از ضرورت قانون سخن بگویند و در نامه‌ای دیگر برای جلب حمایت شاه، او را تنها نجات‌دهندهٔ کشور بنامند. ممکن بود استبداد را نکوهش کنند، ولی برای اجرای اصلاحات به پادشاهی ترقی‌خواه دل ببندند. این دوگانگی را نباید فقط نشانهٔ فرصت‌طلبی آنان دانست؛ از موقعیت تاریخی‌شان برمی‌خاست.
جامعهٔ ایران هنوز نهاد سیاسی مستقلی نداشت که برنامهٔ اصلاح را بر دوش گیرد. انجمن‌های پایدار، احزاب سیاسی، مجلس نمایندگان و مطبوعات آزاد وجود نداشتند. نیروی نظامی در اختیار شاه بود و منابع مالی نیز از راه حکومت گردآوری می‌شد. اگر کسی می‌خواست مدرسه‌ای ایجاد کند، روزنامه‌ای منتشر سازد یا اداره‌ای تازه به وجود آورد، معمولاً به اجازه و حمایت حکومت نیاز داشت. بنابراین، حتی منتقد قدرت شاه نیز ناچار بود برای عملی کردن اندیشهٔ خود به دربار نزدیک شود.
میرزا ملکم‌خان ناظم‌الدوله نمونهٔ برجستهٔ این تناقض بود. او از خانواده‌ای مسیحی و مرتبط با دستگاه حکومت برخاست، در اروپا تحصیل کرد، در دارالفنون به کار پرداخت و با زبان و سازمان‌های سیاسی جدید آشنا شد. ملکم‌خان می‌کوشید مفاهیم و شیوه‌هایی را که در اروپا دیده بود به زبانی بیان کند که برای کارگزاران و صاحب‌منصبان ایرانی قابل فهم باشد. او از نظم، قانون، ادارهٔ منظم، آموزش و اصلاح دستگاه حکومت سخن می‌گفت، اما در بخش بزرگی از فعالیت خود همچنان چشم به حمایت شاه و دربار داشت.
ملکم‌خان می‌دانست که سخن گفتن مستقیم از محدود کردن قدرت شاه می‌تواند راه هرگونه فعالیت را ببندد. ازاین‌رو، گاه قانون را نه رقیب ارادهٔ شاه، بلکه وسیله‌ای برای افزایش قدرت حکومت معرفی می‌کرد. می‌گفت حکومتی که بر قاعده استوار باشد، مالیات بیشتری گرد می‌آورد، ارتش نیرومندتری می‌سازد و فرمان‌هایش بهتر اجرا می‌شوند. او می‌کوشید شاه و دولتمردان را قانع کند که قانون از قدرت آنان نمی‌کاهد، بلکه آن را مؤثرتر می‌کند.
در این استدلال حقیقتی وجود داشت. بی‌قاعدگی فقط مردم را آزار نمی‌داد؛ خود حکومت را نیز ناتوان می‌کرد. شاهی که نمی‌دانست چه مقدار درآمد از ولایات وصول می‌شود، نمی‌توانست برای هزینه‌های کشور برنامه‌ریزی کند. وزیری که از بقای خود در مقام مطمئن نبود، برنامه‌ای درازمدت نمی‌ساخت. مأموری که منصبش را خریده بود، پیش از خدمت به حکومت به بازگرداندن هزینهٔ خود می‌اندیشید. قانون می‌توانست قدرت پراکنده و ناپایدار حکومت را به قدرتی منظم‌تر تبدیل کند.
اما در همین‌جا تناقضی پدید می‌آمد که بعداً اهمیت بیشتری یافت. قانون فقط هنگامی می‌توانست بی‌قاعدگی مأموران را محدود کند که شاه نیز نتواند هر زمان خواست آن را کنار بگذارد. اگر قانون صرفاً فرمان منظم‌شدهٔ شاه بود، با تغییر ارادهٔ او بی‌اثر می‌شد. بنابراین، دعوت شاه به قانون در نهایت به محدود کردن شاه می‌انجامید، حتی اگر منورالفکران در آغاز از بیان صریح این نتیجه خودداری می‌کردند.
ملکم‌خان برای پیش بردن اندیشهٔ اصلاح به تأسیس فراموشخانه نیز روی آورد. مقصود او ایجاد جمعی بود که اعضایش دربارهٔ نظم، پیشرفت و ادارهٔ کشور گفت‌وگو کنند و از راه همبستگی بر حکومت اثر بگذارند. این تجربه دیری نپایید و با مخالفت شاه تعطیل شد. اما اهمیت آن در این بود که نشان می‌داد اندیشهٔ اصلاح در جست‌وجوی محلی بیرون از اداره‌های رسمی حکومت است. اصلاح‌طلبان به‌تدریج درمی‌یافتند که اگر جدا از یکدیگر و فقط در مقام کارگزار شاه عمل کنند، با یک فرمان پراکنده خواهند شد.
همین کوشش برای ایجاد پیوند میان افراد، نشانهٔ دگرگونی دیگری بود. در دیوان سنتی، رابطه‌ها عمدتاً عمودی بودند. منشی به وزیر وابسته بود، وزیر به شاه تکیه داشت و مأمور ولایت از حاکم فرمان می‌برد. اما اندیشهٔ تازه به رابطه‌ای افقی نیاز داشت: افرادی که به دلیل باوری مشترک، نه فقط وابستگی به یک صاحب‌منصب، با یکدیگر همکاری کنند. انجمن، جمعیت و محفل، هرچند در آغاز کوچک و ناپایدار، شکل تازه‌ای از کنش را ممکن می‌کردند.
چاپ و روزنامه نیز این رابطهٔ افقی را گسترش دادند. تا هنگامی که اندیشه در نامه‌ای خصوصی به شاه یا رساله‌ای محدود به چند صاحب‌منصب باقی می‌ماند، مخاطب آن همان دستگاه قدرت بود. اما نوشتهٔ چاپی می‌توانست از محدودهٔ دربار بیرون رود و به دست بازرگان، آموزگار، دینکار، دانش‌آموخته یا کارگزار ولایات برسد. نویسنده دیگر فقط به شاه پند نمی‌داد؛ با گروهی از خوانندگان سخن می‌گفت که آنان را شریک نگرانی خود دربارهٔ سرنوشت کشور می‌دانست.
این تغییر مخاطب، اندیشهٔ سیاسی را نیز تغییر داد. اندرزنامه برای حاکم نوشته می‌شد، اما مقاله و روزنامه می‌توانست مردم را مخاطب قرار دهد. در اندرزنامه، فاعل اصلاح شاه بود و مردم از نتیجهٔ عدالت او برخوردار می‌شدند. در نوشتهٔ منورالفکر، خواننده آرام‌آرام به کسی تبدیل می‌شد که باید بداند، داوری کند و شاید در آینده در تغییر کشور نقش داشته باشد. هنوز مفهوم مردم به‌عنوان صاحب حاکمیت شکل کامل خود را پیدا نکرده بود، اما انحصار شاه به‌عنوان تنها مخاطب اندیشهٔ سیاسی شکسته می‌شد.
رشد شمار خوانندگان بسیار محدود بود. بخش بزرگی از مردم سواد نداشتند و شمار نسخه‌های کتاب و روزنامه اندک بود. سانسور، گرانی چاپ، دشواری توزیع و نظارت حکومت نیز دامنهٔ انتشار را محدود می‌کرد. بااین‌حال، تأثیر نوشته فقط با شمار خوانندگان مستقیم آن سنجیده نمی‌شد. یک متن می‌توانست در جمعی خوانده شود، مطالب آن شفاهی انتقال یابد و از راه بازار، مدرسه، مسجد، کاروان و محفل‌های شهری گسترش پیدا کند. جامعه‌ای که هنوز عمدتاً فرهنگ شفاهی داشت، اندیشهٔ چاپ‌شده را نیز به گفت‌وگو تبدیل می‌کرد.
از سوی دیگر، بسیاری از نوشته‌های انتقادی ناچار بودند بیرون از ایران منتشر شوند. حکومت می‌توانست روزنامه‌های داخلی را زیر نظارت بگیرد، اما کنترل کامل چاپخانه‌های قفقاز، استانبول، مصر، هند و اروپا ممکن نبود. نوشته‌ای که در بیرون چاپ می‌شد، از راه بازرگانان، مسافران، زائران و مأموران به ایران می‌رسید. مرزهای حکومت دیگر نمی‌توانستند مرزهای اندیشه باشند.
این وضعیت برای نخستین‌بار فضایی سیاسی بیرون از دربار و تا اندازه‌ای بیرون از دسترس حکومت پدید آورد. مخالف یا منتقد حکومت دیگر ناچار نبود فقط در گوش شاه سخن بگوید. او می‌توانست مخاطبانی در شهرهای مختلف و حتی در میان ایرانیان خارج از کشور پیدا کند. بدین‌ترتیب، تبعید و مهاجرت که در گذشته غالباً به معنای دور شدن از میدان سیاست بود، گاه به امکانی تازه برای دخالت در سیاست ایران تبدیل شد.
اما منورالفکران فقط با سلطنت درگیر نبودند. گسترش میدان نقد آنان را با دینکاران نیز روبه‌رو می‌کرد. در جامعه‌ای که آموزش، قضاوت، ثبت برخی معاملات، ادارهٔ موقوفات و بخش مهمی از هدایت فکری مردم در اختیار دینکاران بود، هر برنامهٔ گسترده برای تغییر کشورداری ناگزیر به قلمرو آنان وارد می‌شد. ایجاد مدارس جدید، تدوین قوانین، گسترش دادگستری دولتی و تعریف تازه‌ای از حقوق مردم، حدود اقتدار دینکاران را نیز به پرسش می‌گرفت.
برخی منورالفکران دین را مهم‌ترین مانع پیشرفت می‌دانستند و به رویارویی مستقیم با آن برخاستند. برخی دیگر میان اعتقاد دینی و قدرت دینکاران تفاوت می‌گذاشتند. گروهی نیز می‌کوشیدند اندیشه‌های تازه را با زبان دینی توضیح دهند و نشان دهند که قانون، عدالت، آزادی و آموزش با اسلام ناسازگار نیست. این اختلاف بعدها در انقلاب مشروطه آشکارتر شد، اما ریشهٔ آن در همین دوره بود: آیا تغییر کشورداری باید با کنار زدن دینکاران انجام گیرد، با همکاری آنان پیش رود یا با تفسیری تازه از دین همراه شود؟
پاسخی ساده وجود نداشت. دینکاران نیرویی یکپارچه نبودند. برخی به دربار نزدیک بودند، برخی از حکومت فاصله می‌گرفتند و برخی در برابر ستم حاکمان از مردم حمایت می‌کردند. استقلال مالی و اجتماعی آنان می‌توانست مانعی در برابر گسترش خودکامگی شاه باشد، اما همان استقلال می‌توانست در برابر گسترش آموزش و قانون سکولار نیز مقاومت کند. ازاین‌رو، منورالفکران با نیرویی روبه‌رو بودند که هم می‌توانست متحد آنان در محدود کردن سلطنت باشد و هم رقیبشان در تعیین آیندهٔ کشورداری.
رابطهٔ منورالفکران با بازار نیز دوگانه بود. بازرگانان از ناامنی راه‌ها، مالیات‌های بی‌قاعده، دخالت حاکمان و امتیازهایی که به بیگانگان داده می‌شد زیان می‌دیدند. آنان به حکومتی منظم‌تر، قراردادهایی معتبرتر و امنیت مالکیت نیاز داشتند. شبکه‌های تجاری نیز راه انتقال روزنامه، کتاب و خبر را فراهم می‌کردند. از این نظر، بازار می‌توانست پشتیبان اصلاحات باشد.
اما همهٔ بازرگانان خواهان تغییراتی گسترده نبودند. برخی از بی‌قاعدگی موجود سود می‌بردند و بسیاری با شبکه‌های سنتی اعتبار، خانواده و دینکاران پیوند داشتند. آنان ممکن بود با تعدی حکومت مخالفت کنند، ولی از قانونی که روابط اقتصادی و اجتماعی را به‌طور بنیادی دگرگون سازد نگران شوند. بنابراین، اتحاد منورالفکر، بازار و دینکاران از پیش تعیین‌شده نبود. این اتحاد بعدها در واکنش به اقدامات معین حکومت و نفوذ خارجی شکل گرفت، نه بر پایهٔ توافق کامل دربارهٔ آیندهٔ کشور.
بزرگ‌مالکان نیز وضعی مشابه داشتند. از یک سو، قدرت نامحدود شاه و حاکمان می‌توانست دارایی آنان را تهدید کند. قانون و امنیت مالکیت برای آنان سودمند بود. از سوی دیگر، اصلاح مالیات، بهبود وضع روستاییان و گسترش نظارت حکومت ممکن بود امتیازهایشان را محدود کند. ازاین‌رو، درخواست قانون می‌توانست گروه‌هایی با منافع متفاوت را در برابر خودکامگی گرد آورد، بی‌آنکه همهٔ آنان از قانون معنایی یکسان در نظر داشته باشند.
در این میان، خود منورالفکران نیز از تناقض و خطا برکنار نبودند. برخی از آنان مردم را عامل اصلی تغییر نمی‌دانستند و تصور می‌کردند جامعهٔ نادان را باید از بالا وادار به ترقی کرد. آنان ممکن بود استبداد موجود را نکوهش کنند، اما در آرزوی حاکمی نیرومند باشند که با زور مدرسه بسازد، خرافات را از میان ببرد و کشور را به راه پیشرفت ببرد. در چنین تصوری، استبداد نه به‌طور بنیادی، بلکه فقط هنگامی ناپسند بود که در خدمت ترقی قرار نمی‌گرفت.
این اندیشه بعدها با عنوان‌های مختلف ادامه یافت و بر بخشی از تاریخ سیاسی ایران اثر گذاشت: آرزوی «مستبد منور»، یعنی حاکمی که قدرت نامحدود خود را به‌جای حفظ سنت، در خدمت نوسازی کشور قرار دهد. تناقض درونی این آرزو روشن بود. اگر مردم و نهادهای مستقل در تغییر کشور نقشی نداشته باشند، تضمینی وجود ندارد که حاکم نیرومند به وعدهٔ ترقی وفادار بماند. همان قدرتی که امروز مدرسه می‌سازد فردا می‌تواند مدرسه را ببندد؛ همان دستی که دیوان را منظم می‌کند می‌تواند قانون را کنار بگذارد.
اما داوری دربارهٔ منورالفکران فقط بر پایهٔ آنچه هنوز نمی‌دانستند منصفانه نیست. آنان در جامعه‌ای می‌اندیشیدند که هنوز تجربهٔ مجلس، حزب، انتخابات و مطبوعات آزاد نداشت. بسیاری از مفاهیمی که امروز روشن به نظر می‌رسند، برای آنان تازه و ناآزموده بودند. آنان نمی‌توانستند از پیش بدانند که چگونه باید میان قدرت حکومت و آزادی مردم، میان قانون و شریعت، میان نوسازی و استقلال، و میان دانش خارجی و تجربهٔ ایرانی تعادل برقرار کرد.
کار اصلی آنان در این مرحله نه یافتن پاسخی نهایی، بلکه شکستن انحصار پاسخ قدیم بود. تا آن زمان، راه نجات کشور غالباً در اصلاح اخلاق شاه، انتخاب وزیر دانا یا بازگرداندن عدالت ازدست‌رفته جست‌وجو می‌شد. منورالفکران نشان دادند که ممکن است مشکل در خود شیوهٔ سازمان یافتن قدرت باشد. آنان نگاه را از دربار به جامعه، از شخص به نهاد، از فرمان به قانون، از رعیت به مردم و از قلمرو شاه به کشور برگرداندند.
این چرخش هنوز کامل نبود. بسیاری از آنان میان «دولت» به معنای دستگاه حکومت و «کشور» به معنای سرزمین و مردم آن تفاوتی روشن نمی‌گذاشتند. وفاداری به شاه، خدمت به دولت و خدمت به وطن در نوشته‌هایشان درهم می‌آمیخت. اما همین آمیختگی نشانهٔ مرحله‌ای بود که در آن مفاهیم قدیم در حال گسستن و مفاهیم تازه در حال شکل گرفتن بودند.
تا پیش از این، دیوان کشور را برای شاه اداره می‌کرد. اکنون در میان برخی دیوانیان این اندیشه پدید می‌آمد که شاه باید برای کشور حکومت کند. تفاوت این دو جمله کوچک نبود. در جملهٔ نخست، کشور در اختیار شاه است و دیوان ابزار ادارهٔ دارایی اوست. در جملهٔ دوم، کشور واقعیتی مستقل و پایدار است و شاه و دیوان هر دو وظیفه‌ای در برابر آن دارند. همین جابه‌جایی، زمینهٔ انتقال وفاداری دیوان از حاکم به کشور و سپس به ملت را فراهم می‌کرد.
منورالفکران هنوز نمی‌توانستند این انتقال را کامل کنند، زیرا کشور همچنان از راه شاه نمایندگی می‌شد و مردم نهادی برای بیان ارادهٔ خود نداشتند. اما آنان واژه‌ها، پرسش‌ها و مقایسه‌هایی را وارد اندیشهٔ سیاسی کردند که این انتقال بدون آنها ممکن نبود. پس از آنان دیگر نمی‌شد همهٔ شکست‌ها را به بدی یک وزیر نسبت داد یا هر اصلاحی را از لطف شاه انتظار کشید. خودکامگی، بی‌قانونی، ناآگاهی، پراکندگی قدرت، سلطهٔ دربار، نفوذ دینکاران و وابستگی خارجی به اجزای یک مسئلهٔ بزرگ‌تر تبدیل شدند: مسئلهٔ کشورداری.
گسترش دیوان در دورهٔ ناصری ناخواسته گروهی را پرورش داده بود که می‌توانست از خود دیوان فراتر رود. حکومت به مترجم نیاز داشت تا فرمان‌ها و قراردادهای خارجی را بخواند، اما مترجم مطالب دیگری نیز خواند. به دیپلمات نیاز داشت تا از منافع شاه دفاع کند، اما دیپلمات ساختار حکومت‌های دیگر را نیز دید. به آموزگار نیاز داشت تا افسر و پزشک تربیت کند، اما مدرسه ذهن پرسشگر نیز پدید آورد. به روزنامه نیاز داشت تا کارهای حکومت را اعلام کند، اما روزنامه امکان نقد حکومت را نیز به وجود آورد. به تلگراف نیاز داشت تا فرمان شاه را سریع‌تر بفرستد، اما تلگراف خبر اعتراض را نیز سریع‌تر منتقل کرد.
این همان تناقضی بود که حکومت ناصری نتوانست حل کند. برای نیرومند شدن به دانش و ابزار جدید نیاز داشت؛ اما دانش و ابزار جدید فقط قدرت حکومت را افزایش نمی‌دادند، بلکه حدود آن را نیز آشکار می‌کردند. حکومت می‌توانست مدرسه بسازد، اما نمی‌توانست تعیین کند دانش‌آموخته فقط به آنچه حکومت می‌خواهد بیندیشد. می‌توانست روزنامه منتشر کند، اما نمی‌توانست امکان مقایسه را از میان ببرد. می‌توانست کارگزاران خود را به خارج بفرستد، اما نمی‌توانست مانع شود آنان هنگام بازگشت دربارهٔ تفاوت میان دو شیوهٔ کشورداری پرسش کنند.
بنابراین، منورالفکران را نباید نیرویی دانست که ناگهان از بیرون وارد ایران شد و اندیشه‌ای بیگانه را بر جامعه تحمیل کرد. آنان محصول رویارویی نیازهای درونی کشورداری ایران با جهان بیرون بودند. شکست‌های نظامی، بحران مالیه، فساد حاکمان، ناتوانی دیوان و بی‌ثباتی اصلاحات پرسش را در داخل پدید آورده بود؛ آشنایی با جهان بیرون فقط امکان پاسخ‌هایی متفاوت را فراهم کرد. اگر ساختار حکومت ایران دچار بحران نبود، اندیشه‌های خارجی نیز نمی‌توانستند چنین اهمیتی پیدا کنند.
درعین‌حال، نباید سهم جهان بیرون را کوچک شمرد. بدون مشاهدهٔ شیوه‌های دیگر کشورداری، ممکن بود ناتوانی حکومت همچنان امری ناگزیر به نظر برسد. تجربهٔ مستقیم یا غیرمستقیم کشورهای دیگر به ایرانیان نشان داد که ادارهٔ منظم، قانون پایدار، آموزش عمومی، امنیت راه‌ها و محدودیت قدرت حاکم تصورهایی ناممکن نیستند. جهان بیرون آینه‌ای شد که ایران می‌توانست وضع خود را در آن ببیند.
اما آنچه در این آینه دیده می‌شد همیشه دقیق نبود. ایرانیان مسافر یا مأمور بیشتر با پایتخت‌ها، ارتش‌ها، کاخ‌ها، کارخانه‌ها و اداره‌های منظم روبه‌رو می‌شدند. آنان کمتر مسیر طولانی کشمکش‌های اجتماعی، انقلاب‌ها، جنگ‌های داخلی و تحولاتی را می‌دیدند که این نهادها را پدید آورده بود. به همین سبب، گاه نتیجه را می‌دیدند بی‌آنکه فرایند رسیدن به آن را بشناسند. ممکن بود تصور کنند که با فرمان شاه می‌توان قانون آفرید، با تأسیس چند مدرسه می‌توان جامعه را دگرگون کرد یا با استخدام چند مستشار می‌توان حکومت را منظم ساخت.
این برداشت ناقص بعدها بر برنامه‌های اصلاحی ایران اثر گذاشت. بخشی از منورالفکران نهادهای جدید را همچون ابزارهایی می‌دیدند که می‌توان آنها را جدا از روابط اجتماعی و سیاسی پدیدآورنده‌شان وارد کرد. آنان کمتر به این می‌اندیشیدند که قانون بدون نیرویی که از آن دفاع کند، وزارتخانه بدون مسئولیت وزیر، مدرسه بدون آزادی اندیشه و مجلس بدون حضور مردم به پوسته‌ای بی‌جان تبدیل می‌شود. اما همین خطا نیز از دل تجربه‌ای واقعی برمی‌خاست: نیاز فوری کشوری ضعیف به جبران فاصله‌ای که هر روز بیشتر می‌شد.
منورالفکران در آغاز صدایی بلند و فراگیر نبودند. بیشتر مردم ایران هنوز نوشته‌های آنان را نمی‌خواندند و بسیاری حتی از وجودشان خبر نداشتند. دربار می‌توانست یکی را به خدمت گیرد، دیگری را تبعید کند و نوشتهٔ سومی را ممنوع سازد. دینکاران می‌توانستند برخی اندیشه‌های آنان را مخالف دین بشمارند و بازار نیز همیشه آمادگی پذیرش برنامه‌هایشان را نداشت. بااین‌همه، اهمیت تاریخی آنان به شمارشان وابسته نبود. آنان واژگانی را وارد میدان سیاست کردند که به‌تدریج گروه‌های گسترده‌تری آنها را به کار گرفتند.
این واژه‌ها هنوز معانی ثابتی نداشتند، اما هر یک دریچه‌ای به مسئله‌ای تازه می‌گشودند. وطن فقط زادگاه نبود؛ می‌توانست سراسر سرزمینی باشد که مردم آن در سرنوشت یکدیگر شریک‌اند. ملت فقط پیروان یک دین نبود؛ می‌توانست نام مردمی باشد که کشور به آنان تعلق دارد. قانون فقط دستور حاکم نبود؛ می‌توانست قاعده‌ای بالاتر از ارادهٔ اشخاص باشد. آزادی فقط رهایی از بردگی نبود؛ می‌توانست حق انسان در برابر حکومت باشد. مجلس فقط محل حضور بزرگان در نزد شاه نبود؛ می‌توانست جایی برای مشارکت در کشورداری باشد.
هنگامی که این معانی تازه وارد زبان شدند، ساختار قدیم را به پرسش گرفتند. اگر کشور وطن مردم است، شاه چگونه می‌تواند آن را دارایی خود بداند؟ اگر ملت صاحب کشور است، جایگاه رعیت چه می‌شود؟ اگر قانون بر همگان حاکم است، فرمان شاه و فتوای دینکار چه نسبتی با آن دارند؟ اگر مجلس نمایندهٔ مردم است، دیوان در برابر چه کسی مسئول خواهد بود؟
این پرسش‌ها در دورهٔ نخست منورالفکری هنوز پاسخی روشن نداشتند. حتی کسانی که آنها را مطرح می‌کردند ممکن بود از همهٔ پیامدهایشان آگاه نباشند. اما اندیشهٔ سیاسی گاه پیش از آنکه پاسخ را پیدا کند، با طرح درست پرسش راه تاریخ را تغییر می‌دهد. منورالفکران چنین نقشی داشتند. آنان علت ناتوانی ایران را از محدودهٔ دربار بیرون آوردند و آن را در رابطهٔ میان حکومت، جامعه، دین، دانش و جهان جست‌وجو کردند.
در پایان این مرحله، دیگر سخن فقط بر سر اصلاح قشون یا مالیه نبود. مسئله این بود که کشورداری بر چه اساسی باید سازمان یابد و چه کسی حق دارد دربارهٔ آن تصمیم بگیرد. هنوز دیوان مهم‌ترین نیروی دارای دانش و تجربهٔ ادارهٔ کشور بود، اما در درون و پیرامون آن گروهی پدید آمده بود که می‌خواست دانش دیوان را از خدمت بی‌چون‌وچرای حاکم بیرون آورد و در خدمت کشور قرار دهد. انتقال وفاداری هنوز در آغاز راه بود، اما فاعل تاریخی آن آرام‌آرام شناخته می‌شد.
برای فهمیدن اینکه این گروه چگونه به چنین پرسش‌هایی رسید، باید از نوشته‌های آنان فراتر رفت و تجربه‌ای را دید که امکان مقایسه را برایشان فراهم کرد. ایرانیانی که به روسیه، عثمانی، هند و اروپا سفر کردند، فقط ساختمان‌ها، کارخانه‌ها و ارتش‌های تازه ندیدند؛ آنان با نوع دیگری از رابطهٔ میان حکومت و جامعه روبه‌رو شدند. برخی آنچه را دیدند در سفرنامه نوشتند، برخی در گزارش‌های دیوانی ثبت کردند و برخی کوشیدند نمونه‌ای از آن را به ایران بیاورند.
اما آیا آنان آنچه را می‌دیدند به‌درستی می‌فهمیدند؟ آیا فرنگ برایشان فقط مجموعه‌ای از ابزارهای پیشرفته بود یا شیوه‌ای متفاوت از کشورداری؟ آیا پیشرفت را در کارخانه و راه‌آهن می‌دیدند یا در قانون و جایگاه مردم؟ و ناصرالدین‌شاه، که خود سه بار به اروپا سفر کرد، چرا با وجود مشاهدهٔ آن جهان نتوانست یا نخواست ساختار حکومت خود را دگرگون کند؟
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سفرهای فرنگ و مشاهدهٔ نوع دیگری از کشورداری
آشنایی ایرانیان با فرنگ از سفرهای ناصرالدین‌شاه آغاز نشد. پیش از آن، جنگ‌های ایران و روسیه، رفت‌وآمد سفیران، اعزام دانشجویان، حضور مستشاران خارجی، گسترش تجارت و جدا شدن سرزمین‌های قفقاز، راه‌هایی برای شناخت جهان بیرون گشوده بودند. گروهی از ایرانیان پیش از آنکه شاه قاجار قدم به اروپا بگذارد، شهرهای اروپایی، مدارس، کارخانه‌ها، ارتش‌ها، اداره‌ها و مجالس آنها را دیده و دربارهٔ آنچه دیده بودند گزارش نوشته بودند.
بااین‌همه، سفرهای دورهٔ ناصری مرحله‌ای تازه در این آشنایی پدید آورد. شمار ایرانیانی که به بیرون از کشور می‌رفتند افزایش یافت و مقاصد سفر نیز متنوع‌تر شد. مأموران سیاسی به سفارتخانه‌ها می‌رفتند، دانشجویان برای تحصیل اعزام می‌شدند، بازرگانان در مراکز تجاری اقامت می‌کردند، شاهزادگان و صاحب‌منصبان از قفقاز، عثمانی و اروپا بازدید می‌کردند و خود ناصرالدین‌شاه سه بار به اروپا سفر کرد. فرنگ دیگر فقط نام سرزمینی دور و ناشناخته نبود؛ به تجربه‌ای قابل روایت و موضوعی برای مقایسه تبدیل می‌شد.
اما دیدن جهانی تازه الزاماً به معنای فهمیدن آن نبود. هر مسافر آنچه را می‌دید از دریچهٔ تجربه، جایگاه اجتماعی، هدف سفر و دانشی که پیشاپیش داشت معنا می‌کرد. شاه، وزیر، مترجم، بازرگان، دانشجو و کارگر مهاجر ممکن بود از خیابانی واحد عبور کنند، اما یک چیز نبینند. شاه شکوه دربار، نظم مراسم و قدرت ارتش را می‌دید؛ وزیر به سازمان اداره‌ها و شیوهٔ تصمیم‌گیری توجه می‌کرد؛ بازرگان امنیت راه و اعتبار قرارداد را می‌سنجید؛ دانشجو مدرسه و آزمایشگاه را می‌دید؛ و کارگر ایرانی مقیم قفقاز تفاوت مزد، قانون کار و زندگی شهری را تجربه می‌کرد.
بنابراین، اهمیت سفر فقط در انتقال اطلاعات نبود. سفر آینه‌ای بود که هر مسافر، افزون بر جهان بیرون، جایگاه خود و وضع ایران را نیز در آن می‌دید. برخی با دیدن فرنگ بیشتر به عقب‌ماندگی ایران پی بردند؛ برخی به تقلید از ظواهر آن دل بستند؛ برخی قدرت اروپا را نتیجهٔ علم و صنعت دانستند؛ برخی آن را حاصل قانون و نظم شمردند؛ و برخی فقط به این نتیجه رسیدند که حکومت ایران باید ارتش، کارخانه و وسایل ارتباطی بیشتری داشته باشد.
پرسشی که از دل این تجربه پدید آمد، همان پرسش پیشین بود، اما این بار صورتی عینی‌تر یافت: قدرت کشورهای اروپایی از کجا می‌آید؟
نخستین پاسخ همچنان در ابزارها جست‌وجو می‌شد. ایرانیانی که پس از شکست‌های نظامی به روسیه یا اروپا رفتند، پیش از هر چیز با توپخانه، تفنگ، کشتی، کارخانه و آموزش نظامی روبه‌رو شدند. حکومت نیز آنان را بیشتر برای آموختن همین فنون فرستاده بود. هدف از اعزام نخستین دانشجویان این نبود که دربارهٔ ساختار سیاسی اروپا تحقیق کنند؛ آنان باید پزشکی، مهندسی، چاپ، معدن، ساخت اسلحه یا دیگر دانش‌های مورد نیاز حکومت را می‌آموختند و به ایران بازمی‌گشتند.
این نگاه طبیعی بود. شکست ایران در میدان جنگ رخ داده بود و برتری اروپا نخست در هیئت ارتش‌های منظم و سلاح‌های پیشرفته آشکار شده بود. هنگامی که سپاهی شکست می‌خورد، نخستین پرسش آن است که دشمن چه سلاح و شیوهٔ جنگی در اختیار دارد. اما ایرانیانی که مدتی در اروپا می‌ماندند به‌تدریج درمی‌یافتند که توپخانهٔ نیرومند در خلأ پدید نمی‌آید. پشت آن کارخانه، مدرسه، خزانه، راه، نظام سربازگیری، اداره، حساب و مجموعه‌ای از قواعد قرار دارد که همهٔ این اجزا را به یکدیگر پیوند می‌دهد.
تفنگ را می‌شد خرید؛ اما نظامی که تفنگ را تولید، تعمیر و به‌طور منظم در اختیار سرباز قرار می‌داد خریدنی نبود. آموزگار خارجی را می‌شد استخدام کرد؛ اما مدرسه‌ای که پیوسته دانش تولید می‌کرد با حضور چند آموزگار پدید نمی‌آمد. مهندس را می‌شد به ایران آورد؛ اما اگر مالیه‌ای منظم برای اجرای طرح او وجود نداشت و هر حاکم می‌توانست برنامه را متوقف کند، دانش مهندس نیز بی‌اثر می‌ماند.
سفر به‌تدریج این تفاوت را آشکار می‌کرد: تفاوت میان به دست آوردن محصول یک نظام و شناختن شیوهٔ کار آن نظام.
میرزا صالح شیرازی یکی از کسانی بود که این تفاوت را زودتر از بسیاری دیگر احساس کرد. او در شمار دانشجویانی بود که در دورهٔ عباس‌میرزا به انگلستان فرستاده شدند. مأموریتش آموختن فنون تازه بود و در زمینهٔ چاپ نیز آموزش دید، اما سفرنامهٔ او نشان می‌دهد که توجهش به ابزار محدود نماند. او از شهرها، مدارس، بیمارستان‌ها، کارخانه‌ها، روزنامه‌ها، پارلمان و شیوهٔ ادارهٔ جامعه نوشت. آنچه دیده بود برایش مجموعه‌ای از شگفتی‌های جداگانه نبود؛ میان آموزش، قانون، اداره و قدرت کشور رابطه‌ای می‌دید.
میرزا صالح هنگام بازگشت دستگاه چاپی با خود آورد و در انتشار نخستین روزنامه‌های ایران نقش داشت. این کار نمونه‌ای روشن از انتقال یک ابزار بود، اما خود ابزار نیز حامل رابطه‌ای تازه می‌شد. چاپ فقط روشی سریع‌تر برای تکثیر فرمان‌ها نبود. امکان می‌داد دانش و خبر از انحصار نسخه‌های خطی بیرون آید و گروه بزرگ‌تری از خوانندگان را مخاطب قرار دهد. حکومت ممکن بود چاپ را برای اعلان فرمان و نمایش کارهای خود بخواهد، ولی همان دستگاه می‌توانست اندیشه‌ای را منتشر کند که عملکرد حکومت را به پرسش می‌گرفت.
این ویژگی در بسیاری از ابزارهایی که از فرنگ می‌آمدند وجود داشت. تلگراف برای انتقال سریع فرمان شاه ساخته شد، اما خبر اعتراض را نیز منتقل می‌کرد. مدرسهٔ جدید برای تربیت افسر و پزشک تأسیس شد، اما دانش‌آموخته‌ای پدید می‌آورد که دربارهٔ جامعه و حکومت پرسش می‌کرد. سفارتخانه برای دفاع از منافع سلطنت ایجاد شد، اما کارگزارانی تربیت می‌کرد که تفاوت میان دو شیوهٔ کشورداری را می‌دیدند. سفر برای آموختن فن آغاز می‌شد، ولی می‌توانست به مقایسهٔ ساختارها بینجامد.
این مقایسه همیشه از اروپا آغاز نمی‌شد. برای بسیاری از ایرانیان، نخستین رویارویی با جهانی متفاوت در قفقاز یا قلمرو عثمانی صورت می‌گرفت. سفر به لندن و پاریس پرهزینه و دشوار بود، اما بازرگان، کارگر، زائر یا مأمور ایرانی می‌توانست آسان‌تر به تفلیس، باکو، استانبول یا بغداد برود. ازاین‌رو، جهان بیرون از حکومت قاجار فقط «فرنگ» به معنای اروپای غربی نبود؛ مجموعه‌ای از سرزمین‌های نزدیک و دور بود که هر یک بخشی از تحول جدید را به ایرانیان نشان می‌دادند.
قفقاز جایگاهی ویژه داشت. سرزمین‌هایی که تا چند دهه پیش بخشی از قلمرو حکومت ایران بودند، اکنون زیر حاکمیت روسیه قرار گرفته بودند. مردمانی با زبان‌ها، دین‌ها و سنت‌های نزدیک به ایرانیان در شهرهایی زندگی می‌کردند که راه‌آهن، چاپخانه، مدرسه، تئاتر، کارخانه و اداره‌های جدید در آنها گسترش می‌یافت. یک ایرانی برای دیدن این دگرگونی ناچار نبود به جهانی کاملاً بیگانه وارد شود. او می‌توانست مردمانی شبیه خود را در محیطی متفاوت ببیند و از خود بپرسد چرا دو سوی ارس، با وجود نزدیکی فرهنگی، مسیرهایی متفاوت پیموده‌اند.
باکو با گسترش صنعت نفت به یکی از مراکز مهم رفت‌وآمد و کار ایرانیان تبدیل شد. شمار زیادی از مردم آذربایجان و دیگر مناطق ایران برای یافتن کار به قفقاز می‌رفتند. تجربهٔ آنان با تجربهٔ سفیر و شاه متفاوت بود. آنان به کاخ‌ها دعوت نمی‌شدند و از مراسم رسمی بازدید نمی‌کردند؛ با کارخانه، مزد، انضباط کار، سازمان‌های کارگری، نابرابری شهری و اندیشه‌های سیاسی تازه روبه‌رو می‌شدند. بخشی از اندیشه‌های سوسیالیستی و سازمان‌یابی سیاسی بعداً از همین راه وارد ایران شد.
اما این آشنایی به معنای پذیرش یکسان اندیشه‌ها نبود. کارگر مهاجر ممکن بود از عدالت اقتصادی سخن بگوید، بازرگان امنیت مالکیت را مهم‌تر بداند، منورالفکر بر قانون تأکید کند و دیوانی خواهان اداره‌ای منظم‌تر باشد. جهان بیرون پاسخی واحد به ایران نمی‌داد؛ مجموعه‌ای از امکان‌ها را پیش روی ایرانیان قرار می‌داد. آنچه این تجربه‌های متفاوت را به یکدیگر پیوند می‌زد، شکستن این تصور بود که شیوهٔ موجود کشورداری تنها شیوهٔ ممکن است.
عثمانی نیز برای ایرانیان اهمیت ویژه‌ای داشت. این دولت، برخلاف کشورهای اروپای غربی، حکومتی مسلمان و همسایهٔ ایران بود و با مشکلاتی مشابه روبه‌رو شده بود: شکست‌های نظامی، فشار قدرت‌های اروپایی، ناتوانی مالی، جدایی بخش‌هایی از قلمرو و ضرورت اصلاح ارتش و دیوان. اصلاحات تنظیمات در عثمانی نمونه‌ای نزدیک‌تر از کوشش برای نوسازی حکومت به شمار می‌رفت.
کارگزاران ایرانی در استانبول می‌توانستند ببینند که دولتی مسلمان چگونه وزارتخانه‌های جدید ایجاد می‌کند، مدرسه‌های سکولار می‌سازد، قوانین تازه تدوین می‌کند و می‌کوشد رابطهٔ خود را با اتباعش تغییر دهد. این تجربه از یک نظر برای منورالفکران ایرانی مهم‌تر از مشاهدهٔ فرانسه یا انگلستان بود. مخالفان اصلاح نمی‌توانستند به‌آسانی همهٔ دگرگونی‌ها را به تفاوت دینی نسبت دهند. اگر حکومتی مسلمان می‌توانست به قانون‌گذاری، سازمان جدید ارتش و آموزش سکولار روی آورد، پس این اقدامات الزاماً به معنای رها کردن هویت دینی جامعه نبود.
بااین‌حال، تجربهٔ عثمانی هشدارهایی نیز در خود داشت. اصلاحات آن دولت از بالا آغاز شده بود و بخش بزرگی از آن برای افزایش قدرت حکومت مرکزی صورت می‌گرفت. تدوین قانون و ایجاد اداره‌های جدید همیشه به معنای مشارکت مردم در کشورداری نبود. حکومت می‌توانست از آموزش، ارتش، مالیه و دیوان منظم‌تر برای گسترش قدرت خود استفاده کند. بنابراین، نوسازی دستگاه حکومت لزوماً به آزادی مردم نمی‌انجامید.
این تمایز بعدها برای ایران نیز اهمیت یافت. کشورداری جدید دو امکان متفاوت در خود داشت. از یک سو، ادارهٔ منظم، آموزش، ارتباطات و ارتش یکپارچه می‌توانستند کشور را از پراکندگی و ناتوانی بیرون آورند. از سوی دیگر، همین ابزارها می‌توانستند قدرت حکومت مرکزی را چنان افزایش دهند که جامعه بیش از گذشته زیر کنترل قرار گیرد.
منورالفکران در آغاز بیشتر امکان نخست را می‌دیدند و کمتر به خطر دوم توجه داشتند. آنان از بی‌سامانی حکومت به ستوه آمده بودند و نظم را در برابر آشفتگی می‌گذاشتند، بی‌آنکه همیشه بپرسند این نظم در اختیار چه کسی خواهد بود.
هند نیز یکی دیگر از گذرگاه‌های مهم آشنایی ایرانیان با جهان تازه بود. حضور بریتانیا، گسترش چاپ فارسی و فعالیت روزنامه‌ها، این سرزمین را به یکی از مراکز انتشار نوشته‌های فارسی تبدیل کرده بود. بازرگانان، ادیبان و مسافران ایرانی می‌توانستند در هند با چاپخانه، مدرسه، اداره‌های استعماری و جامعه‌ای روبه‌رو شوند که در آن سنت‌های شرقی و نهادهای واردشده از اروپا در کنار یکدیگر قرار گرفته بودند.
اما تجربهٔ هند معنایی دیگر نیز داشت. این سرزمین نشان می‌داد که برتری علمی، نظامی و اداری اروپا فقط به پیشرفت داخلی آن کشورها محدود نیست؛ می‌تواند به تسلط آنان بر ملت‌های دیگر بینجامد. راه‌آهن، تلگراف و ادارهٔ منظم در هند وجود داشت، اما در خدمت قدرتی استعماری قرار گرفته بود. بنابراین، نوسازی و از دست دادن استقلال می‌توانستند هم‌زمان رخ دهند.
این مسئله یکی از دشوارترین تناقض‌های اندیشهٔ اصلاح در ایران شد. کشورهای اروپایی الگوی علم، صنعت، قانون و ادارهٔ جدید بودند، اما همان کشورها استقلال ایران را تهدید می‌کردند، در امور داخلی آن دخالت داشتند و برای گرفتن امتیازهای اقتصادی فشار می‌آوردند. روسیه بخش بزرگی از سرزمین‌های ایران را جدا کرده بود و بریتانیا در ماجرای هرات حکومت ایران را به عقب‌نشینی واداشته بود. چگونه می‌شد از همان قدرت‌هایی آموخت که سرچشمهٔ بخشی از ضعف و تحقیر ایران بودند؟
برخی پاسخ را در تقلید سریع می‌دیدند. از نظر آنان، تنها راه مقابله با اروپا آن بود که ایران هرچه زودتر ابزارها و سازمان‌های اروپایی را به دست آورد. برخی دیگر به هر آنچه از اروپا می‌آمد بدگمان بودند و اصلاح را پوششی برای گسترش نفوذ بیگانه می‌دانستند. میان این دو دیدگاه، گروهی می‌کوشیدند دانش و نهادهای لازم را بگیرند، بی‌آنکه استقلال کشور را واگذار کنند.
اما اجرای این راه میانه دشوار بود. حکومت ایران برای ساخت راه، راه‌آهن، کارخانه و دیگر تأسیسات به سرمایه و دانش فنی نیاز داشت. خزانه توان تأمین همهٔ این هزینه‌ها را نداشت و سرمایهٔ داخلی نیز در ساختاری نبود که به‌آسانی در طرح‌های بزرگ گرد آید. پناه بردن به سرمایهٔ خارجی می‌توانست راهی برای جبران این کمبود باشد، اما دولت‌های خارجی سرمایه را بدون امتیاز سیاسی و اقتصادی عرضه نمی‌کردند.
امتیاز رویتر نمونهٔ آشکار این گرفتاری بود. حکومت ناصرالدین‌شاه برای ایجاد راه‌آهن، بهره‌برداری از معادن و اجرای طرح‌های اقتصادی گسترده، امتیازی با دامنه‌ای بی‌سابقه به یک سرمایه‌گذار خارجی واگذار کرد. مخالفان آن را واگذاری منابع کشور دانستند و فشار روسیه، اعتراض دینکاران و مخالفت درباریان به لغو آن انجامید. در این ماجرا، نوسازی، ضعف مالی حکومت، رقابت قدرت‌های خارجی و منافع گروه‌های داخلی به یکدیگر گره خوردند.
مسئله فقط آن نبود که امتیاز خوب تنظیم شده بود یا بد. پرسش بنیادی‌تر این بود که چه کسی حق دارد دربارهٔ منابع کشور تصمیم بگیرد. شاه قرارداد را از جانب خود و حکومتش منعقد می‌کرد، اما پیامدهای آن به مردم و نسل‌های آینده مربوط می‌شد. هیچ مجلس یا نهاد مستقلی وجود نداشت که قرارداد را بررسی کند، سود و زیانش را بسنجد و از حکومت توضیح بخواهد. بدین‌سان، آشنایی با ابزارهای پیشرفت، ناخواسته مسئلهٔ حق تصمیم‌گیری دربارهٔ کشور را پیش می‌کشید.
پیش از آنکه این پرسش به‌روشنی در مفهوم ملت و نمایندگی صورت‌بندی شود، خود ناصرالدین‌شاه راهی اروپا شد. نخستین سفر او در سال ۱۲۵۲ خورشیدی، برابر با ۱۸۷۳ میلادی، انجام گرفت. او نخستین پادشاه ایران بود که به اروپا سفر می‌کرد. این سفر از نظر نمادین اهمیت بسیار داشت. شاهی که در سنت سیاسی ایران مرکز عالم حکومت خود شمرده می‌شد، اکنون به دیدار قدرت‌هایی می‌رفت که برتری نظامی، مالی و صنعتی‌شان انکارناپذیر بود.
ناصرالدین‌شاه پس از آن دو بار دیگر، در سال‌های ۱۸۷۸ و ۱۸۸۹، به اروپا سفر کرد. او در این سفرها از روسیه، آلمان، فرانسه، انگلستان و چند کشور دیگر دیدن کرد، با پادشاهان و دولتمردان ملاقات داشت و از کارخانه‌ها، مانورهای نظامی، موزه‌ها، نمایشگاه‌ها، بیمارستان‌ها، مدارس، باغ‌وحش‌ها، خیابان‌ها و تأسیسات شهری بازدید کرد. راه‌آهن، روشنایی شهرها، نظم ارتش‌ها، بزرگی ساختمان‌ها و فراوانی کالاها او را شگفت‌زده می‌کرد.
یادداشت‌های سفر شاه نشان می‌دهند که او مشاهده‌گری کنجکاو بود. به جزئیات توجه می‌کرد، تفاوت‌ها را می‌دید و از بسیاری از دستاوردهای فنی و هنری لذت می‌برد. عکاسی، نمایش، شکار، تشریفات، صنعت و ابزارهای تازه برایش جذاب بودند. او آن‌قدر بسته و بی‌خبر نبود که اهمیت آنچه را می‌دید انکار کند. مسئله این بود که دیده‌های خود را چگونه معنا می‌کرد.
ناصرالدین‌شاه پیش از هر چیز پادشاهی بود که جهان را از جایگاه یک پادشاه می‌دید. در اروپا مهمان دربارها بود، نه شهروندی عادی. او را با تشریفات می‌پذیرفتند، رژهٔ نظامی برایش ترتیب می‌دادند، کارخانه‌های مهم را نشانش می‌دادند و در کاخ‌ها از او پذیرایی می‌کردند. ازاین‌رو، آنچه بیش از همه در برابرش قرار می‌گرفت چهرهٔ رسمی و باشکوه دولت‌های اروپایی بود.
او راه‌آهن را می‌دید، اما الزاماً شبکهٔ حقوقی، مالی و اجتماعی پدیدآورندهٔ آن را نمی‌دید. نظم ارتش را مشاهده می‌کرد، اما رابطهٔ آن را با مالیات عمومی، آموزش و سازمان دولت همیشه درنمی‌یافت. از مجلس دیدن می‌کرد، ولی ممکن بود آن را یکی از تشریفات حکومت بداند، نه نهادی که قدرت پادشاه و وزیران را محدود می‌کند. خیابان‌های پاکیزه و شهرهای روشن را تحسین می‌کرد، اما برای رسیدن به چنین نظمی، بیش از آنکه به حق شهروندان بیندیشد، به فرمان مأموران توجه نشان می‌داد.
این برداشت فقط نتیجهٔ ناآگاهی شاه نبود؛ موقعیت او اجازه نمی‌داد همهٔ آنچه را می‌دید بپذیرد. اگر قدرت اروپا از قانون، مسئولیت وزیران، نظارت مجلس و حقوق مردم سرچشمه می‌گرفت، پذیرفتن این واقعیت به معنای پذیرفتن محدودیت قدرت خود او بود. شاه می‌توانست راه‌آهن، کارخانه، اسلحه و چراغ برق را تحسین کند، زیرا اینها در صورت ورود به ایران بر قدرت حکومتش می‌افزودند. اما مجلس مستقل، مطبوعات آزاد و قانون برتر از فرمان شاه، جایگاه او را دگرگون می‌کردند.
ازاین‌رو، ناصرالدین‌شاه میان دو بخش کشورداری جدید جدایی می‌انداخت: ابزارهای آن را می‌خواست، اما روابط سیاسی پدیدآورندهٔ آن را نه. او می‌خواست کشورش ارتش نیرومند، درآمد بیشتر، راه‌های بهتر و اداره‌های منظم‌تر داشته باشد، ولی نمی‌خواست مردم، وزیران یا نهادی مستقل در تصمیم‌گیری شریک شوند. پیشرفت از نگاه او باید از بالا و زیر فرمان شاه تحقق می‌یافت.
در اینجا بار دیگر اندیشهٔ مستبد منور خود را نشان می‌داد؛ اما این بار نه فقط در آرزوی برخی منورالفکران، بلکه در رفتار خود شاه. ناصرالدین‌شاه ممکن بود مدرسه بسازد، تلگراف را گسترش دهد، روزنامه منتشر کند، وزارتخانه ایجاد کند و وسایل تازه وارد سازد، اما همهٔ اینها باید در خدمت حاکمیت شخصی او باقی می‌ماندند. او می‌خواست حکومت جدیدتری داشته باشد، بی‌آنکه رابطهٔ قدیمی میان شاه و کشور تغییر کند.
سفرهای اروپایی شاه حتی از نظر مالی نیز همین تناقض را آشکار ساختند. این سفرها هزینه‌های سنگینی بر خزانه تحمیل می‌کردند. گروه بزرگی از درباریان شاه را همراهی می‌کردند و بخشی از سفر به دیدارها، خریدها و تفریحات اختصاص می‌یافت. کشوری که برای اصلاح ارتش، ساخت راه و پرداخت حقوق مأموران با کمبود درآمد روبه‌رو بود، هزینهٔ سفرهای پرخرج دربار را می‌پرداخت. دیدار از ثروت اروپا به‌جای آنکه همیشه به انضباط مالی بینجامد، گاه میل به مصرف کالاها و تجملات اروپایی را افزایش می‌داد.
این تفاوت میان انتقال تمدن و انتقال مصرف، مسئله‌ای اساسی بود. کالاهای اروپایی آسان‌تر از نهادهای اروپایی وارد می‌شدند. دربار می‌توانست لباس، مبلمان، ساعت، دوربین، کالسکه و وسایل تازه بخرد، بی‌آنکه شیوهٔ ادارهٔ خزانه را تغییر دهد. شهرهای ایران می‌توانستند برخی ظواهر معماری و زندگی اروپایی را بپذیرند، بی‌آنکه حقوق مردم یا مسئولیت حکومت دگرگون شود. بدین‌ترتیب، فرنگی شدن ظاهر می‌توانست جای اصلاح ساختار را بگیرد.
این امر واکنشی منفی نیز در جامعه پدید می‌آورد. هنگامی که مردم آثار تماس با اروپا را بیشتر در لباس، تجمل، امتیاز خارجی و افزایش نفوذ بیگانگان می‌دیدند، ممکن بود اصل تغییر را با وابستگی یکسان بشمارند. دینکاران و نیروهای سنتی می‌توانستند با اشاره به رفتار دربار ادعا کنند که اصلاحات فرنگی چیزی جز تقلید، فساد اخلاقی و واگذاری کشور به بیگانگان نیست. خود حکومت با شیوهٔ برخوردش با فرنگ، برای مخالفان نوسازی دلیل فراهم می‌کرد.
اما همهٔ مسافران مانند شاه نمی‌دیدند. کارگزاران و نویسندگانی که مدتی طولانی‌تر در کشورهای دیگر زندگی می‌کردند، بیشتر امکان داشت از نمایش رسمی فراتر روند. آنان با اداره‌ها کار می‌کردند، متن قوانین را می‌خواندند، روزنامه‌ها را دنبال می‌کردند، با دانشجویان و نویسندگان آشنا می‌شدند و اختلاف‌های سیاسی درون آن جوامع را می‌دیدند. برای آنان، فرنگ فقط مجموعه‌ای از بناها و ابزارها نبود؛ نوعی سازمان دادن به قدرت و جامعه بود.
برخی از این مسافران دریافتند که اقتدار دولت‌های اروپایی، برخلاف تصور نخستین، فقط از قدرت پادشاه سرچشمه نمی‌گیرد. دستگاه حکومت می‌تواند با تغییر پادشاه یا وزیر همچنان به کار خود ادامه دهد. بودجه و مالیات تابع قواعدی‌اند که از پیش تعیین شده‌اند. اداره‌ها وظایفی نسبتاً پایدار دارند. دادگاه‌ها، دست‌کم در اصل، بر اساس قانون حکم می‌کنند. وزیران در برابر نهادهایی پاسخگو هستند و مردم از راه‌های گوناگون در سیاست حضور دارند.
البته این تصویر نیز کامل نبود. همهٔ کشورهای اروپایی دموکراتیک نبودند، حق رأی همگانی وجود نداشت، زنان در بیشتر آنها از حقوق سیاسی محروم بودند، کارگران با شرایطی دشوار زندگی می‌کردند و دولت‌های اروپایی در مستعمرات خود همان حقوقی را رعایت نمی‌کردند که در داخل از آن سخن می‌گفتند. تبعیض طبقاتی، سرکوب سیاسی و فقر گسترده وجود داشت. اما حتی این جوامع نابرابر نیز نشان می‌دادند که قدرت سیاسی می‌تواند میان نهادهای مختلف تقسیم شود و ارادهٔ پادشاه تنها سرچشمهٔ قانون نباشد.
مسافران ایرانی همیشه این تضادها را نمی‌دیدند یا در سفرنامه‌هایشان بازتاب نمی‌دادند. بسیاری از آنان مهمان حکومت‌ها بودند و بیشتر با لایه‌های مرفه و رسمی جامعه تماس داشتند. برخی نیز عمداً از نوشتن مطالب حساس خودداری می‌کردند، زیرا سفرنامه باید به دست شاه یا وزیر می‌رسید. بااین‌همه، اشاره به مجلس، انتخابات، روزنامه، انجمن و قانون راه خود را به نوشته‌های آنان باز کرد.
سفرنامه در این میان به صورتی تازه از انتقال تجربه تبدیل شد. پیش از گسترش چاپ، سفرنامه بیشتر در محدودهٔ دربار یا گروهی کوچک خوانده می‌شد؛ اما اکنون می‌توانست مخاطبانی گسترده‌تر پیدا کند. خواننده‌ای که هرگز از شهر خود بیرون نرفته بود، از خلال نوشتهٔ مسافر با خیابان، مدرسه، کارخانه، راه‌آهن و مجلس آشنا می‌شد. سفر فردی به تجربه‌ای جمعی تبدیل می‌گردید.
این نوشته‌ها معمولاً میان شگفتی و مقایسه در حرکت بودند. نویسنده از بزرگی ساختمان، سرعت قطار یا روشنایی شهر سخن می‌گفت و سپس وضع ایران را به یاد می‌آورد. خیابان منظم فرنگ او را به خرابی راه‌های ایران متوجه می‌کرد. مدرسهٔ عمومی، کمبود آموزش را آشکار می‌ساخت. بیمارستان، نبود بهداشت همگانی را نشان می‌داد. دادگاه منظم، بی‌قاعدگی دادرسی در ایران را به یاد می‌آورد. سفرنامه، حتی هنگامی که برنامه‌ای سیاسی عرضه نمی‌کرد، خواننده را به مقایسه وامی‌داشت.
اما مقایسه خطرناک بود. حکومت می‌توانست از شرح ابزارها و پیشرفت‌های فنی استقبال کند، ولی مقایسهٔ ساختارهای سیاسی را تهدیدی علیه خود بداند. گفتن اینکه اروپا راه‌آهن دارد، درخواست یک ابزار بود؛ گفتن اینکه اروپا به سبب قانون و نظارت بر حکومت نیرومند شده است، به نقد شیوهٔ فرمانروایی در ایران می‌انجامید. مرز میان گزارش و اعتراض باریک می‌شد.
از سوی دیگر، سفر همیشه ستایش فرنگ را به همراه نمی‌آورد. برخی مسافران از بی‌دینی، آزادی روابط اجتماعی، مصرف مشروبات، شیوهٔ پوشش زنان یا رفتارهای روزمرهٔ اروپاییان شگفت‌زده و گاه ناخشنود می‌شدند. آنان ممکن بود صنعت و نظم اروپا را تحسین کنند، اما فرهنگ آن را خطری برای جامعهٔ ایران بدانند. این جدایی میان «تمدن مادی» و «اخلاق» یکی از پاسخ‌هایی بود که برای حل تناقض آشنایی با فرنگ شکل گرفت: باید علم و صنعت آنان را گرفت، اما اخلاق و شیوهٔ زندگی‌شان را نپذیرفت.
این فرمول ساده به نظر می‌رسید، ولی در عمل مرز میان ابزار و ارزش روشن نبود. مدرسهٔ جدید فقط دانش فنی نمی‌آموخت؛ شیوهٔ پرسیدن و سنجیدن را نیز تغییر می‌داد. چاپخانه فقط کتاب پزشکی منتشر نمی‌کرد؛ رسالهٔ سیاسی نیز چاپ می‌کرد. قانون جدید تنها تجارت را منظم نمی‌ساخت؛ اقتدار محاکم دینکاران و حاکمان را نیز محدود می‌کرد. آموزش زنان فقط نیروی کار ماهرتری پدید نمی‌آورد؛ رابطهٔ خانواده، زن و مرد و نسل‌ها را تغییر می‌داد. نمی‌شد همهٔ پیامدهای یک نهاد را پیشاپیش جدا کرد و فقط بخش دلخواه آن را برگزید.
منورالفکران نیز دربارهٔ حدود اقتباس از فرنگ اتفاق نظر نداشتند. کسانی مانند آخوندزاده تغییر عمیق‌تری در فرهنگ، آموزش و رابطهٔ دین و سیاست می‌خواستند. ملکم‌خان بیشتر می‌کوشید فن اداره و قانون را به حکومت معرفی کند، هرچند نوشته‌هایش به‌تدریج لحنی انتقادی‌تر یافت. گروهی دیگر می‌خواستند اندیشه‌های تازه را با سنت ایرانی و دینی سازگار کنند. اختلاف بر سر این نبود که ایران نیازمند تغییر است؛ پرسش این بود که چه چیزی باید تغییر کند، چه چیزی باید حفظ شود و چه نیرویی حق دارد این مرز را تعیین کند.
در اینجا سفر از تجربه‌ای جغرافیایی به مسئله‌ای سیاسی تبدیل می‌شد. فرنگ فقط مکانی بیرون از ایران نبود؛ نام امکان دیگری برای کشورداری بود. هرکس دربارهٔ فرنگ می‌نوشت، خواه‌ناخواه دربارهٔ ایران نیز سخن می‌گفت. حتی توصیف خیابانی پاکیزه یا اداره‌ای منظم می‌توانست این پرسش را در ذهن خواننده پدید آورد که چرا حکومت ایران قادر به انجام همان کار نیست.
اما پاسخ دادن به این پرسش نیازمند شناخت تفاوت میان قدرت دولت و خودکامگی حاکم بود. کشورهای اروپایی دولت‌هایی نیرومندتر از ایران داشتند، ولی قدرت حاکمانشان همیشه نامحدودتر نبود. برعکس، در برخی از آنها محدود شدن اختیار پادشاه با افزایش توان دولت همراه شده بود. مالیات بر پایهٔ قانون وصول می‌شد، بودجه تنظیم می‌گردید، اداره‌ها از ثبات بیشتری برخوردار بودند و حکومت می‌توانست برنامه‌های درازمدت اجرا کند. محدود شدن شخص حاکم، دستگاه حکومت را لزوماً ضعیف نکرده بود؛ گاه آن را نیرومندتر ساخته بود.
این مشاهده با یکی از باورهای ریشه‌دار در کشورداری ایران تعارض داشت. بر پایهٔ آن باور، وحدت کشور به قدرت شخصی شاه وابسته بود و هر محدودیتی بر شاه خطر پراکندگی و آشوب را افزایش می‌داد. تجربهٔ تاریخی ایران نیز بارها نشان داده بود که با ضعف پادشاه، مدعیان محلی و نظامیان سر برمی‌آورند و کشور به جنگ داخلی گرفتار می‌شود. ازاین‌رو، ترس از بی‌حکومتی پشتوانهٔ پذیرش حکومت خودکامه بود.
فرنگ راه دیگری را نشان می‌داد: ممکن بود شخص پادشاه محدود شود، اما حاکمیت کشور از میان نرود؛ زیرا قانون و نهادها جای بخشی از ارادهٔ شخصی او را می‌گرفتند. حکومت نه به سبب قدرت نامحدود یک فرد، بلکه با اتکا به قواعد و سازمان‌های پایدارتر دوام می‌آورد. این دریافت، اگر پذیرفته می‌شد، بنیاد تصور قدیم از رابطهٔ شاه و کشور را دگرگون می‌کرد.
ناصرالدین‌شاه این بخش از تجربهٔ فرنگ را نپذیرفت. او می‌خواست نتیجهٔ قدرت دولت‌های جدید را بدون پذیرفتن بنیان سیاسی آن به دست آورد. راه‌آهن، ارتش منظم، ادارهٔ کارآمد و خزانهٔ پر را می‌خواست، اما قانون محدودکنندهٔ قدرت شاه و مشارکت مردم را نه. در نتیجه، سفرهای او نتوانستند تناقض کشورداری دوره‌اش را حل کنند. ابزارهایی وارد شدند، اما رابطهٔ میان حکومت و کشور همچنان شخصی باقی ماند.
این شکست فقط شکست یک شاه در فهم اروپا نبود. برنامهٔ بسیاری از اصلاح‌طلبان نیز گرفتار همین جدایی بود. آنان می‌خواستند کشور را از بالا نوسازی کنند و امیدوار بودند شاه با دیدن پیشرفت جهان، ضرورت اصلاح را بپذیرد. تصور می‌کردند اگر حقیقت را به‌درستی برای حاکم توضیح دهند، او منافع شخصی خود را با منافع کشور یکسان خواهد دید. اما شاه تا جایی با اصلاح همراهی می‌کرد که اختیارش را تهدید نکند.
در این نقطه، سفر و مشاهده به نتیجه‌ای سیاسی می‌رسید. مانع اصلاح فقط ناآگاهی شاه نبود که با سفر برطرف شود. ناصرالدین‌شاه دیده بود و تا اندازه‌ای می‌دانست، اما هر دانشی را که با حفظ قدرت شخصی‌اش سازگار نبود کنار می‌گذاشت. بنابراین، مسئله را نمی‌شد فقط با آموزش حاکم حل کرد. باید رابطه‌ای پدید می‌آمد که در آن اجرای اصلاحات به خواست روزانهٔ شاه وابسته نباشد.
چنین رابطه‌ای به قاعده‌ای بالاتر از ارادهٔ اشخاص نیاز داشت. این قاعده باید حدود اختیار شاه، وزیر، حاکم، دینکار و مأمور را تعیین می‌کرد؛ درآمد و هزینهٔ حکومت را از دارایی شخصی حاکم جدا می‌ساخت؛ امنیت جان و مال مردم را از لطف حکومت بیرون می‌آورد؛ و راهی برای مسئول دانستن کارگزاران فراهم می‌کرد. واژه‌ای که به‌تدریج برای بیان مجموعهٔ این خواسته‌ها در مرکز اندیشهٔ سیاسی قرار گرفت، «قانون» بود.
اما قانون در برابر چه کسی و از جانب چه کسی قرار می‌گرفت؟ اگر شاه سرچشمهٔ همهٔ فرمان‌ها بود، چگونه می‌توانست به قاعده‌ای بیرون از ارادهٔ خود مقید شود؟ اگر شریعت حوزهٔ بزرگی از روابط اجتماعی و حقوقی را دربرمی‌گرفت، قانون جدید چه نسبتی با آن داشت؟ آیا دینکاران باید قانون را تأیید می‌کردند، یا قانون می‌توانست مستقل از حکم آنان وضع شود؟ و مردمی که تا آن زمان رعیت شاه شناخته می‌شدند، با چه عنوانی می‌توانستند در وضع و اجرای قانون نقش داشته باشند؟
پاسخ به این پرسش‌ها به پیدایش معنایی تازه از «ملت» وابسته بود. تا هنگامی که کشور دارایی شاه و مردم رعیت او بودند، قانون نیز به‌آسانی به فرمانی دیگر تبدیل می‌شد. قانون زمانی می‌توانست برتر از ارادهٔ شاه قرار گیرد که صاحب دیگری برای کشور تصور شود؛ صاحبی که نه یک شخص، بلکه مجموعهٔ مردم بود.
سفرهای فرنگ این پاسخ را به‌صورت آماده به ایران نیاوردند، اما امکان اندیشیدن به آن را فراهم کردند. ایرانیان در بیرون از کشور دیدند که قدرت حکومت می‌تواند با محدود شدن حاکم افزایش یابد، اداره‌ها می‌توانند مستقل از اشخاص دوام آورند و مردم، هرچند به درجات مختلف، در کشورداری حضور داشته باشند. آنان هنگام بازگشت، علاوه بر دستگاه چاپ، کتاب، نقشه، اسلحه و دانش فنی، پرسشی با خود آوردند که از همهٔ این ابزارها دگرگون‌کننده‌تر بود: کشور به چه کسی تعلق دارد و حکومت بر اساس چه حقی آن را اداره می‌کند؟
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قانون و پیدایش مفهوم ملت
ایرانیانی که از سفر فرنگ بازمی‌گشتند، از راه‌آهن، کارخانه، مدرسه، بیمارستان، ارتش منظم، خیابان‌های پاکیزه و اداره‌های سامان‌یافته سخن می‌گفتند؛ اما هرچه گزارش‌های آنان بیشتر می‌شد، پرسشی بنیادی‌تر در میان این مشاهدات برجسته‌تر می‌گردید: چه عاملی این اجزای گوناگون را به یکدیگر پیوند می‌دهد و اجازه می‌دهد دستگاه حکومت، مستقل از تغییر اشخاص، به کار خود ادامه دهد؟
پاسخی که به‌تدریج در نوشته‌های منورالفکران و اصلاح‌طلبان دیوانی تکرار شد، در یک واژه خلاصه می‌شد: قانون.
اما قانون واژه‌ای تازه در زبان فارسی نبود. ایرانیان از دیرباز با قاعده، رسم، حکم، فرمان، شریعت و آیین آشنا بودند. دربار مقررات خود را داشت، دیوان بر پایهٔ رسوم و دفترهای مالی عمل می‌کرد، اصناف قواعدی برای ادارهٔ روابط درونی خود داشتند و دینکاران احکام شریعت را در حوزه‌های گوناگون زندگی به کار می‌بستند. بنابراین، مسئله این نبود که جامعهٔ ایران پیش از آشنایی با اروپا هیچ قاعده‌ای نداشت و ناگهان مفهوم قانون را کشف کرد. مسئله در معنای تازه‌ای بود که قانون پیدا می‌کرد و جایگاهی که قرار بود در کشورداری به دست آورد.
در ساختار قدیم، فرمان شاه یکی از سرچشمه‌های اصلی نظم سیاسی بود. شاه می‌توانست مالیاتی وضع یا لغو کند، حاکمی را منصوب یا عزل نماید، امتیازی ببخشد، دارایی کسی را ضبط کند، مجازاتی تعیین کند یا تصمیمی را که پیش‌تر گرفته بود تغییر دهد. فرمان او ممکن بود به صورت مکتوب درآید و دیوان اجرای آن را بر عهده گیرد، اما اعتبار فرمان از قاعده‌ای مستقل سرچشمه نمی‌گرفت؛ از حق فرمانروایی شاه برمی‌خاست.
شریعت نیز مجموعه‌ای از احکام، تکالیف و روش‌های استنباط در اختیار دینکاران قرار می‌داد. در امور ازدواج، طلاق، ارث، وقف، مالکیت، معاملات، شهادت، مجازات و بسیاری از روابط اجتماعی، مردم به مجتهدان و محاکم دینی مراجعه می‌کردند. حکم دینکار از فرمان شاه متفاوت بود. دینکار ادعا نمی‌کرد که به میل شخصی خود حکم می‌دهد؛ حقانیت حکم او به شریعت و توانایی‌اش در استنباط از منابع دینی وابسته بود.
در کنار فرمان شاه و حکم شریعت، دیوان نیز بر پایهٔ انبوهی از رسوم، دفترها، دستورالعمل‌ها و تجربه‌های انباشته‌شده اداره می‌شد. مستوفیان می‌دانستند مالیات هر ولایت چگونه محاسبه می‌شود، منشیان با شیوهٔ تنظیم فرمان و مکاتبه آشنا بودند و کارگزاران رسوم اداری را از پیشینیان خود می‌آموختند. این قواعد همیشه نوشته‌شده و یکسان نبودند، اما دستگاه حکومت بدون آنها نمی‌توانست کار کند.
پس ایران پیش از ورود معنای جدید قانون از قاعده خالی نبود. مشکل در چندپارگی سرچشمه‌های قاعده و وابستگی اجرای آنها به صاحبان قدرت بود. فرمان شاه می‌توانست رسم دیوان را کنار بزند. حاکم ولایت ممکن بود برخلاف حکم دینکار عمل کند یا دینکاری بانفوذ در برابر حاکم بایستد. یک مجتهد حکمی می‌داد و مجتهدی دیگر به نتیجه‌ای متفاوت می‌رسید. امتیازی که امروز به شخصی بخشیده می‌شد، فردا از او گرفته می‌شد. هیچ قاعده‌ای وجود نداشت که حدود اختیار همهٔ این نیروها را به‌طور روشن و پایدار تعیین کند.
معنای تازهٔ قانون از همین نقطه آغاز می‌شد. قانون دیگر فقط یکی از قواعد موجود نبود؛ قرار بود قاعده‌ای عمومی، نوشته‌شده، پایدار و برتر از ارادهٔ اشخاص باشد. شاه، وزیر، حاکم، مأمور، دینکار و مردم باید می‌دانستند چه حقوق و تکالیفی دارند و هیچ‌یک نمی‌توانست به میل خود این حدود را تغییر دهد. در این معنا، قانون فقط وسیلهٔ نظم دادن به حکومت نبود؛ خود قدرت را محدود می‌کرد.
همین ویژگی بود که قانون را به مسئله‌ای سیاسی تبدیل می‌ساخت. اگر قانون فقط دستور شاه برای مأموران بود، تفاوتی بنیادی با فرمان‌های پیشین نداشت. شاه می‌توانست امروز قانونی وضع کند و فردا آن را لغو نماید. قانون زمانی معنای تازهٔ خود را پیدا می‌کرد که شاه نیز ملزم به رعایت آن باشد. در این صورت، سرچشمهٔ حقانیت قانون نمی‌توانست فقط ارادهٔ شاه باشد؛ زیرا اراده‌ای که قانون را می‌آفریند و هر وقت بخواهد آن را از میان می‌برد، خود زیر فرمان قانون قرار نگرفته است.
منورالفکران نخستین دوره همیشه این نتیجه را به‌صراحت بیان نمی‌کردند. بسیاری هنوز اصلاح را بدون یاری شاه ممکن نمی‌دانستند و می‌کوشیدند قانون را برای او سودمند جلوه دهند. می‌گفتند قانون درآمد حکومت را افزایش می‌دهد، از دزدی مأموران جلوگیری می‌کند، قشون را منظم می‌سازد، تجارت را رونق می‌بخشد و اقتدار دولت را بیشتر می‌کند. این سخنان درست بود، اما فقط نیمی از مسئله را بیان می‌کرد. نیم دیگر آن بود که قانون باید اختیار خود شاه را نیز محدود کند.
میرزا ملکم‌خان یکی از مهم‌ترین مروجان این معنای تازه بود. او بی‌نظمی حکومت ایران را سرچشمهٔ بسیاری از ضعف‌های کشور می‌دانست و می‌کوشید صاحب‌منصبان را قانع کند که ادارهٔ کشور بدون قواعد روشن ممکن نیست. از نظر او، ترقی فقط با آوردن کارخانه و اسلحه تحقق نمی‌یافت؛ حکومت باید «نظم» پیدا می‌کرد و نظم به قانون وابسته بود.
ملکم‌خان در نوشته‌های نخستین خود بیشتر با زبان اصلاح حکومت سخن می‌گفت. مخاطبش شاه و رجال دیوان بودند و می‌کوشید نشان دهد که قانون ابزار افزایش توان دولت است. اما تجربهٔ فعالیت در دستگاه حکومت و برخورد با بی‌ثباتی تصمیم‌های شاه، او را به انتقادی آشکارتر رساند. انتشار روزنامهٔ «قانون» در لندن این دگرگونی را نشان می‌داد. انتخاب نام روزنامه خود بیانگر آن بود که مسئلهٔ اصلی دیگر فقط اصلاح یک اداره یا برکناری یک وزیر نیست؛ فقدان قانونی است که حکومت را به مسئولیت وادارد.
روزنامهٔ قانون در بیرون از ایران چاپ و پنهانی وارد کشور می‌شد. این امر از دو جهت اهمیت داشت. نخست آنکه حکومت دیگر تنها مخاطب درخواست قانون نبود؛ خوانندگان نیز باید دربارهٔ آن آگاه می‌شدند. دوم آنکه خود شیوهٔ انتشار روزنامه نشان می‌داد حکومت تا چه اندازه از نقد قانونی می‌هراسد. قانون هنوز نهادی درون کشور نبود؛ اندیشه‌ای بود که ناچار می‌شد از بیرون مرزها به داخل راه پیدا کند.
ملکم‌خان شخصیتی بی‌تناقض نبود. فعالیت‌های سیاسی و مالی او، نزدیکی‌اش به دربار و نقشش در برخی امتیازها، بارها اعتماد دیگران را به او کاهش داد. او گاه از همان شیوه‌هایی استفاده می‌کرد که در نوشته‌هایش مورد انتقاد قرار می‌داد. این تناقض را نباید پنهان کرد. اما ضعف‌های شخصی او اهمیت تاریخی اندیشه‌ای را که ترویج می‌کرد از میان نمی‌برد. قانون از طریق نوشته‌های او به واژه‌ای مرکزی در زبان اصلاح سیاسی تبدیل شد.
در کنار او، میرزا یوسف‌خان مستشارالدوله کوشش دیگری برای توضیح این مفهوم انجام داد. او در رسالهٔ «یک کلمه» علت اصلی پیشرفت اروپا را در همان یک کلمه، یعنی قانون، خلاصه کرد. انتخاب این عنوان نشان می‌داد که از نظر او کارخانه، ارتش، مدرسه و ثروت، نتیجهٔ نظمی هستند که قانون پدید می‌آورد. اگر ایران می‌خواست به پیشرفت برسد، نمی‌توانست فقط محصولات آن نظم را وارد کند؛ باید اصل سامان‌دهندهٔ آن را می‌شناخت.
مستشارالدوله، برخلاف کسانی که تغییر را تنها با کنار گذاشتن سنت ممکن می‌دانستند، کوشید اصول قانون جدید را با آیات، احادیث و مفاهیم دینی سازگار نشان دهد. این کوشش فقط از احتیاط سیاسی برنمی‌خاست. او می‌دانست که در جامعهٔ ایران، قانونی که یکسره در برابر شریعت قرار گیرد با مقاومت نیرومند دینکاران و بخش بزرگی از مردم روبه‌رو خواهد شد. ازاین‌رو، می‌کوشید نشان دهد که عدالت، برابری در برابر قانون، امنیت جان و مال و مسئولیت حکومت با بنیادهای دینی ناسازگار نیستند.
اما همین کوشش دشواری رابطهٔ قانون و شریعت را آشکار می‌کرد. اگر همهٔ اصول قانون جدید از پیش در شریعت وجود داشتند، چرا ساختار سیاسی ایران آنها را پدید نیاورده بود؟ و اگر قانون دربرگیرندهٔ اصولی بود که از تجربهٔ جوامع دیگر می‌آمد، چه کسی حق داشت آنها را تصویب و اجرا کند؟ آیا دینکاران باید انطباق هر قانون را با شریعت تأیید می‌کردند؟ آیا شاه می‌توانست قانون وضع کند؟ یا نهادی دیگر باید نمایندهٔ مردم و سرچشمهٔ قانون‌گذاری باشد؟
مستشارالدوله هنوز همهٔ این پرسش‌ها را به نتیجهٔ نهایی نرساند. رسالهٔ او بیش از آنکه طرح کامل نظامی سیاسی باشد، کوششی برای وارد کردن قانون به زبان فکری ایران بود. اهمیتش نیز در همین‌جا قرار داشت. او نشان می‌داد که فاصلهٔ میان ایران و اروپا را نمی‌توان فقط با تفاوت دین یا آب‌وهوا توضیح داد؛ شیوهٔ کشورداری نیز در این فاصله نقشی اساسی دارد.
میرزا فتحعلی آخوندزاده از مسیری دیگر به همین مسئله رسید. او کمتر از ملکم‌خان و مستشارالدوله به سازگار کردن اندیشهٔ تازه با دین علاقه داشت. از نظر او، سلطهٔ دینکاران و ساختارهای فکری سنتی از موانع اصلی دگرگونی بودند. او خواهان تغییراتی بود که نه فقط ادارهٔ حکومت، بلکه آموزش، خط، ادبیات و شیوهٔ اندیشیدن را دربرگیرد.
آخوندزاده به قانونی می‌اندیشید که محصول عقل و نیازهای جامعه باشد، نه ادامهٔ حکم شریعت. همین امر او را به یکی از نخستین بیان‌کنندگان آشکار ضرورت جدایی قانون‌گذاری حکومت از اقتدار دینی تبدیل کرد. اگر قانون باید بر پایهٔ نیازهای متغیر جامعه تنظیم شود، نمی‌توانست کاملاً به احکامی وابسته بماند که دینکاران آنها را ثابت و الهی می‌دانستند.
بااین‌حال، جامعهٔ ایران نمی‌توانست اقتدار دینکاران را به‌آسانی کنار بزند. آنان در زندگی روزمرهٔ مردم حضور داشتند، محاکمشان محل حل اختلاف بود، موقوفات و مدارس را اداره می‌کردند و با بازار و بزرگ‌مالکان رابطه داشتند. افزون بر آن، دینکاران تنها مانع گسترش قانون نبودند. حکومت شاه نیز از قانونی که قدرتش را محدود کند استقبال نمی‌کرد. بنابراین، قانون جدید هم‌زمان با دو سرچشمهٔ قدیمی اقتدار روبه‌رو می‌شد: فرمان شاه و حکم شریعت.
این رویارویی از آغاز به معنای جنگی ساده میان سه نیروی جدا نبود. دیوان برای تنظیم امور خود به قانون نیاز داشت، اما از شاه فرمان می‌گرفت. دینکاران ممکن بود با قانون سکولار مخالفت کنند، اما خود نیز می‌توانستند برای مقابله با تعدی شاه و حاکمان به عدالت و حقوق مردم استناد کنند. شاه ممکن بود برای محدود کردن محاکم دینکاران از تأسیس عدلیه حمایت کند، اما نمی‌خواست عدلیه‌ای پدید آید که اعمال خود او را مورد داوری قرار دهد.
هر نیرویی بخشی از قانون را می‌خواست و از بخش دیگری می‌هراسید. شاه قانونی می‌خواست که مأموران و مردم را منظم کند، اما اختیار او را محدود نسازد. دیوان قانونی می‌خواست که ادارهٔ کشور را از بی‌ثباتی بیرون آورد، اما بسیاری از دیوانیان نمی‌خواستند امتیازها و درآمدهای خود را از دست بدهند. دینکاران خواهان جلوگیری از ظلم حکومت بودند، اما نمی‌خواستند قانون‌گذاری سکولار جایگاه شریعت را کاهش دهد. بزرگ‌مالکان و بازرگانان امنیت مالکیت می‌خواستند، اما لزوماً خواهان برابری اقتصادی یا اجتماعی نبودند. مردم از تعدی مأموران به ستوه آمده بودند، ولی هنوز ابزار سازمان‌یافته‌ای برای مشارکت در قانون‌گذاری نداشتند.
از دل این کشمکش، قانون به واژه‌ای تبدیل شد که گروه‌های مختلف می‌توانستند آن را به کار برند، بی‌آنکه الزاماً معنایی یکسان از آن اراده کنند. برای منورالفکر، قانون ممکن بود مجموعه‌ای از حقوق عمومی و قواعد سکولار باشد. برای دینکار، قانون می‌توانست همان شریعت یا مقرراتی سازگار با آن باشد. برای شاه، قانون ممکن بود دستورالعملی برای منظم کردن دستگاه حکومت تلقی شود. برای بازرگان، قانون بیش از همه امنیت قرارداد و مالکیت را معنا می‌داد. برای رعیت نیز قانون در آغاز شاید فقط امیدی بود به اینکه حاکم نتواند هر مقدار خواست مالیات بگیرد یا هرکس را بدون دلیل مجازات کند.
این چندمعنایی در آغاز به گسترش درخواست قانون کمک کرد. گروه‌های مختلف می‌توانستند پیرامون واژه‌ای واحد جمع شوند. اما همین امر اختلاف‌های آینده را نیز در خود می‌پروراند. هنگامی که نوبت به تدوین و اجرای قانون می‌رسید، باید روشن می‌شد که سرچشمهٔ آن چیست، چه نهادی آن را وضع می‌کند و چه کسی حق تفسیرش را دارد.
پیش از آن، پرسشی بنیادی‌تر باید پاسخ می‌یافت: قانون برای چه کسانی نوشته می‌شود؟
در ساختار قدیم، بیشتر مردم «رعیت» خوانده می‌شدند. رعیت در اصل به معنای کسانی بود که حاکم باید از آنان نگهداری کند، همان‌گونه که شبان از رمهٔ خود مراقبت می‌کند. این تعبیر الزاماً فقط تحقیرآمیز نبود. در تصور پادشاهی عادل، شاه در برابر رعیت وظیفه داشت: باید امنیت برقرار می‌کرد، از تعدی مأموران جلوگیری می‌نمود و امکان زندگی و کار را فراهم می‌ساخت. رعیت نیز در برابر، مالیات می‌داد و فرمان می‌برد.
اما این رابطه میان دو طرف برابر نبود. رعیت موضوع مراقبت و اداره بود، نه شریک کشورداری. حق او از جایگاه مستقل انسانی یا عضویت در جامعه‌ای سیاسی سرچشمه نمی‌گرفت؛ از وظیفهٔ اخلاقی و دینی حاکم به عدالت برمی‌خاست. اگر شاه به این وظیفه عمل نمی‌کرد، رعیت می‌توانست دادخواهی کند، به دینکاران پناه ببرد یا در شرایطی دست به شورش بزند، اما نهادی دائمی برای مشارکت او در حکومت وجود نداشت.
قانون در معنای جدید نمی‌توانست به‌طور کامل بر همین رابطه استوار بماند. اگر قانون قرار بود حقوقی عمومی و پایدار تعیین کند، کسانی که این حقوق به آنان تعلق داشت باید جایگاهی فراتر از رعیت پیدا می‌کردند. آنان دیگر فقط کسانی نبودند که حاکم اداره‌شان می‌کند؛ باید به اعضای جامعه‌ای سیاسی تبدیل می‌شدند که حکومت به نام و برای آنان عمل می‌کند.
واژه‌ای که به‌تدریج این جایگاه را بیان کرد، «ملت» بود.
اما ملت نیز مانند قانون واژه‌ای قدیمی با معنایی تازه بود. در کاربرد دیرینه، ملت بیش از همه به دین و جماعت پیروان آن اشاره داشت. ملت اسلام، ملت مسیح یا ملت یهود، مردمانی بودند که به آیینی مشترک تعلق داشتند. در امپراتوری عثمانی نیز ملت‌ها اغلب جماعت‌های دینی شناخته‌شده‌ای بودند که زیر حاکمیت سلطان زندگی می‌کردند. بنابراین، هنگامی که این واژه در نوشته‌های قدیمی به کار می‌رفت، نمی‌توان آن را بی‌درنگ به معنای امروزی ملت، یعنی مجموعهٔ مردم یک کشور، دانست.
در ایران دورهٔ قاجار، «دولت» و «ملت» گاه در برابر یکدیگر قرار می‌گرفتند، اما این تقابل نیز معنای امروزی نداشت. دولت بیشتر به شاه، دربار و دستگاه حکومت اشاره می‌کرد و ملت می‌توانست دینکاران و جامعهٔ دینی را دربرگیرد. در چنین کاربردی، «دولت و ملت» الزاماً به معنای حکومت و همهٔ مردم ایران نبود؛ گاه دو نیروی سلطنت و دین را نشان می‌داد.
دگرگونی معنای ملت تدریجی بود. تماس با زبان سیاسی اروپا، تأثیر نوشته‌های عثمانی، گسترش روزنامه‌ها و نیاز به نامیدن مردمی که در سرزمینی واحد و زیر حکومتی مشترک زندگی می‌کنند، بر این تحول اثر گذاشت. واژه‌هایی چون وطن، اهل مملکت، رعایا، اهالی ایران و ملت در کنار یکدیگر به کار می‌رفتند و مرز معانی‌شان هنوز ثابت نبود.
ازاین‌رو، نمی‌توان تاریخی معین تعیین کرد و گفت از آن روز ملت معنای دینی خود را از دست داد و به معنای مردم ایران درآمد. دو معنا مدت‌ها در کنار یکدیگر باقی ماندند و حتی در یک نوشته ممکن بود واژهٔ ملت یک بار به جامعهٔ دینی و بار دیگر به مردم کشور اشاره کند. تحول مفهومی نه با فرمانی رسمی، بلکه در کاربردهای پی‌درپی و در جریان کشمکش‌های سیاسی روی داد.
بااین‌همه، نیاز به معنای تازه روزبه‌روز بیشتر می‌شد. هنگامی که دربارهٔ منافع ایران در برابر روسیه و بریتانیا سخن گفته می‌شد، موضوع فقط خاندان قاجار یا شیعیان نبود؛ سرزمین و همهٔ ساکنان آن در میان بودند. هنگامی که امتیازی اقتصادی به خارجیان واگذار می‌شد، زیان آن فقط به دربار یا گروهی دینی نمی‌رسید؛ منابع کشور و زندگی مردم را دربرمی‌گرفت. هنگامی که مالیات برای تأمین هزینه‌های حکومت گردآوری می‌شد، این پرسش پدید می‌آمد که درآمد کشور به چه کسی تعلق دارد و چه کسی حق دارد دربارهٔ مصرف آن تصمیم بگیرد.
«وطن» نیز در همین جریان معنایی تازه یافت. وطن در کاربرد قدیمی بیشتر زادگاه، شهر یا ناحیه‌ای بود که شخص به آن تعلق داشت. ممکن بود کسی اصفهان، تبریز یا شیراز را وطن خود بداند، بی‌آنکه سراسر ایران را به همین معنا وطن بشمارد. اما گسترش ارتباطات، تعیین مرزها، چاپ نقشه‌ها، جنگ با قدرت‌های خارجی و افزایش آگاهی از ایران به‌عنوان واحدی سیاسی، معنای وطن را گسترش داد.
وقتی ایران وطن شناخته شد، ساکنان آن نیز به رابطه‌ای مشترک با یکدیگر نیاز پیدا کردند. این رابطه نمی‌توانست فقط اطاعت مشترک از شاه باشد، زیرا با تغییر خاندان سلطنتی از میان می‌رفت. نمی‌توانست فقط تشیع باشد، زیرا همهٔ ساکنان ایران شیعه نبودند و شیعیان بسیاری نیز بیرون از مرزهای ایران زندگی می‌کردند. ملت در معنای تازه، نام جمعیتی می‌شد که با سرزمینی مشترک، سرنوشتی سیاسی و منافعی مرتبط با یکدیگر پیوند دارند.
این دگرگونی آهسته، انتقالی اساسی را ممکن می‌کرد. در تصور قدیم، ایران قلمرو شاه بود و مردم رعیت او. در تصور تازه، ایران وطن ملت بود و حکومت باید کشور را برای ملت اداره می‌کرد. شاه دیگر مالک کشور نبود؛ می‌توانست مأمور، نماینده یا پاسدار حاکمیت آن شمرده شود. دیوان نیز به‌جای آنکه فقط دستگاه اجرای فرمان شاه باشد، باید به نهادی برای ادارهٔ امور عمومی تبدیل می‌شد.
این تغییر هنوز در دورهٔ ناصری تحقق نیافته بود، اما واژگان لازم برای بیان آن پدید می‌آمدند. اهمیت ملت در همین بود که می‌توانست صاحبی غیر از شاه برای کشور معرفی کند. تا زمانی که شاه صاحب کشور بود، محدود کردن او تجاوز به حق فرمانروایی‌اش شمرده می‌شد. اما اگر ملت صاحب کشور باشد، شاه باید حدود اختیار خود را از نظمی بگیرد که منافع و ارادهٔ ملت را نمایندگی می‌کند.
از اینجا پیوند میان ملت و قانون آشکار می‌شد. قانون نمی‌توانست فقط مجموعه‌ای از دستورهای شاه باشد؛ باید بیان نظمی می‌بود که ملت را به جامعه‌ای سیاسی تبدیل می‌کند. ملت نیز بدون قانون فقط نامی مبهم برای جمعیت کشور باقی می‌ماند. قانون حقوق و تکالیف اعضای ملت را تعیین می‌کرد و ملت سرچشمه‌ای برای حقانیت قانون فراهم می‌آورد.
اما هنوز نهادی وجود نداشت که ارادهٔ ملت را بیان کند. بیشتر مردم از آموزش محروم بودند، ارتباط میان شهرها محدود بود و گروه‌های اجتماعی برداشت‌هایی متفاوت از منافع کشور داشتند. دینکاران می‌توانستند از ملت سخن بگویند و پیروان دین را در نظر داشته باشند. منورالفکران ممکن بود ملت را همهٔ مردم ایران بدانند، اما در عمل بیشتر با گروه کوچک باسوادان و صاحب‌منصبان سخن بگویند. بازرگانان منافع بازار را منفعت ملت تلقی می‌کردند و دربار گاه ملت را همان رعایای فرمان‌بردار می‌شمرد.
بنابراین، پیدایش مفهوم ملت به معنای پیدایش فوری حاکمیت ملت نبود. ملت ابتدا در زبان ظاهر شد، سپس در جریان حوادث سیاسی به نیرویی قابل مشاهده تبدیل گردید. مردم باید در عمل تجربه می‌کردند که مسئله‌ای مشترک آنان را به یکدیگر پیوند می‌دهد و اقدام جمعی‌شان می‌تواند حکومت را وادار به عقب‌نشینی کند.
در این مرحله، منورالفکران به‌تنهایی نمی‌توانستند ملت را به میدان سیاست بیاورند. شمارشان محدود بود، نوشته‌هایشان به گروهی کوچک می‌رسید و بسیاری از آنان در بیرون از کشور زندگی می‌کردند یا به دیوان وابسته بودند. برای آنکه ملت از واژه‌ای در رساله‌ها به نیرویی سیاسی تبدیل شود، باید پیوندی میان اندیشهٔ تازه و شبکه‌های موجود جامعه برقرار می‌گردید.
بازار و دینکاران مهم‌ترین این شبکه‌ها را در اختیار داشتند. بازرگانان از راه تجارت، کاروان، اعتبار و ارتباط میان شهرها به یکدیگر پیوند داشتند. دینکاران از مسجد، مدرسه، منبر، موقوفات، وجوه شرعی و رابطهٔ تقلید برای ارتباط با مردم استفاده می‌کردند. منورالفکران زبان قانون و منافع کشور را در اختیار داشتند، اما بازار و دینکاران امکان بسیج اجتماعی را فراهم می‌کردند.
این سه نیرو هدف‌هایی یکسان نداشتند. منورالفکر ممکن بود خواهان قانون سکولار و محدود شدن هر دو قدرت سلطنت و دینکاران باشد. دینکار خواهان حفظ شریعت و استقلال خود در برابر حکومت بود. بازرگان بیش از هر چیز از امنیت مالکیت، جلوگیری از تعدی مأموران و محدود شدن نفوذ اقتصادی بیگانگان دفاع می‌کرد. اما رفتار حکومت ناصری می‌توانست آنان را پیرامون مسئله‌ای معین به یکدیگر نزدیک کند.
مهم‌ترین زمینهٔ این نزدیکی، واگذاری امتیازها به خارجیان بود. خزانهٔ حکومت خالی بود، دربار هزینه‌های فراوان داشت و ایجاد تأسیسات جدید به سرمایه نیازمند بود. شاه و وزیران برای به دست آوردن پول، امتیاز بهره‌برداری از منابع یا انحصار برخی فعالیت‌های اقتصادی را به خارجیان واگذار می‌کردند. از نگاه دربار، این امتیازها معامله‌ای میان حکومت و یک شرکت یا دولت خارجی بودند. اما پیامد آنها به زندگی مردم، بازرگانان، تولیدکنندگان و مصرف‌کنندگان مربوط می‌شد.
در اینجا مسئلهٔ قانون و ملت به یکدیگر می‌رسیدند. اگر شاه مالک کشور بود، می‌توانست هر امتیازی را که می‌خواست واگذار کند. اگر کشور به ملت تعلق داشت، منابع و فعالیت‌های اقتصادی آن را نمی‌شد بدون رضایت مردم در اختیار بیگانگان گذاشت. نبود قانون به شاه اجازه می‌داد قراردادی محرمانه ببندد؛ نبود نمایندگی ملت نیز مردم را از مشارکت در تصمیمی که زندگی‌شان را دگرگون می‌کرد محروم می‌ساخت.
مخالفت با امتیازهای خارجی فقط واکنشی اقتصادی نبود. به‌تدریج به ادعایی دربارهٔ مالکیت کشور تبدیل می‌شد. بازرگان می‌گفت انحصار خارجی تجارتش را نابود می‌کند. دینکار از سلطهٔ بیگانه و آسیب به جامعهٔ اسلامی سخن می‌گفت. منورالفکر واگذاری منابع عمومی بدون قانون و نظارت را نشانهٔ خودکامگی می‌دانست. مردم نیز درمی‌یافتند تصمیمی که در کاخ گرفته شده می‌تواند به خانه، بازار و زندگی روزانهٔ آنان برسد.
این دریافت معنایی تازه به وطن می‌داد. وطن فقط سرزمینی نبود که باید از حملهٔ نظامی دشمن دفاع شود. ممکن بود بیگانه بدون لشکرکشی و از راه قرارداد، امتیاز و نفوذ اقتصادی در کشور مسلط شود. دفاع از وطن نیز دیگر فقط وظیفهٔ سپاه نبود؛ بازرگان، دینکار، منورالفکر و مردم عادی می‌توانستند در آن نقش داشته باشند.
درعین‌حال، مفهوم ملت هنوز از معنای دینی خود جدا نشده بود. همین آمیختگی در مرحلهٔ بعد به نیرویی سیاسی تبدیل شد. دینکار می‌توانست از زبان شریعت حکمی صادر کند و آن را دفاع از منافع عمومی جامعه بداند. بازرگان می‌توانست مخالفت اقتصادی خود را در قالب اطاعت از حکم دینی بیان کند. منورالفکر نیز می‌توانست این اقدام جمعی را نشانهٔ بیداری ملت و محدود شدن قدرت شاه بشمارد.
این چندمعنایی به نیروهای متفاوت اجازه می‌داد بدون توافق کامل دربارهٔ آینده، در برابر تصمیمی معین از حکومت بایستند. هنوز کسی نمی‌پرسید پس از پیروزی کدام معنا از قانون و ملت بر دیگری غلبه خواهد کرد. ضرورت مقابله با خطر مشترک، اختلاف‌های درونی را موقتاً کنار می‌زد.
اما از نظر تاریخ کشورداری، اتفاقی بنیادی در حال وقوع بود. برای نخستین‌بار، نیروهایی بیرون از حکومت آماده می‌شدند ادعا کنند که شاه حق ندارد بدون توجه به ارادهٔ آنان دربارهٔ منافع کشور تصمیم بگیرد. این ادعا هنوز در قالب نظریه‌ای کامل دربارهٔ حاکمیت ملت بیان نشده بود؛ ولی در عمل همان بنیاد را در خود داشت. کشور دیگر فقط قلمرو تصمیم‌گیری حاکم شناخته نمی‌شد. مردمی که رعیت خوانده می‌شدند، در آستانهٔ آن بودند که خود را طرف تصمیم حکومت بدانند.
قانون نیز از همین تجربه نیرویی اجتماعی به دست می‌آورد. تا پیش از آن، درخواست قانون بیشتر در رساله‌های منورالفکران، گزارش‌های دیوانی و برنامه‌های اصلاح‌طلبان دیده می‌شد. اما هنگامی که تصمیم بی‌قاعدهٔ شاه مستقیماً زندگی گروه‌های گسترده را تحت تأثیر قرار داد، قانون از مسئله‌ای نظری به نیازی عمومی نزدیک شد. مردم شاید تعریف دقیقی از قانون اساسی نداشتند، اما می‌فهمیدند نباید سرنوشتشان به قراردادی وابسته باشد که بدون اطلاع و رضایت آنان بسته شده است.
در این مرحله، حقانیت حکمرانی ناصرالدین‌شاه هنوز به‌طور کامل زیر سؤال نرفته بود. مخالفان لزوماً خواهان برانداختن سلطنت نبودند. بسیاری از آنان می‌خواستند شاه قرارداد را لغو کند، وزیر بد را برکنار سازد یا به شکایت مردم رسیدگی نماید. آنان همچنان دادخواهی را نزد شاه می‌بردند و امید داشتند او با بازگشت به عدالت، رابطهٔ خود را با مردم ترمیم کند.
اما همین دادخواهی نیز دگرگون شده بود. مردم فقط از یک مأمور محلی شکایت نمی‌کردند؛ تصمیم خود شاه را هدف قرار می‌دادند. آنان از حاکم نمی‌خواستند ظلم زیردستانش را برطرف کند، بلکه می‌گفتند فرمان و قرارداد او نباید بر منافع عمومی برتری داشته باشد. شاه برای نخستین‌بار با نیرویی روبه‌رو می‌شد که نه درباری رقیب بود، نه مدعی سلطنت و نه سپاهی شورشی؛ ترکیبی از بازار، دینکاران و مردمی بود که به نام مصلحت عمومی ایستادگی می‌کردند.
این تحول نقطه‌ای تعیین‌کننده در پیدایش ملت بود. ملت پیش از آنکه در قانون اساسی تعریف شود، در اقدام مشترک شناخته شد. مردم هنگامی خود را بخشی از یک جمع سیاسی یافتند که دیدند تصمیمی واحد بر زندگی آنان اثر می‌گذارد و مقاومت هماهنگشان می‌تواند آن تصمیم را تغییر دهد. ملت فقط با تعریف نویسندگان پدید نیامد؛ در تجربهٔ عمل جمعی ساخته شد.
اما این ملت از آغاز یکدست نبود. دینکار و منورالفکر، بازرگان و پیشه‌ور، بزرگ‌مالک و مردم تهیدست، هر یک انگیزه و تصور خاص خود را داشتند. زنانی که در اعتراض‌ها شرکت می‌کردند جایگاهی برابر در تصورات سیاسی موجود نداشتند. اقلیت‌های دینی در معنای دینی ملت به‌آسانی جای نمی‌گرفتند. روستاییان، که بخش بزرگ جمعیت کشور را تشکیل می‌دادند، هنوز کمتر در شبکه‌های سیاسی شهرها حضور داشتند. بنابراین، ملت در نخستین ظهور خود نه تمام مردم را به‌طور برابر نمایندگی می‌کرد و نه مرزهای عضویت در آن روشن بود.
بااین‌همه، نیروی مفهوم تازه در همین امکان گسترش آن قرار داشت. رعیت رابطه‌ای عمودی با شاه داشت، اما ملت می‌توانست رابطه‌ای افقی میان مردم پدید آورد. رعایا هر یک جداگانه زیر فرمان حاکم بودند؛ اعضای ملت می‌توانستند خود را در سرنوشتی مشترک شریک بدانند. رعیت دادخواهی می‌کرد؛ ملت می‌توانست مطالبه کند. رعیت از عدالت شاه بهره‌مند می‌شد؛ ملت می‌توانست قانون را حق خود بداند.
این گذار نه یکباره انجام شد و نه با پیدایش واژه پایان یافت. تا سال‌ها پس از آن، رعیت، ملت دینی و ملت سیاسی در زبان و عمل در کنار یکدیگر باقی ماندند. حتی انقلاب مشروطه نیز همهٔ تناقض‌های آنها را حل نکرد. اما در واپسین دهه‌های سلطنت ناصرالدین‌شاه، عناصر اصلی تحول گرد آمده بودند: دیوانی که ضرورت نظم را می‌دانست، منورالفکرانی که قانون را مطرح می‌کردند، بازاری که از بی‌قاعدگی و نفوذ خارجی زیان می‌دید، دینکارانی که شبکهٔ اجتماعی و استقلال نسبی داشتند و مردمی که به‌تدریج می‌آموختند می‌توانند در برابر تصمیم حکومت بایستند.
در چنین شرایطی، امتیاز انحصار توتون و تنباکو فقط قراردادی اقتصادی نبود. این امتیاز همهٔ تناقض‌های کشورداری ناصری را در یک نقطه جمع کرد. شاه خود را صاحب اختیار کشور می‌دانست و امتیازی سراسری واگذار کرد. شرکت خارجی می‌خواست بر تولید، خریدوفروش و صادرات کالایی نظارت کند که زندگی شمار زیادی از کشاورزان، بازرگانان و مصرف‌کنندگان به آن وابسته بود. بازار منافع خود را در خطر دید. دینکاران نفوذ بیگانه و بی‌اعتنایی حکومت به جامعه را تهدیدی علیه جایگاه خود و مردم دانستند. منورالفکران نیز امتیاز را نشانهٔ نبود قانون و پاسخگو نبودن حکومت شمردند.
واکنشی که شکل گرفت از شکایت معمول به شاه فراتر رفت. شبکهٔ بازار، قدرت فتوا، ارتباطات تازه و آگاهی رو به رشد از منافع عمومی به یکدیگر پیوستند. حکمی که از مرجع دینی صادر شد، نه فقط پیروان او، بلکه بخش گسترده‌ای از جامعه را به اقدام مشترک فراخواند. مردم با کنار گذاشتن مصرف تنباکو نشان دادند که می‌توانند بدون سپاه و تصرف کاخ، فرمان شاه را بی‌اثر کنند.
در این رویداد، معنای قدیم و تازهٔ ملت به هم رسیدند. ملت دینی از دینکار فرمان می‌گرفت، اما عملش از منافع کشور دفاع می‌کرد. بازار از زیان اقتصادی خود آغاز کرده بود، اما اعتراضش به مسئلهٔ اختیار شاه در واگذاری منابع عمومی تبدیل شد. منورالفکران از قانون سخن می‌گفتند، اما نیروی اجتماعی اجرای این خواست را در شبکه‌هایی یافتند که بیرون از دیوان و درون جامعهٔ دینی و اقتصادی شکل گرفته بودند.
نهضت تنباکو هنوز انقلاب مشروطه نبود. مردم مجلس و قانون اساسی نمی‌خواستند و حاکمیت ملت به صورت نهادی مطرح نشده بود. اما اصلی مهم در عمل به اثبات رسید: ارادهٔ شاه می‌تواند در برابر ارادهٔ هماهنگ جامعه عقب‌نشینی کند. این تجربه نشان داد که قدرت حکومت مطلق نیست و نیروهایی بیرون از آن می‌توانند دربارهٔ کشورداری ادعای حق کنند.
از همین رو، نهضت تنباکو را باید مرحله‌ای در برآیش ملت دانست. ملت هنوز به معنای کامل سیاسی خود نرسیده بود، اما دیگر فقط نام جماعتی دینی یا واژه‌ای در نوشته‌های منورالفکران نبود. در بازارها، خانه‌ها، مساجد و شهرهای مختلف به صورت عملی مشترک ظاهر می‌شد. مردم با خودداری از مصرف کالایی معین، خود را اعضای جمعی بزرگ‌تر نشان می‌دادند که می‌توانست در برابر حکومت تصمیم بگیرد.
قانون نیز در پرتو این تجربه معنایی روشن‌تر یافت. قانون فقط وسیلهٔ ادارهٔ بهتر کشور نبود؛ باید مانع آن می‌شد که شاه بتواند منابع عمومی را بدون رضایت جامعه واگذار کند. برای رسیدن به چنین قانونی، دیگر پند دادن به شاه کافی نبود. نیرویی لازم بود که حاکم را وادار به رعایت حدود کند. ملت، هرچند هنوز تعریف و سازمان نیافته بود، نام آن نیروی در حال پیدایش شد.
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نهضت تنباکو؛ فتوا، بازار و پیدایش قدرت ملت
واگذاری امتیاز انحصار توتون و تنباکو حادثه‌ای ناگهانی و جدا از مسیر کشورداری ناصری نبود. این امتیاز از دل همان تناقضی بیرون آمد که در سراسر سلطنت ناصرالدین‌شاه گسترش یافته بود. حکومت می‌خواست ابزارهای دولت جدید را در اختیار داشته باشد، اما حاضر نبود شیوهٔ تصمیم‌گیری خود را تغییر دهد. به پول، سرمایه، راه، ارتباطات و درآمد بیشتر نیاز داشت، ولی خزانه‌اش تهی، مالیه‌اش بی‌قاعده و دستگاه وصول مالیاتش ناکارآمد بود. به‌جای آنکه درآمد و هزینهٔ کشور بر اساس قانونی عمومی تنظیم شود، شاه و وزیرانش بارها کوشیدند کمبود پول را از راه واگذاری امتیاز به بیگانگان جبران کنند.
از نگاه دربار، امتیاز نوعی معامله بود. شاه صاحب اختیار کشور شمرده می‌شد و می‌توانست بهره‌برداری از بخشی از منابع، راه‌ها یا فعالیت‌های اقتصادی را در برابر دریافت پول به شخص یا شرکتی واگذار کند. این اختیار ادامهٔ همان تصوری بود که کشور را قلمرو شاه و منابع آن را در دسترس تصمیم او می‌دانست. در چنین ساختاری، نیازی نبود مردم از مفاد قرارداد آگاه شوند، بازرگانان در بررسی آن شرکت کنند یا نهادی مستقل سود و زیانش را بسنجد.
اما گسترش روابط اقتصادی، پیدایش شبکه‌های تجاری و افزایش آگاهی مردم از مداخلهٔ قدرت‌های خارجی، پیامد امتیازها را از محدودهٔ دربار بیرون آورده بود. واگذاری یک معدن یا خط ارتباطی ممکن بود در آغاز مسئله‌ای دور از زندگی روزانهٔ مردم به نظر برسد؛ ولی توتون و تنباکو کالایی بود که از مزرعه تا بازار و از بازار تا خانه در گردش بود. کشاورز آن را می‌کاشت، واسطه جمع‌آوری می‌کرد، بازرگان می‌خرید و صادر می‌کرد، دکان‌دار می‌فروخت و گروه بزرگی از مردم مصرف می‌کردند. دخالت در این زنجیره، دخالت مستقیم در زندگی بخش‌های مختلف جامعه بود.
در سال ۱۲۶۹ خورشیدی، برابر با ۱۸۹۰ میلادی، ناصرالدین‌شاه امتیاز انحصار خریدوفروش و صدور توتون و تنباکوی ایران را برای مدت پنجاه سال به ماژور جرالد تالبوت، تبعهٔ بریتانیا، واگذار کرد. بر پایهٔ این قرارداد، شرکتی که بعدها با نام رژی شناخته شد حق می‌یافت سراسر تجارت داخلی و خارجی توتون و تنباکوی ایران را در اختیار گیرد. تولیدکنندگان و بازرگانان دیگر نمی‌توانستند آزادانه محصول را خریدوفروش کنند و باید با شرکت طرف قرارداد می‌شدند.
در برابر این امتیاز، مبلغی سالانه و سهمی از سود شرکت به حکومت ایران می‌رسید. برای درباری که همواره با کمبود پول روبه‌رو بود، این درآمد جذاب به نظر می‌رسید. شاه و اطرافیانش احتمالاً تصور می‌کردند که با واگذاری انحصار، هم درآمدی منظم به دست می‌آورند و هم تجارت توتون و تنباکو زیر نظمی تازه قرار می‌گیرد. اما مبلغی که حکومت دریافت می‌کرد با گستردگی اختیاری که واگذار شده بود تناسب نداشت. مهم‌تر از آن، کسانی که زندگی و سرمایه‌شان در این تجارت قرار داشت در تصمیم‌گیری هیچ نقشی نداشتند.
امتیاز تنباکو نشان می‌داد که شاه هنوز میان خزانهٔ حکومت و منافع کشور تمایزی روشن نمی‌گذارد. قراردادی که برای تأمین نیاز مالی دربار بسته شده بود، اختیار یکی از تجارت‌های گستردهٔ کشور را به شرکتی خارجی می‌سپرد. حکومت درآمد خود را می‌دید، اما زیان بازرگان، محدودیت تولیدکننده، حضور مأموران خارجی در شهرها و وابستگی اقتصادی گسترده‌ای را که از قرارداد برمی‌خاست نادیده می‌گرفت.
شرکت برای اجرای امتیاز ناگزیر بود در بخش‌های مختلف ایران دفتر و نماینده داشته باشد، محصول را برآورد کند، تولیدکنندگان را ثبت نماید، خریدوفروش را زیر نظر بگیرد و از تجارت مستقل جلوگیری کند. بنابراین، امتیاز فقط واگذاری حق بهره‌برداری اقتصادی نبود. شرکتی خارجی باید دستگاهی اداری درون کشور ایجاد می‌کرد و بر بخشی از روابط اقتصادی مردم نظارت مستقیم می‌یافت.
برای بازرگانان، این وضع به معنای از دست دادن شغلی بود که سال‌ها بر پایهٔ آن شبکه‌ای از اعتبار، خرید، حمل‌ونقل و تجارت خارجی ساخته بودند. آنان فقط از کاهش سود نگران نبودند؛ شرکت خارجی آنان را از جایگاه بازرگان مستقل به واسطه یا کارگزار خود تبدیل می‌کرد. شیوه‌ای از کشورداری که شاه در آن خود را صاحب اختیار می‌دانست، اکنون به شرکتی بیگانه اجازه می‌داد در بازار ایران مانند حکومتی اقتصادی عمل کند.
کشاورزان نیز ناچار می‌شدند محصول خود را در شرایطی که شرکت تعیین می‌کرد بفروشند. ممکن بود شرکت نوع و مقدار کشت را زیر نظر گیرد، بهای محصول را تعیین کند و خریداری جز خود باقی نگذارد. حتی اگر در آغاز همهٔ پیامدهای قرارداد روشن نبود، همین تصور که خارجیان بر محصول، بازار و درآمد مردم مسلط خواهند شد نگرانی گسترده‌ای پدید آورد.
اعتراض از مرکزی واحد آغاز نشد و علتی یگانه نداشت. در شهرهای مختلف، گروه‌های گوناگون بر پایهٔ موقعیت خود با امتیاز مخالفت کردند. بازرگان منافع اقتصادی‌اش را در خطر می‌دید. کشاورز از تسلط خریداری انحصاری نگران بود. دینکار حضور گستردهٔ خارجیان و افزایش نفوذ غیرمسلمانان را تهدیدی علیه جامعهٔ دینی می‌شمرد. منورالفکر قرارداد را نتیجهٔ خودکامگی و نبود قانون می‌دانست. مردم نیز با شرکتی روبه‌رو می‌شدند که می‌خواست در خریدوفروش کالایی روزمره دخالت کند.
این تنوع انگیزه‌ها ضعف اعتراض نبود؛ راز گسترش آن بود. هر گروه از راهی متفاوت به همان نتیجه می‌رسید: شاه حقی را واگذار کرده است که فقط به شخص او تعلق ندارد.
مخالفت با امتیاز نخست در شهرهایی شدت گرفت که تولید یا تجارت تنباکو در آنها اهمیت بیشتری داشت. شیراز از مراکز مهم تولید و تجارت تنباکو بود و اعتراض در آنجا زودتر صورت آشکار یافت. بازرگانان و دینکاران با اجرای امتیاز مخالفت کردند و حکومت برای خاموش کردن اعتراض به تهدید و تبعید روی آورد. سیدعلی‌اکبر فال‌اسیری، از دینکاران بانفوذ شیراز، پس از سخن گفتن علیه امتیاز از شهر تبعید شد.
حکومت با تبعید او می‌خواست اعتراض را در محدودهٔ شیراز متوقف کند، اما نتیجه برعکس شد. در جامعه‌ای که دینکاران شبکه‌ای فراتر از یک شهر داشتند، تبعید یک دینکار به معنای قطع ارتباط او نبود. خبر رفتار حکومت از شهری به شهر دیگر می‌رفت و مسئله‌ای محلی را به بحرانی گسترده‌تر تبدیل می‌کرد. فال‌اسیری در مسیر تبعید توانست موضوع امتیاز را با مراکز دینی و سیاسی بیرون از شیراز در میان بگذارد.
تبریز نیز به یکی از کانون‌های مهم مخالفت تبدیل شد. موقعیت تجاری شهر، ارتباطش با قفقاز و عثمانی و آگاهی بیشتر بازرگانانش از رقابت اقتصادی خارجی، زمینهٔ اعتراض را فراهم می‌کرد. بازار تبریز فقط محل دادوستد نبود؛ شبکه‌ای از روابط اقتصادی و اجتماعی بود که می‌توانست در برابر تصمیم حکومت واکنشی هماهنگ نشان دهد. تعطیلی بازار، خودداری از همکاری با شرکت و انتقال خبر به دیگر شهرها، ابزارهایی بودند که بازرگانان در اختیار داشتند.
در اصفهان، تهران و شهرهای دیگر نیز مخالفت گسترش یافت. آقانجفی اصفهانی و دیگر دینکاران بانفوذ، مردم را به مقابله با امتیاز فراخواندند. بازرگانان به علما نامه نوشتند، شکایت‌ها به تهران فرستاده شد و از مراجع بزرگ دینی درخواست مداخله گردید. اعتراض از واکنش پراکندهٔ صاحبان منافع به جنبشی تبدیل می‌شد که می‌توانست شهرهای مختلف را به یکدیگر پیوند دهد.
این پیوند بدون ابزارهای ارتباطی تازه دشوار بود. تلگراف که حکومت برای انتقال سریع فرمان و نظارت بر ولایات گسترش داده بود، اکنون خبر اعتراض را نیز منتقل می‌کرد. بازرگانان، دینکاران و مردم می‌توانستند از رویدادهای شهرهای دیگر آگاه شوند و شکایت‌های خود را سریع‌تر به تهران یا مراکز دینی برسانند. شبکهٔ پست، رفت‌وآمد مسافران، کاروان‌های تجاری و نامه‌های دینکاران نیز در انتقال خبر نقش داشتند.
به این ترتیب، یکی از ابزارهای گسترش قدرت مرکزی به وسیله‌ای برای هماهنگی نیروهای بیرون از حکومت تبدیل شد. تلگراف هنوز در اختیار حکومت بود و مأموران می‌توانستند برخی پیام‌ها را متوقف کنند؛ اما نفس سرعت گرفتن ارتباط، امکان انحصار خبر را کاهش داده بود. حکومت دیگر نمی‌توانست هر اعتراض را حادثه‌ای جدا و محلی جلوه دهد.
بازار در این جنبش نقشی فراتر از دفاع از منافع بازرگانان بر عهده گرفت. بازار شبکه‌ای برای گردآوری پول، انتقال پیام، تعطیل کردن فعالیت اقتصادی و ایجاد فشار بر حکومت بود. بازرگانان می‌توانستند دکان‌ها را ببندند، از همکاری با شرکت خودداری کنند، هزینهٔ فعالیت معترضان را بپردازند و از ارتباطات خود برای گسترش خبر استفاده نمایند.
اما بازار به‌تنهایی نمی‌توانست مخالفت اقتصادی را به حکمی فراگیر برای همهٔ جامعه تبدیل کند. تعطیلی تجارت می‌توانست حکومت را زیر فشار بگذارد، ولی برای همراه کردن کسانی که مستقیماً از امتیاز زیان نمی‌دیدند، به زبان و اقتداری عمومی‌تر نیاز بود. دینکاران این زبان و اقتدار را در اختیار داشتند.
استقلال دینکاران که پیش‌تر شکل گرفته بود، اکنون پیامد سیاسی خود را در مقیاسی بی‌سابقه نشان می‌داد. مراجع بزرگ شیعه حقوق‌بگیر حکومت نبودند و مقامشان را از شاه نمی‌گرفتند. وجوه شرعی، موقوفات، بازار و شبکهٔ تقلید به آنان امکان می‌داد بیرون از دستگاه حکومت عمل کنند. اگر شاه دینکاری را در تهران یا شیراز زیر فشار می‌گذاشت، مرجع تقلیدی که در عتبات اقامت داشت از دسترس مستقیم او دور بود.
مرجع برجستهٔ آن زمان، میرزای شیرازی، در سامرا اقامت داشت. فاصلهٔ جغرافیایی او از تهران مانع تأثیرگذاری‌اش نبود. شبکهٔ شاگردان، مجتهدان، بازرگانان، زائران و مقلدان، میان سامرا و شهرهای ایران ارتباط برقرار می‌کرد. گزارش‌ها و نامه‌های مربوط به امتیاز به او رسید و از او خواسته شد در برابر تصمیم حکومت موضع بگیرد.
میرزای شیرازی پیش از صدور حکم نهایی، از راه مکاتبه کوشید شاه را به لغو امتیاز وادارد. این مرحله اهمیت دارد؛ زیرا نشان می‌دهد هدف نخستین، رویارویی کامل با سلطنت نبود. مرجع تقلید از شاه می‌خواست زیانی را که تصمیمش به مردم و کشور می‌رساند برطرف کند. هنوز امکان بازگشت شاه به عدالت و اصلاح تصمیم وجود داشت.
ناصرالدین‌شاه و دربار می‌کوشیدند اعتراض را ناشی از تحریک چند بازرگان یا دینکار جلوه دهند. حکومت احتمالاً امیدوار بود با وعده، تهدید، تبعید یا دادن امتیازهایی محدود، مخالفان را پراکنده کند. گاه نیز میان انحصار داخلی و خارجی تفاوت گذاشته شد و کوشش گردید با تعدیل اجرای قرارداد، اصل امتیاز حفظ شود. اما مسئله از مفاد اقتصادی قرارداد فراتر رفته بود. هر تأخیر حکومت، بی‌اعتمادی را بیشتر می‌کرد.
در تهران، میرزاحسن آشتیانی از برجسته‌ترین دینکارانی بود که در برابر امتیاز ایستاد. او رابط مهمی میان اعتراض داخل کشور و مرجعیت سامرا شد. دربار کوشید با فشار بر او جنبش را مهار کند و از او خواست یا مصرف تنباکو را مجاز اعلام کند یا تهران را ترک گوید. این درخواست حکومت مرز منازعه را روشن‌تر ساخت: آیا شاه می‌توانست دینکاری مستقل را وادار کند حکمی مطابق نیاز سیاسی حکومت صادر کند؟
اگر آشتیانی تسلیم می‌شد، حکومت نه فقط یک مخالف، بلکه استقلال دینکاران را شکست می‌داد. اگر تهران را ترک می‌کرد، خروج او می‌توانست اعتراض مردم را شدیدتر کند. بنابراین، فشاری که برای پایان دادن به جنبش وارد شده بود، خود به گسترش آن کمک کرد.
در چنین شرایطی، حکم مشهور تحریم تنباکو صادر شد:
«الیوم استعمال توتون و تنباکو بای نحو کان، در حکم محاربه با امام زمان است.»
کوتاهی و صراحت این حکم یکی از دلایل قدرت آن بود. حکم وارد جزئیات قرارداد نشد، از مردم نخواست محاسبات اقتصادی انجام دهند و میان خریدار، فروشنده و مصرف‌کننده تفاوت نگذاشت. هرگونه استفاده از توتون و تنباکو را در حکم جنگ با امام غایب قرار داد. بدین‌سان، کالایی روزمره از موضوعی اقتصادی به مسئله‌ای دینی و سیاسی تبدیل شد.
در انتساب و چگونگی انتشار نخستین نسخهٔ حکم بحث‌هایی وجود داشته است، اما آنچه از نظر تاریخی اهمیت دارد پذیرش عمومی آن به نام میرزای شیرازی و تأیید عملی شبکهٔ دینکاران است. اقتدار حکم از کاغذی که بر آن نوشته شده بود سرچشمه نمی‌گرفت؛ از اعتماد مقلدان به مرجع تقلید و آمادگی شبکه‌های اجتماعی برای اجرای آن برمی‌خاست.
حکم تحریم از فرمان حکومتی متفاوت بود. حکومت برای اجرای فرمان خود به مأمور، قشون، مالیات و مجازات تکیه می‌کرد. میرزای شیرازی هیچ‌یک از این ابزارها را در اختیار نداشت. نه سربازی داشت که قلیان‌ها را جمع کند، نه مأموری که دکان‌ها را ببندد و نه زندانی که مصرف‌کنندگان را در آن حبس کند. اجرای حکم به پذیرش مردم وابسته بود.
بااین‌همه، حکم با سرعتی شگفت‌آور اجرا شد. بازارها از فروش توتون و تنباکو خودداری کردند، قلیان‌ها کنار گذاشته شدند و مصرف کالایی که در میان گروه‌های مختلف جامعه رواج داشت ناگهان کاهش یافت. حتی در اندرون شاه نیز زنان قلیان‌ها را کنار گذاشتند. روایت مشهور شکستن قلیان‌ها در حرم‌سرا، خواه همهٔ جزئیاتش دقیق باشد یا نه، معنایی روشن داشت: فرمان دینی به درون کاخ نفوذ کرده و اطاعت نزدیکان شاه را از ارادهٔ او جدا ساخته بود.
ناصرالدین‌شاه با شگفتی با وضعی روبه‌رو شد که در آن مردم بدون قیام نظامی فرمانش را بی‌اثر کرده بودند. شرکت خارجی از نظر قانونی امتیاز داشت، حکومت از آن حمایت می‌کرد و مأموران برای اجرای قرارداد آماده بودند؛ اما اگر مردم نمی‌خریدند، نمی‌فروختند و مصرف نمی‌کردند، انحصار موضوع خود را از دست می‌داد. مقاومت منفی توانسته بود دستگاه حکومت و شرکت را از کار بیندازد.
این نخستین بار نبود که مردم از فرمان حکومت سرپیچی می‌کردند یا بازاری تعطیل می‌شد. شورش‌های محلی، مقاومت در برابر مالیات و پناه بردن به مسجد و خانهٔ دینکاران سابقه‌ای طولانی داشت. تازگی نهضت تنباکو در پیوند سراسری شهرها، هماهنگی گروه‌های مختلف و تبدیل رفتار روزانهٔ مردم به اقدامی سیاسی بود. مصرف نکردن تنباکو به علامت عضویت در اعتراضی مشترک تبدیل شد.
فردی که در خانهٔ خود قلیان را کنار می‌گذاشت، ممکن بود هیچ‌یک از بازرگانان تنباکو را نشناسد و متن قرارداد را نیز نخوانده باشد. اما عمل او با عمل هزاران نفر دیگر پیوند می‌خورد و به نیرویی سیاسی تبدیل می‌شد. در اینجا ملت نه در مجلس و نه در قانون اساسی، بلکه در هماهنگی عملی مردمی ظاهر می‌شد که خود را به تصمیمی مشترک ملتزم می‌دانستند.
زنان در این جنبش حضوری داشتند که نباید آن را به روایت حرم‌سرای شاه محدود کرد. زنان در خانه‌ها مصرف را متوقف کردند، مردان خانواده را به پیروی از حکم واداشتند و در برخی اعتراض‌های خیابانی نیز حضور یافتند. آنان هنوز در زبان سیاسی رایج صاحب حقی برابر شناخته نمی‌شدند، اما بدون مشارکتشان تحریمی که به زندگی روزمره و فضای خانه مربوط بود نمی‌توانست فراگیر شود.
این حضور یکی از تناقض‌های مفهوم در حال پیدایش ملت را نشان می‌داد. زنان در عمل بخشی از نیروی ملت بودند، اما در تعریف رسمی و بعدی ملت جایگاهی برابر نداشتند. آنان می‌توانستند در پیروزی جنبش سهم داشته باشند، ولی هنگام تأسیس نهادهای سیاسی از حق مشارکت مستقیم محروم بمانند. ملت در میدان عمل گسترده‌تر از ملتی بود که مردان صاحب‌منصب بعدها در قوانین تعریف کردند.
جنبش در همهٔ نقاط کشور به یک اندازه گسترش نیافت و همهٔ گروه‌های اجتماعی نیز به شکلی یکسان در آن شرکت نکردند. بیشتر اطلاعات موجود به شهرهای بزرگ و شبکهٔ بازار و دینکاران مربوط است. روستاها، ایلات و بخش‌هایی از جمعیت که رابطهٔ مستقیمی با تجارت تنباکو نداشتند کمتر در مرکز جنبش بودند. بنابراین، نهضت را نباید بدون قید به قیام یکپارچهٔ همهٔ مردم ایران تبدیل کرد.
اما برای نخستین‌بار، شبکه‌ای از چند شهر مهم توانست مسئله‌ای واحد را در مقیاس کشور مطرح کند. در جامعه‌ای که هنوز راه‌ها دشوار، ارتباطات محدود و هویت‌های محلی نیرومند بودند، همین میزان هماهنگی تحولی بزرگ بود. مردم تهران از اعتراض شیراز و تبریز آگاه می‌شدند و بازرگانان شهرهای مختلف خود را در برابر خطری مشترک می‌دیدند. ایران نه فقط در نقشه و دیوان، بلکه در شبکهٔ اعتراض به واحدی مرتبط تبدیل می‌شد.
واکنش حکومت در آغاز بر ترکیبی از انکار، تهدید و کوشش برای جدا کردن مخالفان استوار بود. دربار می‌خواست بازرگانان را آرام کند، برخی دینکاران را با خود همراه سازد و حکم تحریم را بی‌اعتبار نشان دهد. اما هرچه فشار بیشتر می‌شد، مسئله از مخالفت با شرکت رژی به مقابلهٔ میان فرمان شاه و اقتدار مرجع تقلید تبدیل می‌گردید.
این رویارویی برای ناصرالدین‌شاه خطرناک بود. او نمی‌توانست به‌آسانی مرجع بزرگ شیعه را مانند یک وزیر برکنار کند یا مانند حاکمی محلی به تهران احضار نماید. لشکرکشی به سامرا نیز ممکن نبود. دستگیری گستردهٔ دینکاران و بازرگانان می‌توانست اعتراض را به شورشی فراگیر تبدیل کند. افزون بر آن، بخشی از مأموران و درباریان خود مقلد دینکاران بودند و خانواده‌هایشان از حکم پیروی می‌کردند.
استقلالی که دینکاران پس از سقوط صفویان و در طول دورهٔ قاجار به دست آورده بودند، اکنون به قدرتی سیاسی و قابل مشاهده تبدیل شده بود. آنان بدون تصرف حکومت توانستند تصمیم حکومت را متوقف کنند. این همان کشورداری بیرون از حکومت بود که در نهضت تنباکو به اوجی تازه رسید. مرجع تقلید دربارهٔ مسئله‌ای اقتصادی و سیاسی حکم داد، بازار اجرای آن را سازمان داد و مردم با اطاعت خود آن را به قاعده‌ای عمومی تبدیل کردند.
از این نظر، فتوا برای مدتی کارکردی شبیه قانون پیدا کرد. در سراسر جامعه اعلام شد، بر همهٔ مقلدان اطلاق یافت و رفتار عمومی را تنظیم کرد. اما فتوا قانون در معنای جدید نبود. از سوی نمایندگان مردم وضع نشده بود، بر بحث عمومی و رأی نهادی قانون‌گذار تکیه نداشت و اعتبارش از مرجعیت دینی صادرکننده سرچشمه می‌گرفت. اطاعت از آن نیز نه به سبب شهروند بودن، بلکه بر پایهٔ تقلید دینی صورت می‌گرفت.
این تمایز برای فهم پیامد نهضت ضروری است. نهضت تنباکو قدرت ملت را آشکار کرد، اما ابزار اصلی ظهور این قدرت فتوای مرجع تقلید بود. مردم توانستند شاه را عقب برانند، ولی هنوز نهادی نداشتند که ارادهٔ مشترکشان را مستقل از مرجعیت دینی بیان کند. در نتیجه، پیروزی بر قدرت مطلقهٔ شاه هم‌زمان به افزایش قدرت سیاسی دینکاران انجامید.
این پیامد دو سویه داشت. از یک سو، دینکاران نشان دادند که می‌توانند در برابر واگذاری کشور به بیگانگان و تعدی حکومت از جامعه دفاع کنند. استقلال آنان مانعی واقعی در برابر خودکامگی شاه شد. در جامعه‌ای که دیوان وابسته به دربار بود و منورالفکران نیرویی سازمان‌یافته نداشتند، مرجعیت دینی توانست حکومتی را که هیچ نهاد رسمی مهارش نمی‌کرد به عقب‌نشینی وادارد.
از سوی دیگر، همین پیروزی دینکاران را به مدعیانی نیرومندتر در کشورداری تبدیل کرد. اگر آنان می‌توانستند دربارهٔ قرارداد اقتصادی حکومت حکم دهند و اطاعت عمومی پدید آورند، حدود دخالتشان در سیاست کجا بود؟ آیا هر قانون آینده نیز باید به تأیید آنان می‌رسید؟ آیا ملت بدون واسطهٔ دینکاران می‌توانست ارادهٔ خود را بیان کند؟ و اگر نظر دینکاران با خواست منورالفکران یا بخشی از مردم متفاوت می‌شد، چه نیرویی میان آنان داوری می‌کرد؟
این پرسش‌ها در هنگام مبارزه با امتیاز در حاشیه ماندند. دشمن مشترک، اختلاف درونی ائتلاف را پوشاند. بازرگانان، دینکاران، منورالفکران و مردم می‌توانستند بر سر لغو امتیاز توافق کنند، بی‌آنکه دربارهٔ ساختار حکومت آینده به توافق رسیده باشند. اما همان اختلاف‌ها بعدها در انقلاب مشروطه و به‌ویژه در منازعه بر سر قانون و شریعت آشکار شدند.
فشار جنبش سرانجام ناصرالدین‌شاه را به عقب‌نشینی واداشت. حکومت ابتدا کوشید بخشی از امتیاز را تعدیل کند، اما مقاومت ادامه یافت. شاه ناچار شد اصل امتیاز را لغو کند. حکم تحریم نیز پس از اطمینان از لغو قرارداد برداشته شد و مصرف تنباکو از سر گرفته شد.
این پیروزی از نظر روانی و سیاسی اهمیتی بیشتر از موضوع قرارداد داشت. تا آن هنگام، شاه می‌توانست وزیران را عزل کند، مخالفان را به تبعید بفرستد و قراردادهای خارجی را بدون رضایت عمومی ببندد. نهضت تنباکو نشان داد که ارادهٔ او حدی دارد؛ نه حدی که قانون تعیین کرده باشد، بلکه حدی که مقاومت هماهنگ جامعه بر او تحمیل می‌کند.
ناصرالدین‌شاه امتیاز را نه به سبب پذیرش اصل حق ملت، بلکه زیر فشار لغو کرد. او قانونی را به رسمیت نشناخت که اختیارش را محدود کند و نهادی برای بررسی قراردادهای بعدی پدید نیاورد. بنابراین، پیروزی جنبش به تغییر ساختار حکومت نینجامید. شاه عقب‌نشینی کرد، اما شیوهٔ کشورداری همچنان شخصی باقی ماند.
حتی لغو امتیاز نیز برای کشور بی‌هزینه نبود. حکومت ایران ناچار شد غرامتی سنگین به صاحبان امتیاز بپردازد و برای تأمین آن به وام خارجی متوسل شود. بدین‌سان، قراردادی که قرار بود درآمدی برای خزانه فراهم کند، کشور را بدهکارتر ساخت. بی‌قانونی در واگذاری امتیاز با هزینهٔ مالی دیگری پایان یافت که باز هم مردم در تصمیم‌گیری دربارهٔ آن نقشی نداشتند.
این نتیجه نشان می‌داد که مقاومت می‌تواند تصمیمی را متوقف کند، اما برای جلوگیری از تکرار آن به نهاد نیاز است. اگر پس از لغو امتیاز، همان شاه و همان دربار اختیار داشتند قرارداد دیگری ببندند، خطر از میان نرفته بود. پیروزی بدون قانون، حادثه را پایان می‌داد؛ ولی ساختار پدیدآورندهٔ حادثه را حفظ می‌کرد.
همین تجربه یکی از مهم‌ترین درس‌های نهضت تنباکو بود. پند دادن به شاه کافی نبود. دادخواهی از او نیز تضمینی برای آینده فراهم نمی‌کرد. حتی یک بسیج موفق اجتماعی، اگر به قاعده و نهاد تبدیل نمی‌شد، ناچار بود برای هر مسئله از نو آغاز شود. ملت می‌توانست قدرت خود را در لحظهٔ بحران نشان دهد، اما هنوز نمی‌توانست به‌طور دائم در کشورداری حضور داشته باشد.
برای حضور دائمی ملت، اعتراض باید به نمایندگی تبدیل می‌شد. تعطیلی بازار و تحریم مصرف می‌توانستند حکومت را متوقف کنند، اما نمی‌توانستند بودجه بنویسند، مالیات تعیین کنند، قراردادها را بررسی نمایند یا حدود اختیار وزیران را روشن سازند. برای این کار، مجلس، قانون و دیوانی مسئول لازم بود.
نهضت تنباکو برداشت دیوانیان از قدرت را نیز تغییر داد. آنان دیدند که حکومت تنها نیروی سازمان‌یافتهٔ کشور نیست. شبکهٔ دینکاران و بازار می‌تواند سریع‌تر از برخی اداره‌های دولتی عمل کند، فرمانی عمومی‌تر از فرمان حکومت صادر نماید و اطاعتی گسترده‌تر به وجود آورد. دیوان دیگر نمی‌توانست جامعه را مجموعه‌ای از رعایای پراکنده بداند که فقط از راه مأموران حکومتی با یکدیگر مرتبط‌اند.
در همان حال، منورالفکران دریافتند که اندیشه بدون شبکهٔ اجتماعی نیروی کافی ندارد. رساله‌های قانون، نوشته‌های انتقادی و گزارش‌های سفر فرنگ پرسش‌های تازه‌ای پدید آورده بودند، اما نتوانسته بودند به‌تنهایی حکومت را وادار به عقب‌نشینی کنند. آنچه امتیاز تنباکو را شکست داد پیوند اندیشهٔ اعتراض با بازار، منبر، مرجعیت و رفتار روزانهٔ مردم بود.
این تجربه بر رابطهٔ بعدی منورالفکران و دینکاران اثر گذاشت. منورالفکران نمی‌توانستند قدرت دینکاران را نادیده بگیرند. اگر خواهان محدود کردن سلطنت بودند، به نیروی اجتماعی آنان نیاز داشتند. دینکاران نیز دریافتند که مفاهیمی چون منافع ملت، استقلال کشور و مقابله با نفوذ بیگانه می‌توانند اقتدارشان را از حوزهٔ دینی به میدان سیاسی گسترش دهند.
بازار نیز از نهضت با تجربه‌ای تازه بیرون آمد. بازرگانان دیدند که اعتراض هماهنگ، بستن بازار، تأمین مالی جنبش و پیوند با دینکاران می‌تواند شاه را عقب براند. آنان دیگر فقط گروهی اقتصادی نبودند که از حاکم درخواست حمایت کنند؛ می‌توانستند خود به نیرویی مؤثر در تصمیم‌های کشور تبدیل شوند. این آگاهی بعدها در جریان مهاجرت‌ها، تحصن‌ها و درخواست تأسیس عدالتخانه و مجلس نقش مهمی ایفا کرد.
مردم نیز تجربه‌ای به دست آوردند که در حافظهٔ سیاسی جامعه باقی ماند. آنان دیده بودند که نافرمانی هماهنگ ممکن است. شاه قدرتی هراس‌انگیز داشت، اما قدرتش هنگامی که مردم از اجرای تصمیم او خودداری می‌کردند مطلق نبود. حکومت می‌توانست فردی را مجازات کند، ولی مجازات جمعیتی گسترده در شهرهای مختلف آسان نبود. ترس، برای مدتی، جای خود را به احساس توانایی جمعی داده بود.
بااین‌همه، نباید نهضت تنباکو را بیش از آنچه بود به انقلاب قانون‌خواهی تبدیل کرد. شعار اصلی جنبش لغو امتیاز بود، نه تدوین قانون اساسی. بیشتر شرکت‌کنندگان خواهان برچیدن سلطنت نبودند و حتی بسیاری از آنان حکومت ناصرالدین‌شاه را در صورت بازگشت به عدالت می‌پذیرفتند. حکم میرزای شیرازی نیز دربارهٔ حق قانون‌گذاری ملت یا تشکیل مجلس نبود؛ تحریم عملی معین به دلیل زیان دینی، اقتصادی و سیاسی آن بود.
ملت نیز هنوز حضوری نابرابر و ناقص داشت. روستاییان، عشایر، اقلیت‌های دینی، تهیدستان و زنان به یک اندازه در تصمیم‌گیری نمایندگی نمی‌شدند. رهبران اصلی جنبش از میان دینکاران و بازرگانان شهری بودند. آنچه «مصلحت ملت» نامیده می‌شد گاه بیش از همه منافع گروه‌هایی را بازتاب می‌داد که ابزار سخن گفتن و بسیج کردن در اختیار داشتند.
اما هیچ مفهوم سیاسی از آغاز به شکلی کامل ظاهر نمی‌شود. ملت در ایران نیز پیش از آنکه در قانون تعریف شود، در عمل ناقص و نابرابر تجربه شد. نهضت تنباکو نخستین میدان بزرگی بود که در آن گروه‌هایی از مردم شهرهای مختلف خود را در برابر تصمیمی واحد یافتند و دریافتند می‌توانند با عملی مشترک آن را تغییر دهند.
از این جهت، اهمیت نهضت در پیروزی یا شکست یک قرارداد خلاصه نمی‌شد. سه انتقال در آن رخ داد. نخست، مسئله‌ای که شاه آن را حق شخصی خود در واگذاری امتیاز می‌دانست به موضوعی عمومی تبدیل شد. دوم، دینکاران از داوری در امور دینی و اجتماعی به دخالت مستقیم در تصمیمی کلان در کشورداری رسیدند. سوم، مردم از رعایای جداگانه به نیرویی نزدیک شدند که می‌توانست به نام منافع عمومی عمل کند.
اما این انتقال‌ها به نتیجه‌ای متناقض انجامیدند. خودکامگی شاه محدود شد، ولی قانون جای آن را نگرفت. ملت قدرت خود را نشان داد، ولی صاحب نهاد نشد. دیوان از تصمیم شاه جدا نشد و دینکاران از پیروزی خود با اقتداری بیشتر بیرون آمدند. بنابراین، مسئلهٔ اصلی کشورداری همچنان حل‌نشده باقی ماند: چه نیرویی باید حدود اختیار شاه، دیوان و دینکاران را تعیین کند؟
نهضت تنباکو پاسخی موقت داده بود: هنگامی که شاه از حدودی نانوشته عبور کند، ائتلاف بازار، دینکاران و مردم می‌تواند او را متوقف سازد. اما حدود نانوشته به تفسیر و قدرت لحظه‌ای وابسته‌اند. جامعه به قاعده‌ای پایدار نیاز داشت که پیش از وقوع بحران، اختیار حکومت را محدود کند. این قاعده همان قانون بود و نهادی که باید آن را پدید می‌آورد هنوز وجود نداشت.
ناصرالدین‌شاه از لغو امتیاز این نتیجه را نگرفت که باید ملت را در کشورداری شریک کند. او بیشتر به خطر شبکه‌ای پی برد که می‌توانست مردم را علیه تصمیمش بسیج کند. دربار پس از نهضت نه به سوی مجلس رفت و نه نظارت عمومی بر امتیازها را پذیرفت. شاه همچنان کوشید تعادل میان دربار، دیوان، دینکاران و قدرت‌های خارجی را با تصمیم‌های شخصی حفظ کند.
اما تعادل قدیم شکسته بود. مردم طعم پیروزی را چشیده بودند، بازار قدرت تعطیلی و هماهنگی خود را شناخته بود و دینکاران دریافته بودند که مرجعیت تقلید می‌تواند فرمان شاه را در سراسر کشور بی‌اثر کند. منورالفکران نیز نمونه‌ای عینی یافته بودند که نشان می‌داد حاکمیت مطلق شاه نه طبیعی است و نه شکست‌ناپذیر.
از این پس، هیچ‌یک از بازیگران کشورداری همان نیروی پیش از نهضت نبود. شاه هنوز در رأس حکومت قرار داشت، اما اقتدارش زخمی شده بود. دینکاران دیگر فقط میان مردم و خدا یا میان مردم و محاکم شرعی واسطه نبودند؛ به نیرویی سراسری در سیاست تبدیل شده بودند. بازار از گروهی اقتصادی به یکی از پایه‌های اعتراض عمومی ارتقا یافته بود. منورالفکران نیز دریافتند که قانون‌خواهی فقط با نوشته و نصیحت پیش نمی‌رود و به نیروی جامعه نیاز دارد.
دیوان در میانهٔ این نیروها قرار داشت. بخشی از آن همچنان خدمتگزار شاه بود، بخشی ضرورت قانون را درک می‌کرد و بخشی از صاحب‌منصبان از امتیازها و بی‌قاعدگی حکومت سود می‌بردند. انتقال وفاداری دیوان از حاکم به کشور هنوز کامل نشده بود. اما نهضت تنباکو به دیوان نشان داد که کشور فقط از دربار اداره نمی‌شود و تصمیمی که جامعه آن را نپذیرد، ممکن است با وجود همهٔ فرمان‌ها اجراشدنی نباشد.
در جریان این نهضت، دینکاران بخشی از کشورداری را عملاً بر عهده گرفتند. آنان دربارهٔ قراردادی اقتصادی داوری کردند، شبکهٔ ارتباطی خود را برای انتقال حکم به کار انداختند، رفتار عمومی را تنظیم کردند و پس از لغو قرارداد اجازهٔ بازگشت به مصرف را صادر نمودند. این قدرت از حکومت سرچشمه نمی‌گرفت و همین استقلال آن را در برابر شاه مؤثر می‌ساخت.
اما کشورداری بر پایهٔ فتوا نمی‌توانست جای کشورداری بر پایهٔ قانون را بگیرد. فتوا به مسئله‌ای معین پاسخ می‌داد و به اقتدار یک مجتهد وابسته بود. با درگذشت مرجع، تغییر موضوع یا اختلاف مجتهدان، امکان صدور احکامی متفاوت وجود داشت. جامعهٔ جدید به قواعدی نیاز داشت که برای همهٔ ساکنان کشور، مستقل از مرجع تقلید و وابستگی دینی آنان، اعتبار داشته باشد.
این تفاوت هنوز در شور پیروزی دیده نمی‌شد. ائتلاف نیروها موفق شده بود و اختلاف میان قانون سکولار و حکم شرعی ضرورتی فوری نداشت. اما در مرحلهٔ بعد، هنگامی که درخواست مجلس و قانون اساسی مطرح شد، این پرسش نمی‌توانست کنار گذاشته شود. آیا مجلس حق دارد مستقلاً قانون وضع کند؟ آیا دینکاران باید بر قانون‌گذاری نظارت کنند؟ آیا ملت شامل پیروان همهٔ دین‌ها می‌شود؟ و آیا حق ملت از شریعت سرچشمه می‌گیرد یا از مالکیت مردم بر کشور؟
نهضت تنباکو به این پرسش‌ها پاسخ نداد، اما صحنه‌ای پدید آورد که همهٔ آنها بعداً در آن مطرح شدند. این نهضت تمرین پیروزی بود، ولی هم‌زمان تمرین ائتلافی بود که در درون خود تعارض‌های آینده را حمل می‌کرد.
لغو امتیاز به مردم نشان داد که می‌توان شاه را وادار به عقب‌نشینی کرد. اما تا زمانی که ارادهٔ ملت به نهادی پایدار تبدیل نمی‌شد، هر پیروزی وابسته به بحرانی تازه، فتوایی تازه و بسیجی دوباره بود. گام بعدی باید تبدیل نیروی موقت اعتراض به نظمی دائمی در کشورداری می‌بود.
این گام هنوز برداشته نشده بود. ناصرالدین‌شاه زنده بود، دربار قدرت خود را حفظ کرده بود و حکومت همچنان بدون قانون عمومی اداره می‌شد. اما سکوت پیش از نهضت دیگر بازنمی‌گشت. در ذهن مردم و کارگزاران خاطره‌ای باقی مانده بود: روزی که قلیان‌ها خاموش شدند و فرمان شاه در برابر اراده‌ای برخاسته از بیرون حکومت شکست خورد.
نهضت تنباکو پایان خودکامگی نبود؛ پایان تصور شکست‌ناپذیری آن بود. از این پس، مسئله فقط آن نبود که شاه عادل باشد. نیروهایی در جامعه پدید آمده بودند که می‌خواستند اختیار او را محدود کنند، هرچند هنوز دربارهٔ شکل و سرچشمهٔ این محدودیت توافق نداشتند. راهی که با تحریم تنباکو گشوده شد سرانجام به درخواست عدالتخانه، مجلس و حکومت قانون رسید؛ اما پیش از آن، سلطنت ناصرالدین‌شاه با ضربه‌ای دیگر پایان یافت و حکومت وارد مرحله‌ای شد که در آن ضعف دربار، گسترش اعتراض و ناتوانی مالی یکدیگر را تشدید می‌کردند.
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قتل ناصرالدین‌شاه؛ پایان ترس و آغاز بحران
نهضت تنباکو ناصرالدین‌شاه را از سلطنت برکنار نکرد. امتیاز لغو شد، بازارها باز شدند، مصرف تنباکو از سر گرفته شد و مردم به زندگی عادی بازگشتند. دربار همچنان باقی ماند و شاه به نصب وزیران و حاکمان، گرفتن مالیات و ادارهٔ کشور بدون مجلس و قانون عمومی ادامه داد. اما چیزی در رابطهٔ میان سلطنت و جامعه تغییر کرده بود که دیگر به وضع پیشین بازنمی‌گشت: مردم دیده بودند که می‌توانند فرمان شاه را اجرا نکنند و او را به عقب‌نشینی وادار سازند.
پیش از نهضت تنباکو، اقتدار شاه در چشم بسیاری از مردم چنان با دستگاه حکومت و نظم کشور آمیخته بود که ایستادگی در برابر او می‌توانست به معنای شورش علیه اصل نظم تلقی شود. تجربهٔ دوره‌های پیشین نیز نشان داده بود که ضعف پادشاه ممکن است به جنگ شاهزادگان، نافرمانی حاکمان، قدرت گرفتن نیروهای محلی و ناامنی راه‌ها بینجامد. ازاین‌رو، ترس از آشوب یکی از پایه‌های پذیرش خودکامگی بود. مردم ممکن بود از ظلم شاه و مأمورانش شکایت کنند، اما همچنان وجود شاهی نیرومند را برای جلوگیری از فروپاشی کشور لازم بدانند.
نهضت تنباکو این تصور را به‌طور کامل از میان نبرد، اما در آن شکاف انداخت. جامعه دریافت که می‌تواند با تصمیم شاه مخالفت کند، بی‌آنکه کشور بلافاصله فروبپاشد. بازار بسته شد، مصرف تنباکو متوقف گردید و مرجع تقلید در برابر دربار ایستاد؛ بااین‌همه، نظم عمومی از میان نرفت. شاه عقب نشست و زندگی ادامه یافت. این تجربه نشان داد که میان مخالفت با تصمیم شاه و نابود کردن حکومت تفاوت وجود دارد.
ناصرالدین‌شاه از این تجربه همان نتیجه‌ای را نگرفت که منورالفکران و اصلاح‌طلبان انتظار داشتند. او به ضرورت قانون، نظارت بر قراردادها یا حضور مردم در کشورداری تن نداد. از نگاه او، خطر اصلی نه شیوهٔ تصمیم‌گیری حکومت، بلکه قدرت یافتن شبکه‌ای بود که توانسته بود مردم را از فرمانش بیرون آورد. بنابراین، پس از پایان بحران، بیش از آنکه در پی اصلاح ساختار حکومت باشد، به حفظ اقتدار خود و مهار مخالفان اندیشید.
شاه می‌توانست لغو امتیاز را عقب‌نشینی موقتی در برابر بحرانی خاص تلقی کند. از نظر او، خطا شاید در انتخاب امتیاز، شیوهٔ اجرای آن یا ناتوانی وزیران در آرام کردن مخالفان بود، نه در حقی که برای خود در واگذاری منابع کشور قائل می‌شد. او همچنان تصور می‌کرد که می‌تواند دربارهٔ امور کشور تصمیم بگیرد و اگر تصمیمی با مقاومت روبه‌رو شد، با تغییر وزیر، تهدید مخالفان یا لغو همان تصمیم بحران را پایان دهد.
اما مسئله‌ای که نهضت تنباکو آشکار کرده بود با لغو یک قرارداد از میان نمی‌رفت. بازار قدرت هماهنگی خود را شناخته بود. دینکاران دریافته بودند که شبکهٔ مرجعیت و تقلید می‌تواند فرمان شاه را در مقیاسی سراسری بی‌اثر کند. منورالفکران نمونه‌ای عملی در اختیار داشتند که نشان می‌داد قدرت شاه نامحدود و شکست‌ناپذیر نیست. مردم نیز خاطرهٔ پیروزی خود را حفظ کرده بودند.
در سال‌های پایانی سلطنت، فاصلهٔ میان شاه و نیازهای کشور بیشتر آشکار شد. ناصرالدین‌شاه هنوز کنجکاوی خود را حفظ کرده بود، از ابزارهای تازه استقبال می‌کرد و گاه به اصلاح برخی امور علاقه نشان می‌داد، اما توان یا اراده‌ای برای تغییر بنیادی کشورداری نداشت. سلطنت طولانی او شبکه‌ای از وابستگی‌ها، منافع و رقابت‌ها پدید آورده بود که خود شاه نیز اسیر آن شده بود. دربار، شاهزادگان، حاکمان، صاحبان امتیاز، مستوفیان، مأموران و واسطه‌های داخلی و خارجی هر یک بخشی از وضع موجود را حفظ می‌کردند.
شاهی که در جوانی با یاری امیرکبیر وارد تهران شده بود، پس از نزدیک به نیم قرن فرمانروایی به مرکز دستگاهی تبدیل شده بود که از یک سو بسیار گسترده‌تر از آغاز سلطنتش بود و از سوی دیگر همچنان به شخص او وابسته می‌ماند. وزارتخانه، تلگراف، پست، مدرسه، روزنامه و سفارتخانه وجود داشت، اما هیچ‌یک نمی‌توانست جای تصمیم شاه را بگیرد. دیوان گسترش یافته بود، ولی هنوز قانون و حقانیتی مستقل از ارادهٔ شاه نداشت.
ناصرالدین‌شاه خود نیز به نماد تداوم این دستگاه تبدیل شده بود. بخش بزرگی از جمعیت ایران هیچ پادشاه دیگری را به یاد نمی‌آورد. وزیران، حاکمان و مأموران در طول دهه‌ها تغییر کرده بودند، اما شاه همچنان بر تخت نشسته بود. دوام شخص او می‌توانست این تصور را پدید آورد که سلطنتش نه دوره‌ای گذرا، بلکه وضعی طبیعی و پایدار است.
نهضت تنباکو نشان داده بود که می‌توان فرمان این شاه را شکست داد. اما چند سال بعد، حادثه‌ای رخ داد که وابستگی دستگاه حکومت به شخص او و درعین‌حال جدایی حکومت از بدن شاه را به صورتی آشکارتر نشان داد.
در روز یازدهم اردیبهشت ۱۲۷۵ خورشیدی، برابر با اول مه ۱۸۹۶، ناصرالدین‌شاه برای زیارت به حرم شاه عبدالعظیم رفت. سلطنت او در آستانهٔ ورود به پنجاهمین سال خود بود و دربار برای برگزاری جشن آماده می‌شد. اما میرزارضا کرمانی در همان حرم به شاه نزدیک شد و با شلیک تپانچه او را زخمی کرد. ناصرالدین‌شاه اندکی بعد درگذشت.
قتل شاه در حرم، در جایی که باید از امن‌ترین مکان‌ها می‌بود، معنایی نمادین پیدا کرد. ناصرالدین‌شاه در میدان جنگ، شورشی درباری یا قیامی سراسری کشته نشد. قاتلش نه شاهزاده‌ای مدعی تاج‌وتخت بود و نه فرماندهٔ سپاهی شورشی. مردی از میان جامعه، که خود طعم فشار حکومت، زندان و تحقیر را چشیده بود، به شاه نزدیک شد و سلطنت طولانی او را پایان داد.
در تاریخ ایران، قتل شاه پدیده‌ای تازه نبود. پادشاهان بسیاری به دست خویشاوندان، سرداران، غلامان یا رقیبان سیاسی کشته شده بودند. بیشتر این قتل‌ها بخشی از رقابت بر سر تاج بود. قاتل یا آمران قتل می‌خواستند پادشاهی را بردارند تا شاهزاده یا فرمانده‌ای دیگر جای او بنشیند. اساس سلطنت و شیوهٔ کشورداری مورد پرسش نبود؛ سخن بر سر آن بود که چه کسی قدرت را در اختیار گیرد.
قتل ناصرالدین‌شاه از این نظر تفاوت داشت. میرزارضا نه مدعی تاج بود، نه قشونی در اختیار داشت و نه شاهزاده‌ای را برای جانشینی همراهی می‌کرد. او شاه را نکشت تا خود یا حامی‌اش بر تخت بنشیند. عملش از نفرت نسبت به دستگاهی سرچشمه می‌گرفت که شاه را در رأس آن مسئول می‌دانست. هدفش تصاحب قدرت نبود؛ مجازات کسی بود که سرچشمهٔ ستم شناخته می‌شد.
میرزارضا کرمانی را نمی‌توان فقط فردی دانست که از ستمی شخصی انتقام گرفت؛ همان‌گونه که نمی‌توان او را نمایندهٔ سازمان‌یافتهٔ ملت یا مجری برنامه‌ای کامل برای تغییر حکومت شمرد. انگیزه‌های شخصی و سیاسی در عمل او به یکدیگر آمیخته بودند. او با فضای اعتراض به حکومت، اندیشه‌های سیدجمال‌الدین اسدآبادی و انتقاد از استبداد آشنا شده بود. درعین‌حال، از رفتار مأموران و صاحب‌منصبان آسیب دیده، زندانی و تحقیر شده بود. خشم او از تجربه‌ای شخصی آغاز می‌شد، اما شاه را سرچشمهٔ ساختاری می‌دید که چنین ستمی را ممکن می‌ساخت.
این تمایز اهمیت دارد. هر رنج شخصی به اعتراض سیاسی تبدیل نمی‌شود. کسی ممکن است از ظلم مأموری آسیب ببیند و فقط همان مأمور را مسئول بداند. ممکن است از حاکم شهر دادخواهی کند، به دینکاری پناه ببرد یا از شاه بخواهد مأمور ستمگر را مجازات کند. اما هنگامی که همهٔ راه‌های دادخواهی بسته باشند و مأمور نیز اختیار خود را از دستگاهی بگیرد که در رأس آن شاه قرار دارد، خشم می‌تواند از شخص مأمور فراتر رود و متوجه ساختمان حکومت شود.
میرزارضا پیشه‌ور و صاحب‌منصبی برخوردار از حمایت دربار نبود. تجربهٔ او از حکومت نه از راه وزارتخانه و سفارت، بلکه از برخورد با مأموران و صاحبان قدرت شکل گرفته بود. زندان و فشار به او نشان داده بود که شخص ضعیف در برابر دستگاه حکومت پناهی قانونی ندارد. اگر صاحب‌منصبی به او ستم می‌کرد، دادگاهی مستقل وجود نداشت که آن صاحب‌منصب را بدون ملاحظهٔ نفوذش محاکمه کند. شکایت نیز باید به همان دستگاهی برده می‌شد که ستمگر بخشی از آن بود.
در ساختار خودکامه، ستم مأمور به‌آسانی به شخص حاکم نسبت داده می‌شود؛ زیرا مأمور اختیارش را از او می‌گیرد و نهادی مستقل برای رسیدگی به شکایت وجود ندارد. اگر قانونی بالاتر از شاه وجود داشت، می‌شد مأمور را در برابر آن مسئول دانست و حکومت را وادار به جبران کرد. اما هنگامی که همهٔ راه‌ها به شاه می‌رسیدند، خشم از مأمور، وزیر و حاکم سرانجام متوجه خود شاه می‌شد.
میرزارضا به این نتیجه رسیده بود که کشتن یکی از کارگزاران، ساختار ستم را تغییر نمی‌دهد؛ زیرا شاه کارگزاری دیگر را جای او می‌نشاند. از نگاه او، مسئولیت در رأس حکومت قرار داشت. این نتیجه به خشونتی فردی انجامید، نه به برنامه‌ای برای ساختن نظمی تازه. او توانست شاه را از میان بردارد، اما نمی‌توانست تعیین کند پس از او چه نوع حکومتی برپا شود.
پیوند او با سیدجمال‌الدین اسدآبادی نیز در همین زمینه اهمیت داشت. سیدجمال از منتقدان استبداد و نفوذ قدرت‌های خارجی بود و می‌کوشید مسلمانان را در برابر ضعف حکومت‌هایشان و سلطهٔ اروپا بیدار کند. او مدتی در ایران حضور داشت، اما رابطه‌اش با ناصرالدین‌شاه و دربار به دشمنی انجامید و از کشور اخراج شد. سخنان و سرنوشت او بر میرزارضا تأثیر گذاشتند و اعتراض شخصی او را به زبان سیاسی نزدیک کردند.
بااین‌حال، نباید مسئولیت تصمیم میرزارضا را به‌طور کامل به سیدجمال یا جریان فکری خاصی منتقل کرد. آشنایی با اندیشهٔ اعتراض می‌تواند خشم را معنا کند، اما انتخاب قتل تصمیمی بود که میرزارضا خود گرفت. او نه فرماندهٔ شاخه‌ای نظامی بود و نه بر اساس رأی انجمنی سیاسی عمل می‌کرد. اقدام او همان اندازه که از اندیشهٔ سیاسی تأثیر پذیرفته بود، از تجربهٔ شخصی رنج و بی‌پناهی نیز نیرو می‌گرفت.
قتل سیاسی با انقلاب تفاوت دارد. انقلاب نه فقط حاکم، بلکه رابطهٔ میان حاکمیت، حکومت و جامعه را تغییر می‌دهد. میرزارضا ناصرالدین‌شاه را کشت، اما ولیعهد قانونی او در تبریز زنده بود، دیوان به کار خود ادامه می‌داد، قشون از میان نرفته بود و دربار هنوز ابزار انتقال قدرت را در اختیار داشت. به همین سبب، مرگ شاه به فروپاشی فوری سلطنت قاجار نینجامید.
این تفاوت نشان می‌داد که حذف حاکم به‌تنهایی نمی‌تواند جای تغییر ساختار را بگیرد. اگر همهٔ نهادها، قواعد و روابط قدرت دست‌نخورده باقی بمانند، مرگ شاه فقط شخصی دیگر را به جای او می‌نشاند. همان دیوان، همان حاکمان، همان دربار و همان روش مالیات‌ستانی می‌توانند زیر نام شاهی تازه به کار خود ادامه دهند.
در لحظهٔ قتل، مهم‌ترین نگرانی دربار جلوگیری از آشوب و حفظ انتقال قدرت بود. علی‌اصغرخان امین‌السلطان، که در آن هنگام در رأس دستگاه حکومت قرار داشت، کوشید خبر مرگ شاه را چنان اداره کند که خلأ قدرت آشکار نشود. حفظ ظاهر اقتدار اهمیت داشت؛ زیرا اگر خبر مرگ ناگهانی شاه بدون اعلام جانشین منتشر می‌شد، ممکن بود شاهزادگان، حاکمان و نیروهای محلی به حرکت درآیند.
در روایت‌های مربوط به آن لحظه گفته شده است که پیکر شاه را در کالسکه نشاندند و ظاهر زنده بودن او را تا رسیدن به کاخ حفظ کردند. خواه جزئیات این روایت‌ها یکسان باشد یا نه، مقصود سیاسی روشن بود: حکومت نباید حتی برای مدتی کوتاه بی‌صاحب به نظر برسد. در نظامی که اقتدار به شخص شاه وابسته بود، نمایش ادامهٔ حضور او می‌توانست تا تعیین جانشین از آشکار شدن خلأ قدرت جلوگیری کند.
اما ابزاری که انتقال سلطنت را ممکن ساخت فقط این نمایش نبود. تلگراف، که در طول دورهٔ ناصری گسترش یافته بود، این بار در خدمت دوام سلطنت قرار گرفت. خبر به تبریز فرستاده شد و مقدمات حرکت مظفرالدین‌میرزا، ولیعهد، به تهران فراهم آمد. دیوانیان و رجال حکومت توانستند پیش از آنکه رقابتی گسترده بر سر تاج آغاز شود، جانشینی را بر اساس ترتیبی شناخته‌شده پیش ببرند.
این انتقال نسبتاً آرام نشان می‌داد که دیوان دورهٔ ناصری، با وجود همهٔ ضعف‌هایش، توانسته است وظیفه‌ای را مستقل از حضور زندهٔ شاه انجام دهد. حکومت با مرگ ناصرالدین‌شاه از میان نرفت. وزارتخانه‌ها، حاکمان، مأموران و شبکه‌های ارتباطی باقی ماندند و جانشینی بر اساس ترتیبی شناخته‌شده صورت گرفت. این خود یکی از نتایج گسترش دیوان بود.
در دوره‌های پیشین، مرگ ناگهانی فرمانروایی که نزدیک به نیم قرن حکومت کرده بود می‌توانست به فروپاشی دستگاه و جنگ مدعیان بینجامد. اما این بار، دیوان و ارتباطات جدید توانستند فاصلهٔ میان مرگ یک شاه و جلوس شاه بعدی را پر کنند. این امر نشان می‌داد که حکومت، هرچند هنوز شخصی بود، دیگر به‌طور کامل در بدن شاه خلاصه نمی‌شد.
بااین‌همه، انتقال آرام قدرت نباید پایداری ظاهری را با استواری ساختار یکسان جلوه دهد. دیوان توانست شاهی را جانشین شاه دیگر کند، ولی نمی‌توانست بحران‌های مالی، اجتماعی و سیاسی انباشته‌شده را حل کند. سلطنت از نظر تشریفات ادامه یافت، اما اقتدار شخصی ناصرالدین‌شاه، که طی نیم قرن ساخته شده بود، به جانشینش منتقل نشد.
میرزارضا کرمانی پس از قتل دستگیر و بازجویی شد و سرانجام به دار آویخته شد. حکومت می‌توانست قاتل را مجازات کند، اما نمی‌توانست پرسشی را که عمل او به وجود آورده بود از میان ببرد: چگونه ممکن است فردی از میان رعایا به این نتیجه برسد که شاه مسئول مستقیم رنج اوست و کشتن شاه راه پایان دادن به ستم است؟
پاسخ در ساختاری قرار داشت که همهٔ قدرت را در رأس متمرکز می‌کرد، بی‌آنکه راهی قانونی برای مسئول دانستن آن رأس فراهم آورد. هنگامی که اعتراض، دادخواهی، نامه‌نگاری و پناه بردن به صاحبان نفوذ نتیجه ندهد، خشونت فردی می‌تواند برای برخی به تنها راه باقی‌مانده تبدیل شود. استبداد از یک سو جامعه را از سازمان‌یابی قانونی محروم می‌کند و از سوی دیگر زمینهٔ انفجارهایی را فراهم می‌آورد که خود قادر به کنترل کامل آنها نیست.
اعدام میرزارضا می‌توانست از نگاه حکومت اجرای مجازات قاتل شاه باشد، اما نمی‌توانست علل پدید آمدن او را از میان ببرد. مأموران و حاکمان همچنان از مصونیت و نفوذ برخوردار بودند، دادگستری مستقلی وجود نداشت و مردم هنوز برای دادخواهی به واسطه، دینکار یا شخص شاه نیاز داشتند. اگر ساختاری که خشم را پدید آورده بود تغییر نمی‌کرد، حذف فرد خشمگین مانع پیدایش معترضان بعدی نمی‌شد.
قتل ناصرالدین‌شاه نهضتی اجتماعی نبود، اما اثر روانی مهمی بر جامعه گذاشت. شاهی که نزدیک به پنجاه سال فرمان رانده و از نهضت تنباکو نیز جان سالم به در برده بود، دیگر شکست‌ناپذیر به نظر نمی‌رسید. اگر تحریم تنباکو نشان داده بود که می‌توان فرمان شاه را متوقف کرد، گلولهٔ میرزارضا نشان داد که می‌توان به خود شاه نیز رسید.
این تغییر در تصور قدرت برای حکومت خطرناک‌تر از خود حادثه بود. اقتدار فقط به قشون، خزانه و فرمان وابسته نیست؛ به باوری نیز تکیه دارد که حاکم را دور از دسترس و فراتر از اشخاص عادی نشان می‌دهد. قتل شاه این فاصلهٔ نمادین را شکست. ازاین‌پس، تاج همچنان نشانهٔ حاکمیت بود، اما تقدس و هراس گذشته را به همان اندازه در خود نداشت.
قتل ناصرالدین‌شاه مانعی روانی را نیز از میان برداشت. پادشاه می‌توانست کشته شود و سلطنت همچنان ادامه یابد؛ پس شخص شاه همان کشور نبود. حکومت می‌توانست از شاهی به شاه دیگر منتقل شود؛ پس دستگاه دیوان واقعیتی جدا از بدن حاکم داشت. اگر حکومت از شخص شاه جدا بود، می‌شد دربارهٔ قواعد ادارهٔ آن نیز سخن گفت.
این جدایی یکی از مراحل اساسی در برآیش مفهوم حاکمیت بود. در حکومت شخصی، حاکم، حاکمیت و حکومت در چهرهٔ شاه به هم می‌رسیدند. شاه فرمان می‌داد، زیرا صاحب حاکمیت بود، و دستگاه حکومت امتداد ارادهٔ او به شمار می‌رفت. اما مرگ ناصرالدین‌شاه نشان داد که حاکم می‌میرد، درحالی‌که حاکمیت کشور و دستگاه حکومت باقی می‌مانند.
هنوز حاکمیت به ملت منتقل نشده بود. تاج از ناصرالدین‌شاه به مظفرالدین‌شاه رسید و حق فرمانروایی در خاندان قاجار باقی ماند. بااین‌حال، امکان نظری و عملی جدایی حاکمیت از شخص حاکم آشکارتر شده بود. اگر شاه فقط دارندهٔ موقت مقام سلطنت باشد، می‌توان حدود اختیار او را تعیین کرد. اگر حکومت دستگاهی ماندگارتر از فرد حاکم است، می‌توان آن را تابع قانون ساخت.
اما گلولهٔ میرزارضا چنین قانونی را به وجود نیاورد. او توانست سلطنت یک پادشاه را پایان دهد، ولی نتوانست ارادهٔ جامعه را به نهادی پایدار تبدیل کند. قتل، حتی هنگامی که از اعتراض به ستم سرچشمه می‌گیرد، به‌خودی‌خود شیوهٔ کشورداری تازه‌ای نمی‌آفریند. برای ساختن نظمی دیگر، جامعه باید از انتقام فردی به اقدام جمعی، از اعتراض به سازمان و از خواست عدالت به تأسیس نهاد برسد.
ناصرالدین‌شاه کشته شد، اما پرسش‌هایی که سلطنت او پدید آورده بود باقی ماندند. دیوان چگونه می‌توانست از خدمت شخص شاه به خدمت کشور منتقل شود؟ قانون چگونه می‌توانست هم فرمان شاه و هم اقتدار دینکاران را محدود کند؟ ملت چگونه می‌توانست از نیرویی موقت در نهضت تنباکو به صاحب نهادی پایدار در کشورداری تبدیل شود؟ و حکومت چگونه می‌توانست بدون تکیه بر خودکامگی، وحدت و امنیت کشور را حفظ کند؟
مرگ شاه به این پرسش‌ها پاسخ نداد؛ فقط فرصت و ضرورت پاسخ دادن به آنها را بیشتر کرد. سلطنت ادامه یافت، اما شاه تازه اقتدار ساخته‌شدهٔ پدر را به ارث نبرد. دیوان باقی ماند، اما بحران‌های مالی و سیاسی را نیز با خود حمل کرد. بازار، دینکاران و منورالفکران قدرت و تجربهٔ بیشتری یافته بودند، اما هنوز دربارهٔ آیندهٔ کشورداری توافق نداشتند.
پایان سلطنت ناصرالدین‌شاه، بنابراین، فقط پایان زندگی یک پادشاه نبود. پایان دوره‌ای بود که در آن دوام طولانی شخص شاه توانسته بود ضعف‌های ساختمان حکومت را تا اندازه‌ای بپوشاند. پس از او، رویدادها سریع‌تر از آن پیش رفتند که دربار بتواند آنها را با روش‌های قدیمی امتیاز، تهدید، تغییر وزیر و سازش مهار کند.
نهضت تنباکو نشان داده بود که می‌توان تصمیم شاه را لغو کرد. قتل ناصرالدین‌شاه نشان داد که خود شاه نیز فناپذیر و دسترس‌پذیر است. اما هیچ‌یک هنوز نتوانسته بودند قدرت ملت را به قانونی عمومی و نهادی پایدار تبدیل کنند.
[bookmark: Vol1Chapter08]گلوله می‌تواند حاکمی را بکشد، اما قانون نمی‌آفریند. قانون زمانی پدید می‌آید که جامعه بتواند نیروی اعتراض را به حق نمایندگی، مسئولیت حکومت و نهادی تبدیل کند که پیش از وقوع ظلم، اختیار حاکم را محدود سازد. قتل ناصرالدین‌شاه ترس را شکست، اما بحران کشورداری را حل نکرد؛ آن بحران را آشکارتر و ورود به مرحلهٔ بعدی تاریخ ایران را اجتناب‌ناپذیر ساخت.
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