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۱. چرا این مجموعه را نوشته‌ام
شاید این مجموعه یکی از آخرین کارهای گسترده‌ای باشد که در هشتاد و چهارمین سال زندگی خویش می‌نویسم؛ مجموعه‌ای که می‌کوشد حاصل بیش از شش دهه اندیشیدن دربارهء سرگذشت سیاسی زادگاهم، ایران، را در قالب روایتی منسجم گرد آورد. در این سن و سال، نه فرصت نامحدودی برای پژوهش‌های گستردهء آرشیوی باقی مانده است و نه می‌توان برای هر نکته ده‌ها منبع و ارجاع فراهم آورد. تنها کاری که از نویسنده بر می آمده مقایسه اطلاعات اش با منابع عامی همچوم فرهنگنامه ها (وبخصوص ایرانیکا) بوده است اما واقعیت اینکه آنچه در این کتاب‌ها آمده، آمیزه‌ای است از مطالعه، تجربه، حافظه و تأملاتی که در طول زندگی در ذهن من انباشته شده‌اند. خواننده باید این محدودیت را از همان آغاز بداند؛ همان‌گونه که باید بداند این مجموعه مدعی نگارش تاریخی جامع و بی‌نقص از همهء رویدادهای ایران نیست.
نیمی از زندگی کاری من در درون «دولت»، یا آنچه در زبان تاریخی فارسی «دیوان» خوانده می‌شده، گذشته است. من عضو کوچکی از دستگاهی بودم که وظیفه‌اش ادارهء امور عمومی کشور بود. بعدها نیز در مقام پژوهشگر، نویسنده و ناظر سیاسی، همچنان با مسئلهء دولت و کشورداری درگیر ماندم. ازاین‌رو، علاقهء من به «کشورداری» صرفاً علاقه‌ای نظری نیست؛ بخشی از تجربهء زیستهء من نیز هست. من از نزدیک دیده‌ام که میان گرفتن یک تصمیم سیاسی و رسیدن نتیجهء آن به زندگی مردم چه فاصله‌ای وجود دارد و چگونه ممکن است بهترین وعده‌ها، در نبود دستگاهی کارآمد و پاسخ‌گو، به هیچ نتیجه‌ای نرسند یا حتی نتیجه‌ای خلاف مقصود پدید آورند.
من با آغاز دوران پادشاهی محمدرضاشاه پهلوی به دنیا آمدم، در دوران او رشد کردم، همراه با سقوط نظام پادشاهی اش آواره شدم و نزدیک به نیم قرن است که از دور شاهد زشت کاری های حکومت رژیم اسلامی بوده‌ام. در تمام این سال‌ها، یک پرسش ذهن مرا رها نکرده است: چگونه کشوری با چنین پیشینهء بلند تاریخی بارها میان خودکامگی سیاسی و اقتدار دینی گرفتار شده و با این‌ همه توانسته موجودیت خود را حفظ کند؟ چگونه سلسله‌ها، حکومت‌ها و ایدئولوژی‌ها آمده و رفته‌اند، اما ایران، با همهء زخم‌ها و گسست‌هایش، باقی مانده است؟
پاسخی که به‌تدریج یافته‌ام مرا به مفهوم دیوان و دیوان‌سالاری، در کل محموعهء گشورداری، هدایت کرده است. در پسِ پشت شاهان، خلفا، سلاطین، رهبران مذهبی و تشکیلات سیاسی گوناگون، نیرویی کم‌صدا اما ماندگار وجود داشته که وظیفهء اصلی آن حفظ امکان زندگی جمعی بوده است؛ نیرویی که مالیات گرد آورده، راه ساخته، امنیت برقرار کرده، آب را تقسیم کرده، اسناد را ثبت کرده، قشون را تأمین کرده، فرمان را به عمل تبدیل کرده و کوشیده است کشور را از فروپاشی حفظ کند. این نیرو همان دیوان‌سالاری است.
دیوان‌سالاری البته خاص ایران نیست. هر جامعه‌ای که از اندازه‌ای معین فراتر رود ناچار دستگاه‌هایی برای ثبت، حساب، تقسیم کار و اجرای تصمیم‌ها می‌سازد. اما شرایط جغرافیایی، جمعیتی، اقتصادی و تاریخی ایران نوع ویژه‌ای از دیوان‌سالاری را طلب کرده و پرورانده است. پراکندگی آب و آبادی، فاصلهء زیاد مراکز جمعیت، تنوع زبان‌ها و شیوه‌های زندگی، ضرورت نگهداری راه‌ها، حمله‌های مکرر قشون‌های بیرونی و تغییر پی‌درپی خاندان‌های فرمانروا سبب شده‌اند که ادامهء زندگی کشور به دستگاهی وابسته باشد که بتواند از عمر یک پادشاه و یک سلسله فراتر رود.
از همین‌جا پرسش دیگری پدید می‌آید: موانع کار این دیوان‌سالاری ایرانی چه بوده است؟ دیوان در سراسر تاریخ ناچار بوده میان سه قدرت دیگر حرکت کند: فرمانروا و دربار، قشون و دینکاران. گاه زیر فرمان شاه بوده، گاه زیر فشار نظامیان قرار گرفته، گاه به خدمت اقتدار دینی درآمده، گاه میان این نیروها گرفتار شده و گاه کوشیده است از شدت تعارض میان آنان بکاهد. در بسیاری از دوره‌ها، دیوان نه فرمانروا بلکه ضربه‌گیر جامعه بوده است. موضوع این مجموعه بررسی همین شبکهء قدرت و دگرگونی‌های آن است، نه ستایش بی‌چون‌وچرای دیوانیان و نه بازگویی زندگی شاهان و دینکاران.
2. مجموعه‌ای دوازده‌جلدی با دو شیوهء خواندن
کتابی که در دست دارید یک جلد مستقل از مجموعه‌ای دوازده‌جلدی است که به سرگذشت «کشورداری ایرانی» می‌پردازد. هر تک جلد به دوره یا مسئله‌ای معین اختصاص یافته است تا خواننده‌ای که تنها به بخشی از تاریخ ایران علاقه دارد بتواند همان جلد را جداگانه بخواند و برای فهم خط اصلی آن ناچار به خواندن یازده جلد دیگر نباشد. از سوی دیگر، جلدها در امتداد یکدیگر نیز قرار گرفته‌اند و خواندن همهء آنها تصویری گسترده‌تر از پیدایش، تحول و بحران‌های کشورداری در ایران به دست می‌دهد.
ده جلد مجموعه به تاریخ ثبت‌شدهء ایران می‌پردازند و دو جلد به دورانی اختصاص دارند که معمولاً «پیشاتاریخ» خوانده می‌شود؛ دورانی که هنوز خط و سند تاریخی پدید نیامده بود، اما انسان اجتماعی پیش از آن بسیاری از بنیادهای کشورداری را ساخته بود. نیاز به ادامهء زندگی، همکاری، تقسیم کار، انتقال تجربه، فرماندهی، دفاع، انباشت، عدالت، اخلاق، ثبت و نگهداری حافظهء جمعی، همه پیش از پیدایش نخستین شاهنشاهی‌ها وجود داشتند. خواندن آن دو جلد برای فهم هر دورهء تاریخی ضروری نیست، اما مبانی فکری و چارچوب ادراکی نویسنده را روشن‌تر می‌کند و نشان می‌دهد کشورداری ناگهان با ظهور یک پادشاه یا نوشتن نخستین فرمان آغاز نشده است.
ترتیب مجموعه با تاریخ‌نامه‌های معمول هم تفاوت دارد. خواننده ابتدا با بحران‌ها و مسائل ایران امروز روبه‌رو می‌شود و سپس برای یافتن ریشه‌های هر مرحله، یک گام به گذشته بازمی‌گردد. حرکت میان جلدها از امروز به گذشته است، اما روایت درون هر جلد از آغاز دوره به پایان آن پیش می‌رود. بدین‌ترتیب، مجموعه در میان جلدها پس‌رونده و در درون هر جلد پیش‌رونده است. این ساختار به خواننده اجازه می‌دهد نخست مسئله‌ای را که آثارش هنوز در زندگی او حضور دارد ببیند و سپس برای شناختن چگونگی پیدایش آن به لایه‌های پیشین تاریخ بازگردد.
استقلال جلدها به معنای گسست آنها از یکدیگر نیست. هر جلد حلقه‌ای از یک استدلال مشترک است: ساخته‌ها و پرداخته‌های بشری در پاسخ به «نیاز برای ادامهء زندگی» پدید آمده‌اند و هر نهاد را می‌توان، با دگرگونی‌های بسیار، تا مراحل دورتر زندگی اجتماعی تعقیب کرد. سلطنت، قشون، دینکاری و دیوان‌سالاری صورت‌های ثابت و تغییرناپذیر نداشته‌اند. هر یک در پاسخ به نیازهای تازه شکل دیگری یافته، با نیروهای دیگر درآمیخته و گاه علیه آنها برخاسته است.
به همین دلیل، پس از این پیشگفتار مشترک، هر جلد پیشگفتاری اختصاصی نیز دارد که مرز زمانی، پرسش مرکزی و جایگاه همان دوره را در استدلال مجموعه توضیح می‌دهد. پیشگفتار مشترک می‌گوید این مجموعه چیست و با چه مقصد و زبانی نوشته شده است؛ پیشگفتار اختصاصی نشان می‌دهد جلدی که در دست خواننده است کدام حلقه از این زنجیره را بررسی می‌کند.
۳. کشورداری چیست؟
منظور من از «کشورداری» هنر عملی، دانش سازمان‌یافته و توانایی نهادی لازم برای برپایی، حفظ، هدایت و نیرومند ساختن یک کشور در طول زمان است و لذا مفهومی گسترده‌تر از حکومت‌کردن، مدیریت دولتی، دیپلماسی یا راهبرد نظامی دارد. هر یک از اینها تنها یکی از ابزارهای کشورداری است. مسئلهء اصلی آن است که چگونه اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، منابع اقتصادی، دستگاه اداری، نیروهای نظامی، مناسبات خارجی و روایت‌های هویت‌بخش کشور با یکدیگر هماهنگ شوند تا موجودیت کشور حفظ شود، نظم داخلی برقرار بماند، زندگی عمومی ادامه یابد و جامعه بتواند آینده‌ای برای خود بسازد.
در تعریفی فشرده می‌توان گفت: کشورداری عبارت است از به‌کارگیری سنجیده و هماهنگ اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، دیوان‌سالاری، دیپلماسی، منابع اقتصادی، روایت‌های عمومی و ــ در صورت ضرورت ــ قدرت نظامی برای حفظ کشور، ادارهء جامعه، تحقق هدف‌های مشترک و تنظیم رابطه با دیگر قدرت‌ها.
کشورداری تنها توانایی فرمان‌راندن یا ادارهء امور روزمره نیست. توانایی ساختن و حفظ کشوری است که بتواند تصمیم بگیرد، تصمیم‌هایش را اجرا کند، از بحران‌ها و تغییر فرمانروایان جان سالم به در ببرد، استقلال خود را حفظ کند، اختلاف‌های اجتماعی را سامان دهد و خود را با شرایط تازه سازگار سازد؛ بی‌آنکه مردم و هدف‌هایی را نابود کند که کشور اساساً برای ادامهء زندگی آنان پدید آمده است. در ژرف‌ترین معنای خود، کشورداری هنر تبدیل قدرت به نظم، نظم به نهاد، نهاد به استمرار و استمرار به آینده‌ای ممکن برای کشور است.
این اصطلاح اغلب با لحنی ستایش‌آمیز به کار می‌رود، اما مفهوم کشورداری به‌خودی‌خود از نظر اخلاقی خنثی است. ممکن است فرمانروایی خودکامه در ساختن نهادها، تنظیم جانشینی، حفظ تمامیت سرزمینی و دفاع از کشور مهارت چشمگیری نشان دهد. در مقابل، ممکن است حکومتی دموکراتیک به سبب کوتاه‌بینی، فرسایش نهادها یا سردرگمی راهبردی در کشورداری ناموفق باشد. بنابراین، باید میان چند داوری تفاوت گذاشت.
کشورداری کارآمد توانایی تحقق هدف‌های سیاسی پایدار است. کشورداری برخوردار از حقانیت، اقتدار خود را بر پایهء نظامی اعمال می‌کند که جامعه آن را پذیرفته و قانون آن را به رسمیت شناخته است. کشورداری اخلاقی کرامت انسان، حقوق مردم و محدودیت‌های اخلاقی را رعایت می‌کند. کشورداری دموکراتیک کارآمدی را با رضایت عمومی، پاسخ‌گویی، کثرت‌گرایی، حاکمیت ملت و حکومت قانون پیوند می‌دهد. ممکن است این ویژگی‌ها در یک نظام سیاسی جمع شوند، اما چنین جمعی خودبه‌خود پدید نمی‌آید. برای ارزیابی کشورداری نباید فقط پرسید سیاستی موفق بوده است یا نه؛ باید پرسید این موفقیت برای چه کسانی، با چه ابزارهایی، بر پایهء چه حقی و به بهای تحمیل چه هزینه‌ای بر انسان‌ها به دست آمده است.
۴. عناصر اساسی کشورداری
کشورداری پیش از هر چیز با برپایی و حفظ کشور سروکار دارد. پیش از آنکه کشوری به‌درستی اداره شود باید بتواند موجود بماند. چه کسی یا چه نهادی حق گرفتن تصمیم‌های الزام‌آور را دارد؟ این اقتدار بر چه سرزمین و جمعیتی اعمال می‌شود؟ حاکمیت کشور چگونه در برابر تهدیدهای داخلی و خارجی حفظ می‌شود؟ جانشینی سیاسی چگونه صورت می‌گیرد؟ چگونه می‌توان از شورش، جنگ داخلی، تجاوز خارجی و فروپاشی نهادی جلوگیری کرد؟ و چگونه می‌توان کاری کرد که کشور با مرگ، برکناری یا شکست یک فرمانروا فرو نریزد؟ ممکن است یک فرمانروا چند سال کشور را با موفقیت اداره کند، اما اگر پس از مرگ او همه‌چیز فروبپاشد نمی‌توان او را در کشورداری موفق دانست. یکی از مهم‌ترین معیارهای کشورداری دوام نظم سیاسی و نهادی است.
عنصر دوم تبدیل قدرت به اقتدار است. زور می‌تواند فرمان‌بری ایجاد کند، اما به‌تنهایی نظم پایدار نمی‌سازد. قدرت توانایی وادار کردن دیگران به اطاعت است؛ اقتدار توانایی شناخته ‌شده و پذیرفته‌ شده برای گرفتن تصمیم‌هایی است که مردم و نهادها آنها را الزام‌آور می‌دانند. وضع و اجرای قانون، ایجاد نهادهای سیاسی، تثبیت روش‌های پذیرفته‌شده، تأمین مشارکت یا رضایت عمومی، ساختن نظام نمایندگی، شکل‌دادن به هویت مشترک، پیش‌بینی جانشینی و ایجاد دستگاه اداری قابل اعتماد، همگی راه‌های تبدیل قدرت خام به اقتدارند. هرچه حکومت تنها به ترس متکی باشد نظم آن شکننده‌تر است؛ هرچه قانون، نهاد و حقانیت حکمرانی جای زور را بگیرد ثبات بیشتر می‌شود.
قدرت نظامی نیز یکی از ابزارهای ضروری کشورداری است. این قدرت می‌تواند برای دفاع از سرزمین، بازداشتن دشمن از تجاوز، حفظ راه‌های ارتباطی و تجاری، مقابله با شورش مسلحانه، پشتیبانی از متحدان، نجات شهروندان یا ایجاد شرایط مناسب برای مذاکره به کار رود. اما کشورداری با جنگاوری یکسان نیست. ممکن است کشوری در جنگ پیروز شود ولی در کشورداری شکست بخورد، زیرا پیروزی نظامی می‌تواند اشغال پرهزینه، دشمنی پایدار، فرسودگی اقتصادی یا فروپاشی داخلی به دنبال آورد. پرسش کشوردار فقط این نیست که آیا می‌توانیم در جنگ پیروز شویم؛ پرسش مهم‌تر آن است که این جنگ پس از پایان چه وضعیت سیاسی‌ای ایجاد خواهد کرد. گاه عالی‌ترین شکل کشورداری رسیدن به هدف سیاسی بدون جنگ است و گاه پرهیز از جنگ می‌تواند فاجعه‌ای بزرگ‌تر به بار آورد. تشخیص این دو از یکدیگر به داوری سیاسی نیاز دارد.
ساختن نهادها عنصر دیگر کشورداری است. کشورداری را نباید فقط هوش، اراده یا مهارت شخصی فرمانروایان دانست. مهم‌ترین دستاورد آن ساختن نهادهایی است که مستقل از اشخاص به کار خود ادامه دهند. فرمانروای توانا ممکن است مشکلات را شخصاً حل کند، اما کشوردار بزرگ کسی است که نهادی بسازد که پس از مرگ او نیز توانایی حل مشکلات را داشته باشد. گذار از فرمانروایی شخصی به کشورداری نهادی یکی از مهم‌ترین تحولات تاریخ سیاسی بشر است.
قانون به قدرت امکان می‌دهد رفتاری پیش‌بینی‌پذیر پیدا کند. قانون اختلاف‌ها را بدون توسل به خشونت شخصی حل می‌کند؛ حقوق و وظایف مردم و نهادها را مشخص می‌سازد؛ مالکیت، مالیات، ارث و قراردادها را تنظیم می‌کند؛ شیوهء اعمال اقتدار را تعیین می‌نماید و با وجود تغییر فرمانروایان به کشور استمرار می‌بخشد. اما کشورداری خوب به معنای تولید شمار بیشتری از قوانین نیست؛ به معنای ساختن نظام حقوقی‌ای است که فهمیدنی، قابل اجرا، نسبتاً پایدار و در عین حال اصلاح‌پذیر باشد. پرسش بنیادی آن است که آیا فرمانروا بر فراز قانون قرار دارد یا خود نیز در چارچوب قانون عمل می‌کند.
مدیریت اختلاف‌های اجتماعی و سیاسی نیز بخشی از کشورداری است. هر جامعه از گروه‌ها، طبقات، مناطق، مذاهب، زبان‌ها، نهادها، منافع و برداشت‌های گوناگون تشکیل شده است. کشورداری قرار نیست این تفاوت‌ها را نابود کند؛ باید ترتیبی پدید آورد که آنها بدون نابود کردن کشور در کنار یکدیگر باقی بمانند. مذاکره، سازش، نمایندگی سیاسی، تمرکززدایی، تقسیم قدرت، دادگاه، حمایت از حقوق اقلیت‌ها و رقابت آزاد اما قانونمند، صورت‌های مختلف این مدیریت‌اند. سرکوب ممکن است برای مدتی سکوت ایجاد کند، اما سکوت همیشه نظم نیست. کشورداری پخته باید میان مخالفتی که در نظام سیاسی قابل پذیرش است و نیرویی که واقعاً موجودیت کشور را تهدید می‌کند تفاوت بگذارد.
کشورداری را نمی‌توان به مجموعه‌ای از دستورهای ثابت فروکاست. کشورداری نیازمند داوری سیاسی است: توانایی شناخت موقعیتی یگانه و انتخاب میان راه‌هایی که هیچ‌یک کامل نیستند. تشخیص امر فوری از امر اساسی، شناخت آنچه می‌توان تغییر داد و آنچه فعلاً تغییرپذیر نیست، پیش‌بینی پیامدهای ناخواسته، شناخت انگیزه‌های متحد و دشمن، دانستن زمان سازش و زمان مقاومت، و سنجش خطر در شرایط نامطمئن، اجزای این داوری‌اند. تاریخ، نظریه، آمار و اطلاعات انتخاب‌ها را روشن‌تر می‌کنند، اما هیچ‌کدام نمی‌توانند به‌صورت ماشینی تعیین کنند در موقعیتی ویژه چه باید کرد.
کشورداری همچنین باید تصمیم امروز را به آیندهء کشور پیوند دهد. سیاست روزمره غالباً گرفتار انتخابات آینده، اعتراض جاری، بودجهء سالانه یا نبرد پیش روست، اما کشورداری هم‌زمان در چند افق زمانی عمل می‌کند. سیاستی ممکن است امروز محبوب باشد و فردای کشور را تضعیف کند؛ سیاستی دیگر ممکن است امروز هزینه داشته باشد اما در آینده ثبات و توانایی بیشتری بسازد. آینده‌نگری به معنای پیشگویی نیست؛ به معنای دیدن رابطهء تصمیم‌های کنونی با امکان ادامهء زندگی کشور است.
هیچ‌یک از این عناصر بدون منابع مادی و دستگاه اجرا تحقق نمی‌یابد. مالیات، هزینه‌های عمومی، پول و اعتبار، تجارت، راه‌ها، زیرساخت‌ها، کشاورزی، صنعت، ذخیره‌سازی برای بحران و توزیع بارها و منافع اقتصادی، همگی در قلمرو کشورداری قرار دارند. کشوری که درآمد گرد نمی‌آورد نمی‌تواند از خود دفاع کند یا خدمات عمومی فراهم سازد؛ حکومتی که بیش از اندازه از جامعه استخراج می‌کند مردم را فقیر، اقتصاد را فرسوده و زمینهء شورش را آماده می‌سازد. کشورداری مالی هم به توانایی نیاز دارد و هم به خویشتن‌داری.
و سرانجام، تصمیم سیاسی تا هنگامی که اجرا نشود چیزی بیش از بیان خواست فرمانروا یا حکومت نیست. گردآوری اطلاعات معتبر، شناخت جامعه، گزینش کارگزاران، تعیین مسئولیت، تخصیص درآمد، ثبت اسناد، هماهنگی دستگاه‌ها، نظارت بر مأموران و اصلاح سیاست ناموفق، وظایف دیوان‌سالاری‌اند. از همین رو، دیوان‌سالاری در این مجموعه جایگاهی مرکزی دارد.

۵. دیوان‌سالاری و احوال ملت
دیوان‌سالاری در کشورداری مهم‌ترین نهاد رسیدگی عملی به احوال مردم است، زیرا تنها نهادی است که می‌تواند خواست سیاسی را به کاری پیوسته، منظم، فراگیر و قابل سنجش در زندگی روزمره تبدیل کند. فرمانروا، رئیس‌جمهور، مجلس یا هیئت دولت ممکن است دربارهء رفاه مردم تصمیم بگیرند؛ دادگاه ممکن است از حقوق آنان دفاع کند؛ قشون ممکن است از مرزها حفاظت نماید؛ اما نهادی که باید بداند مردم در چه وضعی زندگی می‌کنند، نیازها چیست، منابع کجاست، تصمیم‌ها چگونه باید اجرا شوند و نتایج آنها چه بوده است، دیوان‌سالاری است.
بااین‌همه، باید دقت مفهومی مهمی را رعایت کرد. دیوان‌سالاری اگرچه و لزوماً مهم‌ترین نهاد برای تعیین خیر و مصلحت ملت نیست اما مهم‌ترین نهاد برای شناخت، ثبت، پیگیری و تأمین عملی احوال ملت است. تعیین هدف‌های عمومی در نظام‌های مختلف ممکن است بر عهدهء فرمانروا، مجلس، حکومت یا خود ملت باشد، اما تحقق آنها بدون دستگاه اداری ممکن نیست.
برای یک سیاست‌مدار «مردم» ممکن است مفهومی کلی باشد، اما برای دیوان‌سالاری مجموعه‌ای از احوال مشخص است. برای رسیدگی واقعی باید دانست چند نفر در کشور زندگی می‌کنند، در کجا هستند، چه تعداد کودک، سالمند، بیمار یا بیکار وجود دارد، چه کسانی مالک زمین‌اند، کدام منطقه دچار خشکسالی یا کمبود غذاست، مالیات از چه کسی و به چه میزان گرفته می‌شود و کدام راه، مدرسه، بیمارستان یا شبکهء آب به ساختن یا تعمیر نیاز دارد. سرشماری، ثبت تولد و مرگ، دفترهای مالیاتی، اسناد مالکیت، گزارش قیمت و محصول، آمار بیماری، شکایت مردم و ارزیابی نتیجهء سیاست‌ها، جامعه را از مفهومی انتزاعی به واقعیتی قابل شناخت و رسیدگی تبدیل می‌کنند.
دیوان‌سالاری چشم و گوش کشور است. هیچ مرکز سیاسی نمی‌تواند مستقیماً از احوال همهء مردم آگاه شود. فرمانروا، حتی اگر خیرخواه باشد، بدون شبکهء گردآوری اطلاعات در برابر جامعه نابیناست و بر اساس حدس، شایعه، تملق اطرافیان یا تصور شخصی عمل می‌کند. البته آمار و دفتر می‌توانند واقعیت را آشکار یا پنهان کنند. دستگاه فاسد ممکن است برای خوشایند فرمانروا آمار دروغ تولید کند. بنابراین، داشتن دستگاه اداری کافی نیست؛ این دستگاه باید حرفه‌ای، راستگو و در برابر قانون پاسخ‌گو باشد.
دیوان‌سالاری دست اجرایی کشورداری نیز هست. فرمان ساختن مدرسه تا هنگامی که زمین تعیین نشود، بودجه اختصاص نیابد، سازنده انتخاب نگردد، آموزگار استخدام نشود و بر کار مدرسه نظارت صورت نگیرد تغییری در زندگی مردم ایجاد نمی‌کند. میان گرفتن تصمیم و رسیدن نتیجه به جامعه فاصله‌ای بزرگ وجود دارد و دیوان این فاصله را پر می‌کند. از همین راه، ارادهء سیاسی از سطح خطابه و فرمان به سطح زندگی روزمره می‌رسد.
نیازهای مردم با تغییر فرمانروا، وزیر یا حکومت متوقف نمی‌شوند. آب باید هر روز جاری باشد، بیمارستان باید کار کند، مالیات باید در موعد معین گرد آید، اسناد مالکیت باید محفوظ بماند و مدرسه باید هر سال دانش‌آموز بپذیرد. سیاست‌مداران می‌آیند و می‌روند، اما رسیدگی به جامعه نمی‌تواند با رفت‌وآمد آنان آغاز و متوقف شود. دیوان‌سالاری دو زمان را به هم متصل می‌کند: زمان کوتاه و متغیر سیاست و زمان بلند و پیوستهء زندگی اجتماعی.
دیوان‌سالاری حافظهء کشور است. کشور باید بداند پیش‌تر چه تصمیمی گرفته شده، چه تعهدی ایجاد شده، کدام مالیات پرداخت شده، مالکیت زمین به چه کسی تعلق دارد، کدام پیمان هنوز اعتبار دارد و طرحی که آغاز شده تا کجا پیش رفته است. این حافظه در ذهن فرمانروا جای نمی‌گیرد؛ در بایگانی، سند، دفتر و گزارش نگهداری می‌شود. هنگامی که اسناد از میان می‌روند، نه‌فقط حکومت بلکه حقوق مردم آسیب می‌بینند، زیرا مالکیت، سابقهء خدمت، حکم دادگاه و حق برخورداری از امکانات عمومی همگی به ثبت وابسته‌اند.
دیوان میان مرکز سیاسی و زندگی محلی پیوند برقرار می‌کند. فرمان و منابع را از مرکز به نقاط مختلف می‌رساند و اطلاعات، شکایت و نیاز را از پیرامون به مرکز بازمی‌گرداند. این رابطه باید دوسویه باشد. اگر حرکت فقط از بالا به پایین صورت گیرد، دیوان به ابزار صدور فرمان تبدیل می‌شود؛ اگر خواست و واقعیت زندگی مردم نیز از پایین به بالا منتقل شود، می‌تواند وسیلهء واقعی رسیدگی باشد.
دیوان قانونمند می‌تواند میان مردم و صاحبان قدرت حائل شود. با تعیین حدود اختیار مأمور، میزان مالیات، روش ثبت تصمیم و راه اعتراض، از خودسری جلوگیری می‌کند. اما اگر تنها تابع شخص فرمانروا یا گروه حاکم باشد، همین توانایی به ضد خود تبدیل می‌شود و خودسری را منظم، گسترده و دائمی می‌سازد. دیوان‌سالاری نیکی ذوقی فرمانروا را نیز می‌تواند به عدالت عمومی تبدیل کند: به جای بخششی که ممکن است داده شود یا نشود، خدمتی پدید می‌آورد که مردم بر پایهء قانون حق مطالبهء آن را دارند.
این دستگاه منابع پراکنده را گرد می‌آورد و به توان عمومی تبدیل می‌کند. مالیات‌های کوچک، هنگامی که منظم گرد آیند، ساختن راه، بیمارستان، شبکهء آب و دفاع مشترک را ممکن می‌کنند؛ کارهایی که هیچ فرد یا خانواده‌ای به تنهایی از عهدهء آنها برنمی‌آید. اما همین دستگاه می‌تواند به ابزار غارت تبدیل شود و زندگی مردم را وسیلهء تأمین دربار، قشون، دینکاران یا طبقهء حاکم سازد.
دیوان توانمند می‌تواند نیاز را پیش از تبدیل شدن به بحران تشخیص دهد: کاهش محصول را پیش از قحطی، افزایش بیماری را پیش از همه‌گیری، کمبود آب را پیش از مهاجرت، نارضایتی را پیش از شورش و فرسودگی زیرساخت را پیش از فروپاشی ببیند. رسیدگی حقیقی تنها کمک پس از وقوع رنج نیست؛ جلوگیری از رنج‌های قابل پیشگیری نیز هست.
پس دیوان‌سالاری ذاتاً نیک یا سکولار نیست. همان دانشی که آن را قادر به خدمت می‌کند می‌تواند به مؤثرترین وسیلهء سلطه تبدیل شود. دیوان می‌داند مردم کجا هستند، چه دارند و چگونه می‌توان آنان را کنترل کرد. می‌تواند مالیات بگیرد، اموال را توقیف کند، رفت‌وآمد را محدود سازد و مخالفان را شناسایی نماید. اهمیت تاریخی دیوان از پاکی ذاتی آن ناشی نمی‌شود؛ از جایگاهش در تبدیل تصمیم به عمل و از ظرفیتی ناشی می‌شود که برای حفظ یا نابودی زندگی جمعی در اختیار دارد. دیوان تنها هنگامی به خدمت ملت درمی‌آید که زیر فرمان قانون، شفافیت، نظارت و امکان شکایت قرار گیرد.
۶. چهار نهاد اصلی و نیروهای اجتماعی پیرامون آنها
این مجموعه تاریخ ایران را بر اساس کارکرد متقابل چهار نهاد اصلی قدرت مطالعه می‌کند: فرمانروا و دربار یا مقر حکومت اش، قشون، دینکاران و دیوان‌سالاری. این چهار نهاد همیشه با همین نام و صورت وجود نداشته‌اند. فرمانروا ممکن است شاه، خلیفه، سلطان، امیر، فقیه یا رئیس‌جمهور باشد؛ قشون ممکن است سپاه شاهی، نیروی قبیله‌ای، غلامان نظامی، ارتش ملی یا نیروی ایدئولوژیک باشد؛ دینکار ممکن است موبد، کاهن، فقیه، مجتهد یا صاحب منصب مذهبی باشد؛ و دیوان نیز از دبیرخانه و دفتر خراج تا وزارتخانه و سازمان اداری جدید تحول یافته است. آنچه ثابت مانده نام و شکل آنها نیست، بلکه وظیفه و جایگاه شان در شبکهء قدرت است.
فرمانروا و دربار حامل تمرکز اقتدار سیاسی بوده‌اند. کشور پراکنده و متنوع ایران همواره به مرکزی برای تصمیم نهایی، دفاع مشترک و حفظ یکپارچگی نیاز داشته است. در دوره‌های طولانی، سلطنت پاسخ تاریخی به این نیاز بوده، اما نیاز به مرکز سیاسی را نباید با ضرورت همیشگی یک دودمان یا شکل خاص سلطنت یکی گرفت. فرمانروا می‌تواند نماد وحدت باشد و در همان حال با تبدیل کشور به دارایی شخصی خود، پایه‌های آن را فرسوده کند.
قشون حامل قدرت اجبار و دفاع است. بدون قشون، فرمان مرکز در برابر شورش مسلحانه و حملهء خارجی بی‌پشتوانه می‌ماند. اما قشونی که از دیوان، قانون و هدف سیاسی جدا شود می‌تواند خود به صاحب حکومت تبدیل گردد. بخش بزرگی از تاریخ ایران داستان فرماندهانی است که برای نگهبانی حکومت پرورش یافتند و سپس حکومت را در اختیار گرفتند، یا قشون‌هایی که برای دفاع از کشور ساخته شدند و منابع همان کشور را بلعیدند. رابطهء قشون و دیوان از این رو بنیادی است: دیوان باید هزینهء قشون را فراهم آورد و هم‌زمان آن را به وظیفه و حساب محدود کند.
دینکاران حامل تفسیر امر مقدس و یکی از سرچشمه‌های مهم حقانیت حکمرانی بوده‌اند. فرمانروا غالباً برای پذیرفته‌شدن قدرت خود به تأیید دینی نیاز داشته و نهاد دین نیز برای گسترش آموزش، آیین و اقتدار اجتماعی خود از حمایت حکومت بهره برده است. این رابطه همواره میان نیاز و ترس در نوسان بوده است. دینکار می‌تواند فرمانروا را تأیید کند و در همان حال مدعی شود داوری نهایی دربارهء حق و باطل در اختیار اوست؛ فرمانروا نیز می‌تواند از دین برای اطاعت‌گرفتن استفاده کند و هم‌زمان بکوشد نهاد دینی را زیر فرمان خود نگاه دارد.
شاه بدون دیوان نمی‌تواند مالیات گرد آورد، قشون را تأمین کند، راه بسازد یا فرمان خود را از پایتخت فراتر ببرد. در همان حال، فرمانروا از قدرت‌گرفتن دیوان بیم دارد، زیرا حساب، قانون و روش اداری می‌توانند ارادهء شخصی او را محدود کنند. دیوان نیز برای اجرای تصمیم به اقتدار سیاسی و قشون نیازمند است و نمی‌تواند خود را به‌کلی از آنها جدا سازد.
در پیرامون این چهار نهاد، نیروهای اجتماعی و اقتصادی دیگری نیز عمل کرده‌اند. بزرگ‌مالکی در بخش بزرگی از تاریخ ایران فقط صورت مالکیت اقتصادی نبوده، بلکه پایهء نفوذ محلی و قدرت سیاسی به شمار می‌رفته است. زمین سرچشمهء ثروت، قشون، موقوفه و جایگاه اجتماعی بوده، هرچند حق مالکیت همیشه استوار و مصون از ارادهء حکومت نبوده است. بازار نیز تنها محل خرید و فروش نبوده؛ به‌تدریج به شبکه‌ای مالی، ارتباطی و اجتماعی تبدیل شده که می‌توانسته سرمایه جابه‌جا کند، خبر برساند، جنبش‌ها را پشتیبانی نماید و بر افکار عمومی اثر بگذارد.
بزرگ‌مالکان و بازار دو نهاد اصلی کشورداری به معنای دقیق این مجموعه نیستند، اما در تغییر موازنهء چهار نهاد اصلی نقشی تعیین‌کننده داشته‌اند. استقلال بخشی از دینکاران شیعه پس از سقوط صفویه، برای مثال، تنها حاصل نظریهء اجتهاد و مرجعیت نبود؛ به منابع مالی بازار، موقوفات، خمس و حمایت برخی مالکان نیز وابسته بود. در مشروطه، نهضت ملی و انقلاب اسلامی نیز صورت و ترکیب این ائتلاف‌ها یکسان نبود و نباید همه را یک حادثه شمرد، اما بدون توجه به شبکه‌های مالی و اجتماعی پیرامون نهاد دین نمی‌توان نقش سیاسی دینکاران را توضیح داد.
بنابراین، موضوع کتاب نه تاریخ جداگانهء چهار نهاد، بلکه تاریخ رابطهء آنهاست. هر یک گاه با دیگری متحد شده، گاه علیه او برخاسته و گاه برای حذف نیروی سوم به ائتلافی موقت دست زده است. یک فرمانروا ممکن است با دیوان علیه قشون متحد شود، سپس برای مهار دیوان به دینکاران پناه ببرد. قشون ممکن است به نام دین حکومت را بگیرد و بعد برای ادارهء کشور ناچار به استخدام همان دیوانی شود که کنار زده بود. آنچه شکل حکومت را تعیین می‌کند فقط قدرت هر نیرو نیست؛ نسبت و آرایش آنها در هر دوره است.
۷. زبان مفهومی این مجموعه
برای دنبال‌کردن این شبکهء قدرت، معنای چند واژه باید از آغاز روشن باشد. بسیاری از آشفتگی‌های گفت‌وگوی سیاسی ایران از آنجا ناشی می‌شود که واژه‌های مشترک با معناهای متفاوت به کار می‌روند. «کشور»، «حکومت»، «دولت»، «حاکم»، «حاکمیت»،«ملت»، «مردم»، «حقانیت حکمرانی»، «دین»، «شریعت»، «دیوان‌سالاری» و «سکولاریسم» در دوره‌های مختلف بارهای متفاوت یافته‌اند. این مجموعه نمی‌تواند همهء تاریخ واژگان را در پیشگفتار بازگو کند، اما باید کاربرد خود را مشخص سازد.
«کشور» در این کتاب با خاندان فرمانروا یا حکومت مستقر یکی نیست. کشور مجموعه‌ای تاریخی از سرزمین، مردم، راه‌ها، شهرها، شیوه‌های تولید، حافظه، روابط اجتماعی و نهادهایی است که امکان زندگی جمعی را فراهم می‌کنند. ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور باقی بماند؛ همان‌گونه که ممکن است حکومتی بر سر کار باشد اما با نابود کردن نهادها و منابع، موجودیت کشور را به خطر اندازد. تمایز سقوط حکومت و نابودی کشور یکی از پایه‌های این مجموعه است.
«حاکم» شخص یا نهادی است که فرمان می‌راند. «حکومت» ساختار و گروهی است که قدرت سیاسی را در دوره‌ای معین در اختیار دارد و تصمیم‌های الزام‌آور می‌گیرد. «حاکمیت» حق و توان تصمیم نهایی در یک قلمرو است. در دوران جدید، «دولت» معنایی گسترده‌تر از حکومت روز دارد و به مجموعهء نسبتاً پایدار نهادهای عمومی، اداری، حقوقی، مالی و دفاعی اشاره می‌کند که با آمدن و رفتن یک حکومت از میان نمی‌روند. در متون تاریخی، البته واژهء دولت معناهای دیگری نیز داشته است و گاه به بخت، اقتدار یا دوران یک خاندان گفته می‌شده؛ ازاین‌رو کاربرد آن در هر دوره باید با توجه به زمینه فهمیده شود.
«حقانیت حکمرانی» پاسخ به این پرسش است که یک حاکم یا حکومت بر پایهء چه حقی فرمان می‌راند و چرا دیگران باید تصمیم او را الزام‌آور بدانند. این حق در دوره‌های مختلف به خواست خدا، خون و دودمان، فتح، تأیید دینکاران، قانون یا ارادهء ملت نسبت داده شده است. توانایی وادارکردن مردم به اطاعت، به‌تنهایی حقانیت نمی‌آفریند؛ همان‌گونه که ادعای حق بدون توانایی حکومت‌کردن نیز نظم سیاسی پایدار نمی‌سازد.
«ملت» در متون کلاسیک فارسی و عربی غالباً به معنای دین، آیین یا شریعت به کار می‌رفت. در دوران جدید، این واژه به جامعهء شهروندان یک کشور اطلاق شد؛ جامعه‌ای که اعضای آن صرف‌نظر از وابستگی دینی، قومی، طبقاتی، جنسی یا محلی از حقوق برابر برخوردارند و سرچشمهء حقانیت حکمرانی به شمار می‌آیند. هرجا این کتاب دربارهء دوره‌های پیش از پیدایش مفهوم جدید شهروندی سخن می‌گوید، باید میان جمعیت، رعایا، اهالی، امت و ملت جدید تفاوت گذاشت و مفاهیم امروز را بی‌احتیاط به گذشته تحمیل نکرد.
پسوند «سالاری»در واژه‌هایی چون مردم‌سالاری، دیوان‌سالاری و دین‌سالاری ترجمهء جاافتاده‌ای برای صورت‌های گوناگون قدرت و فرمانروایی است. بااین‌حال، «سالاری»»در این ترکیب‌ها لزوماً به معنای وجود شخصی به نام سالار نیست. دیوان‌سالاری فقط گروهی از کارمندان یا فرمانروایی مستقیم آنان نیست؛ شبکه‌ای از نهادها، روش‌ها، دانش‌ها و کارکنانی است که اداره را ممکن می‌کنند. دین‌سالاری نیز صرفاً حضور چند دینکار در حکومت نیست؛ وضعیتی است که در آن نهاد دین و قواعد دینی بر تصمیم سیاسی حق تقدم می‌یابند. مردم‌سالاری در معنای جدید خود باید به حاکمیت «ملت» (یعنی جامعهء شهروندان) منتهی شود و نه به استفادهء مبهم از نام مردم برای توجیه قدرت گروهی خاص.
«دینکاران» در این مجموعه به کسانی گفته می‌شود که فعالیت اصلی و جایگاه اجتماعی‌شان از تخصص، منصب یا اقتدار دینی ناشی می‌شود. این واژه از «روحانیت» دقیق‌تر است، زیرا وجود جوهر یا طبقه‌ای روحانی را پیش‌فرض نمی‌گیرد و موبد، کاهن، فقیه، مجتهد و دیگر صاحبان حرفه و اقتدار دینی را در دوره‌های متفاوت دربرمی‌گیرد. دینکار با مؤمن یکسان نیست. میلیون‌ها انسان ممکن است دیندار باشند بی‌آنکه عضو نهاد دین یا صاحب حق تفسیر و فرمان مذهبی باشند.
«شریعت» نیز در این کتاب با ایمان شخصی یا کلیت دین یکی گرفته نمی‌شود. مقصود نظامی از قواعد و احکام است که حقانیت خود را به حقیقتی قدسی و فراتر از ارادهء انسان نسبت می‌دهد و مدعی تنظیم بخش‌هایی از زندگی فردی و اجتماعی است. فقه و دینکاران در طول تاریخ ابزارهایی برای تفسیر و سازگاری با شرایط تازه ساخته‌اند، اما همین سازگاری غالباً اختیار تغییر را در انحصار متخصصان دینی نگاه داشته است.
«سکولاریسم» و «سکولاریسم نو» به معنای دشمنی با دین یا نفی آزادی باور نیستند. سکولارکردن حکومت یعنی جداکردن حق فرمان عمومی و قانون‌گذاری از ادعای انحصاری یک دین، مذهب یا ایدئولوژی و سپردن آن به نهادهایی که از ارادهء برابر شهروندان سرچشمه می‌گیرند. جامعهء سکولار می‌تواند دیندار باشد؛ آنچه سکولار نیست حکومتی است که برای گروهی به سبب عقیدهء دینی حق سیاسی بیشتر قائل شود یا قانون عمومی را از دسترس تصمیم و اصلاح شهروندان بیرون ببرد.
۸. عقل کشورداری و مسئلهء سکولار دموکراسی
جامعهء انسانی هرچه گسترده‌تر و پیچیده‌تر می‌شود، بیشتر به نظم، تقسیم کار، تخصص، قانون، پیش‌بینی‌پذیری و سازمان اداری نیاز پیدا می‌کند. این نیازها مستقل از میل حکومت‌ها وجود دارند. مردم، صرف‌نظر از اینکه زیر فرمان شاه، خلیفه، سلطان، فقیه یا رئیس‌جمهور زندگی کنند، ناچارند تولید کنند، آب را تقسیم نمایند، راه بسازند، تجارت کنند، امنیت برقرار سازند، بیماری را مهار کنند و بحران‌های اجتماعی را اداره نمایند. از دل این ضرورت‌ها نوعی «عقل کشورداری» پدید می‌آید؛ عقلی که ناچار است پیامد واقعی تصمیم را بسنجد و فقط به آرمان، فرمان یا تقدس آن بسنده نکند.
این عقل در تاریخ ایران بیش از همه در دیوان‌سالاری انباشته شده است، زیرا دیوانیان با مالیات، آب، زمین، قشون، راه و زندگی روزانه مردم روبه‌رو بوده‌اند. آنان نمی‌توانسته‌اند همیشه فقط بر پایهء فرمانی انتزاعی عمل کنند؛ ناچار بوده‌اند به فرمانروا توضیح دهند که خزانه توان جنگ تازه ندارد، افزایش مالیات شورش می‌آفریند، تعرض قشون تولید را نابود می‌کند یا حکمی خاص در عمل قابل اجرا نیست. از این جهت، دیوان می‌توانسته حامل واقعیت زندگی در برابر خواست نامحدود قدرت باشد.
اما این «می‌توانسته» را نباید به قانون جبری تاریخ تبدیل کرد. دیوان‌سالاری می‌تواند خودکامگی و تعصب را نیز کارآمدتر سازد. دستگاه اداری حکومت دینی ممکن است فرمان تبعیض و سرکوب را با دقتی بیشتر از قشون پراکنده اجرا کند. تماس با واقعیت اجتماعی در درون دیوان ظرفیتی برای عقل عملی و قانون‌مداری ایجاد می‌کند، اما تحقق این ظرفیت به استقلال حرفه‌ای، پاسخ‌گویی، حکومت قانون و مهار قدرت وابسته است. دیوان ذاتاً سکولار یا دموکراتیک نیست؛ یکی از میدان‌هایی است که امکان گذار به نظم سکولار و قانونی در آن پدید می‌آید یا سرکوب می‌شود.
تنش میان شریعت و کشورداری نیز باید با همین دقت فهمیده شود. شریعت حقانیت خود را به حقیقتی ثابت و قدسی نسبت می‌دهد، حال آنکه زندگی اجتماعی پیوسته تغییر می‌کند: جمعیت افزایش می‌یابد، اقتصاد و فناوری دگرگون می‌شوند، ارتباطات گسترش می‌یابند و مسائل تازه‌ای پدید می‌آیند. دینکاران برای پاسخ‌گویی به این تغییر، اجتهاد، فتوا و دیگر راه‌های تفسیر را ساخته‌اند. این سازوکارها امکان سازگاری می‌دهند، اما هم‌زمان می‌کوشند حق سازگارکردن قواعد قدسی را در انحصار نهاد دین نگاه دارند. کشمکش بر سر آن است که تصمیم نهایی دربارهء زندگی متغیر جامعه در اختیار چه کسی باشد.
«سکولار دموکراسی» در این مجموعه حادثه‌ای ناگهانی یا صرفاً نسخه‌ای واردشده از غرب تلقی نمی‌شود. اندیشه‌ها و نهادهای جدید غربی در تحول ایران نقشی واقعی و انکارناپذیر داشته‌اند، اما امکان پذیرش آنها بر زمینه‌ای تاریخی قرار گرفته است: نیاز جامعه به قانون قابل اصلاح، تخصص، پاسخ‌گویی، محدودکردن قدرت شخصی و رهاکردن ادارهء عمومی از انحصار امر قدسی. از این منظر، سکولار دموکراسی نام یک سرنوشت حتمی نیست؛ صورت مطلوب و ممکنِ پاسخی است که تجربهء طولانی کشورداری می‌تواند به مسئلهء قدرت بدهد.
دموکراسی بدون کشورداری می‌تواند به وعده‌هایی بی‌اجرا، نهادهایی فرسوده و ناتوانی در حفظ کشور بینجامد. کشورداری بدون دموکراسی نیز ممکن است نظم و قدرت بسازد، اما مردم را به وسیلهء ادامهء حکومت تبدیل کند. سکولار دموکراسی می‌کوشد این دو نیاز را به هم پیوند دهد: حکومتی توانمند در اداره و دفاع از کشور، و در همان حال محدود به قانون، پاسخ‌گو به ملت، بی‌طرف در برابر باورهای دینی و متعهد به کرامت و برابری شهروندان.
ازاین‌رو، این مجموعه نه می‌خواهد هر اقدام دیوانی را گامی آگاهانه به سوی دموکراسی معرفی کند و نه هر کشمکش با دینکاران را سکولاریسم بنامد. مسئله، دنبال‌کردن پیدایش ظرفیت‌ها و موانع است: چه هنگام عقل اداری توانسته ارادهء شخصی یا فرمان قدسی را محدود کند؛ چه هنگام خود به ابزار آنها تبدیل شده؛ و چه شرایطی لازم بوده است تا خدمت به فرمانروا آرام‌آرام به خدمت عمومی و حق شهروندی نزدیک شود.
۹. روش روایت تاریخ در این مجموعه
انگیزهء اصلی این مجموعه نارضایتی از شیوه‌ای است که غالباً جامعهء ایران و تحولات آن را فهمیده‌ایم. در بیش از یک قرن گذشته، ایرانیان بارها دربارهء آزادی، قانون، عدالت، تجدد، انقلاب، حکومت دینی، مشروطه، جمهوریت و توسعه سخن گفته‌اند. حکومت‌ها تغییر کرده‌اند، انقلاب‌ها رخ داده‌اند، قانون‌ها نوشته شده‌اند و ایدئولوژی‌ها قدرت گرفته و فروریخته‌اند، اما بسیاری از بحران‌های اصلی همچنان باقی مانده‌اند.
گاه همه‌چیز به شخصیت شاهان و رهبران، توطئه‌ها، دخالت خارجی یا انفجار ناگهانی انقلاب فروکاسته شده است. این عوامل واقعی‌اند و نمی‌توان آنها را حذف کرد، اما در زیر حوادث روزمره نیروهایی ماندگارتر عمل می‌کنند. این مجموعه می‌کوشد تاریخ را نه فقط از منظر کسانی که فرمان داده‌اند، بلکه از منظر سازوکارهایی بخواند که فرمان را ممکن، ناممکن یا دگرگون کرده‌اند. پرسش فقط این نیست که چه کسی حکومت می‌کرد؛ باید دید قدرت واقعی در دست کدام شبکه قرار داشت، هزینهء آن را چه کسی می‌پرداخت و کدام نهاد توانست پس از رفتن فرمانروا باقی بماند.
ازاین‌رو، سلسله‌ها، جنگ‌ها، آیین‌ها و زندگی فرمانروایان در کتاب حضور دارند، اما نه به‌عنوان موضوع نهایی. یک جنگ هنگامی اهمیت می‌یابد که آرایش قشون و دیوان، منبع درآمد، رابطهء مرکز و ولایت یا تصور حقانیت حکمرانی را تغییر دهد. یک دین یا مذهب هنگامی وارد تحلیل سیاسی می‌شود که دینکاران آن به نهادی برای تولید قانون، داوری، آموزش، مالیات یا بسیج اجتماعی تبدیل شوند. یک وزیر فقط به سبب نزدیکی به شاه مهم نیست؛ اهمیت او در نقشی است که در تبدیل ارادهء شاه به دستگاه پایدار یا در محدودکردن آن ایفا می‌کند.
این روایت همچنین میان شکست قشون، سقوط حکومت و نابودی کشور تمایز می‌گذارد. ممکن است قشونی شکست بخورد و حکومت باقی بماند؛ ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور با مردم، راه‌ها، حافظه و نهادهایش ادامه یابد؛ و ممکن است حکومتی ظاهراً نیرومند باشد اما با فرسودن منابع و پیوندهای اجتماعی، کشور را به سوی نابودی ببرد. همین تمایز اجازه می‌دهد تداوم ایران را در پس تغییر مکرر فرمانروایان ببینیم، بی‌آنکه ویرانی‌ها و گسست‌های واقعی را انکار کنیم.
من در این مجموعه میان گزارش قطعی، روایت مشهور و تفسیر نویسنده تفاوت می‌گذارم، اما مدعی نیستم که در همه‌جا داوری نهایی تاریخ را عرضه کرده‌ام. منابع تاریخی اغلب به دست وابستگان دربار، دینکاران، پیروان فاتحان یا دشمنان آنان نوشته شده‌اند. ارقام کشتار، انگیزهء اشخاص و گفت‌وگوهای خصوصی گاه با افسانه و تبلیغ آمیخته‌اند. هرجا قطعیت ممکن نباشد باید حدود دانسته‌ها را نشان داد. در همان حال، تردید علمی نباید ما را از تحلیل رابطهء نیروها و پیامدهای قابل مشاهده بازدارد.
خواننده در هر جلد با دوره‌ای مستقل روبه‌رو می‌شود، اما واژگان و پرسش‌های ثابت مجموعه را نیز بازمی‌یابد: کشور چگونه باقی ماند؟ درآمد چگونه گرد آمد؟ قشون از چه کسی فرمان برد؟ دینکاران از کجا قدرت گرفتند؟ دیوان چگونه فرمان را اجرا یا تعدیل کرد؟ جانشینی چگونه حل شد؟ و مردم در این میان رعیت، مؤمن، مالیات‌دهنده، سرباز یا شهروند شمرده شدند؟ پاسخ هر دوره متفاوت است، اما تکرار این پرسش‌ها امکان مقایسهء تاریخی را فراهم می‌کند.
۱۰. مقصد این روایت
این مجموعه ستایش دیوانیان نیست؛ همان‌گونه که تاریخ محکوم‌کردن یکسرهء شاهان، نظامیان یا دینکاران نیز نیست. هر چهار نهاد در دوره‌هایی به ادامهء زندگی کشور کمک کرده‌اند و در دوره‌هایی آن را به خطر انداخته‌اند. مسئله این است که چه آرایشی از قدرت، خدمت به کشور و ملت را ممکن کرده و چه آرایشی نهادها را به ابزار حفظ خود تبدیل نموده است.
اگر این مجموعه ارزشی داشته باشد، شاید در آن باشد که تاریخ ایران را از زاویه‌ای کمتر دیده‌شده روایت کند: از زاویهء کشورداری و نیروهایی که، فارغ از نام حکومت‌ها و فرمانروایان، امکان ادامهء زندگی جمعی را فراهم آورده‌اند. این نگاه می‌کوشد نشان دهد ایران فقط به سبب قهرمانی شاهان یا مقاومت قشون‌ها باقی نمانده است؛ به سبب کار مداوم و غالباً بی‌نام کسانی نیز باقی مانده که آب و مالیات و راه و سند و آموزش و امنیت را سامان داده‌اند.
در همان حال، ادامهء زندگی به تنهایی کافی نیست. کشوری ممکن است قرن‌ها باقی بماند و مردمش همچنان از حق تصمیم‌گیری دربارهء سرنوشت خود محروم باشند. مقصد نهایی کشورداری باید حفظ کشور برای زندگی آزاد، امن و شایستهء ملت باشد، نه حفظ دستگاه قدرت به بهای مردم. از همین رو، آرزوی این مجموعه تنها ساختن حکومتی کارآمد نیست؛ پیوندزدن توانایی کشورداری با سکولار دموکراسی، تکثرگرایی، حکومت قانون و حاکمیت ملت است.
این محموعه با چنین امیدی نوشته شده ‌است: امید به اینکه نسل‌های آیندهء ایران بتوانند تجربهء طولانی این سرزمین را نه چون باری از افتخار و مصیبت، بلکه چون دانشی برای ساختن آینده به کار گیرند؛ کشوری که در آن هیچ فرمانروا، قشون، دین یا دیوانی بالاتر از ملت و قانون قرار نگیرد و همهء نهادهای قدرت برای همان مقصدی به کار افتند که کشورداری از آغاز در پاسخ به آن پدید آمد: ادامهء زندگی جمعی و فراهم‌کردن آینده‌ای ممکن برای انسان ایرانی.
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این جلد به دوره‌ای می‌پردازد که از استقرار تدریجی فرمانروایی مسلمانان در ایران آغاز می‌شود و تا آستانهٔ یورش مغول ادامه می‌یابد. موضوع آن فقط آمدن یک دین تازه نیست؛ دگرگونی عمیق در رابطهٔ حکومت، قشون، دین و دیوان است. ایران ساسانی شکست خورد، اما جامعه، زبان‌ها، راه‌ها، شهرها و بسیاری از شیوه‌های ادارهٔ آن یکباره از میان نرفتند. فاتحان برای حکومت بر سرزمین تازه ناچار شدند بخشی از دستگاهی را که شکست داده بودند به کار گیرند.
اسلام‌آوردن ایرانیان نیز حادثه‌ای یک‌زمان و یک‌شکل نبود. گروه‌هایی از روی اعتقاد، برخی برای رهایی از محدودیت‌های حقوقی و مالی، برخی در پیوند با قدرت و برخی در فرایندی چندنسلی مسلمان شدند. در کنار ایمان تازه، تفاوت میان عرب و عجم، مالیات، موالی، زبان دیوان و دسترسی به مقام سیاسی مسئله‌هایی تعیین‌کننده بودند. «نومسلمان» فقط کسی نبود که عقیده‌اش را تغییر داده باشد؛ انسانی بود که می‌کوشید جایگاه خود را در نظم سیاسی و اجتماعی تازه پیدا کند.
انتقال دیوان از زبان‌ها و روش‌های پیشین به عربی، و سپس بازگشت زبان فارسی در صورت تازهٔ خود، نشان می‌دهد که فتح نظامی با جانشینی کامل فرهنگی یکسان نیست. خلافت به دانش مالیاتی و اداری ایرانیان نیاز داشت و دیوانیان ایرانی نیز در دستگاه تازه راه‌هایی برای ادامهٔ کار و افزایش نفوذ خود یافتند. با گسترش خاندان‌های ایرانی و حکومت‌های محلی، این دانش بار دیگر به پایهٔ ساختن دولت‌هایی تبدیل شد که مسلمان بودند، اما فقط نسخه‌ای از خلافت عربی به شمار نمی‌آمدند.
در این دوره، دینکاران نیز از گروهی وابسته به قدرت سیاسی به شبکه‌هایی گسترده‌تر از فقیهان، محدثان، قاضیان و آموزگاران تبدیل شدند. مذاهب، مدارس، وقف و شریعت به زندگی روزمره و ادارهٔ جامعه راه یافتند. هم‌زمان، قشون‌های غلام، نیروهای قبیله‌ای و سلسله‌های ترک‌تبار آرایش قدرت را تغییر دادند و دیوان بارها کوشید میان فرمانروای نظامی و ضرورت‌های ادارهٔ کشور تعادل برقرار کند.
پرسش مرکزی کتاب آن است که ایران پس از شکست سیاسی چگونه در نظم اسلامی حل نشد، بلکه با جذب، تغییر و بازآرایی عناصر آن صورت تازه‌ای از خود ساخت. این روایت نه فتح را رهایی بی‌هزینه می‌داند و نه همهٔ چند سده را به اشغال فرو می‌کاهد. مسئله این است که فاتح و مغلوب چگونه در کشاکشی طولانی، دستگاهی پدید آوردند که در آن شریعت، سلطنت، قشون و دیوان هم به یکدیگر نیاز داشتند و هم برای تقدم بر یکدیگر می‌کوشیدند.
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کشور بی‌پادشاه
شکست یک قشون همیشه به معنای فروپاشی یک حکومت نیست و فروپاشی یک حکومت نیز لزوماً به معنای از میان رفتن کشوری نیست که آن حکومت بر آن فرمان می‌رانده است. برای فهم آنچه پس از حملهٔ عرب به ایران روی داد، نخست باید این سه حادثه را از یکدیگر جدا کرد: شکست سپاه ساسانی، سقوط خاندان ساسانی و باقی‌ماندن ایران.
سپاه ساسانی در قادسیه شکست خورد و تیسفون، پایتخت شاهنشاهی، اندکی بعد به دست فاتحان افتاد. اما با گشوده‌شدن پایتخت، همهٔ سرزمین ایران یک‌باره تصرف نشد و همهٔ دستگاه حکومت نیز در یک لحظه از کار نیفتاد. یزدگرد سوم از برابر سپاه عرب عقب نشست و کوشید در استان‌های شرقی قشونی تازه فراهم آورد. حاکمان، مرزبانان، خاندان‌های بزرگ و دهقانان هر منطقه نیز بر پایهٔ موقعیت و منافع خود تصمیم گرفتند: برخی جنگیدند، برخی پیمان بستند، برخی در انتظار روشن‌شدن نتیجه ماندند و برخی کوشیدند با پذیرفتن حاکمیت فاتحان، موقعیت محلی خود را حفظ کنند.
ازاین‌رو، فتح ایران حادثه‌ای نبود که در یک روز یا با یک نبرد پایان پذیرد. قادسیه راه تیسفون را گشود؛ سقوط تیسفون مرکز فرماندهی و خزانهٔ شاهنشاهی را از یزدگرد گرفت؛ نبرد نهاوند امکان گردآوردن سپاهی سراسری برای بازپس‌گیری مناطق ازدست‌رفته را کاهش داد؛ و مرگ یزدگرد در سال ۶۵۱ میلادی امید بازگشت تاج ساسانی را از میان برد. اما حتی مرگ آخرین شاه نیز شهرها، روستاها، راه‌ها، شبکه‌های آبیاری، مرزهای محلی، زبان‌ها، باورها و حافظهٔ تاریخی مردم را نابود نکرد. تاج افتاد، ولی سرزمینی که تاج بر آن فرمان می‌راند باقی ماند.
این تمایز برای سراسر این کتاب بنیادی است. اگر ایران را تنها با خاندان ساسانی یکی بدانیم، باید نتیجه بگیریم که با مرگ یزدگرد ایران نیز پایان یافت و آنچه پس از آن وجود داشت فقط بخشی از خلافت اسلامی بود. اما اگر کشور را مجموعه‌ای از سرزمین، مردم، شهرها، راه‌ها، شیوه‌های تولید، روابط اجتماعی، حافظهٔ تاریخی و دستگاه‌های اداره بدانیم، سقوط ساسانیان یکی از بزرگ‌ترین گسست‌های تاریخ ایران بود، نه پایان موجودیت آن.
البته ایران پس از ساسانیان دیگر حکومت مستقل و واحدی نداشت. فرمان نهایی از مدینه، سپس دمشق و بعدتر بغداد صادر می‌شد. قشون فاتح به نام خلیفه حرکت می‌کرد، حاکمان را خلافت برمی‌گزید و بخش مهمی از درآمد سرزمین به مرکز تازهٔ قدرت می‌رفت. در این معنای سیاسی، ایران برای مدتی طولانی تاج خود را از دست داد. اما فاتحان به‌زودی دریافتند که تصرف سرزمین با ادارهٔ آن یکی نیست و برای حکومت‌کردن بر ایران باید با ساختارهایی کار کنند که پیش از ورود آنان وجود داشت.
سقوط ساسانیان تنها نتیجهٔ توان سپاه عرب نبود. شاهنشاهی پیش از قادسیه گرفتار جنگ‌های طولانی، اختلافات خانوادگی، رقابت بزرگان و بحران جانشینی شده بود. جنگ خسرو پرویز با امپراتوری روم شرقی سال‌ها ادامه یافت و هر دو قدرت را فرسوده کرد. سپاه ساسانی در آغاز توانست تا شام، مصر و آسیای صغیر پیش رود، اما ضدحملهٔ هراکلیوس موازنه را برهم زد و شکست‌های بعدی اعتبار خسرو پرویز را از میان برد.
برکناری و کشته‌شدن خسرو پرویز در سال ۶۲۸ میلادی بحران را پایان نداد. در چند سال، مدعیان متعددی بر تخت نشستند و کنار زده شدند. کودکان، شاهزادگان و حتی دو زن از خاندان ساسانی، پوراندخت و آزرمی‌دخت، به پادشاهی رسیدند؛ نه به این دلیل که ساختمان حکومت به برابری زن و مرد رسیده بود، بلکه چون کشمکش خاندان‌ها و کمبود مدعیان پذیرفتنی، تاج را به دست هر کسی می‌سپرد که می‌توانست موقتاً حمایت بخشی از بزرگان را به دست آورد.
در چنین وضعی، پادشاه دیگر مرکز بی‌رقیب حاکمیت نبود. خاندان‌های بزرگ، فرماندهان قشون، حاکمان ایالات و دینکاران زرتشتی هر یک سهمی از قدرت داشتند و می‌کوشیدند شاهی را بر تخت بنشانند که موقعیت آنان را حفظ کند. یزدگرد سوم هنگامی به پادشاهی رسید که نوجوان بود و تاجی را به ارث برد که قدرت واقعی آن میان نیروهای رقیب پراکنده شده بود.
این سخن به معنای آن نیست که سقوط ساسانیان حتمی بود یا سپاه عرب با حکومتی کاملاً مرده روبه‌رو شد. شاهنشاهی هنوز شهر، خزانه، دیوان، زمین‌های کشاورزی، قشون و سنت فرمانروایی داشت. در برخی مناطق مقاومت شدید بود و فتح چندین بار به جنگ‌های تازه نیاز پیدا کرد. اما دستگاهی که باید همهٔ این منابع را زیر فرمانی واحد گرد می‌آورد، از درون آسیب دیده بود. شکست در میدان هنگامی به فروپاشی انجامید که تاج دیگر نمی‌توانست اعتماد و فرمانبری همهٔ اجزای حکومت را به دست آورد.
پس از شکست قادسیه، یزدگرد سوم به جای آنکه در پایتخت بماند، به سوی نواحی داخلی و سپس شرقی ایران عقب نشست. این حرکت را می‌توان تلاش آخرین شاه برای یافتن منابع تازهٔ قدرت دانست. او هنوز امیدوار بود حاکمان ایالات، خاندان‌های بزرگ و دهقانان نیرو و مالیات لازم را برای ادامهٔ جنگ فراهم کنند. اما هرچه از تیسفون دورتر می‌شد، فاصلهٔ میان عنوان شاهنشاه و توان واقعی او آشکارتر می‌گردید.
شاه ساسانی از نظر سنت و نسب همچنان صاحب تاج بود، اما دیگر خزانهٔ مرکزی، دیوان فرمانبردار و قشونی سراسری در اختیار نداشت. برای ادامهٔ راه به همکاری صاحبان قدرت محلی نیازمند بود و آنان نیز پیش از یاری‌دادن، سود و زیان خود را می‌سنجیدند. برخی هنوز وفاداری به خاندان ساسانی را وظیفه می‌دانستند؛ برخی از قدرت فاتحان بیم داشتند؛ و برخی می‌دیدند شاهی که از شهری به شهر دیگر می‌رود، دیگر نمی‌تواند از آنان در برابر دشمن یا رقیبان محلی محافظت کند.
این همان لحظه‌ای بود که تفاوت میان حقانیت حکمرانی و توان حکومت‌کردن آشکار شد. یزدگرد از نظر سنت ساسانی دارای حقانیت بود، اما توان اجرای فرمان‌هایش را از دست داده بود. فاتحان عرب هنوز در نگاه بسیاری از مردم بیگانه و فاقد حقانیت بودند، اما قشون و امکان تحمیل فرمان را در اختیار داشتند. یکی حقانیت بی‌قدرت داشت و دیگری قدرتی که هنوز باید برای خود حقانیت و دستگاه حکومت می‌ساخت.
مرگ یزدگرد در مرو پایان همین فاصله بود. دربارهٔ جزئیات مرگ او روایت‌های متفاوتی وجود دارد، اما اهمیت سیاسی حادثه روشن است: دیگر شاهی از خاندان ساسانی باقی نمانده بود که مخالفان فتح بتوانند به نام او قشون گرد آورند و بازگشت حکومت پیشین را وعده دهند. از آن پس، مقاومت‌ها می‌توانستند محلی، دینی، اجتماعی یا سیاسی باشند، اما بازگرداندن تاج ساسانی دیگر برنامه‌ای عملی نبود.
کشور تنها در دربار زندگی نمی‌کند که با سقوط دربار نابود شود. حکومت برای ادارهٔ کشور بر روابطی تکیه دارد که بسیاری از آنها بیرون از کاخ شکل گرفته‌اند. کشاورز باید زمین را کشت کند، آب باید میان زمین‌ها تقسیم شود، راه و پل باید نگهداری شود، بازار باید به کار ادامه دهد، اختلاف‌ها باید حل شوند و مالیات باید از روستا به شهر و از شهر به مرکز برسد. سقوط پادشاه می‌تواند همهٔ این روابط را مختل کند، اما نمی‌تواند یک‌باره نیاز به آنها را از میان ببرد.
در ایران ساسانی، بخش بزرگی از ادارهٔ روزانه در دست کسانی بود که با سقوط تاج ناپدید نشدند. دبیران حساب زمین و مالیات را می‌شناختند. دهقانان بر روستاها و نواحی کشاورزی نفوذ داشتند و میان حکومت و کشاورزان واسطه بودند. حاکمان محلی، مرزبانان و خاندان‌های نیرومند در مناطق گوناگون شبکهٔ پیروان و منابع خود را حفظ کرده بودند. دینکاران زرتشتی آتشکده‌ها، موقوفات و زندگی دینی جامعه را اداره می‌کردند. بازرگانان نیز راه‌ها، بازارها و شیوه‌های دادوستد را می‌شناختند.
فاتحان می‌توانستند این گروه‌ها را کنار بزنند، اما اگر همه را یک‌باره از میان می‌بردند، خود باید کسانی را می‌یافتند که همان وظایف را انجام دهند. قشون عرب برای جنگ سازمان یافته بود، نه برای اندازه‌گیری زمین، ثبت محصول، نگهداری کاریز یا شناختن سهم هر روستا از مالیات. فرمانده فاتح می‌توانست مبلغی از یک شهر مطالبه کند، اما بدون یاری کسانی که جمعیت، زمین و توان پرداخت مردم را می‌شناختند، نمی‌توانست آن مطالبه را به درآمدی منظم تبدیل کند.
به همین دلیل، در بسیاری از مناطق نخستین رابطهٔ فاتحان با مردم از راه پیمان با صاحبان قدرت محلی شکل گرفت. شهر یا ناحیه‌ای می‌پذیرفت مبلغی بپردازد و فرمانبری سیاسی را به رسمیت بشناسد؛ در برابر، جان و مال مردم، زمین‌های کشاورزی یا موقعیت گروه‌های محلی تا اندازه‌ای حفظ می‌شد. مضمون و اجرای این پیمان‌ها در همه‌جا یکسان نبود، اما اصل آنها نشان می‌داد که فاتحان برای تبدیل پیروزی نظامی به حکومت به واسطه‌های ایرانی نیاز داشتند.
در این میان، دهقانان جایگاهی ویژه یافتند. واژهٔ دهقان در این دوره فقط به معنای کشاورز ساده نبود. دهقانان گروهی از مالکان و بزرگان محلی بودند که ادارهٔ روستاها، گردآوری مالیات و نمایندگی حکومت در برابر کشاورزان را بر عهده داشتند. پس از ناپدیدشدن یا ضعیف‌شدن بسیاری از بزرگان بلندپایهٔ ساسانی، اهمیت آنان بیشتر شد. برخی با فرماندهان عرب پیمان بستند و از راه پرداخت مالیات یا فراهم‌کردن راه و آذوقه، مردم ناحیهٔ خود را از کشتار و غارت حفظ کردند. برخی دیگر مقاومت کردند، گریختند یا موقعیت خود را از دست دادند.
همکاری دهقانان با فاتحان را نمی‌توان فقط خیانت به حکومت پیشین یا پذیرش داوطلبانهٔ حکومت تازه دانست. آنان در وضعیتی تصمیم می‌گرفتند که تاج ساسانی توان حمایت از ایشان را از دست داده بود و قشون تازه در برابر شهر یا روستای آنان قرار داشت. ممکن بود تسلیم و پرداخت مالیات تنها راه حفظ جان مردم، زمین و موقعیت محلی باشد. در همان حال، همکاری با فاتحان به آنان امکان می‌داد بخشی از قدرت و دارایی خود را نیز نگاه دارند. حفظ مردم و حفظ موقعیت شخصی می‌توانست در یک تصمیم به هم آمیخته باشد.
با سقوط ساسانیان، ایران دیگر مرکز سیاسی مستقلی نداشت که از مرزهای آن دفاع کند و به نام مردم و سرزمین فرمان براند. این واقعیت را نباید با تعابیری چون «استمرار همیشگی دولت ایران» پوشاند. دولت ساسانی از میان رفت و حکومت فاتح جای آن را گرفت. برای مدتی، ایران نه پادشاه خود را داشت، نه قشون سراسری خود را و نه سیاست خارجی مستقلی را که از مرکز کشور تعیین شود.
اما از میان رفتن استقلال سیاسی با نابودی همهٔ عناصر کشور یکی نبود. نام ایران، خاطرهٔ شاهان پیشین، تقسیمات منطقه‌ای، شهرها، زبان‌های ایرانی، سنت‌های دیوانی و آگاهی خاندان‌های محلی از گذشته باقی ماند. این عناصر هنوز ملت و دولت ملی به معنای امروزی پدید نمی‌آوردند، اما مواد لازم برای آن بودند که مردم این سرزمین خود را تنها جمعیتی پراکنده در قلمرو خلافت ندانند.
در نخستین دهه‌های پس از فتح، این حافظه لزوماً به صورت برنامه‌ای برای استقلال سیاسی ظاهر نشد. بسیاری از ایرانیان برای حفظ زندگی، دارایی و موقعیت خود با حکومت تازه سازگار شدند. گروهی اسلام آوردند، گروهی بر دین پیشین ماندند و گروهی به خدمت قشون یا دیوان فاتحان درآمدند. اما در جریان همین سازگاری، ساختارهای ایران نیز حکومت فاتح را تغییر دادند. خلافت برای ادارهٔ این سرزمین ناچار شد از دانش مالیاتی، دیوانی و محلی ایرانیان استفاده کند.
پس نخستین پاسخ به پرسش این فصل آن است که ایران پس از ساسانیان باقی ماند، زیرا موجودیت کشور به شخص شاه و خاندان او محدود نبود. تاج می‌توانست سقوط کند، اما نیازهای زندگی مردم، شبکهٔ آب و زمین، شهر و بازار، و حافظه و دانش ادارهٔ آنها همچنان وجود داشت. فاتحان نیز برای حکومت‌کردن بر همین واقعیت‌ها ناچار شدند با بازماندگان دستگاه پیشین همکاری کنند.
اما این پاسخ هنوز کامل نیست. باقی‌ماندن کشور به معنای باقی‌ماندن بی‌تغییر ساختمان ساسانی نبود. رابطهٔ مردم با حکومت، جایگاه دین، شیوهٔ مالیات‌گیری و سرچشمهٔ حقانیت حکمرانی در حال دگرگونی بود. 
سقوط تاج ساسانی فضایی خالی پدید آورد، اما این فضای خالی در همهٔ ایران یکسان نبود. در پایتخت، فرمانروا، خزانه و مرکز فرماندهی از میان رفته بود؛ در استان‌ها و شهرها، بسیاری از کارگزاران و صاحبان قدرت محلی همچنان بر جای بودند. قشون فاتح می‌توانست فرماندهان حکومت پیشین را شکست دهد، اما برای ادارهٔ زمین‌ها و گرفتن مالیات ناچار بود بداند در هر ناحیه با چه کسانی روبه‌رو است، چه کسی بر مردم نفوذ دارد و کدام گروه می‌تواند فرمان تازه را به زندگی روزانه منتقل کند.
از همین‌جا، مسئلهٔ اصلی ایران پس از ساسانیان شکل گرفت. حکومت مرکزی فروپاشیده بود، ولی اجزای پراکندهٔ آن هنوز کار می‌کردند. برخی از این اجزا در برابر فاتحان مقاومت کردند، برخی با آنان پیمان بستند و برخی بی‌آنکه انتخاب روشنی داشته باشند، کار خود را زیر فرمان حاکمان تازه ادامه دادند. نظم اسلامی نخستین سال‌ها از نابودی کامل دستگاه پیشین پدید نیامد؛ بر روی بقایای همان دستگاه ساخته شد.
دهقانان از مهم‌ترین واسطه‌های این گذار بودند. آنان در جامعهٔ ساسانی جایگاهی میان بزرگان بلندپایه و کشاورزان داشتند. مالک زمین بودند، بر روستا یا ناحیه‌ای نفوذ داشتند، میزان محصول و توان پرداخت مردم را می‌شناختند و در گردآوری مالیات نقش ایفا می‌کردند. حکومت مرکزی بدون همکاری آنان نمی‌توانست رابطهٔ خود را با هزاران روستا حفظ کند.
پس از سقوط پایتخت، ارزش این دانش محلی بیشتر شد. فرمانده عرب می‌توانست با قشون خود وارد ناحیه‌ای شود، اما نام آبادی‌ها، مرز زمین‌ها، مسیر آب، مقدار محصول و روابط خاندان‌ها را نمی‌شناخت. دهقان این اطلاعات را در اختیار داشت. او می‌دانست چه اندازه مالیات می‌توان گرفت، کدام روستا توان پرداخت دارد، چه کسی می‌تواند آذوقه فراهم کند و چگونه می‌توان از شورش یا فرار مردم جلوگیری کرد.
در گزارش‌های مربوط به فتح، بارها از دهقانانی یاد شده است که با فرماندهان عرب پیمان بستند. برخی پذیرفتند مبلغی برای هر یک از ساکنان ناحیه بپردازند؛ برخی راه، پل یا آذوقهٔ سپاه را فراهم کردند؛ و برخی با پرداخت مبلغی، جان مردم منطقهٔ خود را از کشتار حفظ کردند. این پیمان‌ها نشان می‌دهد که فاتحان همیشه مستقیماً با تودهٔ مردم روبه‌رو نمی‌شدند. میان قشون و مردم، کسانی قرار داشتند که می‌توانستند هم از جانب فاتحان مالیات بگیرند و هم از جانب مردم دربارهٔ امنیت و حدود تعهدات مذاکره کنند.
اما این واسطه‌گری بی‌هزینه نبود. دهقان با همکاری خود در دوام حکومت تازه سهم می‌گرفت. او مالیات را برای فاتحان گرد می‌آورد و فرمان آنان را به روستا منتقل می‌کرد. در برابر، ممکن بود زمین، منزلت و اختیار محلی خود را حفظ کند. بدین‌سان، حکومت تازه از شبکه‌ای استفاده کرد که پیش‌تر در خدمت ساسانیان بود، ولی جهت وفاداری آن تغییر یافت.
این تغییر وفاداری را نباید ناگهانی یا یکدست تصور کرد. برخی دهقانان تا مدتی از یزدگرد حمایت کردند و برخی در مقاومت‌های محلی شرکت داشتند. برخی دیگر میان دو طرف حرکت کردند و منتظر ماندند تا معلوم شود کدام نیرو توان ماندن دارد. آنچه تصمیم آنان را تعیین می‌کرد تنها باور سیاسی یا دینی نبود؛ توان هر حکومت برای حفظ امنیت، جلوگیری از غارت و حمایت از دارایی آنان نیز اهمیت داشت.
در واقع، دهقانان نخستین گروهی بودند که سقوط تاج را با مسئله‌ای عملی روبه‌رو کردند: وفاداری به فرمانروایی که دیگر توان حمایت ندارد تا کجا ممکن است؟ حکومت پیشین از آنان فرمانبری می‌خواست و در برابر امنیت و حق مالکیتشان را تضمین می‌کرد. هنگامی که این توان از میان رفت، رابطهٔ متقابل نیز سست شد. قشون تازه، هرچند بیگانه بود، می‌توانست امنیتی تازه برقرار کند؛ البته به شرط آنکه از غارت عبور کند و به پیمان و مالیات برسد.
دهقانان دانش روستا و زمین را در اختیار داشتند؛ دبیران حافظهٔ حکومت را حفظ می‌کردند. آنان می‌دانستند درآمدها چگونه ثبت می‌شود، فرمان چگونه نوشته می‌شود، هزینهٔ قشون و دربار چگونه حساب می‌گردد و رابطهٔ مرکز با ایالات از چه راهی برقرار می‌شود. این دانش را نمی‌شد با تصرف خزانه یا کشتن یک وزیر به دست آورد.
قشون عرب در آغاز برای فتح و تقسیم غنیمت سازمان یافته بود. غنیمت را می‌شد پس از جنگ میان جنگاوران تقسیم کرد، اما مالیات درآمدی بود که باید هر سال و بر پایهٔ قاعده‌ای معین گردآوری می‌شد. برای گرفتن مالیات، حکومت باید زمین، جمعیت، محصول و تعهدات پیشین هر منطقه را می‌شناخت. اگر هر فرمانده به دلخواه خود مبلغی مطالبه می‌کرد، مردم یا ناتوان می‌شدند یا می‌گریختند و درآمد سال‌های بعد از میان می‌رفت.
ازاین‌رو، در بسیاری از مناطق دفترها، زبان اداری و کارگزاران پیشین برای مدتی حفظ شدند. در نواحی ایرانی، زبان فارسی میانه در دیوان به کار می‌رفت و دبیران ایرانی حساب‌ها را می‌نوشتند. در دیگر بخش‌های قلمرو نیز زبان اداری حکومت پیشین ادامه یافت. این امر از علاقهٔ فاتحان به فرهنگ‌های مغلوب سرچشمه نمی‌گرفت؛ نتیجهٔ نیاز حکومت به کارکردن بود.
ادامهٔ کار دبیران به معنای ادامهٔ بی‌تغییر حکومت ساسانی نبود. فرمان نهایی دیگر به نام شاهنشاه صادر نمی‌شد و درآمدها برای خزانهٔ ساسانی گرد نمی‌آمد. دبیر همان مهارت را در خدمت فرمانروایی تازه به کار می‌برد. حافظهٔ اداری باقی مانده بود، ولی صاحب آن تغییر کرده بود.
این وضعیت رابطه‌ای پیچیده میان دیوان و حکومت فاتح پدید آورد. حاکمان عرب به دبیران نیاز داشتند، اما ممکن بود به آنان اعتماد نکنند؛ زیرا زبان و حساب دیوان برای فرماندهی که آن را نمی‌شناخت، می‌توانست پوشیده باشد. دبیر نیز از حکومت تازه حقوق و مقام می‌گرفت، اما دانشی در اختیار داشت که حاکم بدون آن نمی‌توانست درآمد خود را بشناسد. این وابستگی متقابل، بعدها به یکی از راه‌های ورود ایرانیان به مرکز خلافت تبدیل شد.
در همین نقطه، یکی از ویژگی‌های دیرپای کشورداری ایران دوباره آشکار شد: خاندان فرمانروا می‌توانست از میان برود، ولی دیوان، به سبب ضرورتی که برای حکومت داشت، در صورت‌های تازه ادامه می‌یافت. دیوان وفاداری خود را از تاجی به تاج دیگر منتقل می‌کرد، اما دانش ادارهٔ کشور را حفظ می‌نمود. همین ماندگاری بعدها به ایرانیان امکان داد در ساختن حکومت اموی و سپس عباسی نقشی بسیار فراتر از جایگاه مردم مغلوب پیدا کنند.
سقوط ساسانیان جایگاه دینکاران زرتشتی را نیز دگرگون کرد. در حکومت ساسانی، دین زرتشتی با تاج پیوندی سازمان‌یافته داشت. دینکاران در تأیید حقانیت شاه، ادارهٔ آتشکده‌ها، حفظ متون و آیین‌ها، داوری در برخی امور و نگهداری موقوفات نقش داشتند. تاج از دین پشتیبانی می‌کرد و دین نیز فرمانروایی ساسانی را در نظم جهان جای می‌داد.
با از میان رفتن تاج، یکی از دو پایهٔ این پیوند فروریخت. دینکاران دیگر پادشاه زرتشتی‌ای نداشتند که از آتشکده‌ها و برتری دین رسمی حمایت کند. حکومت تازه خود را بر اسلام استوار می‌کرد و فرمانروای آن نه به تأیید موبدان نیاز داشت و نه حفظ دین زرتشتی را وظیفهٔ خود می‌دانست.
اما دین زرتشتی نیز با سقوط حکومت یک‌باره از میان نرفت. آتشکده‌ها، دینکاران، خانواده‌ها و آیین‌هایی که در زندگی مردم ریشه داشتند باقی ماندند. در بسیاری از مناطق، بخش بزرگی از مردم تا چند نسل مسلمان نشدند. آنان زندگی، ازدواج، سوگواری، جشن‌ها و رابطهٔ خود با جهان را همچنان در قالب باورهای پیشین می‌فهمیدند.
بدین‌سان، دینکاران زرتشتی از شریک حکومت به نگهبان جامعه‌ای زیر فرمان حکومت دیگر تبدیل شدند. این تغییر موقعیت پیامدهای مهمی داشت. آنان برای حفظ نهادهای خود ناچار شدند با حاکمان مسلمان کنار آیند، مالیات‌ها و محدودیت‌های تازه را بپذیرند و از راه جامعه و دارایی‌های محلی به زندگی ادامه دهند. بخشی از قدرتی که پیش‌تر از تاج می‌گرفتند، اکنون باید از وفاداری پیروانشان به دست می‌آمد.
این تحول به‌تدریج مرز میان دین مردم و دین حکومت را آشکارتر کرد. در دورهٔ ساسانی، دین رسمی و تاج یکدیگر را تقویت می‌کردند؛ پس از فتح، مردم می‌توانستند زرتشتی بمانند، درحالی‌که حکومتشان اسلامی بود. از این پس، تغییر دین فقط انتخابی شخصی نبود؛ می‌توانست جایگاه مالیاتی، امکان دستیابی به منصب و رابطهٔ فرد با حکومت را نیز دگرگون کند. همین مسئله در فصل‌های بعد به مرکز بحث دربارهٔ نومسلمانان تبدیل خواهد شد.
فتح شهرهای ایران از الگویی واحد پیروی نکرد. برخی شهرها پس از جنگ گشوده شدند، برخی پیمان بستند و برخی چند بار میان مقاومت و تسلیم جابه‌جا شدند. حتی پس از آنکه شهری با فرمانده عرب پیمان می‌بست، ممکن بود با دورشدن قشون شورش کند یا از پرداخت مبلغ مقرر خودداری ورزد. در این صورت، قشون بازمی‌گشت و پیمانی تازه، معمولاً با شرایطی سخت‌تر، برقرار می‌شد.
این تکرار نشان می‌دهد که پذیرفتن شکست نظامی با پذیرفتن حقانیت حکومت تازه یکی نبود. مردم ممکن بود برای نجات جان و مال خود تسلیم شوند، اما هنوز فاتحان را صاحب حق فرمانروایی ندانند. حاکمیت تازه باید حضور خود را تکرار می‌کرد، مالیات می‌گرفت، حاکم می‌گماشت و نشان می‌داد که رفتن قشون به معنای پایان فرمانش نیست.
شهر نیز فقط دیوار و دروازه نبود. بازار، پیشه‌وران، خاندان‌های بزرگ، دینکاران و سازمان‌های محلی در تصمیم آن نقش داشتند. گروهی ممکن بود جنگ را به زیان تجارت و امنیت ببینند و از پیمان پشتیبانی کنند؛ گروهی دیگر مقاومت را دفاع از دین، استقلال یا منافع خود بدانند. به همین علت، واکنش شهرها به فتح همیشه یکسان نبود و نمی‌توان همهٔ مردم ایران را در یکی از دو عنوان «مقاومت‌کننده» یا «پذیرنده» جای داد.
پس از تسلیم، حکومت تازه ناچار بود میان گرفتن درآمد و حفظ شهر تعادل برقرار کند. اگر مالیات چنان سنگین بود که بازار و تولید را از میان می‌برد، فاتحان نیز درآمد آیندهٔ خود را نابود می‌کردند. اگر حاکم از قدرت کافی برخوردار نبود، شهر ممکن بود پیمان را نادیده بگیرد. از این رو، نخستین صورت کشورداری اسلامی در ایران از مذاکره‌ای نابرابر میان قشون پیروز و جامعه‌ای شکست‌خورده پدید آمد؛ مذاکره‌ای که شمشیر نتیجهٔ نهایی آن را تضمین می‌کرد، اما نیاز حکومت به درآمد برای مردم و واسطه‌های محلی نیز فضایی برای چانه‌زنی باقی می‌گذاشت.
فاتحان در آغاز با مسئله‌ای دیگر نیز روبه‌رو بودند: اگر جنگاوران عرب در میان مردم سرزمین‌های فتح‌شده پراکنده می‌شدند و به کشاورزی و تجارت می‌پرداختند، قشون یکپارچگی خود را از دست می‌داد. حکومت برای ادامهٔ فتوحات به نیرویی نیاز داشت که از زندگی روزانهٔ مردم جدا بماند، مواجب خود را از خزانه بگیرد و هر زمان فرمان رسید حرکت کند.
از همین رو، شهرهای اردوگاهی مانند کوفه و بصره اهمیت یافتند. این شهرها در بیرون از بافت اصلی شهرهای ایرانی و بر پایهٔ استقرار قبایل عرب شکل گرفتند. جنگاوران در آنها بر اساس پیوندهای قبیله‌ای سازمان می‌یافتند و سهم خود را از درآمد و غنیمت دریافت می‌کردند. بدین‌سان، قشون فاتح تا اندازه‌ای از مردمی که مالیات هزینهٔ آن را می‌پرداختند جدا ماند.
این جدایی نخستین صورت نابرابری سیاسی و اجتماعی را پدید آورد. مسلمان عرب عضو قشون و شریک فتح بود؛ مردم ایران، چه بر دین پیشین مانده باشند و چه بعدتر اسلام آورده باشند، در آغاز در جایگاه مردمان فتح‌شده قرار داشتند. درآمد زمین‌های آنان هزینهٔ قشونی را تأمین می‌کرد که بر ایشان فرمان می‌راند. اسلام‌آوردن یک ایرانی نیز لزوماً او را بلافاصله در جایگاه جنگاور عرب قرار نمی‌داد.
در همین‌جا بذر مسئلهٔ موالی کاشته شد. حکومت اسلامی در سطح اعتقادی از جامعه‌ای از مؤمنان سخن می‌گفت، اما ساختمان سیاسی و مالی آن بر امتیاز فاتحان عرب استوار بود. اگر ایرانیان مسلمان می‌شدند، آیا باید از همهٔ امتیازات مسلمان عرب برخوردار می‌گردیدند؟ اگر پاسخ مثبت بود، چه کسی مالیات‌هایی را می‌پرداخت که قشون و حکومت به آن وابسته بودند؟ و اگر پاسخ منفی بود، برابری دینی چه معنایی داشت؟
این پرسش هنوز در سال‌های نخست پاسخ روشنی نداشت، اما به‌تدریج به یکی از بزرگ‌ترین تناقض‌های خلافت تبدیل شد. نومسلمان ایرانی میان دو جایگاه قرار گرفت: از نظر دین عضو جامعهٔ 
ایران پس از ساسانیان باقی ماند، اما نیروهای سازندهٔ آن در آرایشی تازه قرار گرفتند. تاج از میان رفت و خلیفه در بیرون از ایران سرچشمهٔ فرمان شد. قشون عرب قدرت نظامی و حق تعیین حاکمان را در اختیار گرفت. دیوان و دبیران ایرانی کار اداره و مالیات را ادامه دادند. دهقانان واسطهٔ حکومت و روستاها شدند. دینکاران زرتشتی بدون پشتیبانی تاج، برای حفظ جامعهٔ خود کوشیدند و مردم در برابر انتخاب‌هایی قرار گرفتند که دین، مالیات، منزلت و امنیت را به یکدیگر پیوند می‌داد.
در این ساختمان، هیچ‌یک از نیروها جایگاه نهایی خود را نیافته بود. قشون هنوز بیشتر برای فتح سازمان داشت تا اداره؛ دیوان در خدمت حاکمانی بود که زبان و سنت آن را نمی‌شناختند؛ دهقانان میان حفظ مردم و حفظ موقعیت خود حرکت می‌کردند؛ و دینکاران زرتشتی می‌کوشیدند در حکومتی اسلامی دوام آورند. از دل همین ناپایداری، جامعهٔ تازه‌ای پدید آمد که در آن ایرانیان به‌تدریج اسلام آوردند، وارد دیوان و قشون شدند و سرانجام در دگرگون‌کردن خود خلافت سهم گرفتند.
پس عنوان «کشور بی‌پادشاه» به معنای سرزمینی بی‌نظم و خالی از هرگونه اداره نیست. ایران پادشاه خود را از دست داده بود، اما کسانی که زمین، مالیات، شهر، دین و حافظهٔ آن را اداره می‌کردند باقی مانده بودند. حکومت فاتح برای ماندن ناچار شد آنان را به کار گیرد و همین نیاز، راه ورود شکست‌خوردگان را به ساختمان قدرت گشود.
اما پیش از آنکه نومسلمانان بتوانند در حکومت تازه جایگاهی پیدا کنند، خود فتح باید کامل می‌شد. تیسفون سقوط کرده بود، ولی بسیاری از شهرها و استان‌ها هنوز در برابر قشون عرب ایستادگی می‌کردند یا تنها پیمانی ناپایدار بسته بودند. برای فهم اینکه حکومت اسلامی چگونه از مرزهای عراق گذشت و بر سراسر ایران فرمان راند، باید مسیر جنگ را از مدائن تا نهاوند و از آنجا تا استان‌های دوردست دنبال کرد.
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از مدائن تا نهاوند؛ فتح قشونی و مسئلهٔ ادارهٔ کشور
سقوط مدائن یکی از بزرگ‌ترین پیروزی‌های قشون عرب بود، اما هنوز به معنای فتح ایران نبود. پایتخت از دست رفته بود، خزانه و کاخ‌های شاهی به تصرف درآمده بودند و دستگاه فرماندهی ساسانی امکان هدایت یکپارچهٔ جنگ را از دست داده بود، ولی کشور فقط پایتخت نبود. در پشت مدائن، رشته‌ای از شهرها، روستاها، راه‌ها، دژها، خاندان‌های بزرگ، حاکمان محلی، دهقانان و دبیران باقی مانده بودند که زندگی و ادارهٔ سرزمین بدون آنها ممکن نبود. قشونی می‌توانست وارد پایتخت شود و آن را غارت کند، اما برای حکومت‌کردن ناچار بود از محدودهٔ میدان جنگ بیرون آید و با همین نیروهای باقی‌مانده رابطه‌ای پایدار برقرار سازد.
در اینجا تفاوت فتح و کشورداری آشکار می‌شود. فتح با شکست‌دادن نیروی مسلح و گشودن دروازهٔ شهر به دست می‌آید؛ کشورداری زمانی آغاز می‌شود که فرمان تازه بتواند پس از دورشدن قشون نیز اجرا شود، مالیات به‌طور منظم گرد آید، راه‌ها امن بمانند، اختلاف‌ها حل شوند و مردم بدانند در برابر چه کسی مسئول‌اند. هرچه سرزمین گسترده‌تر باشد، فاصلهٔ میان این دو مرحله بیشتر می‌شود. فاتح ممکن است در یک روز بر میدان جنگ پیروز شود، اما برای تبدیل پیروزی به حکومت به سال‌ها جنگ، پیمان، بازگشت، مصالحه و استفاده از دستگاه‌های پیشین نیاز دارد.
مدائن برای ساسانیان فقط محل اقامت شاه نبود. مجموعه‌ای از شهرها در دو سوی دجله بود که عرب‌ها آن را «شهرها» می‌خواندند و تیسفون مهم‌ترین بخش آن به شمار می‌رفت. دیوان مرکزی، خزانه، کاخ، کارگاه‌ها و شبکهٔ فرماندهی از آنجا با بخش‌های دیگر شاهنشاهی ارتباط داشتند. عراق نیز حاشیهٔ ایران نبود؛ یکی از ثروتمندترین نواحی حکومت و سرچشمهٔ بخش بزرگی از مالیات ارضی آن بود. زمین حاصلخیز سواد، شبکهٔ آبیاری و جمعیت فراوانش هم خزانه را تغذیه می‌کرد و هم توان نگاهداری قشون را فراهم می‌آورد. از دست‌رفتن مدائن، در نتیجه، هم ضربه‌ای سیاسی بود و هم مالی و نظامی.
یزدگرد سوم پیش از رسیدن قشون عرب از پایتخت بیرون رفت. رفتن او را نباید فقط گریزی شخصی دانست. تا هنگامی که شاه زنده بود و می‌توانست در جایی دیگر قشون فراهم آورد، تاج ساسانی به‌کلی از میان نرفته بود. در ساختمان شاهنشاهی، شخص شاه نقطهٔ پیوند خاندان‌های بزرگ، فرماندهان و حاکمان استان‌ها بود. آنان ممکن بود با یکدیگر رقابت کنند یا از فرمان مرکز سرپیچی نشان دهند، اما گردآمدن دوباره زیر نام شاه هنوز ممکن بود. از این رو، خروج یزدگرد هم نشانهٔ فروپاشی مرکز بود و هم کوششی برای انتقال مرکز مقاومت به درون فلات ایران.
قشون عرب نیز نمی‌توانست با گرفتن مدائن بی‌درنگ خود را حاکم سراسر ایران بداند. پیشروی از جلگهٔ عراق به فلات ایران به معنای عبور از راه‌های دشوار زاگرس، دورشدن از پایگاه‌های تدارکاتی و رویارویی با شهرهایی بود که هر یک می‌توانستند جداگانه مقاومت کنند. قادسیه راه پایتخت را گشوده بود، اما کوه‌ها و فاصله‌ها به مدافعان امکان می‌دادند نیروهای پراکنده را دوباره گرد آورند. افزون بر آن، جنگاور عرب برای ماندن در سرزمین تازه به خوراک، علوفه، راهنما، پل، محل استقرار و آگاهی از راه‌ها نیاز داشت؛ چیزهایی که تنها با شمشیر تولید نمی‌شدند.
پس از سقوط مدائن، جلولا به یکی از نخستین مراکز مقاومت تبدیل شد. نیروهای ساسانی و گروه‌هایی از مردم نواحی غربی در آنجا گرد آمدند و کوشیدند راه پیشروی فاتحان به سوی حلوان و فلات ایران را ببندند. اهمیت جلولا تنها در شمار سپاهیان یا نتیجهٔ نبرد نبود. این گردآمدن نشان می‌داد که شکست پایتخت هنوز ارادهٔ مقاومت را از میان نبرده است. فرماندهان و خاندان‌هایی که از مدائن بیرون آمده بودند می‌توانستند در نقطه‌ای دیگر نیروی تازه‌ای بسازند؛ همان‌گونه که خود حکومت ساسانی در دوره‌های پیشین بارها پس از شکست از روم دوباره قشون فراهم آورده بود.
پیروزی عرب‌ها در جلولا راه را تا حلوان گشود، اما این پیشروی نیز حکومت پایدار به وجود نیاورد. هر منطقه‌ای که فتح می‌شد مسئله‌ای تازه پیش می‌آورد: آیا قشون باید در آنجا بماند؟ چه کسی از مردم مالیات بگیرد؟ با زمین‌های شاهی، املاک خاندان‌های کشته‌شده یا گریخته و دارایی آتشکده‌ها چه باید کرد؟ آیا غنیمت باید میان جنگاوران تقسیم شود یا برای درآمد آینده محفوظ بماند؟ چه کسی می‌توانست اندازهٔ زمین، مقدار محصول و سابقهٔ پرداخت هر ناحیه را تشخیص دهد؟ پاسخ این پرسش‌ها در دست جنگاورانی نبود که با هدف جنگیدن آمده بودند.
در آغاز، منطق قشون بر رفتار فاتحان غلبه داشت. جنگاوران سهم خود را از غنیمت می‌خواستند و فرماندهان باید آنان را خشنود نگاه می‌داشتند. اگر زمین‌های سواد همانند اموال منقول میان فاتحان تقسیم می‌شد، هر جنگاور به مالک بخشی از زمین و مردم آن تبدیل می‌گردید. چنین کاری می‌توانست قشون را از میان ببرد، زیرا جنگاوران به‌تدریج بر زمین می‌نشستند و به جای حرکت با سپاه، به ادارهٔ دارایی خود می‌پرداختند. در عین حال، تقسیم زمین سرچشمهٔ درآمد منظم حکومت را نیز نابود می‌کرد. حکومتی که می‌خواست فتوحات را ادامه دهد، ناچار بود قشون را نگاه دارد و برای نگاهداری آن به مالیات سالانه نیاز داشت.
از همین رو، بخش بزرگی از زمین‌های کشاورزی در دست کشاورزان و صاحبان پیشین باقی ماند و حکومت تازه دریافت خراج را بر عهده گرفت. این تصمیم، هرچند بعدها در روایت‌های حقوقی و دینی صورت‌بندی شد، در بنیاد خود پاسخی به نیاز کشورداری بود. قشون فاتح نمی‌توانست همهٔ زمین‌ها را خود بکارد، شبکه‌های آبیاری را نگاه دارد یا محصول را اندازه بگیرد. اگر کشاورزی متوقف می‌شد، پیروزی نظامی به قحطی و بی‌درآمدی می‌انجامید. بنابراین، فاتحان برای بهره‌بردن از سرزمین ناچار بودند بخش مهمی از نظم اقتصادی آن را حفظ کنند.
حفظ زمین بدون حفظ کسانی که آن را می‌شناختند ممکن نبود. دهقانان، کدخدایان، دبیران و مأموران مالیاتی ساسانی می‌دانستند هر روستا چه مقدار زمین، آب و محصول دارد و پیش از آن چه می‌پرداخته است. آنان همچنین زبان مردم، مرز آبادی‌ها و روابط خاندان‌های محلی را می‌شناختند. فرمانده عرب می‌توانست مقدار کلی خراج را تعیین کند، اما تبدیل این فرمان به عددهایی که از روستاها گرد آید به دانشی نیاز داشت که بازماندگان دستگاه شکست‌خورده در اختیار داشتند. بدین ترتیب، از همان آغاز، قشون پیروز برای گرفتن حاصل پیروزی خود به همکاری مغلوبان محتاج شد.
این وابستگی به معنای برابری نبود. پیمان‌ها پس از شکست و زیر سایهٔ قدرت قشون بسته می‌شدند. شهری که مقاومت می‌کرد ممکن بود با شرایطی سخت‌تر روبه‌رو شود و شهری که زودتر تسلیم می‌شد می‌توانست جان، مال، آتشکده یا بخشی از خودگردانی محلی خود را حفظ کند. اما حتی در این رابطهٔ نابرابر، حکومت تازه نمی‌توانست هرچه می‌خواست انجام دهد. اگر همهٔ صاحبان دانش و اداره را کنار می‌گذاشت، خود از ادارهٔ کشور بازمی‌ماند. نیاز فاتح به مالیات و آرامش، برای نیروهای محلی امکان چانه‌زنی و ادامهٔ حضور فراهم می‌کرد.
پیمان در این دوره فقط سند پایان جنگ نبود؛ نخستین صورت رابطهٔ حکومت تازه با جامعهٔ مغلوب بود. در بسیاری از شهرها، حاکم یا بزرگان محلی تعهد می‌کردند مبلغی معین بپردازند و در برابر، جان و مال مردم و گاه دین و عبادتگاه‌های آنان محفوظ بماند. اما پیمان‌ها یکسان نبودند و شرایط آنها با توان مقاومت، زمان تسلیم، نیاز قشون و تصمیم فرمانده تفاوت می‌کرد. آنچه بعدها به صورت قواعد منظم خراج و جزیه درآمد، در این مرحله هنوز از دل تجربه‌های پراکندهٔ فتح شکل می‌گرفت.
همین پراکندگی نشان می‌دهد که نباید فتح ایران را حرکتی یکدست و برنامه‌ریزی‌شده از یک مرکز تصور کرد. قشون‌های کوفه و بصره در مسیرهای متفاوت پیش می‌رفتند و هر یک حوزه‌ای از عملیات و درآمد پیدا می‌کردند. نیروهای برخاسته از کوفه بیشتر به سوی جبال، همدان، ری، قزوین و آذربایجان رفتند؛ نیروهای بصره به خوزستان، فارس، کرمان، سیستان و خراسان راه یافتند. این تقسیم فقط نظامی نبود. درآمد نواحی فتح‌شده نیز به پایگاهی می‌رفت که قشون مربوط به آن را نگاه می‌داشت. از همین‌جا پیوندی میان جغرافیای فتح، سازمان قشون و ساختمان مالی حکومت اسلامی پدید آمد.
کوفه و بصره خود پاسخی به مسئلهٔ ماندن قشون بودند. فاتحان اگر در شهرها و روستاهای مغلوب پراکنده می‌شدند، هم توان گردآمدن سریع را از دست می‌دادند و هم ممکن بود در زندگی اقتصادی و خانوادگی مردم محل جذب شوند. شهر اردوگاهی قشون را جدا و آماده نگاه می‌داشت. قبایل در محله‌های خود می‌نشستند، نام جنگاوران در فهرست‌ها ثبت می‌شد و مواجب و سهم آنان از درآمد سرزمین‌های فتح‌شده پرداخت می‌گردید. به این ترتیب، میان کسانی که جنگیده بودند و کسانی که هزینهٔ قشون را می‌پرداختند جدایی پایداری شکل گرفت.
این جدایی در سال‌های بعد به یکی از پایه‌های نابرابری میان عرب و ایرانی تبدیل شد. عرب عضو قشون، نامش در دیوان عطا ثبت و معاشش از درآمد فتح تأمین می‌شد؛ ایرانیِ مغلوب در جایگاه مالیات‌دهنده قرار می‌گرفت. هنوز مسلمان‌شدن گستردهٔ ایرانیان آغاز نشده بود، اما ساختمان مالی و نظامی‌ای که بعدها مسئلهٔ نومسلمانان را پدید آورد در همین دوره ساخته شد. اگر درآمد حکومت از مردمان غیرعرب و غیرمسلمان تأمین می‌شد، ورود آنان به جامعهٔ مسلمانان می‌توانست مرز میان دریافت‌کننده و پرداخت‌کننده را به‌هم بزند.
بااین‌همه، پیش از آنکه این تناقض آشکار شود، یزدگرد و نیروهای باقی‌ماندهٔ ساسانی می‌کوشیدند شکست عراق را جبران کنند. شاه از شهری به شهر دیگر رفت و از خاندان‌های بزرگ و حاکمان نواحی یاری خواست. حرکت او نشان می‌داد که حاکمیت ساسانی پس از مدائن دیگر مرکز ثابتی نداشت. هرجا شاه می‌رفت می‌کوشید همانجا را به محل گردآوری قشون و صدور فرمان تبدیل کند، اما توان او به همکاری بزرگان محلی وابسته شده بود. آنان نیز پس از سال‌ها کشمکش داخلی، تغییرهای پی‌درپی شاهان و کاهش اقتدار مرکز، همیشه آماده نبودند همهٔ نیروی خود را در اختیار تاج بگذارند.
این وضعیت یکی از ضعف‌های بنیادی مقاومت ساسانی بود. قشون عرب با فرماندهی‌ای حرکت می‌کرد که هدف مشترک و امکان جایگزینی فرماندهان را داشت. مرگ یک فرمانده می‌توانست زیان‌بار باشد، اما لزوماً حرکت قشون را پایان نمی‌داد. در سوی دیگر، نیروهای ایرانی از واحدهای گوناگون و وابسته به خاندان‌ها و نواحی تشکیل می‌شدند. شاه هنوز نشان حق فرمانروایی بود، ولی دیگر دستگاهی نیرومند برای تبدیل این حق به فرمان مؤثر در اختیار نداشت. فرمان او تا جایی اجرا می‌شد که صاحب‌قدرت محلی آن را بپذیرد و نیروی خود را به میدان بیاورد.
نباید از این سخن نتیجه گرفت که ایرانیان پس از قادسیه ارادهٔ جنگیدن نداشتند یا فتح بدون مقاومت پیش رفت. برعکس، تکرار شورش‌ها، تجدید پیمان‌ها و ضرورت بازگشت قشون به شهرهای گشوده‌شده نشان می‌دهد که حاکمیت تازه بارها به چالش کشیده شد. اما مقاومت‌های محلی، حتی اگر سخت و طولانی بودند، نمی‌توانستند همیشه به قشونی سراسری تبدیل شوند. آنچه از میان رفته بود فقط شمار سربازان نبود؛ مرکز توانایی که بتواند منابع کشور را گرد آورد و نبردهای جداگانه را به جنگی واحد تبدیل کند از کار افتاده بود.
نهاوند آخرین کوشش بزرگ برای جبران همین کمبود بود. در آنجا نیروهایی از بخش‌های مختلف گرد آمدند تا راه پیشروی عرب‌ها را ببندند و شاید زمینهٔ بازپس‌گیری عراق را فراهم کنند. شمار سپاهیان و جزئیات نبرد در روایت‌های بعدی بسیار متفاوت است و ارقام بزرگ را نمی‌توان بی‌احتیاط پذیرفت. اما اهمیت نبرد به عدد کشته‌شدگان وابسته نیست. نهاوند از آن رو تعیین‌کننده بود که برای آخرین بار نیرویی نسبتاً بزرگ به نام حکومت ساسانی در برابر قشون عرب قرار گرفت.
نبرد در سال ۶۴۲ میلادی روی داد. فرماندهی نیروی عرب را نعمان بن مقرن بر عهده داشت و در روایت‌های اسلامی از فیروزان به عنوان فرماندهٔ ایرانیان یاد شده است. دربارهٔ چگونگی بیرون‌کشیدن سپاه ایران از موضع دفاعی و کشاندن آن به میدان باز داستان‌های گوناگونی نقل شده است. آنچه با اطمینان بیشتری می‌توان گفت این است که قشون ساسانی شکست خورد، فرماندهی آن از هم گسیخت و دیگر نتوانست سپاهی هم‌سنگ برای رویارویی سراسری فراهم آورد.
فاتحان بعدها نهاوند را «فتح‌الفتوح» نامیدند. این عنوان از دید قشون پیروز قابل فهم بود، زیرا پس از آن راه‌های بیشتری به سوی مرکز و شرق ایران گشوده شد. اما اگر آن را به معنای پایان فوری فتح و تسلیم کامل ایران بگیریم، تاریخ را ساده کرده‌ایم. پس از نهاوند نیز همدان، ری، آذربایجان، فارس، کرمان، سیستان، خراسان، طبرستان و نواحی دیگر هر یک مسیر جداگانه‌ای از جنگ و پیمان را پیمودند. برخی مناطق چند بار فتح شدند، شوریدند و دوباره به فرمان درآمدند. در بخش‌هایی از کنارهٔ خزر، مقاومت برای مدتی بسیار طولانی‌تر ادامه یافت.
آنچه در نهاوند پایان یافت، بیش از هر چیز امکان بازسازی یک قشون مرکزی ساسانی بود. پیش از آن، یک حاکم محلی می‌توانست امید داشته باشد که ایستادگی‌اش بخشی از بازگشت شاه و احیای حکومت پیشین است. پس از شکست، این امید ضعیف‌تر شد. مقاومت همچنان ممکن بود، اما بیشتر برای حفظ استقلال محلی، گرفتن شرایط بهتر یا دورنگاه‌داشتن مأموران مالیاتی انجام می‌شد. تاج هنوز بر سر یزدگرد بود، ولی دیگر نمی‌توانست نیروهای پراکنده را زیر فرمانی مؤثر گرد آورد.
یزدگرد پس از نهاوند به سوی شرق رفت. حرکت او از ری و اصفهان و کرمان تا فارس، سیستان و خراسان، بیش از آنکه انتقال منظم دربار باشد، عقب‌نشینی شاهی بود که هر بار می‌کوشید در جایی تازه پشتیبانی به دست آورد. حضور شاه برای حاکمان محلی هم فرصت بود و هم خطر. حمایت از او می‌توانست حقانیت مقاومت در برابر فاتحان را تقویت کند، اما هزینهٔ نگاهداری دربار و قشون باقی‌مانده را نیز بر دوش آنان می‌گذاشت و در صورت پیروزی عرب‌ها مجازات به دنبال داشت. به همین سبب، رابطهٔ یزدگرد با صاحبان قدرت محلی همیشه استوار نبود.
مرگ یزدگرد در سال ۶۵۱ میلادی پایان نمادین دودمان ساسانی بود، اما حتی این رویداد نیز به معنای پایان یکبارهٔ همهٔ ساختارهای پیشین نبود. شاه مرد، اما دبیران، دهقانان، خاندان‌ها، زمین‌ها و راه‌ها باقی ماندند. آنچه دیگر وجود نداشت مرکزی بود که این عناصر را زیر نام شاهنشاهی ساسانی به هم پیوند دهد. حکومت تازه باید همین عناصر را در رابطه‌ای دیگر سازمان می‌داد و فرمان خلیفه را جایگزین فرمان شاه می‌کرد.
در این مرحله، مسئلهٔ اصلی فاتحان از پیروزی به نگاهداری پیروزی تغییر کرد. هرچه قشون دورتر می‌رفت، خطر گسستن راه ارتباطی بیشتر می‌شد. اگر شهری در پشت سر شورش می‌کرد، انتقال نیرو و درآمد مختل می‌شد. بنابراین، فتح خطی مستقیم از غرب به شرق نبود. قشون گاه پیش می‌رفت، گاه بازمی‌گشت و گاه برای گرفتن دوبارهٔ شهری که پیش‌تر پیمان بسته بود ناچار به جنگ می‌شد. این رفت‌وبرگشت‌ها نشانهٔ بی‌اهمیتی پیمان‌ها نبود؛ نشان می‌داد که فرمان تازه هنوز برای دوام به حضور یا امکان بازگشت قشون وابسته است.
حکومت پایدار زمانی پدید می‌آمد که شهر بدون دیدن هرروزهٔ جنگاوران نیز مالیات مقرر را بپردازد. برای رسیدن به این مرحله، حاکم عرب به واسطه‌های محلی نیاز داشت. بزرگان شهر و دهقانان می‌توانستند مبلغ را میان مردم تقسیم و گردآوری کنند، اختلاف‌ها را حل کنند و از شورش جلوگیری نمایند. در برابر، حفظ جایگاه آنان به سود حکومت بود، زیرا برکناری همهٔ صاحبان نفوذ، فاتحان را ناچار می‌کرد برای هر روستا مأمور و نیروی جداگانه بفرستند. بدین‌سان، قدرت تازه بر ویرانهٔ کامل نظم پیشین ساخته نشد؛ بر تصرف رأس آن و به‌خدمت‌گرفتن بخش‌های میانی و پایینی آن استوار گردید.
این سازش پیامد مهمی داشت. مردم بسیاری از نواحی در زندگی روزانهٔ خود بیش از آنکه با خلیفه یا فرمانده قشون روبه‌رو شوند، همان دهقان، کدخدا یا دبیر پیشین را می‌دیدند. نام فرمانروای نهایی تغییر کرده بود، بخشی از درآمد به جای مدائن به کوفه، بصره یا مدینه می‌رفت و قشونی تازه قدرت نهایی را در اختیار داشت، اما ادارهٔ روزانه نمی‌توانست یکباره زبان، شیوه و حافظهٔ خود را عوض کند. همین پیوستگی امکان داد که تجربهٔ کشورداری ایرانی در درون خلافت باقی بماند.
از سوی دیگر، این پیوستگی نباید ما را به تصور آرامش و بی‌تغییری بیندازد. جنگ، کشتار، اسارت، گرفتن غنیمت، جابه‌جایی جمعیت و فشار مالی واقعیت‌های فتح بودند. برخی خاندان‌ها نابود یا آواره شدند و برخی دیگر با پذیرفتن حکومت تازه موقعیت خود را حفظ کردند. شهرهایی که مقاومت کردند ممکن بود با شرایط سخت‌تری روبه‌رو شوند. زمین‌های شاهی و املاک کسانی که گریخته بودند به اختیار حکومت درآمدند و در توزیع تازهٔ قدرت و ثروت به کار رفتند. حفظ بخشی از دستگاه پیشین به معنای حفظ جامعهٔ پیشین نبود؛ همان دستگاه اکنون در خدمت سرچشمه‌ای دیگر از فرمان و درآمد قرار می‌گرفت.
دین نیز وارد رابطه‌ای تازه با حکومت شد. در دولت ساسانی، دین زرتشتی با تاج پیوند داشت و دینکاران از پشتیبانی فرمانروایی برخوردار بودند که خود را نگهبان دین می‌دانست. پس از شکست، آتشکده‌ها و جامعه‌های زرتشتی در بسیاری از پیمان‌ها امکان ادامه یافتند، اما دین رسمی پشتیبان خود را از دست داده بود. حکومت اسلامی از مردم مغلوب اطاعت و مالیات می‌خواست و برای مسلمانان جایگاهی برتر قائل بود. هنوز فشار یکسانی برای تغییر دین در همه‌جا وجود نداشت و فاتحان نیز از باقی‌ماندن مالیات‌دهندگان غیرمسلمان سود می‌بردند، اما پیوند میان دین و موقعیت سیاسی دگرگون شده بود.
در همین دگرگونی، تناقض آینده شکل گرفت. حکومت برای نگاهداری قشون به خراج و جزیه نیاز داشت، اما دین حکومت راه مسلمان‌شدن را به روی مغلوبان نمی‌بست. اگر ایرانی اسلام می‌آورد، آیا باید همچنان مالیات مخصوص مردم مغلوب را بپردازد؟ آیا عضویت او در جامعهٔ دینی می‌توانست جایگاه سیاسی و مالی‌اش را تغییر دهد؟ در سال‌های فتح، پاسخ‌ها هنوز یکدست نبودند؛ فرماندهان و مأموران با توجه به نیاز درآمد و شرایط محلی عمل می‌کردند. اما هر ایرانی که مسلمان می‌شد این پرسش را از سطح نظری به مسئله‌ای واقعی برای خزانه و قشون تبدیل می‌کرد.
بنابراین، مسیر مدائن تا نهاوند فقط دنباله‌ای از نبردها نبود. در این فاصله، قشون عرب با مسئله‌ای روبه‌رو شد که همهٔ فاتحان بزرگ پیش از آن نیز شناخته بودند: چگونه می‌توان پیروزی نظامی را به فرمانروایی پایدار تبدیل کرد؟ پاسخ نخست، حفظ جدایی قشون از مردم، نگاهداشتن زمین در دست تولیدکنندگان، دریافت مالیات از راه واسطه‌های محلی و استفاده از دیوان و دبیران پیشین بود. این پاسخ هنوز کامل و منظم نبود، اما پایه‌های حکومتی را گذاشت که می‌توانست از میدان جنگ فراتر رود.
نهاوند راه گسترش فتح را باز کرد، ولی در همان حال محدودیت شمشیر را نیز آشکار ساخت. شمشیر می‌توانست قشون مرکزی ساسانی را بشکند؛ نمی‌توانست به تنهایی آب را در نهرها جاری نگه دارد، محصول را اندازه بگیرد، زبان فرمان را به مردم برساند یا مالیات روستاها را ثبت کند. برای این کارها، فاتحان به کسانی نیاز داشتند که تا دیروز کارگزار حکومت شکست‌خورده بودند. همین نیاز سبب شد که ایران، در حالی که تاج خود را از دست داده بود، بخشی از تجربهٔ کشورداری خویش را به حکومت تازه منتقل کند.
اما نگاهداری دستگاه پیشین در کنار برتری قشون عرب جامعه‌ای برابر به وجود نیاورد. برعکس، مرزی تازه میان فاتح و مغلوب، مسلمان عرب و ایرانی، دریافت‌کنندهٔ عطا و پرداخت‌کنندهٔ مالیات ساخته شد. درون این مرز، کسانی پدیدار شدند که اسلام را پذیرفتند اما امتیاز فاتحان را به دست نیاوردند. آنان نه دیگر به تمامی در جایگاه دینی پیشین خود بودند و نه در ساختمان قدرت با عرب مسلمان برابر شمرده می‌شدند. برای شناخت این جامعهٔ تازه باید از میدان‌های مدائن، جلولا و نهاوند بیرون بیاییم و به زندگی فاتح، ذمی و موالی بنگریم؛ سه جایگاهی که نابرابری نخستین جامعهٔ اسلامی ایران را شکل دادند.
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فاتح، ذمی و موالی؛ پیدایش جامعه‌ای نابرابر
شکست قشون ساسانی و پراکنده‌شدن آخرین نیروهایی که می‌توانستند به نام شاه بجنگند، همهٔ مردم ایران را در جایگاهی یکسان قرار نداد. حکومت تازه از آغاز جامعه را بر اساس رابطهٔ هر گروه با فتح، قشون، دین و مالیات می‌دید. کسانی که با قشون عرب آمده و در جنگ شرکت کرده بودند فاتح به شمار می‌رفتند؛ مردمی که بر دین پیشین خود می‌ماندند و با حکومت پیمان می‌بستند در جایگاه ذمی قرار می‌گرفتند؛ و ایرانیانی که اسلام می‌آوردند، اما برای ورود به جامعهٔ عرب ناچار به پیوند با قبیله‌ای می‌شدند، موالی خوانده می‌شدند. این سه عنوان فقط نام‌هایی برای تمایز دینی یا قومی نبودند. هر یک جایگاه فرد را در برابر حکومت، خزانه و قشون تعیین می‌کرد.
در بنیاد اعتقادی اسلام، مؤمنان عضو جامعه‌ای واحد بودند و برتری نهایی آنان با ایمان و پرهیزگاری سنجیده می‌شد. اما حکومتی که پس از فتح پدید آمد فقط از عقیده ساخته نشده بود. قشونی وجود داشت که جنگیده و پیروز شده بود، غنیمت و زمین گرفته بود و انتظار داشت از درآمد سرزمین‌های فتح‌شده سهم ببرد. در برابر آن، مردمی قرار داشتند که شکست خورده و ناچار به پرداخت مالیات شده بودند. اگر همهٔ مسلمانان بی‌درنگ از جایگاه برابر برخوردار می‌شدند، هر ایرانی با اسلام‌آوردن می‌توانست از گروه مالیات‌دهندگان خارج و وارد گروه برخوردار از عطا شود. خزانه‌ای که هزینهٔ قشون را می‌پرداخت توان پذیرش چنین تغییری را نداشت.
بنابراین، میان پیام دینی و ساختمان سیاسی فاصله افتاد. اسلام می‌توانست ایرانی را از نظر اعتقاد عضو جامعهٔ مسلمانان کند، اما دستگاه فتح او را همچنان از تبار مردمان مغلوب می‌شناخت. عرب مسلمان نه فقط مؤمن، بلکه عضو قبیله، جنگاور و شریک فتح بود. ایرانی مسلمان می‌توانست ایمان همانند داشته باشد، ولی در فهرست قشون همان جایگاه را نداشت و از همان سهم درآمد برخوردار نمی‌شد. مسئلهٔ موالی از همین جدایی میان عضویت دینی و عضویت در ساختمان قدرت پدید آمد.
فاتح پیش از هر چیز عضو قشون بود. پیوند او با حکومت از راه جنگ و قبیله برقرار می‌شد. نامش در دیوان ثبت می‌گردید، سهمی از عطا می‌گرفت و در هنگام فرمان باید به میدان می‌رفت. منزلت او فقط حاصل عرب‌بودن نبود؛ از شرکت خود یا خاندانش در گسترش اسلام و فتح سرزمین‌ها نیز سرچشمه می‌گرفت. هرچه سابقهٔ قبیله یا فرد در همراهی با پیامبر، جنگ‌های نخستین و فتوحات بیشتر بود، انتظار سهم و احترام بیشتری داشت. بدین‌سان، حتی در میان عرب‌ها نیز برابری کامل وجود نداشت و تقدم در ایمان، خویشاوندی، قبیله و شرکت در جنگ جایگاه‌ها را از یکدیگر جدا می‌کرد.
شهرهای اردوگاهی کوفه و بصره این برتری را به نهادی پایدار تبدیل کردند. جنگاوران عرب در محله‌های قبیله‌ای مستقر شدند و از مردم سرزمین‌های فتح‌شده جدا ماندند. درآمد جبال و بخش‌هایی از غرب و شمال ایران به کوفه می‌رسید و درآمد خوزستان، فارس، کرمان، سیستان و خراسان به بصره پیوند می‌خورد. در نتیجه، مالیاتی که کشاورز و پیشه‌ور ایرانی می‌پرداخت فقط به خزانه‌ای دور نمی‌رفت؛ معاش قشونی را فراهم می‌کرد که در شهر اردوگاهی زندگی می‌کرد و هر زمان می‌توانست برای سرکوب شورش یا ادامهٔ فتح حرکت کند.
این سازمان، فاتح را از کار مستقیم بر زمین بی‌نیاز می‌کرد. او لازم نبود مانند کشاورز محصول تولید کند یا مانند پیشه‌ور کالا بسازد. سهمش از درآمد حکومت در برابر آمادگی نظامی و عضویت در قشون پرداخت می‌شد. این جدایی به قشون توان حرکت می‌داد، اما در همان حال میان جامعهٔ تولیدکننده و جامعهٔ مسلح فاصله می‌انداخت. مردمی که درآمد را می‌ساختند با کسانی که آن را دریافت و از حکومت دفاع می‌کردند یکی نبودند.
جایگاه ذمی از پیمان میان حکومت مسلمان و مردمی پدید آمد که بر دین خود می‌ماندند. واژهٔ ذمه به تعهد و پناه اشاره داشت. حکومت در برابر پرداخت مالیات و اطاعت، جان، مال و امکان ادامهٔ زندگی دینی جامعهٔ مغلوب را به رسمیت می‌شناخت. این رابطه را نمی‌توان با آزادی دینی به معنای امروز یکی دانست، زیرا بر برابری شهروندان استوار نبود. ذمی عضو برابر حکومت نبود؛ مردمی مغلوب بود که با پذیرفتن فرمان و پرداخت مبلغ مقرر از حمایت برخوردار می‌شد.
بااین‌همه، ذمه فقط پوششی برای زور نبود. برای مردمی که قشون و تاج خود را از دست داده بودند، پیمان امکان می‌داد شهر، زمین، خانواده، آتشکده و بخشی از نظم اجتماعی خویش را حفظ کنند. حکومت تازه نیز از این راه درآمد منظم به دست می‌آورد و مجبور نبود برای ادارهٔ هر آبادی نیروی مستقیم بگمارد. در این رابطه هر دو طرف چیزی به دست می‌آوردند، اما توان تعیین شرایط برابر نبود. شمشیر فاتح پشت پیمان ایستاده بود و در صورت شورش یا خودداری از پرداخت، شرایط می‌توانست دگرگون شود.
در سال‌های نخست، مرز میان خراج و جزیه همیشه به روشنی دوره‌های بعد نبود. خراج بیشتر با زمین و محصول پیوند یافت و جزیه به مالیاتی گفته شد که از فرد غیرمسلمان گرفته می‌شد، اما شیوهٔ دریافت در همهٔ شهرها و زمان‌ها یکسان نبود. فرماندهان گاه مبلغی کلی بر یک شهر یا ناحیه می‌گذاشتند و بزرگان محلی آن را میان مردم تقسیم می‌کردند. در جایی دیگر، زمین، خانوار یا مردان بالغ جداگانه سنجیده می‌شدند. قواعد حقوقی منظم بعدی از دل همین تجربه‌های گوناگون بیرون آمدند و نباید آنها را بی‌کم‌وکاست به نخستین دهه‌های فتح بازگرداند.
آنچه از همان آغاز اهمیت داشت پیوند مالیات با جایگاه سیاسی بود. ذمی مالیات می‌پرداخت زیرا عضو قشون فاتح نبود و در حکومت اسلامی جایگاهی فروتر داشت. پرداخت او نشانهٔ پذیرفتن حاکمیت تازه شمرده می‌شد و در برابر، حکومت تعهد می‌کرد امنیتش را حفظ کند. اگر قشون نمی‌توانست از شهری دفاع کند یا فرمان خود را در آن برقرار سازد، حق دریافت مالیات نیز با پرسش روبه‌رو می‌شد. بنابراین، مالیات تنها درآمد نبود؛ نشانهٔ رابطهٔ فرمانبری و حمایت بود.
برای دینکاران زرتشتی، ذمه هم امکان بقا فراهم می‌کرد و هم جایگاهشان را دگرگون می‌ساخت. آنان در حکومت ساسانی بخشی از ساختمان رسمی تاج بودند، در تأیید حقانیت حکمرانی شاه نقش داشتند و از پشتیبانی حکومت برای نگهداری آتشکده‌ها و اجرای آیین‌ها برخوردار بودند. پس از فتح، می‌توانستند در بسیاری از نواحی به کار دینی خود ادامه دهند، اما دیگر شریک تاج نبودند. از این پس، نگهداری جامعهٔ زرتشتی به توان خود مردم، دارایی‌های باقی‌مانده و شرایط پیمان با حاکم مسلمان وابسته بود.
این تغییر، دین را از سیاست جدا نکرد؛ رابطهٔ آن دو را وارونه ساخت. دین زرتشتی از دین حکومت به دین جامعه‌ای زیر فرمان تبدیل شد و اسلام از دین قشون فاتح به سرچشمهٔ حقانیت حکومت تازه بدل گردید. مسلمان‌شدن، در نتیجه، فقط تغییر باور نبود. می‌توانست راه فرد را به شبکهٔ حاکمان، قشون، دیوان و دادگاه اسلامی باز کند و نوع مالیات یا منزلت اجتماعی او را تغییر دهد. همین پیوند میان دین و موقعیت دنیوی، تصمیم مردم را پیچیده‌تر می‌کرد.
نباید تصور کرد که ایرانیان بلافاصله پس از فتح به‌طور گسترده اسلام آوردند. تغییر دین در سرزمینی بزرگ، با زبان‌ها، آیین‌ها و سازمان‌های محلی متفاوت، روندی طولانی بود. در بسیاری از خانواده‌ها و روستاها دین پیشین نسل‌ها دوام آورد. حکومت نیز در آغاز همیشه از مسلمان‌شدن سریع مردم سود نمی‌برد، زیرا بخش مهمی از درآمدش از مالیات مردمان غیرمسلمان به دست می‌آمد. قشون برای پرداخت عطا و ادامهٔ فتوحات به همین درآمد وابسته بود.
اما راه اسلام‌آوردن بسته نبود. فرد ایرانی ممکن بود از روی اعتقاد، برای رهایی از محدودیت‌های دینی و اجتماعی، برای دستیابی به فرصت‌های تازه یا در اثر پیوند با عرب‌ها اسلام بیاورد. انگیزه‌ها را نمی‌توان در یک علت خلاصه کرد. ایمان واقعی و مصلحت اجتماعی می‌توانستند در کنار یکدیگر قرار گیرند و حتی خود فرد همیشه قادر نبود مرز روشنی میان آنها بکشد. در جامعه‌ای که دین حکومت جایگاه مالی و سیاسی را نیز تعیین می‌کرد، انتخاب دینی ناگزیر پیامدهای دنیوی داشت.
ایرانی مسلمان‌شده با مشکلی روبه‌رو می‌شد که عرب مسلمان نداشت: چگونه می‌توانست وارد جامعه‌ای شود که بر اساس قبایل سازمان یافته بود؟ عضویت سیاسی و اجتماعی عرب‌ها از راه تبار و قبیله تعریف می‌شد. فردی که بیرون از این ساختمان بود، برای یافتن حمایت و جایگاه ناچار می‌شد خود را به قبیله یا شخصی عرب پیوند دهد. این پیوند «ولا» نامیده می‌شد و فرد وابسته «مولی» خوانده می‌شد؛ جمع آن موالی بود.
ولا صورت‌های گوناگون داشت و همیشه از یک راه پدید نمی‌آمد. برده‌ای که آزاد می‌شد مولای آزادکنندهٔ خود به شمار می‌رفت. اسیر یا غیرعربی که مسلمان می‌شد می‌توانست با قبیله‌ای پیوند برقرار کند و از حمایت آن برخوردار شود. در هر صورت، مولی به جامعهٔ عرب وارد می‌شد، اما ورودش از راه وابستگی بود نه برابری تبار. نام قبیله را همراه خود می‌کرد، ولی نسب آن را نداشت. همین تفاوت در بسیاری از روابط اجتماعی و سیاسی باقی می‌ماند.
برای مولی، پیوند با قبیله وسیلهٔ حفاظت بود. در جامعه‌ای که دادخواهی، مسئولیت، پرداخت خون‌بها، حضور در قشون و دسترسی به حاکم از راه شبکه‌های قبیله‌ای می‌گذشت، فرد بی‌پیوند در معرض بی‌پناهی قرار داشت. قبیله می‌توانست از او دفاع کند، او را به کار گیرد و راه ورودش به جمع مسلمانان را هموار سازد. در برابر، مولی به قدرت و شمار قبیله می‌افزود و خدمات نظامی، اداری یا اقتصادی خود را در اختیار آن می‌گذاشت.
اما همین نیاز به حمایت نشان می‌داد که مسلمان‌شدن هنوز برای برابری کافی نیست. مولی از نظر دین مسلمان بود، نماز و آیین‌های مشترک داشت و می‌توانست با عرب مسلمان در یک صف بایستد، ولی در ازدواج، عطا، فرماندهی، قضاوت اجتماعی و افتخار قبیله‌ای همیشه برابر شمرده نمی‌شد. میزان این نابرابری در زمان‌ها و مناطق مختلف یکسان نبود، اما اصل تمایز باقی بود: عرب فاتح خود را صاحب پیشینه و امتیازی می‌دانست که نومسلمان غیرعرب با گفتن شهادتین بی‌درنگ به دست نمی‌آورد.
این تمایز به زبان نیز راه یافت. واژهٔ مولی می‌توانست محترمانه یا حقوقی باشد، اما در عمل گاه یادآور وابستگی و فروتری بود. ایرانی دانشمند، دبیر یا جنگاور ممکن بود توانایی‌ای بیش از بسیاری از عرب‌ها داشته باشد، ولی برای حضور در ساختمان قدرت همچنان به نام قبیله‌ای نیاز پیدا کند. در اینجا، حکومت اسلامی از یک سو مهارت مغلوبان را جذب می‌کرد و از سوی دیگر آنان را در جایگاهی پایین‌تر نگاه می‌داشت.
دیوان یکی از نخستین جاهایی بود که این تناقض در آن آشکار شد. حکومت برای ثبت مالیات، زمین، عطا و مکاتبات به دبیرانی نیاز داشت که زبان و روش ادارهٔ ساسانی را می‌شناختند. بسیاری از این کارگزاران در آغاز بر دین پیشین خود ماندند و برخی به‌تدریج مسلمان شدند. اسلام‌آوردن می‌توانست رابطهٔ آنان با حاکم را آسان‌تر کند، اما دانششان از مسلمان‌شدنشان مهم‌تر بود. حکومت نمی‌توانست تنها به سبب غیرعرب‌بودن آنان را کنار بگذارد، زیرا جایگزینی برای مهارتشان نداشت.
بدین‌سان، مولی در دیوان می‌توانست قدرتی به دست آورد که جایگاه قبیله‌ای‌اش به او نمی‌داد. دبیر به فرمانده نشان می‌داد چه مقدار درآمد قابل گردآوری است، نامه‌ها را می‌نوشت، حساب‌ها را نگه می‌داشت و فرمان را به زبان قابل فهم برای مردم منتقل می‌کرد. هنوز تصمیم نهایی با حاکم و قشون بود، اما بدون کار دبیر تصمیم به اجرا نمی‌رسید. از همین راه، ایرانیان نومسلمان آرام‌آرام از جایگاه خدمتگزاران وابسته به صاحبان دانش ضروری حکومت تبدیل شدند.
قشون نیز راه دیگری برای بالا آمدن موالی بود. ادامهٔ فتح، جنگ‌های داخلی عرب‌ها و نگاهداری مرزهای گسترده به نیروی انسانی نیاز داشت. ایرانیانی که اسلام آورده بودند می‌توانستند در سپاه خدمت کنند و مهارت و وفاداری خود را نشان دهند. بااین‌حال، ورود آنان همیشه به معنای دریافت همان عطا و منزلت جنگاور عرب نبود. در بسیاری از موارد، موالی به عنوان نیروهای وابسته یا پیاده در کنار قبایل قرار می‌گرفتند و فرماندهی در دست عرب‌ها باقی می‌ماند.
هرچه شمار موالی بیشتر شد، نگاهداشتن آنان در جایگاهی فروتر دشوارتر گردید. آنان مالیات می‌پرداختند، در دیوان کار می‌کردند، می‌جنگیدند و در زندگی دینی مسلمانان شرکت داشتند، اما امتیازهای قشون و قبیله همچنان به عرب‌ها تعلق داشت. این نابرابری فقط رنجش فردی نمی‌آفرید؛ نیرویی سیاسی می‌ساخت. هر جنبشی که وعدهٔ برابری بیشتر یا سهمی از حکومت می‌داد می‌توانست پشتیبانی نومسلمانان را جلب کند.
در این میان، جایگاه دهقانان ایرانی پیچیده بود. دهقان به معنای کشاورز ساده نبود؛ بسیاری از دهقانان صاحبان زمین و بزرگان محلی بودند که میان حکومت و روستاها واسطه می‌شدند. آنان مالیات را تقسیم و گردآوری می‌کردند، حدود زمین‌ها را می‌شناختند و نفوذ اجتماعی داشتند. برخی برای حفظ مقام خود با حاکمان عرب همکاری کردند و برخی اسلام آوردند. پیوستن آنان به حکومت تازه سبب شد که بخشی از برتری اجتماعی دورهٔ ساسانی در جامه‌ای تازه ادامه یابد.
پس جامعهٔ پس از فتح فقط به دو گروه عرب و ایرانی تقسیم نمی‌شد. در میان ایرانیان نیز ذمی ثروتمند و ذمی فقیر، دهقان صاحب‌نفوذ و روستایی مالیات‌دهنده، دبیر در خدمت حکومت و دینکارِ پشتیبان جامعهٔ زرتشتی وجود داشت. در میان مسلمانان نیز عرب صاحب سابقه، عرب قبیله‌ای کم‌نفوذ، مولای آزادشده، نومسلمان دبیر و نومسلمان جنگاور جایگاه‌های متفاوت داشتند. بااین‌همه، تمایز بزرگ همچنان میان قشون فاتحی بود که سهم درآمد را می‌گرفت و مردمی که باید آن درآمد را فراهم می‌کردند.
بردگان و اسیران نیز بخشی از این ساختمان بودند. جنگ می‌توانست کسانی را از خانواده و سرزمین خود جدا و به دارایی فاتح تبدیل کند. آزادی برده غالباً رابطهٔ او را با آزادکننده پایان نمی‌داد و از راه ولا ادامه می‌یافت. بنابراین، برخی از موالی از پایین‌ترین جایگاه جامعه بالا می‌آمدند: نخست اسیر یا برده، سپس آزادشده و مسلمان، اما همچنان وابسته به خاندان یا قبیله‌ای که آزادی و پناه او را در اختیار داشت. تجربهٔ آنان با ایرانی آزادی که داوطلبانه اسلام می‌آورد یکسان نبود، هرچند هر دو ممکن بود مولی نامیده شوند.
زنان نیز در این دگرگونی بی‌اثر نبودند، هرچند گزارش‌های تاریخی بیشتر از مردان قشون، دیوان و مالیات سخن می‌گویند. جنگ و اسارت زندگی زنان را دگرگون می‌کرد؛ ازدواج میان عرب و ایرانی پیوندهای تازه می‌ساخت و فرزندانی پدید می‌آورد که مرزهای تبار را پیچیده‌تر می‌کردند. قبیله می‌توانست نسب پدری را معیار عضویت بداند، اما خانه و خانواده جایی بود که زبان، خوراک، آیین و حافظهٔ ایرانی وارد زندگی فاتحان می‌شد. همزیستی‌ای که در سیاست با نابرابری آغاز شده بود، در نسل‌های بعد ترکیبی تازه به وجود آورد.
از همین رو، عرب‌بودن نیز پس از استقرار در ایران و عراق معنایی ثابت نماند. جنگاوران در شهرهای اردوگاهی جدا زندگی می‌کردند، اما نمی‌توانستند برای همیشه از مردم سرزمین بی‌نیاز باشند. آنان با ایرانیان معامله می‌کردند، از دبیران و صنعتگرانشان استفاده می‌کردند، با خانواده‌های محلی پیوند می‌بستند و از راه همان مردم با شیوه‌های اداره و زندگی شهری آشنا می‌شدند. فاتح می‌خواست امتیاز خود را حفظ کند، اما هر روز به جامعه‌ای وابسته‌تر می‌شد که آن را مغلوب کرده بود.
این وابستگی دو نتیجهٔ متضاد داشت. از یک سو، امکان ورود ایرانیان به حکومت را فراهم کرد. هرچه حاکمان به دانش دیوانی، مالی، پزشکی، ترجمه و ادارهٔ شهر نیاز بیشتری پیدا می‌کردند، نقش موالی گسترش می‌یافت. از سوی دیگر، صاحبان امتیاز را به حفظ مرزها واداشت. اگر مهارت و شمار نومسلمانان افزایش می‌یافت، برتری عرب دیگر نمی‌توانست فقط با ادعای فاتح‌بودن توجیه شود. به همین دلیل، کشمکش میان نیاز به استفاده از موالی و ترس از برابری آنان در سراسر دورهٔ اموی ادامه یافت.
حقانیت حکمرانی خلافت بر اسلامی‌بودن آن استوار بود. خلیفه فرمانروای جامعهٔ مسلمانان شمرده می‌شد و قشون فتوحات را گسترش همان جامعه معرفی می‌کرد. اما اگر مسلمان غیرعرب در عمل فروتر از عرب باقی می‌ماند، حکومت با پرسشی دشوار روبه‌رو می‌شد: آیا خلافت حکومت همهٔ مسلمانان است یا حکومت قشون و قبایل فاتح؟ تا زمانی که شمار موالی اندک بود، این تناقض را می‌شد در روابط وابستگی پنهان کرد. با گسترش اسلام در ایران، پرسش دیگر قابل چشم‌پوشی نبود.
خزانه نیز مانع حل سادهٔ مسئله می‌شد. اگر نومسلمان از جزیه معاف می‌شد و هم‌زمان خواهان سهمی از عطا بود، درآمد کاهش و هزینه افزایش می‌یافت. مأمور مالیاتی ممکن بود برای حفظ درآمد همچنان از او مالیات پیشین را بخواهد، حتی اگر از نظر دینی مسلمان شناخته می‌شد. اعتراض نومسلمان در این صورت فقط اعتراض به مبلغی پول نبود؛ او می‌گفت حکومت ایمانش را می‌پذیرد اما پیامد حقوقی و سیاسی آن را به رسمیت نمی‌شناسد.
از سوی دیگر، اگر حکومت برای حفظ مالیات راه اسلام‌آوردن را دشوار می‌کرد، با ادعای دینی خود تعارض پیدا می‌کرد. فتح به نام اسلام انجام شده بود و گسترش جامعهٔ مؤمنان باید موفقیت به شمار می‌آمد؛ اما موفقیت دینی می‌توانست پایهٔ مالی حکومت را تضعیف کند. این تناقض در فصل بعد، هنگامی که خراج و جزیه را جداگانه بررسی می‌کنیم، روشن‌تر خواهد شد. در اینجا کافی است ببینیم که مسئلهٔ مالیات از همان آغاز به هویت و منزلت انسان‌ها پیوند خورد.
جامعهٔ فاتح، ذمی و موالی جامعه‌ای نابرابر بود، اما این نابرابری ساکن نماند. ذمی می‌توانست مسلمان شود، مولی می‌توانست در دیوان یا قشون قدرت بگیرد و خاندان عرب می‌توانست به مهارت و ثروت ایرانی وابسته شود. مرزها وجود داشتند، اما رفت‌وآمد از آنها نیز ممکن بود. همین امکان حرکت، هم امید می‌ساخت و هم اعتراض؛ زیرا کسی که به جامعهٔ مسلمانان وارد شده بود بهتر از ذمی می‌توانست فاصلهٔ میان وعدهٔ برابری و واقعیت فروتری را ببیند.
در نتیجه، موالی فقط گروهی حاشیه‌ای در جامعهٔ تازه نبودند. آنان محل برخورد دو منطق بودند: منطق دینی که مسلمانان را در جامعه‌ای مشترک گرد می‌آورد و منطق فتح که امتیاز را در دست عرب‌های جنگاور نگاه می‌داشت. تا زمانی که این دو منطق با هم سازگار نشدند، هر گسترش اسلام شمار کسانی را افزایش می‌داد که از حکومت انتظار برابری داشتند و پاسخ کامل نمی‌گرفتند.
نخستین جامعهٔ اسلامی ایران از پیروزی سادهٔ یک قوم و ناپدیدشدن قوم دیگر ساخته نشد. عرب‌ها قدرت نظامی و فرمان نهایی را در اختیار گرفتند، اما برای اداره به ایرانیان نیازمند شدند. ایرانیان تاج خود را از دست دادند، اما از راه زمین، مالیات، دیوان، مهارت و سرانجام پذیرش اسلام دوباره وارد ساختمان قدرت شدند. این ورود از پایین و در قالب وابستگی آغاز شد، ولی در همان نقطه نماند.
این روند معنای «نومسلمان» را نیز روشن می‌کند. نومسلمان فقط کسی نبود که دیروز زرتشتی و امروز مسلمان شده باشد. او انسانی بود که با تغییر دین وارد شبکه‌ای تازه از حقوق، تکالیف و وابستگی‌ها می‌شد، بی‌آنکه گذشتهٔ قومی، زبانی و اجتماعی‌اش یکباره محو شود. حکومت می‌خواست ایمان او را بپذیرد، از توانایی‌اش استفاده کند و در صورت نیاز او را به قشون بفرستد، اما همیشه آماده نبود سهم برابرش را در قدرت و درآمد به رسمیت بشناسد. از سوی دیگر، جامعهٔ پیشین نیز ممکن بود او را کسی بداند که از دین و پیوندهای خود فاصله گرفته است. بدین‌سان، نومسلمان میان دو ساختمان قرار می‌گرفت: از یکی بیرون آمده بود، بی‌آنکه همهٔ آثارش را از دست بدهد، و به دیگری وارد شده بود، بی‌آنکه هنوز عضو برابر آن باشد. همین جایگاه میانی بعدها به او امکان داد تجربه و زبان ایرانی را به درون جامعهٔ اسلامی ببرد و در همان حال به یکی از نیروهای معترض به انحصار عرب تبدیل شود.
برای فهمیدن اینکه چرا این نابرابری دوام آورد و چگونه به بحران سیاسی تبدیل شد، باید سرچشمهٔ مالی آن را دقیق‌تر دید. قشون بدون درآمد نمی‌توانست بماند، خلافت بدون قشون نمی‌توانست فرمان براند و درآمد از زمین و مردمی می‌آمد که جایگاهشان با دین و تبار تعیین می‌شد. از این رو، فصل بعد به خراج و جزیه می‌پردازد؛ دو مالیاتی که فقط ابزار پرکردن خزانه نبودند، بلکه مرز میان فاتح، ذمی و مولی را حفظ یا دگرگون می‌کردند.
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خراج و جزیه؛ هنگامی که مسلمان‌شدن درآمد حکومت را کاهش داد
حکومت تازه برای ماندن به قشون نیاز داشت و قشون بدون درآمد نمی‌توانست بماند. جنگاوران عرب باید عطا می‌گرفتند، اسب و سلاح فراهم می‌کردند و هنگام فرمان از شهرهای اردوگاهی به میدان می‌رفتند. حاکمان، مأموران و دبیران نیز هزینه داشتند و راه‌ها، چاپارها و مراکز نظامی باید نگاهداری می‌شدند. همهٔ این هزینه‌ها از سرزمینی به دست می‌آمد که مردمش شکست خورده بودند و اکنون باید بخشی از محصول، دارایی یا درآمد خود را به حکومت فاتح می‌پرداختند. بدین‌سان، مالیات از نخستین روز فقط مسئله‌ای اقتصادی نبود؛ پایهٔ قدرت قشون و نشانهٔ فرمانبری مردم مغلوب بود.
در فصل پیش دیدیم که جامعهٔ پس از فتح میان فاتح، ذمی و مولی تقسیم شد. این تقسیم بدون خزانه دوام نمی‌آورد. فاتح دریافت‌کنندهٔ سهم و عطا بود، ذمی در برابر حمایت و ادامهٔ زندگی بر دین خود مالیات می‌پرداخت و مولی می‌کوشید با اسلام‌آوردن از جایگاه مغلوب خارج شود، بی‌آنکه همیشه به امتیاز عرب فاتح دست یابد. خراج و جزیه دو ابزار اصلی بودند که این مرزها را در زندگی روزانه به واقعیتی قابل لمس تبدیل می‌کردند.
اما نباید نظم حقوقی دوره‌های بعد را بی‌کم‌وکاست به سال‌های نخست فتح بازگرداند. در آغاز، واژه‌های خراج و جزیه همیشه معنای جدا و ثابتی نداشتند. گاه هر دو به مبلغ کلی پیمان یا مالیاتی گفته می‌شدند که یک شهر یا ناحیه باید بپردازد. مأموران نیز در همه‌جا از روشی واحد پیروی نمی‌کردند. نوع زمین، شیوهٔ فتح، پیمان شهر، توان مردم و نیاز قشون بر مقدار و صورت پرداخت اثر می‌گذاشت. تفکیک روشن‌تر میان مالیات زمین و مالیات شخصی به‌تدریج و هم‌زمان با منظم‌شدن دیوان پدید آمد.
در صورت نهایی‌تر این تمایز، خراج مالیاتی بود که بر زمین و حاصل آن تعلق می‌گرفت و جزیه مالیاتی شخصی بود که از مردان بالغ و توانای غیرمسلمان دریافت می‌شد. زن، کودک، پیر ناتوان، برده و کسی که امکان پرداخت نداشت در نظریه از جزیه معاف بود، هرچند عمل مأموران همیشه با قاعده یکسان نبود. مسلمان نیز به جای جزیه با تکالیف مالی دیگری مانند زکات روبه‌رو می‌شد. بنابراین، مسلمان‌شدن به معنای رهایی از هرگونه پرداخت نبود؛ معنای اصلی آن خروج از جایگاه شخصی ذمی و ورود به جامعهٔ مسلمانان بود.
خراج وضع پیچیده‌تری داشت، زیرا زمین با تغییر دین صاحبش ناپدید نمی‌شد. اگر زمینی در شمار اراضی خراجی قرار گرفته بود، محصول آن همچنان بخشی از درآمد حکومت را فراهم می‌کرد. صاحب یا بهره‌بردار زمین ممکن بود مسلمان یا غیرمسلمان باشد، اما حکومت نمی‌توانست تنها با تغییر دین او از درآمد زمین چشم بپوشد. همین تفاوت بعدها امکان داد میان اسلام‌آوردن فرد و ادامهٔ مالیات زمین جدایی برقرار شود. بااین‌همه، رسیدن به این تفکیک ساده نبود و در نخستین دهه‌ها اختلاف و سوءاستفاده بسیار پدید آورد.
فاتحان نظام مالیاتی را از هیچ نساختند. حکومت ساسانی پیش از آنان زمین‌ها، خانوارها و گروه‌های اجتماعی را برای گرفتن مالیات می‌شناخت. دبیران دفترهایی داشتند، دهقانان مقدار زمین و محصول روستاها را می‌دانستند و مأموران بر اساس تقسیمات پیشین درآمد گرد می‌آوردند. حتی واژه‌ها و شیوه‌های تازه نیز از تجربهٔ حکومت‌های شکست‌خورده اثر پذیرفتند. حکومت اسلامی تاج ساسانی را برانداخت، اما برای پرکردن خزانه به همان دانشی نیاز پیدا کرد که مالیات شاهنشاهی را گرد می‌آورد.
در دولت ساسانی نیز همهٔ مردم به یک صورت مالیات نمی‌پرداختند. بزرگان، دینکاران، دبیران و برخی صاحبان زمین از امتیازها یا معافیت‌هایی برخوردار بودند و بار اصلی بر دوش تولیدکنندگان و طبقات پایین‌تر قرار می‌گرفت. از این رو، مالیات شخصی‌ای که حکومت اسلامی از مردم مغلوب گرفت برای جامعهٔ ایران کاملاً ناشناخته نبود. آنچه تغییر کرد سرچشمهٔ فرمان، نام مالیات و رابطهٔ آن با دین بود. اکنون مسلمان‌بودن می‌توانست فرد را از مالیات مخصوص غیرمسلمانان بیرون آورد، درحالی‌که در نظام پیشین امتیاز بیشتر به طبقه و مقام وابسته بود.
در آغاز فتح، فرمانده عرب معمولاً نمی‌توانست تک‌تک زمین‌ها و مردم را بشناسد. او با حاکم، دهقانان یا بزرگان شهر پیمان می‌بست و مبلغی کلی تعیین می‌کرد. واسطه‌های محلی سپس آن مبلغ را میان آبادی‌ها و مردم تقسیم می‌کردند. این روش برای قشون آسان بود، زیرا بدون ساختن دستگاهی تازه درآمد می‌گرفت؛ اما برای مردم همیشه عادلانه نبود. صاحب‌قدرت محلی می‌توانست سهم خود را کاهش دهد و بار بیشتری بر دوش روستاییان و گروه‌های بی‌پناه بگذارد.
مبلغ ثابت نیز در سال‌های خشکسالی، جنگ یا ویرانی سنگین‌تر می‌شد. حکومت رقم پیمان را می‌خواست، حتی اگر محصول کاهش یافته یا بخشی از مردم گریخته بودند. در این حالت، کسانی که باقی مانده بودند باید سهم غایبان را نیز می‌پرداختند. از سوی دیگر، اگر منطقه رونق می‌گرفت و محصول افزایش می‌یافت، حکومت ممکن بود در پی بالا بردن درآمد برآید. نبود اندازه‌گیری منظم و نظارت یکسان، هم برای مأمور و هم برای واسطهٔ محلی امکان سوءاستفاده فراهم می‌کرد.
خزانه فقط پول نمی‌گرفت. در بسیاری از نواحی پرداخت می‌توانست با غله، دام، پارچه یا فرآورده‌های دیگر انجام شود. قشون به خوراک و علوفه نیاز داشت و انتقال سکه از مناطق دور همیشه آسان نبود. بنابراین، شکل مالیات با اقتصاد هر ناحیه پیوند داشت. روستایی محصول می‌داد، صنعتگر کالایی فراهم می‌کرد و شهر ممکن بود مبلغی ترکیبی از پول و جنس بپردازد. این گوناگونی نشان می‌دهد که خراج را نباید تنها رقمی در دفتر دید؛ بخشی از حاصل کار مردم بود که از محل تولید به دستگاه حکومت منتقل می‌شد.
درآمد ایران به مراکز قشون در عراق پیوند خورد. آنچه از جبال، آذربایجان و بخش‌های غربی گرفته می‌شد به نگاهداری سپاه کوفه کمک می‌کرد و درآمد خوزستان، فارس، کرمان، سیستان و خراسان با بصره ارتباط می‌یافت. مردم ایران هزینهٔ قشونی را می‌پرداختند که هم مرزهای فتح را گسترش می‌داد و هم در صورت شورش به سرزمین آنان بازمی‌گشت. بدین‌سان، مالیات وسیله‌ای بود که پیروزی نظامی را بازتولید می‌کرد: قشون سرزمین را می‌گرفت، درآمد آن قشون را نگاه می‌داشت و قشون با همان درآمد فرمان حکومت را تثبیت می‌کرد.
جزیه در این ساختمان فقط منبع درآمد نبود. پرداخت آن نشانهٔ پذیرفتن موقعیت ذمی به شمار می‌رفت. حکومت مسلمان حمایت از جان و مال و امکان ادامهٔ دین را در برابر فرمانبری و پرداخت مقرر می‌پذیرفت. در نظریه، ذمی چون عضو قشون نبود جزیه می‌پرداخت و از خدمت نظامی معاف می‌شد. اما نابرابری رابطه روشن بود: مسلمان عرب در جایگاه فاتح و مدافع قرار داشت و غیرمسلمان در جایگاه کسی که برای برخورداری از حمایت حکومت پول می‌داد.
شیوهٔ گرفتن جزیه می‌توانست همین نابرابری را آشکارتر کند. در برخی دوره‌ها و مناطق، پرداخت فقط معامله‌ای مالی بود؛ در برخی دیگر، مأموران آن را با رفتار تحقیرآمیز همراه می‌کردند تا فروتری ذمی را نشان دهند. نمی‌توان یک شیوه را به همهٔ زمان‌ها و شهرها نسبت داد، اما امکان چنین رفتاری در خود رابطه وجود داشت. هنگامی که مالیات به نشانهٔ تسلیم تبدیل می‌شود، مأمور می‌تواند گرفتن آن را به نمایش قدرت بدل کند.
برای ایرانی زرتشتی، یهودی یا مسیحی، جزیه هزینهٔ ماندن بر دین پیشین بود. این سخن به معنای آن نیست که همه فقط برای گریز از مالیات مسلمان شدند. باور، پیوند اجتماعی، ازدواج، دستیابی به منصب، رهایی از محدودیت و تجربهٔ شخصی هر یک می‌توانست در تغییر دین نقش داشته باشد. اما جزیه تفاوت دینی را به تفاوتی اقتصادی تبدیل می‌کرد. کسی که میان ماندن و اسلام‌آوردن تصمیم می‌گرفت می‌دانست که انتخاب او بر رابطه‌اش با مأمور مالیاتی نیز اثر خواهد گذاشت.
در اینجا تناقض حکومت آغاز شد. گسترش اسلام از نظر دینی باید پیروزی به شمار می‌آمد. هر ایرانی که مسلمان می‌شد بر شمار مؤمنان می‌افزود و حقانیت حکمرانی خلافت را تقویت می‌کرد. اما اگر اسلام‌آوردن او جزیه را از میان می‌برد، خزانه بخشی از درآمد خود را از دست می‌داد. هرچه شمار نومسلمانان بیشتر می‌شد، این مسئله از یک مورد فردی به خطری برای سازمان مالی حکومت تبدیل می‌گردید.
در سال‌های نخست که تغییر دین محدود بود، خزانه می‌توانست کاهش درآمد را تحمل کند. اما با گسترش شهرها، تماس روزانهٔ عرب و ایرانی و ورود ایرانیان به قشون و دیوان، اسلام‌آوردن افزایش یافت. نومسلمان انتظار داشت دیگر مانند ذمی با او رفتار نشود. اگر مأمور همچنان جزیه می‌گرفت، حکومت عضویت دینی او را ناقص می‌شمرد؛ اگر از گرفتن آن دست می‌کشید، باید راه دیگری برای تأمین هزینه‌ها پیدا می‌کرد.
ساده‌ترین راه مأموران این بود که نومسلمان را همچنان در دفتر مالیات‌دهندگان پیشین نگاه دارند. آنان می‌توانستند بگویند تغییر دین، تعهد مالی شهر یا روستا را از میان نمی‌برد، یا اسلام‌آوردن فرد را واقعی ندانند. گاه از تازه‌مسلمان خواسته می‌شد نشانه‌های عملی ایمان خود را ثابت کند: نماز بخواند، احکام را بداند، ختنه شده باشد یا توان خواندن قرآن را نشان دهد. این آزمون‌ها فقط برای سنجیدن ایمان نبودند؛ مرز خروج از فهرست جزیه را نیز تعیین می‌کردند.
بدین‌سان، مأمور مالیاتی به داور مسلمانی تبدیل می‌شد. او که باید درآمد حکومت را حفظ می‌کرد دربارهٔ صدق ایمان فرد تصمیم می‌گرفت. این وضع تضادی بنیادی داشت: هرچه معیار سخت‌تر می‌شد، خزانه درآمد بیشتری نگاه می‌داشت، اما حکومت ادعای گشودن راه اسلام را ضعیف‌تر می‌کرد. کسی که شهادتین می‌گفت و خود را مسلمان می‌دانست، ممکن بود ببیند حکومت به سبب نیاز مالی هنوز او را ذمی می‌شمارد.
برخی نومسلمانان برای رهایی از مالیات زمین خود را ترک و به شهرهای اردوگاهی یا مراکز مسلمان‌نشین مهاجرت می‌کردند. این حرکت می‌توانست ثابت کند که آنان دیگر بخشی از جامعهٔ مالیاتی روستا نیستند، اما پیامد دیگری داشت: زمین بی‌کشت می‌ماند، تولید کاهش می‌یافت و بار مالی بر کسانی می‌افتاد که باقی مانده بودند. حاکمان محلی گاه می‌کوشیدند آنان را به روستا بازگردانند تا هم کشاورزی ادامه یابد و هم خراج از میان نرود.
این مسئله نشان می‌داد که تفاوت خراج و جزیه برای کشورداری حیاتی است. اگر جزیه با اسلام‌آوردن برداشته می‌شد، خراج زمین می‌توانست باقی بماند. نومسلمان از مالیات شخصی غیرمسلمان رها می‌شد، اما زمین همچنان سهم خود را به حکومت می‌پرداخت. چنین تفکیکی هم ادعای دینی خلافت را حفظ می‌کرد و هم خزانه را از فروپاشی نجات می‌داد. بااین‌همه، اجرای آن به دیوانی نیاز داشت که فرد، زمین و نوع مالیات را جداگانه ثبت کند.
در همین‌جا نقش دیوان از نو برجسته شد. قشون می‌توانست مبلغ بیشتری مطالبه کند، اما نمی‌توانست تشخیص دهد کدام پرداخت به شخص و کدام به زمین تعلق دارد. دبیر باید نام مردم، مساحت زمین، نوع محصول، پیشینهٔ پیمان و تغییرهای دینی را ثبت می‌کرد. بدون چنین دانشی، هر اصلاح مالیاتی به آشفتگی می‌انجامید. حکومت برای حل تناقضی که خود فتح پدید آورده بود ناچار شد دستگاه دقیق‌تری برای ثبت جامعه بسازد.
این ثبت نیز بی‌طرف نبود. هر دسته‌بندی دیوانی پیامدی سیاسی داشت. نوشتن نام فرد در فهرست جزیه او را ذمی نگه می‌داشت؛ انتقال نامش به فهرست مسلمانان جایگاه تازه‌ای به او می‌داد؛ ثبت زمین به عنوان خراجی سبب می‌شد مالیات آن با تغییر مالک ادامه یابد. دیوان نه فقط واقعیت جامعه را ثبت می‌کرد، بلکه با دفترهایش همان واقعیت را می‌ساخت و مرز میان گروه‌ها را پابرجا نگاه می‌داشت.
دهقانان و واسطه‌های محلی در این روند قدرت فراوان یافتند. آنان می‌دانستند چه کسی مالک یا بهره‌بردار زمین است، چه خانواده‌ای کوچ کرده و چه کسی اسلام آورده است. حاکم عرب بدون اطلاعات آنان نمی‌توانست درآمد را برآورد کند. این دانش به دهقان امکان می‌داد از منافع خود دفاع کند، رقیب را زیر فشار بگذارد یا بار مالی را میان روستاها به سود خود تقسیم کند. همکاری او با حکومت تازه هم بقای دیوان ایرانی را ممکن می‌ساخت و هم نابرابری‌های پیشین را به دورهٔ اسلامی منتقل می‌کرد.
اسلام‌آوردن بزرگان محلی وضع را پیچیده‌تر می‌کرد. دهقانی که مسلمان می‌شد انتظار داشت از جزیه رها شود و موقعیت خود را حفظ کند. حکومت نیز به همکاری او نیاز داشت و ممکن بود امتیازش را بپذیرد. اما اگر مالیات کلی ناحیه تغییر نمی‌کرد، سهمی که از او برداشته می‌شد بر دوش مردم کم‌قدرت‌تر می‌افتاد. بدین ترتیب، تغییر دینِ صاحب‌نفوذ می‌توانست به افزایش فشار بر روستاییان زرتشتی بینجامد.
پس انگیزهٔ اقتصادی تغییر دین برای همه یکسان نبود. ثروتمند و صاحب‌منصب می‌توانست با اسلام‌آوردن هم مالیات شخصی را کاهش دهد و هم راه ورود به حکومت را باز کند. کشاورز فقیر ممکن بود پس از اسلام‌آوردن همچنان خراج زمین، سهم مالک و هزینه‌های دیگر را بپردازد و تفاوت فوری اندکی در زندگی خود ببیند. اگر مأمور جزیه را نیز از او می‌گرفت، سود اقتصادی تغییر دین تقریباً از میان می‌رفت. از این رو، نمی‌توان اسلام‌آوردن ایرانیان را تنها گریزی حساب‌شده از مالیات دانست.
در برابر، نباید اثر مالیات را نیز ناچیز شمرد. جزیه هر سال به فرد یادآوری می‌کرد که بیرون از جامعهٔ حاکم قرار دارد. حتی اگر مبلغ آن نسبت به دیگر پرداخت‌ها بزرگ نبود، معنای سیاسی و اجتماعی‌اش اهمیت داشت. مسلمان‌شدن می‌توانست این نشانهٔ فروتری را بردارد، امکان ازدواج و معاشرت گسترده‌تر فراهم کند و راه خدمت در حکومت را باز نماید. فشار اقتصادی و میل به منزلت در اینجا از یکدیگر جدا نبودند.
در دورهٔ اموی، مسئله با گسترش فتوحات به خراسان و ماوراءالنهر آشکارتر شد. حکومت به قشون‌های بیشتر و درآمدهای تازه نیاز داشت و در همان حال با مردمی روبه‌رو بود که می‌توانستند اسلام بیاورند. برخی حاکمان برای جذب مردم به اسلام وعدهٔ برداشتن جزیه دادند، اما هنگامی که شمار نومسلمانان افزایش یافت، مأموران از کاهش درآمد هراسیدند. دعوت دینی که قرار بود حاکمیت را استوار کند به بحرانی مالی تبدیل شد.
عمر بن عبدالعزیز، خلیفهٔ اموی در سال‌های ۷۱۷ تا ۷۲۰ میلادی، کوشید اصل دینی را بر منفعت کوتاه‌مدت خزانه مقدم بدارد. سیاست منسوب به او آن بود که از نومسلمان جزیه گرفته نشود. این تصمیم می‌توانست اعتماد ایرانیان و دیگر غیرعرب‌ها را به اسلامی‌بودن حکومت افزایش دهد، اما مأموران و حاکمانی که با کاهش درآمد روبه‌رو می‌شدند همیشه از آن استقبال نمی‌کردند. پاسخ مشهور به نگرانی آنان این معنا را داشت که پیامبر برای هدایت فرستاده شده بود، نه برای جمع‌کردن مالیات.
اهمیت این پاسخ در تقابل دو برداشت از حکومت بود. در برداشت نخست، خلافت پیش از هر چیز ادامهٔ رسالت دینی بود و باید ورود مردم به اسلام را آسان می‌کرد، حتی اگر درآمد کاهش یابد. در برداشت دوم، خلافت دستگاهی برای نگاهداری قشون و ادارهٔ سرزمین بود و بدون مالیات از میان می‌رفت. هیچ‌یک از این دو نیاز را نمی‌شد حذف کرد. حکومتی که تنها به درآمد می‌اندیشید حقانیت دینی خود را تضعیف می‌کرد و حکومتی که بدون جایگزین از درآمد چشم می‌پوشید توان اجرای فرمانش را از دست می‌داد.
پس از عمر بن عبدالعزیز، مشکل پایان نیافت. مأموران در برخی نواحی گرفتن جزیه از موالی را ادامه دادند یا برای پذیرش مسلمانی آنان شرط‌های سخت گذاشتند. در ماوراءالنهر، مأمورانی وعدهٔ معافیت دادند، اما پس از افزایش اسلام‌آوردن از اجرای کامل آن عقب نشستند. مردم دریافتند که حکومت هنگامی ایمانشان را می‌پذیرد که خزانه زیان نبیند. این تجربه نارضایتی دینی را با اعتراض مالی و قومی به هم پیوند داد.
موالی اکنون دلیل روشنی برای اعتراض داشتند. آنان مسلمان بودند، در قشون خدمت می‌کردند و گاه در دیوان نقش داشتند، اما نه از عطای برابر برخوردار بودند و نه همیشه از مالیات ذمی رها می‌شدند. حکومت از آنان تکلیف مسلمان را می‌خواست و در همان حال درآمد غیرمسلمان را از ایشان می‌گرفت. این دوگانگی به یکی از سرچشمه‌های مخالفت با امویان تبدیل شد و بعدها دعوت عباسی توانست از آن بهره بگیرد.
خراج نیز می‌توانست محل اعتراض باشد. مقدار سنگین مالیات، روش خشن مأموران، گرفتن افزوده‌های خارج از پیمان و بی‌توجهی به خشکسالی یا ویرانی مردم را به شورش یا کوچ وامی‌داشت. حاکم ممکن بود برای جبران کاهش جزیه، فشار بر زمین را افزایش دهد. در این صورت، برداشتن یک مالیات لزوماً از بار کلی مردم نمی‌کاست؛ فقط شکل انتقال درآمد را تغییر می‌داد.
این واقعیت مرز اصلاح دینی را نشان می‌داد. اعلام اینکه نومسلمان جزیه نمی‌پردازد گامی مهم به سوی برابری بود، اما تا هنگامی که هزینهٔ قشون و شیوهٔ گردآوری درآمد تغییر نمی‌کرد، حکومت ناچار بود پول ازدست‌رفته را از جایی دیگر به دست آورد. تفکیک خراج از جزیه راه‌حلی اداری فراهم کرد، اما نابرابری زمین‌دار و کشاورز، عرب صاحب عطا و ایرانی پرداخت‌کنندهٔ خراج را از میان نبرد.
در عین حال، همین اصلاح به ادغام ایرانیان در جامعهٔ اسلامی کمک کرد. وقتی اسلام‌آوردن از نظر مالی و حقوقی به رسمیت شناخته می‌شد، مولی می‌توانست با اطمینان بیشتری خود را عضو جامعهٔ مسلمانان بداند. فرزندان او دیگر همان رابطهٔ نسل نخست با دین و قبیله را نداشتند و به‌تدریج شبکه‌ای از مسلمانان ایرانی در شهرها، بازارها، قشون و دیوان شکل گرفت. خزانه بخشی از جزیه را از دست می‌داد، اما حکومت در برابر نیروی انسانی و اداری تازه‌ای به دست می‌آورد.
این جابه‌جایی را نمی‌توان تنها با حساب دخل‌وخرج سنجید. حکومت اسلامی در آغاز بر قشون عرب و مالیات مغلوبان استوار بود؛ با افزایش نومسلمانان ناچار شد پایهٔ اجتماعی خود را گسترده‌تر کند. اگر ایرانی مسلمان همچنان فقط منبع درآمد باقی می‌ماند، حقانیت حکمرانی خلافت برای او معنایی نداشت. پذیرش تدریجی جایگاهش، هرچند ناقص و همراه با مقاومت، خلافت را از حکومت یک قشون فاتح به حکومتی پهناورتر تبدیل کرد.
اما این گسترش هزینه‌ای سیاسی برای انحصار عرب داشت. موالی که مالیات می‌دادند و کار حکومت را انجام می‌دادند، دربارهٔ سهم خود در قدرت نیز پرسش می‌کردند. آنان می‌دیدند دیوان بدون دبیران ایرانی نمی‌چرخد، زمین بدون کشاورزان خراج نمی‌دهد و قشون بدون درآمد ایران نمی‌ماند. اگر همهٔ این پایه‌ها در دست مردمان مغلوب و نومسلمان بود، چرا فرمان و امتیاز باید تنها در اختیار قبایل عرب باقی بماند؟
از این رو، خراج و جزیه بیش از دو عنوان مالیاتی بودند. این دو مرز میان زمین و شخص، مسلمان و غیرمسلمان، فاتح و مغلوب، عضو قشون و تولیدکنندهٔ درآمد را تعیین می‌کردند. هر تغییر در آنها تعادل نیروهای حکومت را دگرگون می‌ساخت. برداشتن جزیه از نومسلمان فقط کاهش یک رقم نبود؛ پذیرفتن این اصل بود که ایمان می‌تواند جایگاه سیاسی و اجتماعی فرد را تغییر دهد.
در پایان، حکومت راهی جز حفظ خراج زمین و جداکردن تدریجی آن از جزیهٔ شخصی پیدا نکرد. این راه خزانه را از نابودی نجات داد، اما برای اجرای آن به دیوانی دقیق‌تر، دبیرانی آگاه و واسطه‌هایی نیاز داشت که زمین و مردم را می‌شناختند. بدین‌سان، بحرانی که از مسلمان‌شدن ایرانیان پدید آمد حکومت فاتح را بیش از پیش به دستگاه اداری ایران وابسته کرد.
پرسش فصل بعد از همین‌جا آغاز می‌شود. اگر قشون عرب فرمان نهایی را در اختیار داشت، اما برای تشخیص زمین، ثبت مالیات، گردآوری درآمد و ادارهٔ شهرها به دبیران و دفترهای ایرانی نیازمند بود، چه کسی در عمل کشور را اداره می‌کرد؟ پاسخ ما را به دیوان ساسانی می‌رساند؛ دستگاهی که تاجش را از دست داد، اما در خدمت خلافت باقی ماند و آرام‌آرام شیوهٔ کشورداری فاتحان را دگرگون کرد.
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دیوان ساسانی در خدمت خلافت
تاج ساسانی با مرگ یزدگرد سوم پایان یافت، اما کارهایی که حکومت ساسانی انجام می‌داد با مرگ شاه پایان نگرفت. زمین همچنان باید شناخته می‌شد، محصول باید اندازه گرفته می‌شد، مالیات باید گرد می‌آمد، فرمان باید نوشته و به شهرهای دور فرستاده می‌شد و حساب درآمد و هزینه باید در جایی ثبت می‌گردید. قشون عرب توانسته بود دستگاه فرماندهی ساسانی را بشکند، اما برای انجام این کارها نه نیروی کافی داشت و نه دانش لازم. فاتحان برای نگاهداری پیروزی خود ناچار شدند کسانی را به کار گیرند که تا دیروز در خدمت حکومت شکست‌خورده بودند.
این ناگزیری پایهٔ ادامهٔ دیوان ایرانی شد. مقصود از ادامهٔ دیوان آن نیست که همهٔ اداره‌ها، عنوان‌ها و رابطه‌های دورهٔ ساسانی بدون تغییر باقی ماندند. فرمانروای نهایی عوض شده بود، قشون تازه‌ای قدرت را در اختیار داشت و سرچشمهٔ حقانیت حکمرانی دیگر تاج زرتشتی نبود. اما کارکردهای اصلی اداره، دانش دبیران، دفترهای مالی، شیوه‌های سنجش زمین و حضور واسطه‌های محلی ادامه یافتند. دستگاه پیشین سر خود را از دست داد، ولی اندام‌هایش در خدمت فرمانروایی تازه به کار افتادند.
قشون فاتح می‌توانست از شهری مبلغی بخواهد، اما بدون دفتر نمی‌دانست این مبلغ بر چه پایه‌ای تعیین شده است. فرمانده عرب معمولاً زبان مردم، مرز روستاها، کیفیت زمین، میزان آب و سابقهٔ پرداخت را نمی‌شناخت. اگر تنها بر زور تکیه می‌کرد، ممکن بود در یک سال درآمد زیادی بگیرد و در سال بعد زمین ویران و مردم پراکنده شوند. کشورداری به درآمدی نیاز داشت که تکرار شود، نه غنیمتی که یک بار به دست آید. همین تفاوت، دبیر را در کنار جنگاور ضروری ساخت.
دبیر ساسانی فقط نویسنده‌ای خوش‌خط نبود. او عضوی از دستگاهی بود که فرمان را به سند تبدیل می‌کرد، اطلاعات را نگه می‌داشت و میان مرکز و نواحی پیوند برقرار می‌ساخت. فرمان شفاهی حاکم تا زمانی که نوشته، نسخه‌برداری و به مأمور مربوط رسانده نمی‌شد در محدودهٔ مجلس او باقی می‌ماند. ثبت سبب می‌شد فرمان از حضور شخص حاکم جدا شود و در فاصله‌ای دور و زمانی دیگر نیز اجرا گردد. همین توانایی، دیوان را به حافظهٔ حکومت تبدیل می‌کرد.
حکومت ساسانی در طول چند سده دستگاه پیچیده‌ای برای مالیات، قشون، زمین‌های شاهی، مکاتبات و دربار ساخته بود. اصلاحات مالی دورهٔ قباد و خسرو انوشیروان شناخت دقیق‌تر زمین و محصول را افزایش داده و رابطهٔ مالیات و قشون را استوارتر کرده بود. این دستگاه در سال‌های پایانی شاهنشاهی از آشفتگی سیاسی آسیب دید، اما دانش آن نابود نشد. دبیران و دهقانانی که دفترها و روش‌ها را می‌شناختند در شهرها و نواحی باقی ماندند و حکومت تازه آنان را یافت.
در سال‌های نخست فتح، حتی زبان اداره در بسیاری از سرزمین‌های پیشین ساسانی فارسی میانه بود. نامه‌ها و حساب‌ها به شیوه‌ای نوشته می‌شدند که کارگزاران قدیم می‌فهمیدند و فرماندهان عرب برای خواندن آنها به مترجم و دبیر نیاز داشتند. عربی زبان دین، قشون و فرمانروایان تازه بود، اما هنوز زبان همهٔ دفترها نشده بود. جایگزینی آن در اداره روندی تدریجی بود که از اواخر سدهٔ هفتم آغاز شد و در برخی نواحی تا میانهٔ سدهٔ هشتم ادامه یافت.
این فاصلهٔ زبانی نشانهٔ فاصلهٔ میان فتح و اداره بود. فرمانده می‌توانست به عربی دستور دهد، اما دفتر مالیاتی اطلاعاتی داشت که به فارسی ثبت شده بود. دبیر ایرانی باید فرمان را به زبان دیوان منتقل و پاسخ دفتر را برای حاکم ترجمه می‌کرد. در این جایگاه، دبیر فقط واسطهٔ واژه‌ها نبود؛ او مفاهیم، روش‌ها و محدودیت‌های دستگاه پیشین را نیز به حکومت تازه منتقل می‌ساخت.
اگر حاکم می‌پرسید یک ناحیه چه مقدار خراج می‌تواند بپردازد، پاسخ به دانستن تعداد آبادی‌ها، مساحت زمین، نوع کشت، سهم آب، ویرانی‌های جنگ و معافیت‌های پیشین نیاز داشت. دبیر و دهقان این اطلاعات را فراهم می‌کردند. آنان همچنین می‌توانستند توضیح دهند چرا گرفتن مبلغی بیش از توان منطقه درآمد آینده را از میان می‌برد. بدین‌سان، دیوان میان خواست نامحدود قشون و ظرفیت محدود جامعه قرار می‌گرفت.
این میانجی‌گری همیشه به سود مردم نبود. دبیر ممکن بود برای حفظ مقام خود خواست حاکم را اجرا کند و دهقان می‌توانست بار مالی را بر روستاییان بی‌قدرت بیفکند. دیوان دستگاه عدالت خودکار نبود؛ ابزار اداره بود و در خدمت کسی قرار می‌گرفت که فرمان نهایی را داشت. اما حتی حاکم سختگیر نیز برای گرفتن بیشتر به اطلاعات درست نیاز داشت. از همین رو، دیوان می‌توانست بدون داشتن قدرت نظامی بر تصمیم حکومت اثر بگذارد.
بقای دیوان همچنین به این علت ممکن شد که فاتحان در آغاز قصد جایگزین‌کردن همهٔ کارگزاران را نداشتند. قشون عرب برای جنگ سازمان یافته بود و شمار کسانی که توانایی ادارهٔ سرزمینی بزرگ را داشتند محدود بود. کنارگذاشتن یکبارهٔ دبیران ساسانی به معنای از دست‌دادن مالیات و ناتوانی در اجرای فرمان بود. حکومت تازه ناچار شد میان بی‌اعتمادی به کارگزاران مغلوب و نیاز به مهارت آنان تعادل برقرار کند.
برای دبیران نیز همکاری با حاکمان عرب راهی برای ادامهٔ زندگی و حفظ جایگاه بود. آنان تاجی را که به آن خدمت می‌کردند از دست داده بودند و امکان بازگشت حکومت ساسانی هر روز کمتر می‌شد. اگر از کار کنار می‌کشیدند، هم درآمد و مقام خود را از دست می‌دادند و هم ممکن بود دستگاهی که حافظ دانش آنان بود نابود شود. خدمت به خلافت به آنان امکان داد حرفه، خانواده و نفوذ خود را حفظ کنند، هرچند وفاداری‌شان از شاهی ایرانی به حاکمی عرب منتقل می‌شد.
این انتقال وفاداری را نباید همیشه انتخابی آزاد یا خیانتی ساده دانست. دیوانسالار با واقعیتی روبه‌رو بود که فرمانروای پیشین از میان رفته و مردم همچنان به اداره نیاز داشتند. آب باید تقسیم می‌شد، مالیات باید برآورد می‌گردید و اختلاف‌ها باید حل می‌شدند. ترک همهٔ این کارها فقط حکومت فاتح را گرفتار نمی‌کرد؛ زندگی مردم را نیز به آشفتگی می‌کشاند. بنابراین، ادامهٔ خدمت می‌توانست هم حفظ موقعیت شخصی باشد و هم نگاهداشتن نظمی که جامعه بدون آن آسیب می‌دید.
دهقانان در این پیوند نقشی اساسی داشتند. آنان مرز میان دیوان و روستا بودند. حاکم و دبیر مرکزی نمی‌توانستند تک‌تک کشاورزان را بشناسند، اما دهقان از زمین، خاندان‌ها و توان پرداخت هر آبادی آگاه بود. حکومت مبلغ یا سهمی را بر ناحیه می‌گذاشت و دهقان آن را میان مردم تقسیم و گردآوری می‌کرد. در برابر، بخشی از اقتدار و دارایی او حفظ می‌شد. این همکاری سبب شد بسیاری از صاحبان قدرت محلی پس از تغییر تاج نیز باقی بمانند.
در نتیجه، فتح همهٔ ساختمان طبقاتی ساسانی را از میان نبرد. بخشی از بزرگان کشته یا آواره شدند، اما گروهی دیگر با حکومت تازه سازگار شدند. دینکاران زرتشتی پشتیبانی رسمی تاج را از دست دادند، درحالی‌که دبیران و دهقانان به سبب کارکرد ضروری خود امکان بیشتری برای ادامه یافتند. این تفاوت نشان می‌دهد که حکومت تازه آنچه را برای بقای خود لازم داشت حفظ کرد و آنچه را رقیب حقانیت دینی و سیاسی‌اش بود به حاشیه راند.
دیوان پیشین تنها مالیات گرد نمی‌آورد. مکاتبه با حاکمان نواحی، ثبت فرمان‌ها، نگاهداری اسناد، حساب خزانه و گاه سازمان‌دادن تدارک قشون نیز به آن وابسته بود. قشونی که به منطقه‌ای دور می‌رفت باید بداند خوراک و علوفه‌اش از کجا تأمین می‌شود و چه راهی امن‌تر است. دبیران می‌توانستند نیاز نظامی را به دستورهای مالی و تدارکاتی تبدیل کنند. بدین‌سان، قشون فاتح خود به دانشی وابسته شد که از دستگاه مغلوب آمده بود.
این وابستگی رابطه‌ای یک‌طرفه نبود. دیوان نیز برای اجرای تصمیم‌هایش به قشون نیاز داشت. دفتر می‌توانست مقدار خراج را بنویسد، اما اگر شهر یا دهقان از پرداخت سر باز می‌زد، نیروی مسلح باید فرمان را اجرا می‌کرد. دیوان بدون قشون قدرت نهایی نداشت و قشون بدون دیوان درآمد پایدار به دست نمی‌آورد. از پیوند این دو، ساختمان تازه‌ای شکل گرفت که در آن عرب‌ها قدرت نظامی و ایرانیان بخش بزرگی از دانش اداری را در اختیار داشتند.
حاکم عرب میان این دو نیرو قرار می‌گرفت. او از سوی خلیفه یا فرمانده بالاتر منصوب می‌شد و وظیفه داشت امنیت، خراج و قشون را نگاه دارد. اگر بیش از حد به دبیر ایرانی وابسته می‌شد، ممکن بود متهم شود که اداره را به مغلوبان سپرده است؛ اگر دبیران را کنار می‌گذاشت، درآمد کاهش می‌یافت و در برابر مرکز مسئول شناخته می‌شد. بنابراین، بسیاری از حاکمان ناچار شدند کارگزاران پیشین را حفظ کنند و هم‌زمان بر آنان نظارت بگذارند.
نظارت نیز بدون دیوان ممکن نبود. برای تشخیص خیانت یا کم‌گزارش‌کردن درآمد، حاکم باید دفتر را با دفتر دیگری مقابله می‌کرد، مأمور می‌فرستاد یا از رقیبان اطلاعات می‌گرفت. هرچه حکومت گسترده‌تر شد، اداره‌های بیشتری برای حسابرسی، نامه‌رسانی و دریافت مالیات پدید آمدند. دیوان به جای آنکه با انتقال به خلافت کوچک شود، در صورت‌هایی تازه گسترش یافت.
واژهٔ «دیوان» در حکومت اسلامی دامنه‌ای پیدا کرد که هم دفتر ثبت و هم ادارهٔ مربوط به آن را دربرمی‌گرفت. دیوان عطا نام جنگاوران و سهم آنان را نگه می‌داشت؛ دیوان خراج درآمد زمین را ثبت می‌کرد؛ و اداره‌های دیگر به نامه‌ها، خاتم و تدارک می‌پرداختند. همهٔ این سازمان‌ها نسخهٔ بی‌تغییر ساسانی نبودند، اما در ساختن آنها تجربهٔ ایران و دیگر سرزمین‌های فتح‌شده حضور داشت. خلافت از ترکیب نیازهای قشون عرب با دانش اداری حکومت‌های پیشین، دستگاه خود را ساخت.
ثبت نام جنگاوران خود نمونه‌ای از این ترکیب بود. قشون عرب بر پایهٔ قبایل سازمان داشت، اما پرداخت منظم عطا به فهرستی نیازمند بود که نام، سابقه و سهم هر فرد را نگه دارد. سنت شفاهی قبیله برای حکومتی کوچک کافی بود؛ امپراتوری پهناور به دفتر نیاز داشت. همین دفتر قدرتی تازه می‌ساخت، زیرا نام ثبت‌شده حق دریافت ایجاد می‌کرد و نبودن نام فرد را از سهم محروم می‌ساخت.
بدین‌سان، دیوان فقط فرمان حکومت را اجرا نمی‌کرد؛ جایگاه مردم را نیز تعیین می‌کرد. ثبت نام در دیوان عطا فرد را عضو قشون و دریافت‌کنندهٔ درآمد می‌ساخت. ثبت زمین در دیوان خراج تعهد مالی آن را پایدار می‌کرد. باقی‌ماندن نام نومسلمان در فهرست جزیه او را همچنان در جایگاه ذمی نگاه می‌داشت. دفتر با چند سطر می‌توانست نتیجهٔ ایمان، تبار و مالکیت را به حق یا تکلیف تبدیل کند.
این قدرت نوشتن سبب شد دبیر در ساختمان حکومت آرام‌آرام جایگاهی فراتر از خدمتگزاری ساده پیدا کند. او می‌دانست فرمان چگونه صورت قانونی و اجرایی می‌یابد، چه عبارتی تعهد ایجاد می‌کند و کدام سند می‌تواند در آینده مورد استناد قرار گیرد. حاکم ممکن بود عوض شود، اما دفتر باقی می‌ماند و دبیر تازه یا قدیم به آن مراجعه می‌کرد. از این رو، دیوان نوعی تداوم در دل تغییرهای سیاسی می‌ساخت.
تداوم برای خلافتی که حاکمانش مرتب جابه‌جا می‌شدند ارزش بسیار داشت. یک والی ممکن بود چند سال یا حتی چند ماه در ناحیه‌ای بماند، اما مالیات و اداره نمی‌توانست با هر تغییر از نو آغاز شود. دبیران محلی حافظه‌ای فراهم می‌کردند که حاکم تازه از طریق آن می‌فهمید پیشینیان چه پیمانی بسته، چه مقدار گرفته و چه کسانی را منصوب کرده‌اند. هرچه فرمانروایی از جامعه دورتر بود، وابستگی‌اش به این حافظه بیشتر می‌شد.
در همین حال، زبان فارسی اداری نیز بخشی از این حافظه بود. اصطلاح‌ها، شکل دفترها و روش محاسبه با زبانی پیوند داشتند که نسل‌های دبیران آن را آموخته بودند. انتقال یکبارهٔ همهٔ حساب‌ها به عربی خطر خطا و گسست داشت. به همین علت، حکومت اموی تا چند دهه ادارهٔ بخش‌های پیشین ساسانی را با زبان و کارگزاران فارسی ادامه داد. عربی‌شدن دیوان هنگامی ممکن شد که گروهی از دبیران هر دو زبان و هر دو سنت را می‌شناختند.
در عراق، تبدیل زبان دیوان از فارسی به عربی در روزگار عبدالملک بن مروان و با سیاست‌های حجاج بن یوسف پیش رفت. در روایت‌های تاریخی، صالح بن عبدالرحمان نقشی برجسته در این انتقال دارد. او با شیوهٔ فارسی دیوان آشنا بود و توانست حساب‌ها را به عربی برگرداند. اهمیت این رویداد در کنارگذاشتن صرف یک زبان نبود؛ حکومت می‌خواست اطلاعات و ابزار اداره را مستقیماً در اختیار کارگزاران عرب‌زبان قرار دهد و وابستگی خود را به دبیران فارسی کاهش دهد.
اما عربی‌شدن زبان به معنای نابودی تجربهٔ ایرانی نبود. همان دفتر، همان نیاز به ثبت و بخش بزرگی از روش‌های محاسبه ادامه یافتند، هرچند واژه‌ها و خط تغییر کردند. مترجمان و دبیران دو‌زبانه مفاهیم را از یک دستگاه به دستگاه دیگر بردند. اگر حکومت می‌توانست دیوان را عربی کند، به این علت بود که نخست ساختار موجود را آموخته و سپس آن را در زبان خود بازسازی کرده بود.
این دگرگونی بر جایگاه دبیران ایرانی نیز اثر گذاشت. کسانی که فقط فارسی اداری می‌دانستند ممکن بود بخشی از قدرت خود را از دست بدهند، اما دبیرانی که عربی آموختند راه گسترده‌تری یافتند. آنان دیگر فقط کارگزاران محلی نبودند؛ می‌توانستند در دستگاه خلافت حرکت کنند، برای حاکمان نامه بنویسند و دانش ایرانی را به زبان حکومت تازه منتقل سازند. نسل بعدی دیوانسالاران ایرانی مسلمان و عربی‌نویس از همین گذار پدید آمد.
اسلام‌آوردن برای دبیران فقط تغییر دین نبود؛ امکان ورود کامل‌تر به دستگاه فرمانروایی را فراهم می‌کرد. دبیر زرتشتی می‌توانست به سبب مهارت خود حفظ شود، اما به بالاترین حلقه‌های اعتماد حاکم راهی دشوارتر داشت. نومسلمان ایرانی هم زبان و روش پیشین را می‌دانست و هم از نظر دینی عضو جامعهٔ حکومت بود. این ترکیب او را به واسطه‌ای مناسب میان مردم ایران و خلافت تبدیل می‌کرد.
از دل همین گروه، خاندان‌هایی پدید آمدند که چند نسل در اداره ماندند. دانش دیوانی اغلب در خانواده انتقال می‌یافت؛ پدر خط، حساب، اصطلاح و آداب خدمت را به پسر می‌آموخت. حکومت‌ها تغییر می‌کردند، اما خاندان دبیر می‌توانست با تاج یا خلیفهٔ تازه سازگار شود. این ماندگاری بعدها در قدرت برمکیان و دیگر خاندان‌های ایرانی آشکارتر شد، ولی ریشهٔ آن در همین توانایی انتقال تجربه قرار داشت.
دیوان همچنین راه ورود اندیشه‌های کشورداری ایران به جهان اسلامی شد. دبیران فقط عدد و نامه منتقل نکردند؛ تصوری از شاه، عدالت، نظم طبقاتی، وظیفهٔ وزیر و رابطهٔ خزانه و قشون را نیز با خود بردند. بخشی از این اندیشه‌ها بعدها در کتاب‌های ادب، اندرزنامه‌ها و آثار سیاسی به عربی نوشته شد. حکومت اسلامی، در حالی که از نظر دینی با ساسانیان تفاوت بنیادی داشت، در عمل بسیاری از پرسش‌ها و پاسخ‌های کشورداری آنان را دوباره کشف کرد.
مفهوم عدالت مالی یکی از این موارد بود. حکومت می‌آموخت اگر مالیات بیش از توان مردم باشد، تولید و در نتیجه درآمد آینده کاهش می‌یابد. این اندیشه نه از مهربانی صرف، بلکه از تجربهٔ طولانی اداره سرچشمه می‌گرفت. دبیر می‌توانست به حاکم نشان دهد که حفظ کشاورز و آبادی برای خزانه سودمندتر از غارت کوتاه‌مدت است. بعدها این رابطه در اندرزنامه‌ها به صورت وظیفهٔ فرمانروا در آبادانی کشور بیان شد.
بااین‌همه، نباید دیوان را نیرویی مستقل و همیشه مدافع جامعه دانست. دبیر معاش و امنیت خود را از حکومت می‌گرفت و ممکن بود برای خشنودی حاکم فشار مالی را افزایش دهد، حساب‌ها را دستکاری کند یا رقیبان را حذف نماید. نزدیک‌بودن به اطلاعات و فرمان امکان ثروت‌اندوزی و فساد نیز فراهم می‌کرد. همان دستگاهی که می‌توانست خواست قشون را محدود کند، می‌توانست ابزار دقیق‌تر بهره‌کشی از مردم شود.
به همین دلیل، میان قشون و دیوان هم همکاری و هم بدگمانی وجود داشت. جنگاور دبیر را کسی می‌دید که بدون جنگیدن به خزانه نزدیک است و با قلم بر سهم مردم و قشون اثر می‌گذارد. دبیر نیز قشون را نیرویی می‌دید که خواست فوری‌اش می‌تواند حساب و آبادانی را نابود کند. حاکم برای ماندن به هر دو نیاز داشت و می‌کوشید هیچ‌یک چنان نیرومند نشود که فرمان او را به چالش بکشد.
این مثلث نخستین صورت یکی از رابطه‌های ماندگار کشورداری ایران اسلامی شد: حاکم فرمان می‌داد، قشون قدرت اجرای نهایی را داشت و دیوان فرمان را به اداره و درآمد تبدیل می‌کرد. در کنار آنان، دینکاران اسلامی حقانیت دینی حکومت را توضیح می‌دادند و دربارهٔ مالیات، ذمه و اطاعت حکم می‌ساختند. چهار نیروی تاج یا خلافت، قشون، دینکاران و دیوان در صورت تازه‌ای کنار یکدیگر قرار گرفتند.
در این آرایش، دیوان ساسانی دیگر به شاه ساسانی وفادار نبود، اما دانشی که ساخته بود در خلافت ادامه یافت. حکومت فاتح توانست از راه همین دانش بر سرزمینی فرمان براند که زبان و سنتش را نمی‌شناخت. در برابر، ایرانیان از طریق دیوان راهی به درون حکومت یافتند. آنان ابتدا فرمان دیگران را ثبت و اجرا کردند، اما به‌تدریج بر شیوهٔ تصمیم‌گیری، زبان سیاسی و تصور فرمانروایی اثر گذاشتند.
پس بقای دیوان فقط نجات گروهی از دبیران نبود. دیوان پلی شد که کشور شکست‌خورده از روی آن بخشی از تجربهٔ خود را به حکومت فاتح منتقل کرد. تاج افتاد، اما حافظهٔ اداره باقی ماند؛ خط و زبان تغییر کرد، اما نیاز به دفتر و دانش ثبت از میان نرفت؛ فرمانروا عرب بود، اما برای گردآوری درآمد ایران ناچار شد با منطق دستگاه ایرانی حکومت کند.
این انتقال بر معنای خود خلافت نیز اثر گذاشت. خلافت در آغاز می‌توانست خود را فرماندهی جامعه‌ای از مؤمنان و قشونی در حال گسترش بداند، اما ادارهٔ سرزمین‌های پهناور آن را به حکومتی با خزانه، مراتب اداری، نامه‌نگاری منظم و کارگزاران حرفه‌ای تبدیل کرد. هر اداره‌ای که ساخته می‌شد فاصلهٔ حکومت را از سادگی نخستین بیشتر می‌کرد و آن را به شاهنشاهی‌های پیشین نزدیک‌تر می‌ساخت. این نزدیکی به معنای همانندی کامل نبود؛ خلیفه همچنان حق فرمانروایی خود را از اسلام می‌گرفت و عنوان شاهنشاه نداشت. بااین‌همه، نیازهای کشورداری پاسخ‌هایی می‌طلبیدند که پیش‌تر نیز در ایران آزموده شده بودند. هنگامی که خلیفه برای دیدن مردم پرده و حاجب به کار گرفت، برای اداره وزیر و دبیر برگزید و درآمد ولایت‌ها را در دفترهای جدا ثبت کرد، حکومت اسلامی دیگر تنها گردهمایی قبایل فاتح نبود. دیوان ایرانی بدون بازگرداندن تاج ساسانی، بخشی از صورت و منطق فرمانروایی آن را به خلافت منتقل می‌کرد.
این تحول جایگاه قلم را نیز دگرگون ساخت. در میدان جنگ، شمشیر نتیجه را تعیین می‌کرد؛ پس از جنگ، نوشته بود که نتیجه را پایدار می‌ساخت. پیمان، فرمان انتصاب، سند مالیات و فهرست عطا همه با قلم ساخته می‌شدند. دیوانسالار نمی‌توانست بدون قشون حکومت کند، اما قشون نیز بدون آنچه او می‌نوشت نمی‌دانست چه کسی باید بپردازد، چه کسی باید بگیرد و فرمان تا کجا اعتبار دارد. از همین‌جا قلم به نیرویی در کنار شمشیر تبدیل شد؛ نیرویی که بعدها می‌توانست نه تنها خدمتگزار حاکم، بلکه محدودکننده، راهنما و گاه سازندهٔ او باشد.
این پیوند در دورهٔ اموی هنوز نابرابر و پرتنش بود. قشون و حاکمان عرب می‌خواستند امتیاز فتح را حفظ کنند، درحالی‌که موالی و دبیران ایرانی هر روز برای حکومت ضروری‌تر می‌شدند. هرچه دیوان به ایرانیان امکان ورود به قدرت می‌داد، فاصلهٔ میان نقش واقعی آنان و جایگاه فروترشان آشکارتر می‌شد. نارضایتی‌ای که از مالیات و تبعیض آغاز شده بود اکنون در میان کسانی رشد می‌کرد که خود دستگاه حکومت را می‌گرداندند.
فصل بعد از همین تضاد آغاز می‌شود. امویان بر برتری قشون و قبایل عرب تکیه داشتند، اما خلافتشان برای اداره و درآمد به نومسلمانان و دیوانسالاران ایرانی وابسته شده بود. ایرانیان مسلمان مالیات می‌دادند، در قشون می‌جنگیدند و دفترها را می‌گرداندند، ولی سهم برابر در قدرت نداشتند. این ناسازگاری، نارضایتی موالی را از شکایتی اجتماعی به نیرویی سیاسی تبدیل کرد که سرانجام بنیان حکومت اموی را لرزاند.
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امویان و نارضایتی نومسلمانان
حکومت اموی در سال ۶۶۱ میلادی، پس از جنگ‌های داخلی نخستین جامعهٔ اسلامی، بر پایه‌ای متفاوت از خلافت پیش از خود استوار شد. معاویه توانست قشون شام، دستگاه اداری و شبکهٔ حاکمان را زیر فرمانی نسبتاً پایدار گرد آورد و مرکز قدرت را در دمشق قرار دهد. خلافت از شورایی محدود میان بزرگان نخستین مسلمانان به حکومتی موروثی نزدیک شد که برای نگاهداری سرزمین‌های پهناور به خاندان فرمانروا، قشون منظم و درآمد ولایت‌ها تکیه داشت. این دگرگونی برای ایران اهمیت مستقیم داشت، زیرا فرمان نهایی از مرکزی دور صادر می‌شد و حاکمان عرب باید مالیات و نیروی انسانی ایران را در خدمت آن مرکز قرار می‌دادند.
امویان وارث فتوحات گسترده‌ای بودند که هنوز در بسیاری از مناطق استوار نشده بود. شورش شهرها، ناپایداری پیمان‌ها، کشمکش قبایل و مقاومت مرزهای شرقی ادامه داشت. حکومت برای حفظ آنچه گرفته شده بود به قشونی وفادار نیاز داشت و وفاداری قشون با عطا، غنیمت و امتیاز پیوند می‌خورد. عرب‌هایی که خود یا پدرانشان در فتح شرکت کرده بودند حکومت را حاصل کوشش و خون خویش می‌دانستند و انتظار نداشتند مردمان مغلوب، حتی پس از اسلام‌آوردن، بی‌درنگ با آنان برابر شوند.
در همین‌جا پایهٔ تضاد با نومسلمانان ساخته شد. خلافت خود را حکومت اسلام می‌دانست و حقانیت حکمرانی‌اش را از دین می‌گرفت، اما ساختمان سیاسی آن بر برتری عرب فاتح استوار بود. ایرانی می‌توانست مسلمان شود، نماز بخواند، در مسجد حضور یابد و در قشون خدمت کند، ولی هنوز برای ورود به جامعهٔ عرب به پیوند ولا نیاز داشت و در عطا، فرماندهی و منزلت اجتماعی از عرب پایین‌تر می‌ماند. حکومت ایمان او را می‌پذیرفت، اما همهٔ پیامدهای برابری دینی را نمی‌پذیرفت.
این نابرابری فقط در رفتار روزانه دیده نمی‌شد؛ دیوان و خزانه آن را ثبت می‌کردند. نام جنگاور عرب در فهرست عطا قرار داشت و درآمد سرزمین‌های فتح‌شده معاش او را فراهم می‌کرد. نومسلمان ایرانی ممکن بود در همان قشون بجنگد، اما سهمی کمتر بگیرد یا اصلاً در ردیف دریافت‌کنندگان اصلی ثبت نشود. در برخی نواحی حتی جزیه یا پرداختی همانند آن از او ادامه می‌یافت، زیرا مأموران نمی‌خواستند با پذیرش مسلمانی‌اش درآمد حکومت کاهش پیدا کند.
بدین‌سان، نومسلمان با تناقضی آشکار روبه‌رو بود. اگر اسلام او حقیقی بود، چرا باید مالیات مخصوص غیرمسلمان را بپردازد؟ اگر در راه حکومت می‌جنگید، چرا سهمش با عرب برابر نبود؟ اگر دفتر و خزانه را می‌گرداند، چرا فرمان و مقام‌های اصلی در انحصار قبایل فاتح باقی می‌ماند؟ این پرسش‌ها در آغاز شکایت‌هایی پراکنده بودند، اما با افزایش شمار موالی و نقش آنان در قشون و دیوان به مسئله‌ای سیاسی تبدیل شدند.
حکومت اموی نمی‌توانست به‌آسانی امتیاز عرب را از میان ببرد. قشون پایهٔ قدرت آن بود و قبایل عرب نیروی اصلی نظامی را فراهم می‌کردند. کاهش عطا یا برابرکردن موالی می‌توانست جنگاورانی را که حکومت به وفاداری‌شان محتاج بود ناراضی کند. از سوی دیگر، ادامهٔ تبعیض موالی را از خلافت دور می‌ساخت. امویان میان حفظ پشتیبانی عرب و گسترش پایهٔ اسلامی حکومت گرفتار شدند و غالباً راه نخست را برگزیدند.
این انتخاب در همهٔ دوره‌ها و نواحی یکسان نبود. برخی حاکمان با موالی رفتاری نرم‌تر داشتند و برخی از مهارت آنان استفاده می‌کردند. عمر بن عبدالعزیز کوشید از نومسلمانان جزیه گرفته نشود و عضویت دینی آنان جدی گرفته شود. اما حکومت او کوتاه بود و اصلاحش با مقاومت مأمورانی روبه‌رو شد که کاهش درآمد را خطر می‌دانستند. پس از او، تناقض مالی و سیاسی دوباره خود را نشان داد.
خراسان مهم‌ترین جایی بود که این تناقض در آن به بحران رسید. این سرزمین از مرکز خلافت دور، پهناور و پر از شهرها و حاکمان محلی بود. قشون عرب برای فتح و نگاهداری آن در شهرهایی چون مرو مستقر شد و قبایل گوناگون همراه خود رقابت‌های دیرینه را آوردند. در کنار آنان، ایرانیان مسلمان، دهقانان، کشاورزان و دبیران زندگی می‌کردند که هر روز برای اداره و جنگ ضروری‌تر می‌شدند، اما جایگاهی برابر نداشتند.
استقرار عرب‌ها در خراسان با استقرار در عراق تفاوت‌هایی داشت. فاصلهٔ زیاد از دمشق و کوفه سبب می‌شد حاکم محلی آزادی عمل بیشتری داشته باشد. قشون برای ادامهٔ پیشروی به ماوراءالنهر و نگاهداری مرزها به همکاری مردم منطقه نیاز داشت. ایرانیان می‌توانستند راهنما، مترجم، دبیر، تأمین‌کنندهٔ تدارک و جنگاور باشند. هرچه فتوحات به شرق می‌رفت، حکومت کمتر می‌توانست تنها با نیروی قبایل عرب عمل کند.
بااین‌همه، نیاز به موالی به برابری آنان نینجامید. جنگاور ایرانی ممکن بود در میدان همان خطر را بپذیرد، اما غنیمت و عطا بر اساس جایگاه قبیله‌ای تقسیم شود. دبیر ایرانی ممکن بود حساب قشون را نگه دارد، اما فرمانده عرب بر او حکم براند. کشاورز نومسلمان نیز ممکن بود همچنان زیر فشار مأمورانی بماند که او را پیش از هر چیز منبع درآمد می‌دیدند. از این رو، خدمت بیشتر همیشه منزلت بیشتر به دنبال نداشت و گاه احساس بی‌عدالتی را شدیدتر می‌کرد.
رقابت میان قبایل عرب خود حکومت اموی را نیز فرسوده ساخت. قبایل شمالی و جنوبی، که بعدها غالباً با نام‌های مضری و یمنی شناخته شدند، بر سر مقام، زمین، غنیمت و نفوذ رقابت می‌کردند. حاکم تازه ممکن بود گروهی را بالا ببرد و گروه دیگر را کنار بزند. در خراسان، این کشمکش چنان شدید شد که نیروی عرب به جای ایستادن یکپارچه در برابر مخالفان، در درون خود تقسیم گردید.
برای موالی، این رقابت هم خطر بود و هم فرصت. آنان ممکن بود به قبیله یا جناحی بپیوندند و از حمایت آن بهره ببرند، اما در جنگی گرفتار می‌شدند که سرچشمه‌اش منافع اشراف عرب بود. از سوی دیگر، اختلاف قبایل مانع می‌شد حکومت بتواند نیروی خود را یکپارچه علیه معترضان به کار گیرد. هر جنبشی که از مرز قبیله فراتر می‌رفت می‌توانست نومسلمانان و عرب‌های ناراضی را هم‌زمان جذب کند.
امویان برای استوارکردن حکومت به عربی‌کردن دیوان و سکه نیز روی آوردند. این سیاست وابستگی مستقیم آنان را به زبان و نمادهای حکومت‌های پیشین کاهش داد و صورت واحدتری به خلافت بخشید. اما عربی‌شدن دیوان ایرانیان را از دستگاه بیرون نکرد. دبیران دو‌زبانه، موالی مسلمان و خاندان‌های اداری همچنان ضروری بودند. آنان زبان تازه را آموختند و دانش پیشین را در آن جاری ساختند.
همین ایرانیان عربی‌دان به‌تدریج فاصلهٔ میان توانایی خود و جایگاه سیاسی‌شان را بهتر دیدند. آنان می‌توانستند فرمان حاکم را بنویسند، حساب ولایت را تنظیم کنند و آثار سیاسی و ادبی ایران را به عربی منتقل سازند، اما هنوز در برابر اشراف عرب فروتر شمرده شوند. تبعیض دیگر فقط بر مردمی بیرون از حکومت تحمیل نمی‌شد؛ کسانی آن را تجربه می‌کردند که در قلب دستگاه کار می‌کردند.
اسلام نیز زبان اعتراض در اختیار آنان قرار می‌داد. نومسلمان برای درخواست برابری لازم نبود به دین پیشین یا تاج ساسانی بازگردد. او می‌توانست از خود اسلام بپرسد چرا مؤمنان بر اساس تبار از یکدیگر جدا می‌شوند. این پرسش اعتراض ایرانی را از شورش قومی صرف فراتر می‌برد و امکان پیوند با عرب‌های مسلمان ناراضی را فراهم می‌کرد. مسئله دیگر فقط ایران در برابر عرب نبود؛ حکومت امتیازطلب در برابر مسلمانانی بود که عدالت و برابری بیشتری می‌خواستند.
خاندان علی و خاطرهٔ کشته‌شدن حسین در کربلا یکی از سرچشمه‌های نیرومند اعتراض به امویان شد. گروه‌های گوناگون از این خاطره برداشت‌های متفاوت داشتند، اما همه می‌توانستند آن را نشانهٔ فاصلهٔ حکومت اموی از عدالت دینی بدانند. موالی نیز در جنبش‌های طرفدار خاندان پیامبر حضور یافتند، زیرا این جنبش‌ها وعده می‌دادند حق فرمانروایی از خاندان و قشون اموی فراتر رود.
قیام مختار در کوفه در دههٔ ۶۸۰ میلادی نمونه‌ای مهم بود. مختار به نام محمد بن حنفیه، فرزند علی، قیام کرد و برای موالی جایگاهی گسترده‌تر در قشون و جنبش خود فراهم آورد. ایرانیان نومسلمان که در جامعهٔ کوفه فروتر شمرده می‌شدند اکنون می‌توانستند سلاح بگیرند و در نیرویی سیاسی نقش داشته باشند. همین حضور، اشراف عرب را نگران کرد و نشان داد که برابری نظامی موالی می‌تواند انحصار آنان را بشکند.
جنبش مختار شکست خورد، اما تجربهٔ آن باقی ماند. موالی دریافتند که سازمان سیاسی می‌تواند آنان را از وابستگی فردی به قبیله به نیرویی جمعی تبدیل کند. صاحبان قدرت نیز فهمیدند که نارضایتی نومسلمانان فقط شکایت از مالیات نیست؛ اگر رهبری و شعار مناسب پیدا کند می‌تواند قشون بسازد و حکومت را تهدید کند.
خوارج نیز در بخش‌هایی از ایران و عراق جاذبه‌ای متفاوت داشتند. آنان در نظریه تأکید می‌کردند هر مسلمان شایسته‌ای، بدون وابستگی به قریش یا خاندان خاص، می‌تواند رهبری جامعه را بر عهده گیرد. این دیدگاه برای کسانی که از انحصار تبار و قبیله رنج می‌بردند جذاب بود. بااین‌همه، سختگیری دینی و رفتار نظامی برخی گروه‌های خوارج مانع می‌شد همهٔ موالی به آنان بپیوندند.
در خراسان، فشار مالی نیز به اعتراض سیاسی پیوست. مأمورانی که برای حفظ درآمد مسلمانی مردم را به رسمیت نمی‌شناختند یا پس از وعدهٔ معافیت دوباره جزیه می‌گرفتند، اعتماد به حکومت را از میان می‌بردند. نومسلمان احساس می‌کرد خلافت او را هنگامی مسلمان می‌داند که باید بجنگد، اما هنگامی که باید از مالیات معاف شود دوباره مغلوب و غیرعرب شناخته می‌شود.
در ماوراءالنهر، این تناقض آشکارتر شد. برخی حاکمان برای تشویق مردم به اسلام وعده دادند جزیه از مسلمانان برداشته شود. هنگامی که شمار تازه‌مسلمانان بالا رفت و درآمد کاهش یافت، مأموران خواستار اثبات دقیق ایمان شدند یا پرداخت را از نو برقرار کردند. مردم نیز گاه با دورشدن قشون از اسلام رسمی فاصله می‌گرفتند. این رفت‌وبرگشت نشان می‌داد که دین، مالیات و کنترل سیاسی چنان به هم آمیخته‌اند که هیچ‌یک را نمی‌توان جداگانه فهمید.
امویان می‌توانستند این رفتار را با نیاز خزانه توضیح دهند، اما برای نومسلمان نتیجه روشن بود: حکومت وعدهٔ خود را نگاه نمی‌دارد. اگر ایمان با آزمون مأمور مالیاتی سنجیده شود، دین به ابزار درآمد تبدیل می‌شود. هر بار که جزیه پس از اسلام‌آوردن بازمی‌گشت، فاصلهٔ میان پیام اسلام و عمل خلافت آشکارتر می‌گردید.
در همین دوره، تعداد عرب‌های ساکن ایران نیز افزایش یافت و رابطهٔ آنان با مردم محلی پیچیده‌تر شد. همهٔ عرب‌ها عضو یک طبقهٔ حاکم ثروتمند نبودند. جنگاوران کم‌سهم، قبایل کنارگذاشته‌شده و عرب‌های روستایی می‌توانستند خود از حاکمان و اشراف ناراضی باشند. بنابراین، جنبش ضد اموی فقط بر دوگانهٔ سادهٔ عرب حاکم و ایرانی محکوم استوار نشد. شکاف‌های درون عرب‌ها راه اتحادهای تازه را گشود.
دهقانان ایرانی نیز موضعی یکسان نداشتند. برخی از همکاری با امویان سود می‌بردند و مقام و زمین خود را حفظ کرده بودند. آنان مالیات را گرد می‌آوردند و واسطهٔ حکومت و روستا بودند. گروهی دیگر از فشار حاکمان یا بی‌ثباتی سیاسی زیان می‌دیدند و آمادهٔ پشتیبانی از دگرگونی بودند. دعوتی که می‌توانست امنیت دارایی و سهم آنان در قدرت را تضمین کند، حمایت بخشی از این طبقه را به دست می‌آورد.
کشاورزان و مردم روستا انگیزه‌های دیگری داشتند. بار خراج، رفتار مأموران، جنگ قبایل و رفت‌وآمد قشون زندگی آنان را مختل می‌کرد. آنان شاید بحث‌های پیچیده دربارهٔ حق خلافت را دنبال نمی‌کردند، اما تغییر حکومت را با امید کاهش فشار و برقراری امنیت می‌پذیرفتند. هنگامی که جنبشی توانست نارضایتی مالی آنان را به شعار دینی پیوند دهد، جمعیتی گسترده‌تر از موالی شهری و دبیران را به حرکت درآورد.
دعوت عباسی از دل همین وضعیت رشد کرد. عباسیان از خاندان پیامبر بودند، اما نام نامزد نهایی خود را در آغاز آشکار نمی‌کردند و مردم را به «فرد پسندیده‌ای از خاندان محمد» فرا می‌خواندند. این ابهام به گروه‌های مختلف اجازه می‌داد امید خود را در دعوت ببینند. طرفداران علی می‌توانستند تصور کنند حق به خاندان او بازمی‌گردد؛ موالی انتظار برابری داشتند؛ عرب‌های ناراضی از امویان تغییر خاندان حاکم را می‌خواستند؛ و مردم زیر فشار به اصلاح حکومت امید می‌بستند.
کوفه یکی از مراکز سازمان‌دهی دعوت بود، اما خراسان میدان مناسب‌تری برای گسترش آن شد. فاصله از دمشق، اختلاف قبایل عرب، شمار موالی و حضور شبکه‌های محلی، قدرت امویان را در آنجا ضعیف کرده بود. دعوتگران می‌توانستند میان شهر و روستا حرکت کنند و بدون آشکارکردن کامل رهبری، گروه‌های کوچک وفادار بسازند. سازمان پنهانی چیزی فراهم می‌کرد که نارضایتی‌های پراکنده نداشتند: پیوند، فرمان و انتظار زمانی مشترک.
شعار برابری در این دعوت همیشه صریح و یکسان نبود، اما شیوهٔ جذب افراد نشان می‌داد موالی دیگر فقط نیروی کمکی نیستند. ایرانیان در رده‌های سازمان، تبلیغ و قشون وارد شدند و برخی به رهبری رسیدند. دعوت عباسی نارضایتی آنان را از شکایتی علیه یک مأمور یا حاکم به مبارزه‌ای برای برانداختن خاندان اموی تبدیل کرد.
در سال‌های پایانی امویان، خود مرکز خلافت نیز دچار بحران شد. جنگ‌های جانشینی، رقابت خاندان‌ها و شورش‌های گوناگون توان دمشق را کاهش داد. حاکم خراسان نمی‌توانست مطمئن باشد نیروی کمکی به‌موقع می‌رسد و برای ماندن ناچار بود میان قبایل متخاصم تعادل برقرار کند. هرچه مرکز ضعیف‌تر می‌شد، دعوت عباسی آشکارتر و سازمان‌یافته‌تر عمل می‌کرد.
نصر بن سیار، آخرین حاکم نیرومند اموی در خراسان، خطر را می‌دید. او کوشید مالیات را اصلاح و اختلاف قبایل را مهار کند، اما برای ترمیم ساختاری که دهه‌ها نابرابری و بدگمانی ساخته بود دیر شده بود. امویان ممکن بود یک مأمور ستمگر را برکنار یا مالیاتی را تعدیل کنند، ولی نمی‌توانستند بی‌آنکه پایهٔ قدرت خود را تغییر دهند برتری عرب و انحصار خاندان حاکم را از میان ببرند.
نارضایتی موالی اکنون چند لایه داشت. آنان از مالیات نابرابر، عطای کمتر، تحقیر قومی و بسته‌بودن راه مقام شکایت داشتند. در همان حال، بسیاری به عنوان مسلمان از رفتار امویان با خاندان پیامبر و تبدیل خلافت به فرمانروایی موروثی ناراضی بودند. دبیران و صاحبان دانش می‌دیدند حکومت به کارشان وابسته است، اما آنان را شریک برابر نمی‌داند. این لایه‌ها در کنار یکدیگر نیرویی ساختند که با اصلاحی محدود آرام نمی‌شد.
بااین‌همه، انقلاب آینده را نباید فقط قیام ایرانیان علیه عرب‌ها دانست. در دعوت عباسی عرب‌ها و ایرانیان هر دو حضور داشتند و بسیاری از عرب‌های خراسان خود با امویان جنگیدند. هدف مستقیم برانداختن حکومت اموی بود، نه نابودی عرب. آنچه ایرانیان و موالی می‌خواستند پایان انحصار عرب‌های حاکم و یافتن سهمی واقعی در جامعه‌ای بود که دین آن را از آنِ همهٔ مسلمانان می‌دانست.
این تمایز اهمیت دارد. اگر جنبش تنها بازگشت به ایران پیش از اسلام بود، نمی‌توانست از شعار خاندان پیامبر و زبان دینی استفاده کند یا عرب‌های ناراضی را جذب نماید. نومسلمانان دیگر بیرون از اسلام نبودند؛ آنان با تکیه بر اسلام علیه حکومتی می‌ایستادند که خود را اسلامی می‌خواند. بدین‌سان، ایران از راه مقاومت در برابر دین فاتح بازنگشت؛ از راه تصرف زبان و وعده‌های همان دین وارد مبارزه بر سر حکومت شد.
امویان در ساختن حکومتی پهناور کامیاب بودند. آنان قشون را سازمان دادند، سکه و دیوان را یکدست‌تر کردند و مرزها را گسترش دادند. اما همین موفقیت شمار مردمی را افزایش داد که درون حکومت قرار می‌گرفتند و دیگر حاضر نبودند مغلوب باقی بمانند. خلافتی که با نیروی عرب ساخته شده بود برای دوام به مسلمانان غیرعرب نیاز پیدا کرد، ولی ساختمان امتیاز خود را با این نیاز سازگار نکرد.
مسئله تنها در آن نبود که مأموری بدرفتاری کند یا والی‌ای بیش از اندازه مالیات بگیرد. اگر دشواری به رفتار چند مأمور محدود می‌ماند، با عزل آنان یا صدور فرمانی تازه می‌شد آن را تخفیف داد. تناقض در ساختمان حکومت جای داشت. دستگاه مالی به درآمد سرزمین‌های گشوده‌شده نیازمند بود و طبقهٔ فرمانروا نیز برتری خود را از تمایز میان فاتح و مغلوب می‌گرفت. اسلام آوردن گستردهٔ مردم هر دو پایه را به پرسش می‌کشید: اگر نومسلمان با مسلمان عرب برابر بود، گرفتن مالیات مخصوص مغلوب از او چگونه توجیه می‌شد؟ و اگر این برابری در قشون، دیوان و جامعه پذیرفته می‌شد، امتیاز موروثی خاندان‌ها و قبایل فاتح بر چه اساسی باقی می‌ماند؟ از این‌رو، حکومت میان نیاز دینی به پذیرش برابری و نیاز مالی و سیاسی به حفظ تفاوت گرفتار شد.
فرمان‌هایی برای رفع فشار یا پذیرفتن معافیت نومسلمانان صادر می‌شد، اما اجرای آنها آسان نبود. مأمور محلی باید مبلغ معینی به خزانه می‌فرستاد و کاهش شمار جزیه‌دهندگان درآمد او را کم می‌کرد. دهقان و صاحب زمین نیز گاه ترجیح می‌داد بار مالی بر دوش کشاورزان و وابستگان باقی بماند. بدین ترتیب، حتی هنگامی که مرکز می‌خواست از شدت تبعیض بکاهد، شبکهٔ منافع محلی می‌توانست فرمان را بی‌اثر کند. برعکس، هنگامی که مرکز برای جنگ‌ها و هزینهٔ قشون پول بیشتری می‌خواست، همان شبکه با دست بازتری فشار می‌آورد. نومسلمان در این میان درمی‌یافت که تغییر اعتقاد لزوماً جایگاه حقوقی و اقتصادی او را تغییر نداده است.
این تجربه تأثیری عمیق‌تر از زیان مالی داشت. کسی که اسلام آورده بود، خود را عضو جماعتی می‌دانست که در آن پرهیزگاری باید بر نسب پیشی گیرد. وقتی همان جماعت او را به سبب زبان، تبار یا گذشتهٔ مغلوبش پایین‌تر می‌نشاند، اعتراض او از صورت شکایت مالی بیرون می‌آمد و به داوری دربارهٔ حقانیت حکمرانی می‌رسید. او می‌توانست بپرسد حکومتی که وعدهٔ برابری دین را نقض می‌کند تا چه اندازه نمایندهٔ آن دین است. این پرسش، فاصله‌ای میان اسلام و خلافت اموی پدید می‌آورد و امکان می‌داد مخالفان بگویند مبارزه با خلیفه الزاماً مبارزه با اسلام نیست، بلکه شاید کوشش برای بازگرداندن عدالت به اسلام باشد.
موالی نیز گروهی یکپارچه با خواستی واحد نبودند. در میان آنان دبیران کارآزموده، بازرگانان شهری، صنعتگران، سربازان و روستاییان دیده می‌شدند. برخی به دستگاه حکومت راه یافته و از آن سود برده بودند؛ برخی به یک قبیلهٔ عرب پیوند داشتند و امنیت خود را در همان پیوند می‌جستند؛ برخی از فشار مالی یا تحقیر اجتماعی رنج می‌بردند و برخی بیش از هر چیز در پی فرصت سیاسی بودند. اهمیت تاریخی آنان نه در وحدت کامل، بلکه در آن بود که شبکه‌های متفاوت جامعه را به هم متصل می‌کردند. دبیر می‌توانست زبان دیوان را بشناسد، بازرگان خبر را جابه‌جا کند، سرباز تجربهٔ جنگ داشته باشد و روستایی خوراک و نیروی انسانی فراهم آورد. دعوتی که قادر بود این ظرفیت‌های پراکنده را در یک جهت به کار اندازد، از اعتراض محلی نیرویی سراسری می‌ساخت.
خراسان برای چنین پیوندی زمینه‌ای ویژه داشت. فاصله از دمشق، حضور قشون‌های عربی که خود گرفتار رقابت‌های قبیله‌ای بودند، جمعیت فراوان ایرانی و ادامهٔ جنگ‌های مرزی، جامعه‌ای ساخته بود که در آن هیچ نیرویی به تنهایی آسوده و مسلط نبود. عرب ناراضی از تقسیم قدرت، نومسلمان ناراضی از تبعیض، دهقان نگران از مالیات و مبلغی که از خاندان پیامبر سخن می‌گفت، می‌توانستند بی‌آنکه دربارهٔ آینده تصوری یکسان داشته باشند در دشمنی با حکومت موجود به هم نزدیک شوند. ابهام دعوت در آغاز عیب آن نبود؛ وسیله‌ای بود برای آنکه گروه‌های گوناگون امید خود را در آن ببینند.
در چنین فضایی، حافظهٔ کشورداری ایرانی نیز به صورت بازگشت ساده به گذشته عمل نمی‌کرد. دبیران و خاندان‌های محلی شیوهٔ ثبت، حساب، گردآوری مالیات و ادارهٔ آبادی‌ها را می‌شناختند و حکومت عرب ناگزیر از دانش آنان استفاده می‌کرد. این همکاری به معنای رضایت کامل نبود. درست برعکس، کسانی که دستگاه را می‌گرداندند بهتر از دیگران می‌دیدند که فرمانروا تا چه اندازه به مهارت آنان وابسته است. وابستگی حکومت به کارگزارانی که از برابری سیاسی برخوردار نبودند، اعتماد به نفس تازه‌ای پدید می‌آورد. آنان می‌توانستند تصور کنند که با تغییر خاندان حاکم، دستگاه کشور فرو نمی‌ریزد؛ زیرا بخش بزرگی از دانش اداره نزد خودشان باقی است.
از اینجا نارضایتی به امکان سیاسی نزدیک شد. تا هنگامی که مردم گمان می‌کردند سقوط امویان به هرج‌ومرج و نابودی نظم می‌انجامد، تحمل حکومت کم‌هزینه‌تر به نظر می‌رسید. اما شبکهٔ دیوانی، قشون خراسان و دعوت سازمان‌یافته نشان می‌داد که می‌توان فرمانروا را عوض کرد و دستگاه را نگه داشت. همین اطمینان یکی از شرط‌های هر انقلاب موفق است: مخالفان باید نه تنها نامشروع بودن حکومت موجود، بلکه امکان حکومت پس از آن را نیز باور کنند. عباسیان توانستند این باور را بسازند، هرچند بسیاری از همراهانشان هنوز نمی‌دانستند حکومت تازه تا چه اندازه خواسته‌های آنان را برآورده خواهد کرد.
در نتیجه، نارضایتی موالی نه حادثه‌ای فرعی، بلکه محصول خود کشورداری اموی بود. مالیات آنان خزانه را پر می‌کرد، خدمتشان دیوان را می‌گرداند و حضورشان قشون را تقویت می‌کرد. هرچه سودشان برای حکومت بیشتر می‌شد، فروتری‌شان ناموجه‌تر به نظر می‌رسید. حکومت با استفاده از آنان قدرت می‌گرفت و هم‌زمان نیرویی می‌ساخت که می‌توانست علیه آن برخیزد.
این نیرو برای پیروزی هنوز به سازمان، فرمانده و لحظه‌ای مناسب نیاز داشت. دعوت عباسی سازمان را فراهم کرد، بحران اموی لحظه را نزدیک ساخت و ابومسلم خراسانی توانست نیروهای پراکنده را به قشونی انقلابی تبدیل کند. فصل بعد به همین گذار می‌پردازد: چگونه مردی که خود در شبکهٔ موالی و دعوت پنهانی بالا آمده بود، با تکیه بر ایرانیان و عرب‌های ناراضی، خلیفه‌ای تازه ساخت و حکومت اموی را از شرق درهم شکست.
[bookmark: Vol7Chapter07]فصل هفتم
ابومسلم و انقلاب عباسی؛ قشون ایرانی خلیفه‌ای تازه می‌سازد
نارضایتی نومسلمانان تا زمانی که به سازمان و قشون تبدیل نشده بود، برای حکومت اموی خطری قطعی به شمار نمی‌آمد. مأموری می‌توانست شکایتی را خاموش کند، والی‌ای می‌توانست مالیاتی را کاهش دهد و خلیفه‌ای می‌توانست با عزل چند کارگزار چنین وانمود کند که بی‌عدالتی از ساختمان حکومت برنخاسته و حاصل رفتار اشخاص بوده است. اما مسئله از آنجا دگرگون شد که گروه‌های ناراضی دریافتند برای تغییر جایگاه خود ناگزیرند خاندان حاکم را تغییر دهند. این دریافت به تنهایی کافی نبود. آنان باید می‌آموختند چگونه از پراکندگی بیرون آیند، چگونه فرمانی واحد را بپذیرند، چگونه نیروی نظامی بسازند و چگونه برای حکومتی که هنوز وجود نداشت، حقانیت حکمرانی فراهم آورند. دعوت عباسی این چهار کار را به هم پیوند داد و ابومسلم خراسانی آن را از شبکه‌ای پنهان به قشونی آشکار تبدیل کرد.
از زندگی ابومسلم پیش از پیوستن او به عباسیان آگاهی قطعی اندکی در دست است. حتی نام نخستین، زادگاه و تبار او در روایت‌های مختلف یکسان نیست. برخی او را از حوالی اصفهان و برخی از مرو دانسته‌اند و بعدها افسانه‌هایی ساخته شد که نسب او را به خاندان‌های بزرگ ایرانی یا چهره‌های نامدار گذشته می‌رساند. این ابهام خود بخشی از معنای سیاسی اوست. مردی که قرار بود مردمان گوناگون را زیر یک پرچم گرد آورد، با نسبی روشن و وابستگی‌ای آشکار به یکی از خاندان‌های رقیب وارد میدان نشد. او در شبکهٔ موالی و دعوت پنهانی بالا آمد و نامی را پذیرفت که رهبران عباسی به او داده بودند. گذشتهٔ نامعین او برای دشمنان وسیلهٔ تحقیر بود، اما برای جنبشی که می‌خواست از مرز نسب و قبیله عبور کند به مزیت تبدیل شد.
کوفه، که ابومسلم مدتی در آن پرورش یافت یا دست‌کم با شبکه‌های سیاسی آن آشنا شد، محل برخورد چند نارضایتی بود. دوستداران خاندان علی، بازماندگان جنبش‌های شکست‌خورده، موالی ناراضی، دینکاران مخالف تجمل اموی و عاملان عباسی در آن شهر در کنار یکدیگر فعالیت می‌کردند، بی‌آنکه هدف همه یکسان باشد. بسیاری از مردم حکومت را حق خاندان پیامبر می‌دانستند، اما حتی دربارهٔ اینکه کدام شاخه از این خاندان باید حکومت کند توافق نداشتند. عباسیان، که از نسل عباس عموی پیامبر بودند، از همین ابهام استفاده کردند. آنان به جای آنکه از آغاز نام نامزد خود را آشکار کنند، مردم را به حکومت فردی «پسندیده از خاندان محمد» فراخواندند. هر گروه می‌توانست مصداق دلخواه خود را در این عبارت ببیند و تا هنگام پیروزی، اختلاف بر سر نام خلیفه به تعویق افتاد.
این پنهان‌کاری تنها برای گریز از مأموران اموی نبود. دعوت اگر از آغاز صریحاً می‌گفت که هدفش انتقال خلافت به خاندان عباس است، بخش مهمی از دوستداران خاندان علی و کسانی را که در پی عدالت بودند از دست می‌داد. ابهام شعار، ائتلاف را وسیع می‌کرد. عباسیان نه حکومتی سکولار می‌خواستند و نه مسئله‌شان جدایی دین از حکومت بود. آنان برای به دست آوردن حاکمیت به نسب پیامبر و وعدهٔ بازگرداندن دین درست تکیه داشتند. اما در عمل، جنبشی ساختند که موفقیت آن نه از بحث نسب، بلکه از سازمان، قشون و شناخت دقیق شکاف‌های حکومت اموی حاصل شد. بدین‌سان، زبان حقانیت حکمرانی دینی بود، در حالی که ابزار کسب حکومت از جنس کشورداری و جنگ بود.
دعوت عباسی سال‌ها پیش از ورود ابومسلم به خراسان در آن سرزمین ریشه دوانده بود. داعیان به شهرها و روستاها می‌رفتند، هواداران را شناسایی می‌کردند، وجوه گرد می‌آوردند و میان خراسان و مرکز رهبری عباسی ارتباط برقرار می‌ساختند. ساختار نقیبان و داعیان اجازه می‌داد که شبکه، حتی اگر یکی از حلقه‌هایش کشف می‌شد، به تمامی از میان نرود. پیام‌ها مرحله به مرحله منتقل می‌شد و بسیاری از پیروان از نام رهبر نهایی آگاهی نداشتند. این سازمان پنهانی چیزی بیش از تبلیغ عقیده بود؛ تمرینی برای اطاعت، تقسیم کار و حفظ راز به شمار می‌آمد. مردمی که هنوز قشون نبودند، در همین شبکه می‌آموختند چگونه جزئی از نیرویی بزرگ‌تر از خانواده، آبادی یا قبیلهٔ خود باشند.
انتخاب خراسان نیز اتفاقی نبود. فاصلهٔ آن از دمشق، نظارت حکومت مرکزی را دشوار می‌کرد. قشون عرب مستقر در منطقه بر اثر رقابت قبایل یمانی و نزاری یا جنوبی و شمالی شکافته شده بود. خانواده‌های عربی که نسل‌ها در خراسان زیسته بودند، دیگر به همان صورت قشون فاتح نخستین نبودند و روابطشان با مردم محلی پیچیده شده بود. جنگ‌های مرزی در ماوراءالنهر همواره به سرباز، مالیات و تدارکات نیاز داشت و همین نیاز، ایرانیان و نومسلمانان را وارد قشون و دستگاه اداره کرده بود. در نتیجه، خراسان هم از مرکز دور بود، هم نیروی جنگی داشت، هم نارضایتی در آن گسترده بود و هم گروه‌های رقیب هیچ‌یک به تنهایی نمی‌توانستند بر دیگری غلبه کنند.
ابومسلم هنگامی به خراسان فرستاده شد که جوان بود و بسیاری از رهبران قدیمی دعوت حاضر نبودند به آسانی از او فرمان ببرند. آنان سال‌ها خطر کرده و شبکه ساخته بودند و اکنون مردی با تبار نامعلوم از جانب امام عباسی می‌آمد تا بر آنان فرمان براند. مشکل نخست ابومسلم بنابراین شکست دادن امویان نبود؛ باید اقتدار خود را درون جنبش برقرار می‌کرد. فرمان کتبی رهبر عباسی برای آغاز کار لازم بود، اما کفایت نمی‌کرد. ابومسلم با شناخت اشخاص، کنار زدن مخالفان، نزدیک کردن نیروهای محلی و نشان دادن توانایی در تصمیم‌گیری، شبکه را زیر فرمانی واحد برد. خشونتی که بعدها در رفتار او آشکار شد، تنها در جنگ با دشمنان نبود؛ او در داخل جنبش نیز تحمل چندانی برای مراکز مستقل قدرت نداشت.
در سال ۱۲۹ هجری، برابر با ۷۴۷ میلادی، پرچم‌های سیاه آشکار شد. رنگ سیاه می‌توانست یادآور پرچم پیامبر یا نشانهٔ سوگواری برای کشته‌شدگان خاندان او باشد و در هر حال در برابر رنگ و نشان اموی هویتی تازه می‌ساخت. پوشیدن جامهٔ سیاه، پیروان پراکنده را به جمعی دیدنی تبدیل کرد. آتش‌هایی که برای اعلام آغاز قیام افروخته شد و پیام‌هایی که پیش‌تر به نواحی مختلف رسیده بود، نشان داد که شورش به یک شهر محدود نیست. مردمانی از آبادی‌ها و شهرهای خراسان، سواره و پیاده، با سلاح‌های گوناگون به اردوگاه ابومسلم پیوستند. شبکه‌ای که سال‌ها در پنهانی نفس کشیده بود، در مدتی کوتاه شکل قشون به خود گرفت.
این قشون را نباید صرفاً قشونی ایرانی در برابر قشونی عرب دانست. در سپاه ابومسلم موالی و ایرانیان فراوان بودند، اما عرب‌های ناراضی نیز حضور داشتند و فرماندهان عرب در پیشروی آن نقشی مهم ایفا کردند. در سوی اموی هم تنها عرب‌ها نبودند؛ برخی موالی و نیروهای محلی در کنار حکومت باقی ماندند. مرز اصلی جنگ از تبار عبور می‌کرد و بر گرد وفاداری سیاسی، منافع محلی، رقابت قبیله‌ای و امید به حکومت تازه شکل می‌گرفت. بااین‌همه، حضور گستردهٔ نومسلمانان و مردم خراسان تفاوتی بنیادی ایجاد می‌کرد: آنان دیگر نیروی کمکی حاکمان عرب نبودند، بلکه بخشی از قشونی بودند که می‌خواست خلیفه را عوض کند.
توانایی بزرگ ابومسلم در آن بود که اختلاف‌های دشمنانش را از میان نبرد، بلکه از آنها استفاده کرد. نصر بن سیار، والی کارآزمودهٔ اموی در خراسان، خطر را می‌دید و بارها کوشید قبایل عرب را به اتحاد فراخواند. اما جنگ میان گروه‌های عربی چنان بالا گرفته بود که هر طرف برای شکست رقیب آماده بود با نیرویی تازه کنار آید. ابومسلم به یک گروه نزدیک می‌شد، گروه دیگر را منزوی می‌کرد و در همان حال داعیانش در شهرها و روستاها نیرو گرد می‌آوردند. او لازم نبود در آغاز همهٔ قشون اموی را در نبردی بزرگ شکست دهد. کافی بود پادگان‌های جداافتاده را یکی پس از دیگری از میان بردارد و مانع پیوستن دشمنان شود.
این شیوه نشان می‌داد که انقلاب عباسی تنها فوران خشم نبود. خشم اگر بدون فرماندهی رها می‌شد، می‌توانست آبادی‌ای را بسوزاند و مأموری را بکشد، اما توان گرفتن مرو و سپس حرکت به سوی عراق را نداشت. ابومسلم اردوگاه ساخت، فرمانده تعیین کرد، خبر جمع آورد، تدارکات فراهم کرد و زمان حمله را برگزید. قشون او باید خوراک می‌خورد، اسب و سلاح به دست می‌آورد، راه‌ها را می‌شناخت و پس از هر پیروزی شهر را اداره می‌کرد. در این مرحله، همان ایرانیانی که تجربهٔ دیوان، مالیات و ادارهٔ محلی داشتند در کنار جنگاوران اهمیت یافتند. انقلاب برای ادامهٔ حرکت ناگزیر بود از روز نخست قسمتی از وظایف حکومت را انجام دهد.
مرو نقطهٔ تعیین‌کننده بود. این شهر نه تنها مرکز سیاسی خراسان، بلکه جای گردآمدن قشون‌ها، راه‌ها و منافع رقیب بود. هنگامی که ابومسلم توانست وارد مرو شود و والی اموی را به عقب‌نشینی وادارد، قیام از حرکت حاشیه‌ای به حکومتی در حال تشکیل تبدیل شد. نصر بن سیار خراسان را ترک کرد و در مسیر غرب کوشید از مرکز یاری بگیرد، اما خلافت اموی خود گرفتار بحران جانشینی، شورش و پراکندگی قشون بود. دمشق دیگر نمی‌توانست نیروی لازم را به موقع به شرق برساند. ضعف مرکز و پیروزی شرق یکدیگر را تقویت کردند.
ابومسلم خود در خراسان ماند و پیشروی به سوی غرب را به فرماندهانش سپرد. قحطبه بن شبیب قشون خراسانی را از ری و جبال به سوی عراق برد. این تقسیم کار اهمیت داشت. ابومسلم پشت جبهه و منبع نیروی انسانی را نگه می‌داشت و فرماندهانش راه را برای تشکیل خلافت تازه می‌گشودند. هر شهر و گذرگاه که به دست آنان می‌افتاد، فاصلهٔ خراسان تا مرکز خلافت را کوتاه‌تر می‌کرد. قشونی که در شرق شکل گرفته بود، اکنون نه برای دفاع از مرز، بلکه برای تعیین فرمانروای جهان اسلام به قلب عراق نزدیک می‌شد.
در همین هنگام، رهبر عباسی که ابومسلم را فرستاده بود، ابراهیم امام، به دست امویان گرفتار و کشته شد. این حادثه می‌توانست شبکه را از هم بپاشد، زیرا جنبش بر فرمان پنهانی او استوار بود. اما سازمان چنان رشد کرده بود که مرگ رهبر نخستین مانع حرکت نشد. جانشینی در خاندان عباسی انجام گرفت و ابوالعباس، که بعدها سفاح خوانده شد، در کوفه آشکار شد. مردم و قشون با او به عنوان خلیفه بیعت کردند. بسیاری از کسانی که برای «فرد پسندیده از خاندان محمد» جنگیده بودند، تازه در این هنگام دیدند که آن فرد از خاندان عباس است، نه از نسل علی.
این آشکار شدن، نخستین نشانهٔ فاصله میان وعدهٔ انقلاب و محصول آن بود. دوستداران خاندان علی می‌توانستند خود را فریب‌خورده ببینند و نومسلمانان نیز هنوز نمی‌دانستند برابری وعده‌داده‌شده تا چه حد تحقق خواهد یافت. اما قشون خراسانی در میدان بود و خلافت تازه بر نیروی آن تکیه داشت. تعیین خلیفه پیش از آنکه گروه‌های همراه فرصت بازبینی خواسته‌های خود را پیدا کنند انجام شد. سازمانی که آنان را به پیروزی رسانده بود، اکنون امکان اعتراض جداگانه را محدود می‌کرد. انقلاب نام خلیفه را عوض کرد، اما حق انتخاب آن را به مردم واگذار نکرد.
نبرد زاب در سال ۱۳۲ هجری، برابر با ۷۵۰ میلادی، قدرت نظامی امویان را درهم شکست. مروان دوم گریخت و پس از مدتی کشته شد. دمشق سقوط کرد و بیشتر افراد خاندان اموی تعقیب یا نابود شدند. خشونت پیروزی نشان می‌داد که عباسیان انتقال آرام قدرت نمی‌خواستند؛ آنان می‌کوشیدند امکان بازگشت رقیب را از میان ببرند. عنوان سفاح نیز، هر معنای نخستین و دینی آن را در نظر بگیریم، در حافظهٔ تاریخی با خون‌ریزی آغاز حکومت پیوند خورد. خلافتی که با وعدهٔ عدالت برخاسته بود، برای استقرار خود همان اندازه به شمشیر نیاز داشت که خلافت پیشین برای حفظ خود.
با پیروزی عباسیان، مرکز ثقل حکومت از شام به عراق و از فضای مدیترانه‌ای اموی به سرزمین نزدیک‌تر به ایران انتقال یافت. کوفه و سپس بغداد به مرکز خلافت تبدیل شدند. این انتقال تنها جابه‌جایی پایتخت نبود. راه‌های خراسان، مالیات ایران، قشون شرق و دبیران ایرانی در حکومت تازه وزن بیشتری یافتند. عربی زبان دین، دیوان و دانش باقی ماند، اما شیوه‌های کشورداری ایرانی و تجربهٔ خاندان‌های دبیر به درون خلافت راهی وسیع‌تر پیدا کرد. حکومت عباسی برای ادارهٔ قلمرو پهناور خود ناگزیر بود از همان دانشی استفاده کند که پیش از اسلام در دربار ساسانی انباشته شده و پس از فتح در دفترهای محلی دوام آورده بود.
از این نظر، قشون خراسانی تنها خلیفه‌ای تازه نساخت؛ تعادل نیروهای سازندهٔ حکومت را نیز تغییر داد. در دورهٔ اموی، قبیله و اشراف عرب جایگاه اصلی را داشتند و دیوان و موالی زیر سایهٔ آنان عمل می‌کردند. در حکومت عباسی، خلیفه به قشونی وابسته شد که از شرق آمده بود و به دبیرانی نیاز داشت که درآمد سرزمین‌های ایرانی را می‌شناختند. موالی راه بیشتری به منصب‌های حکومتی یافتند و بعدها خاندان‌های ایرانی مانند برمکیان در مرکز قدرت قرار گرفتند. این دگرگونی برابری کامل نساخت، اما انحصار عربی را شکست و نشان داد که اسلام دیگر نمی‌تواند حکومت یک قوم باقی بماند.
بااین‌همه، نباید خلافت عباسی را بازگشت حکومت ایرانی دانست. خلیفه عباسی بود، حقانیت حکمرانی خود را از پیوند با خاندان پیامبر می‌گرفت و زبان رسمی دستگاه او عربی بود. ایران استقلال سیاسی خود را بازنیافت و قشون خراسانی نیز برای ساختن شاهنشاهی ایرانی به غرب نرفت. ایرانیان درون ساختمان خلافت اسلامی بالا آمدند و شکل آن را تغییر دادند. آنان دین فاتح را کنار نزدند؛ از وعده‌های همان دین برای اعتراض به تبعیض استفاده کردند و سپس دانش کشورداری خود را در خدمت حکومتی تازه قرار دادند. نتیجه، نه احیای ساسانیان بود و نه ادامهٔ سادهٔ امویان؛ ترکیبی تازه از خلافت دینی، قشون خراسانی و دیوان ایرانی شکل گرفت.
ابومسلم در این ساختمان جایگاهی استثنایی داشت. او خراسان را برای عباسیان گرفته، قشون ساخته و راه خلافت را گشوده بود. نام او در شرق از نام بسیاری از والیان و حتی برخی خلفا پرنفوذتر شد. فرماندهان از او اطاعت می‌کردند و مردم پیروزی را به او نسبت می‌دادند. همین قدرت که در روزهای انقلاب برای عباسیان ضروری بود، پس از پیروزی برای آنان خطرناک شد. خلیفه‌ای که حکومت خود را مدیون فرماندهی بیرون از خاندانش بود، نمی‌توانست آسوده باشد. تا هنگامی که ابومسلم قشون و خراسان را در اختیار داشت، معلوم نبود فرمان نهایی از دربار خلیفه صادر می‌شود یا از اردوگاه فرمانده‌ای که خلیفه را ساخته است.
نخستین خلیفه، سفاح، تا حدی به ابومسلم نیاز داشت و فرصت برکناری او را نیافت. اما منصور، دومین خلیفهٔ عباسی، از آغاز خطر را جدی‌تر دید. میان آن دو تنها اختلاف شخصی یا حسادت در میان نبود؛ مسئلهٔ بنیادی کشورداری مطرح بود. آیا قشون می‌توانست سازندهٔ حاکم باشد و پس از پیروزی استقلال خود را حفظ کند؟ اگر پاسخ مثبت بود، خلافت در هر بحران به دست فرمانده‌ای دیگر ساخته و شکسته می‌شد. منصور برای تمرکز حکومت باید نیرویی را که او و خاندانش را به قدرت رسانده بود زیر فرمان می‌آورد یا از میان می‌برد.
ابومسلم نیز تنها خدمتگزاری مطیع نبود. او رقیبان را در خراسان با خشونت کنار زده و مراکز مستقل دعوت را نابود کرده بود. سلیمان بن کثیر، از رهبران قدیمی دعوت عباسی، و شماری دیگر از همراهان نخستین قربانی تثبیت قدرت او شدند. قشونی که با شعار عدالت حرکت کرده بود، در درون خود نیز از تصفیه و کشتار خالی نبود. این واقعیت مانع آن است که ابومسلم را قهرمانی بی‌خطا و نمایندهٔ سادهٔ آزادی ایرانیان بدانیم. او مرد سازمان و قدرت بود و برای حفظ فرماندهی خود همان منطقی را به کار می‌برد که خلیفه بعدها علیه او به کار برد.
منصور سرانجام ابومسلم را به دربار فراخواند. فرماندهٔ خراسانی می‌دانست رفتن خطرناک است، اما سرپیچی آشکار می‌توانست او را در جایگاه شورشی قرار دهد و ائتلافی علیه او بسازد. او در سال ۱۳۷ هجری، برابر با ۷۵۵ میلادی، به حضور خلیفه رفت. منصور اتهام‌ها را برشمرد و در لحظه‌ای که ابومسلم امکان دفاع نظامی نداشت، نگهبانان او را کشتند. جسد مردی که خلافت عباسی را ساخته بود از میان برداشته شد و خلیفه نشان داد که سازندهٔ حاکم نمی‌تواند بالاتر از حاکم بایستد.
کشتن ابومسلم مشکل خلافت را بی‌درنگ حل نکرد. در خراسان و نواحی دیگر، کسانی به خونخواهی او برخاستند و نامش با افسانه، انتظار و شورش درآمیخت. سنباد قیام کرد و جنبش‌های بعدی نیز گاه خود را به یاد یا حق او پیوند دادند. برای گروهی از ایرانیان، ابومسلم از فرمانده عباسی به نماد قدرتی تبدیل شد که عرب‌ها از آن استفاده کردند و سپس آن را کشتند. افسانه‌های مربوط به اصل و نسب، توانایی و حتی بازگشت او نشان می‌داد که جامعه حاضر نبود مرگش را حادثه‌ای اداری بداند. خاطرهٔ او شکاف میان نیروی ایرانی انقلاب و خاندان بهره‌بردار از پیروزی را زنده نگه داشت.
اما این خونخواهی‌ها نتوانستند نتیجهٔ انقلاب را بازگردانند. عباسیان بر جای ماندند و منصور با ساختن بغداد، تنظیم درآمدها، تقویت دیوان و محدود کردن فرماندهان، حکومت تازه را استوار کرد. قشون خراسانی در دستگاه خلافت جذب شد و بسیاری از افراد آن به حقوق‌بگیران و کارگزاران حکومت تبدیل شدند. نیرویی که در روز انقلاب بیرون از حکومت ایستاده بود، پس از پیروزی جزئی از آن شد. این سرنوشت معمول انقلاب‌هاست: سازمانی که برای برانداختن حکومت ساخته می‌شود، پس از پیروزی یا باید به دستگاه تازه بدل شود یا به عنوان رقیب آن از میان برود.
اهمیت ابومسلم برای تاریخ کشورداری ایران در همین دوگانگی جای دارد. او نشان داد که سرزمین مغلوب می‌تواند با استفاده از شبکه، قشون و شکاف‌های مرکز، خاندان حاکم را تغییر دهد. نومسلمانان دیگر رعایایی نبودند که فقط مالیات بدهند یا سربازانی که برای فتوحات خلیفه بجنگند؛ آنان در ساختن خلیفه سهم تعیین‌کننده پیدا کردند. اما همین پیروزی همچنین نشان داد که ساختن حاکم با در اختیار گرفتن حاکمیت یکی نیست. قشون ایرانی خلیفه‌ای تازه ساخت، ولی خلافت را به مردم ایران واگذار نکرد. ابومسلم توانست فرمانروایی را براندازد، اما نتوانست برای نیروی سازندهٔ آن جایگاهی پایدار در ساختمان حکومت تضمین کند.
از سوی دیگر، انقلاب عباسی راه را برای بازگشت وسیع‌تر دیوان ایرانی گشود. خلیفه برای آنکه از وابستگی به یک فرمانده رهایی یابد، به دستگاهی نیاز داشت که مالیات را گرد آورد، فرمان‌ها را ثبت کند، والیان را زیر نظر بگیرد و قشون را از خزانه تغذیه کند. قشون می‌توانست حکومت را فتح کند، اما حفظ آن به دیوان نیاز داشت. از این پس، دبیران و خاندان‌های ایرانی نه فقط خدمتگزاران محلی، بلکه سازندگان دستگاه مرکزی خلافت شدند. آنان اندیشه‌ها و شیوه‌های ساسانی را به زبان عربی ترجمه کردند و مفهوم وزارت، آداب دربار، ثبت دیوانی و رابطهٔ خزانه و قشون را صورت تازه‌ای بخشیدند.
بدین ترتیب، انقلاب عباسی پایان مسئلهٔ نومسلمانان نبود، بلکه مرحله‌ای تازه از آن بود. تبعیض آشکار عرب و غیرعرب کاهش یافت و راه پیشرفت ایرانیان بازتر شد، اما حکومت همچنان دینی و موروثی باقی ماند. خاندان اموی جای خود را به خاندان عباسی داد و حق مردم برای انتخاب حاکم به رسمیت شناخته نشد. وعدهٔ «فرد پسندیده از خاندان پیامبر» پس از پیروزی به سلطنت خاندانی تازه انجامید. تفاوت در آن بود که این خاندان برای دوام خود بیش از پیش به قشون خراسان و دیوان ایرانی متکی شد.
فصل بعد به همین نتیجه می‌پردازد: ایرانیانی که با شمشیر خلیفه‌ای تازه ساخته بودند، چگونه با قلم و دفتر ساختمان حکومت او را دگرگون کردند. اگر ابومسلم نمایندهٔ لحظه‌ای بود که قشون ایرانی توانست حاکم بسازد، دبیران و وزیران ایرانی نمایندهٔ مرحله‌ای شدند که دانش کشورداری ایران در درون خلافت جای گرفت. قدرت نظامی راه را گشود، اما دیوان بود که توانست اثر پایدار پیروزی را در ساختار حکومت ثبت کند.
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بغداد و بازگشت دیوان ایرانی
قشون خراسانی توانست خاندان اموی را براندازد و خلیفه‌ای عباسی بر جای آن بنشاند، اما پیروزی در جنگ هنوز حکومت نساخته بود. خلافت تازه باید مالیات سرزمین‌های پهناور را گرد می‌آورد، فرمانداران را زیر نظر می‌گرفت، حقوق قشون را می‌پرداخت، راه‌ها را امن نگاه می‌داشت و میان مردمانی با زبان‌ها، دین‌ها و شیوه‌های زندگی متفاوت رابطه‌ای پایدار برقرار می‌کرد. شمشیر می‌توانست راه پایتخت را بگشاید، اما قادر نبود هر سال مقدار محصول یک روستا، درآمد یک شهر یا هزینهٔ یک قشون را ثبت کند. برای این کار دفتر، دبیر، حساب و حافظهٔ اداری لازم بود. از همین‌جا، پیروزی قشون خراسانی به بازگشت دیوان ایرانی انجامید.
عباسیان نمی‌توانستند دمشق را همچنان مرکز حکومت خود نگاه دارند. دمشق پایگاه خاندان اموی و قشون شام بود و خاطرهٔ حاکمیت پیشین در خاندان‌ها، محله‌ها و پیوندهای قبیله‌ای آن حضور داشت. خلیفهٔ تازه اگر در همان شهر می‌نشست، ناگزیر بود به نیروهایی تکیه کند که یا به امویان وفادار مانده بودند یا جایگاه خود را از حکومت آنان گرفته بودند. عباسیان از شرق آمده و با قشون خراسان پیروز شده بودند؛ پس مرکز حکومتشان نیز باید به خراسان، ایران و قشون سازندهٔ خلافت نزدیک‌تر می‌شد.
عراق این امکان را فراهم می‌کرد. کوفه از سال‌ها پیش مرکز مخالفان اموی، دوستداران خاندان پیامبر و شبکهٔ دعوت عباسی بود. اما کوفه نیز شهری پرآشوب و گرفتار دسته‌بندی‌های دینی و قبیله‌ای به شمار می‌رفت و خلیفه نمی‌توانست آسوده به وفاداری آن اعتماد کند. نخستین خلفای عباسی مدتی در شهرها و اردوگاه‌های گوناگون اقامت کردند تا آنکه منصور تصمیم گرفت شهری تازه برای حکومت خود بسازد؛ شهری که نه میراث اموی باشد و نه زیر نفوذ کامل بزرگان کوفه و بصره قرار گیرد.
بغداد در سال ۱۴۵ هجری، برابر با ۷۶۲ میلادی، به فرمان منصور بنیان گذاشته شد. جای شهر در کنار دجله و نزدیک شبکهٔ راه‌هایی انتخاب شد که عراق را به ایران، خراسان، شام و سرزمین‌های جنوبی پیوند می‌داد. حاصل‌خیزی سواد عراق، دسترسی به آب، نزدیکی به راه‌های تجاری و امکان جابه‌جایی قشون، بغداد را برای مرکز حکومت مناسب می‌کرد. این شهر در عین حال از مدائن، پایتخت پیشین ساسانیان، دور نبود و در همان منطقه‌ای ساخته شد که سده‌ها مرکز کشورداری شاهنشاهی ایران به شمار می‌رفت. عباسیان تاج ساسانی را زنده نمی‌کردند، اما ناخواسته یا آگاهانه به جغرافیایی بازمی‌گشتند که پیش‌تر توان ادارهٔ ایران و عراق را نشان داده بود.
منصور شهر مرکزی را به صورت دایره‌ای طراحی کرد. کاخ خلیفه و مسجد در میانه قرار گرفت و راه‌ها و دروازه‌ها به سوی نواحی مختلف گشوده شد. این طرح بیش از آنکه فقط زیبایی معماری داشته باشد، تصویری از حکومت بود. خلیفه در مرکز می‌نشست و قشون، دیوان، بازار و مردم در پیرامون او جای می‌گرفتند. شهر می‌خواست نشان دهد که فرمان از یک مرکز صادر می‌شود و همهٔ راه‌ها به آن بازمی‌گردد. بغداد از آغاز نه شهر طبیعی‌ای بود که آرام‌آرام رشد کند، بلکه ابزار ساخته‌شدهٔ حکومت برای تمرکز قدرت بود.
حتی انتخاب زمان آغاز ساختمان و طرح شهر نیز از حضور دانش‌های ایرانی خالی نبود. منجمان و حسابگران در تعیین هنگام مناسب شرکت کردند و در میان آنان نوبخت ایرانی جای داشت. کارگران، معماران و مصالح از مناطق گوناگون فراخوانده شدند. ساختن بغداد خود نمونه‌ای از کاری بود که قشون به تنهایی نمی‌توانست انجام دهد: هزاران نفر باید ثبت و تقسیم می‌شدند، دستمزد و خوراک می‌گرفتند، مواد ساختمانی از راه‌های دور می‌رسید و کارها بر اساس طرحی مرکزی هماهنگ می‌شد. شهر پیش از آنکه مقر دیوان شود، محصول عمل دیوانی بود.
جمعیت نظامی بغداد نیز پیوند آن را با خراسان آشکار می‌کرد. گروه‌های فراوانی از سربازان و فرماندهان انقلاب عباسی در محله‌های معین جای گرفتند. نام برخی محله‌ها و گذرها منشأ جغرافیایی ساکنان را نشان می‌داد: مردمانی از مرو، خوارزم، بخارا و دیگر نواحی شرق در شهر حضور داشتند. اینان تنها میهمان پایتخت نبودند؛ قشونی بودند که خلیفه حکومت خود را مدیون آن می‌دانست و در همان حال از قدرتش بیم داشت. اسکان آنان در بغداد هم پاداش خدمت بود و هم راهی برای آنکه از مرکز زیر نظر قرار گیرند.
در کنار سربازان، دبیران، بازرگانان، صنعتگران و خاندان‌های صاحب تجربه به شهر تازه آمدند. بغداد به سرعت از اردوگاه حکومتی به بازاری بزرگ و سپس به مرکز علم و اداره تبدیل شد. نزدیکی دربار و خزانه فرصت‌های تازه‌ای می‌ساخت. هرکس می‌توانست کالا، دانش یا خدمت مورد نیاز حکومت را فراهم کند، جایی در شهر می‌یافت. ایرانیان در این مهاجرت تنها از راه قشون وارد بغداد نشدند؛ از راه دیوان، پزشکی، نجوم، ترجمه، تجارت و هنر نیز در ساختن زندگی پایتخت سهم گرفتند.
دستگاه اداری عباسی از خلأ پدید نیامد. دیوان‌های مالی و نظامی پیش از آن نیز وجود داشتند و حکومت اموی برای ادارهٔ قلمرو خود از آنها استفاده می‌کرد. تفاوت در اندازه، ترکیب نیروی انسانی و جایگاه آنها بود. فتوحات بزرگ تقریباً به پایان رسیده بود و حکومت دیگر نمی‌توانست زندگی خود را عمدتاً از غنیمت جنگی تأمین کند. درآمد پایدار باید از زمین، بازار، گمرک و مالیات به دست می‌آمد. هرچه حکومت کمتر به فتح سرزمین تازه متکی می‌شد، اهمیت دیوانی که درآمد موجود را نگه می‌داشت بیشتر می‌گردید.
منصور این ضرورت را به‌خوبی می‌فهمید. او به صرفه‌جویی، ثبت دقیق درآمد و جلوگیری از استقلال والیان اهمیت می‌داد. خلیفه باید می‌دانست هر ولایت چه اندازه مالیات می‌فرستد، چه مبلغی در محل هزینه می‌شود و چه کسی مسئول کمبود است. اگر والی می‌توانست درآمد را پنهان کند یا قشون محلی را با پول ولایت به خود وابسته سازد، دیر یا زود از مرکز سرپیچی می‌کرد. دیوان مالی تنها خزانه را پر نمی‌کرد؛ وسیلهٔ جلوگیری از پراکندگی حاکمیت بود.
برای هر منطقه دفترها و برآوردهایی لازم بود که زمین، محصول، میزان مالیات و سابقهٔ پرداخت را نشان دهد. این اطلاعات در یک سال به دست نمی‌آمد. بخشی از آن میراث دفترهای پیشین و بخشی نتیجهٔ تجربهٔ کارگزاران محلی بود. دبیر ایرانی می‌دانست چگونه درآمد را از گزارش‌های پراکنده بیرون بکشد، ارقام را با سال‌های پیش مقایسه کند و تشخیص دهد که کاهش مالیات حاصل خشکسالی است یا پنهان‌کاری والی. او فقط نویسندهٔ فرمان نبود؛ حافظه‌ای بود که به مرکز امکان می‌داد بر فاصله غلبه کند.
در همین‌جا تفاوت میان حاکم و دیوان آشکار می‌شد. خلیفه فرمان می‌داد، اما فرمانی که نوشته، ثبت، فرستاده و پیگیری نمی‌شد اثری پایدار نداشت. دیوان ارادهٔ لحظه‌ای حاکم را به عملی تکرارشونده تبدیل می‌کرد. نام خلیفه ممکن بود عوض شود، ولی دفترهای مالی، شیوهٔ مکاتبه و نیاز به حساب ادامه می‌یافت. همین استمرار به دبیران قدرتی می‌داد که از نسب یا شمشیر حاصل نمی‌شد. آنان می‌دانستند حکومت در روزهای عادی چگونه کار می‌کند.
دیوان برید نیز در دورهٔ منصور گسترش یافت. برید تنها دستگاه رساندن نامه نبود؛ چشم و گوش خلیفه در ولایت‌ها به شمار می‌رفت. مأمور برید خبر حرکت والی، رفتار قشون، قیمت‌ها، امنیت راه و حتی گفت‌وگوهای مشکوک را به مرکز می‌فرستاد. خلیفه از راه این گزارش‌ها می‌توانست پیش از آنکه شورشی آشکار شود از آن آگاه گردد. راه، اسب، ایستگاه و مأمور باید به صورت منظم آماده می‌بود تا خبر در فاصله‌ای کوتاه حرکت کند. در اینجا نیز دانش دیوانی ایرانی، که سابقهٔ شبکه‌های ارتباطی شاهنشاهی را با خود داشت، با نیاز خلافت تازه درآمیخت.
برید رابطهٔ خلیفه و والی را تغییر داد. والی دیگر تنها نمایندهٔ دوردستی نبود که مرکز ناچار باشد گزارش خود او را باور کند. مأموری موازی رفتار او را ثبت می‌کرد و مستقیم به خلیفه خبر می‌داد. این دوگانگی از یک سو تمرکز حکومت را تقویت می‌کرد و از سوی دیگر فضای بی‌اعتمادی می‌ساخت. حاکم مرکزی برای جلوگیری از خیانت، دستگاهی از مراقبت و گزارش می‌ساخت و همین دستگاه می‌توانست ترس و رقابت را در میان کارگزاران افزایش دهد.
ادارهٔ قشون نیز به دیوانی گسترده نیاز داشت. نام سربازان، میزان حقوق، اسب و سلاح و محل خدمت باید ثبت می‌شد. اگر فهرست‌ها دقیق نبود، فرمانده می‌توانست حقوق مردگان یا غایبان را بگیرد و نیرویی کمتر از آنچه در دفتر نوشته شده بود به میدان بیاورد. قشون خراسانی که خلافت را ساخته بود، اکنون باید از نیروی انقلابی به سپاه حقوق‌بگیر حکومت بدل می‌شد. این دگرگونی بدون دیوان ممکن نبود. دفتر، سرباز را از پیرو شخصی فرمانده به فردی در خدمت خزانهٔ خلیفه تبدیل می‌کرد.
از این نظر، دیوان وسیلهٔ منصور برای پاسخ‌دادن به تجربهٔ ابومسلم بود. ابومسلم قشونی ساخته بود که به شخص او وفادار بود و خلیفه از همین قدرت ترسید. اگر حقوق، ترفیع و محل خدمت سرباز از دفتر مرکزی تعیین می‌شد، فرمانده نمی‌توانست به‌آسانی قشون را ملک خود بداند. دیوان می‌کوشید رابطهٔ مستقیم میان جنگاور و فرمانده را بشکند و آن را از خزانه و فرمان خلیفه عبور دهد. اما این کوشش هرگز کامل نبود؛ فرمانده همچنان با سرباز در میدان زندگی می‌کرد و وفاداری شخصی نیرویی بود که دفتر قادر به حذف آن نبود.
بازگشت دیوان ایرانی فقط در به‌کارگرفتن دبیران ایرانی خلاصه نمی‌شد. اندیشه‌های مربوط به کشورداری نیز از راه ترجمه و آموزش وارد زبان عربی شد. عبدالله ابن‌مقفع، دبیر و نویسندهٔ ایرانی که از زرتشتی‌گری به اسلام گرویده بود، نمونهٔ برجستهٔ این انتقال است. او آثاری از فارسی میانه به عربی برگرداند و از راه نوشته‌هایی چون کلیله و دمنه و رساله‌های سیاسی، تجربهٔ دربار، اخلاق فرمانروایی و تدبیر حکومت را در اختیار جامعهٔ تازه گذاشت. آنچه پیش‌تر در اندرزنامه‌های شاهان و دبیران ساسانی آمده بود، اکنون با زبان خلافت بیان می‌شد.
اهمیت این ترجمه‌ها در حفظ خاطرهٔ گذشته به تنهایی نبود. آنها به حاکمان تازه می‌آموختند که حکومت فقط فرمان دینی یا پیروزی نظامی نیست. حاکم باید کارگزار انتخاب کند، درآمد را بشناسد، از خبر درست برخوردار باشد، میان ترس و بخشش تعادل برقرار کند و بداند ظلم چگونه خزانه و قشون را در درازمدت ضعیف می‌کند. این اندیشه‌ها حقانیت حکمرانی خلیفه را از نسب پیامبر جدا نمی‌کردند، اما معیار دیگری در کنار آن می‌گذاشتند: توان ادارهٔ کشور.
همین معیار می‌توانست برای خلیفه خطرناک باشد. اگر دانش کشورداری نزد دبیر بود و بقای حکومت به اجرای پیشنهاد او وابسته می‌شد، آیا خلیفه همچنان تنها صاحب تصمیم بود؟ ابن‌مقفع در نوشته‌هایش از تنظیم فرمان، حدود اختیار و اصلاح قشون سخن می‌گفت و به دستگاه حکومت نزدیک بود، اما سرانجام به فرمان منصور و با خشونتی هولناک کشته شد. علت قتل او را نمی‌توان فقط به یک نوشته فروکاست؛ دشمنی‌های سیاسی و ارتباطش با مخالفان منصور نیز نقش داشت. بااین‌همه، سرنوشت او نماد رابطه‌ای شد که بارها تکرار می‌شد: حاکم به دانش دبیر نیاز داشت، اما از استقلال اندیشه و پیوندهای سیاسی او می‌ترسید.
در دورهٔ عباسی، منصب وزارت نیز صورت روشن‌تری یافت. پیش از آن، حاکمان مشاور، دبیر و صاحب‌دیوان داشتند، اما وزیر به‌تدریج به کسی تبدیل شد که چند بخش دستگاه را به هم پیوند می‌داد و میان خلیفه و دیوان قرار می‌گرفت. او فرمان خلیفه را به کار اداری تبدیل می‌کرد، گزارش‌ها را خلاصه می‌ساخت، مأموران را پیشنهاد می‌داد و بر درآمد و هزینه نظارت می‌کرد. وزیر نه فرمانروا بود و نه صرفاً نویسنده؛ قدرت او از دسترسی به خلیفه و تسلط بر شبکهٔ کارگزاران سرچشمه می‌گرفت.
این شکل از وزارت با سابقهٔ وزیر و بزرگ‌فرمادار در کشورداری ایرانی نزدیکی داشت، هرچند عین آن نبود. خلافت عباسی نهاد ساسانی را بدون تغییر برنداشت. وظایف، عنوان‌ها و رابطهٔ وزیر با دین و خاندان خلیفه در محیط اسلامی صورت تازه‌ای یافت. اما اصل تقسیم کار میان صاحب تاج و صاحب تدبیر دوباره پدیدار شد: خلیفه سرچشمهٔ فرمان و حقانیت حکمرانی بود و وزیر مسئول تبدیل آن به اداره‌ای منظم. هرچه دستگاه بزرگ‌تر می‌شد، فاصلهٔ میان این دو نقش روشن‌تر می‌گردید.
خاندان برمکی نمونهٔ برجستهٔ بالا آمدن ایرانیان در این ساختمان بود. ریشهٔ آنان به بلخ و نهاد دینی نوبهار می‌رسید. خالد برمکی به دعوت عباسی پیوست و پس از پیروزی در کارهای مالی، نظامی و اداری مقام یافت. فرزندان و نوادگان او در دوره‌های بعد به فرمانداری، تربیت ولیعهد و وزارت رسیدند و در زمان هارون‌الرشید برای سال‌هایی طولانی بخش بزرگی از دستگاه حکومت را گرداندند. آنان تنها کارمندانی منفرد نبودند؛ خاندانی دیوانی ساختند که افراد خود را تربیت می‌کرد، حامیان می‌یافت و در سراسر حکومت پیوند برقرار می‌ساخت.
برمکیان نشان دادند که نومسلمان ایرانی می‌تواند از جایگاه تابع و موالی به مرکز تصمیم‌گیری خلافت برسد. تبار عربی دیگر شرط مطلق ادارهٔ حکومت نبود. دانش، وفاداری، ثروت و شبکهٔ دیوانی می‌توانست راهی به قدرت بگشاید. آنان مدرسه، بیمارستان، ترجمه و دانش را حمایت کردند و در حافظهٔ تاریخی به بخشندگی و تدبیر شهرت یافتند. اما این تصویر نباید مانع دیدن جایگاه سیاسی‌شان شود. قدرت آنان از خلافت می‌آمد و در خدمت حفظ همان حکومت به کار می‌رفت؛ آنان نمایندهٔ استقلال ایران نبودند.
در واقع، ورود ایرانیان به دیوان دو پیامد متفاوت داشت. از یک سو، تبعیض قومی دورهٔ اموی را شکست و امکان داد تجربهٔ ایران در حکومت تازه اثر بگذارد. از سوی دیگر، همین تجربه به خلافت کمک کرد مالیات را دقیق‌تر بگیرد، مخالفان را بهتر زیر نظر داشته باشد و حاکمیت خود را بر ایران استوارتر کند. دیوان ایرانی همیشه در برابر خلیفه نبود؛ اغلب کارآمدترین ابزار او بود. بازگشت دانش کشورداری ایران لزوماً به بازگشت آزادی سیاسی ایران نمی‌انجامید.
این دوگانگی را در زبان نیز می‌توان دید. عربی زبان فرمان، دین، ادب و دانش باقی ماند و بسیاری از دبیران ایرانی بهترین آثار خود را به عربی نوشتند. آنان برای واردشدن به دستگاه خلافت ناچار نبودند اندیشه‌های ایرانی را کنار بگذارند، اما باید آنها را در زبان و قالب حکومت اسلامی بیان می‌کردند. مفاهیمی از اندرزنامه، آداب دربار و دیوان ساسانی در فرهنگ عربی جذب شد و به صورت بخشی از تمدن اسلامی درآمد. آنچه ایرانی بود، با برچسب جداگانه باقی نماند؛ در ساختمان تازه حل شد و همان ساختمان را تغییر داد.
بغداد فضای این آمیختگی را فراهم کرد. قشون خراسانی، خلیفهٔ عباسی، دبیر ایرانی، فقیه عرب، پزشک مسیحی، منجم ایرانی یا صابئی و بازرگانی از سرزمین‌های دور در یک شهر گرد آمدند. نیازهای حکومت این گروه‌ها را به هم پیوند می‌داد. خلیفه برای حقانیت حکمرانی به دین و نسب پیامبر تکیه داشت، برای دفاع به قشون نیازمند بود، برای درآمد به دیوان وابسته بود و برای دانش و سلامت دربار از پزشکان و مترجمان یاری می‌گرفت. هیچ‌یک از این نیروها به تنهایی حکومت را نمی‌ساخت، اما هرکدام می‌توانست دیگری را محدود یا تهدید کند.
رونق بغداد همچنین نتیجهٔ انتقال درآمد ولایت‌ها به مرکز بود. مالیات مصر، عراق و ایران به خزانه می‌رسید و از آنجا برای قشون، کاخ، ساختمان، دانش و مصرف شهری هزینه می‌شد. پایتخت ثروتمند می‌شد، زیرا مازاد سرزمین‌های دور را جذب می‌کرد. این تمرکز بازار و تولید را گسترش می‌داد، اما فاصلهٔ مرکز و ولایت را نیز بیشتر می‌کرد. مردمی که مالیات می‌پرداختند همیشه در سودی که بغداد از آن می‌برد شریک نبودند. دیوان کارآمد می‌توانست آبادانی بسازد و هم‌زمان فشار حکومت را منظم‌تر کند.
منصور می‌خواست هیچ وزیر، فرمانده یا خاندانی از خلیفه نیرومندتر نشود. او ابومسلم را کشته بود تا قشون سازندهٔ خلافت به رقیب خاندان عباسی تبدیل نشود و با دبیران و نزدیکان خود نیز با بدگمانی رفتار می‌کرد. اما هرچه حکومت را متمرکزتر می‌کرد، نیازش به کارگزاران متخصص بیشتر می‌شد. خلیفه نمی‌توانست شخصاً همهٔ دفترها را بخواند، همهٔ والیان را بشناسد و همهٔ حساب‌ها را وارسی کند. تمرکز قدرت، برخلاف ظاهرش، وابستگی حاکم به واسطه‌ها را افزایش می‌داد.
وزیر و دبیر می‌توانستند اطلاعات را انتخاب کنند و تنها آنچه را لازم می‌دانستند به خلیفه برسانند. آنان در انتصاب‌ها نقش داشتند و کارگزاران به جای آنکه مستقیماً به حاکم دسترسی داشته باشند، به درگاه وزیر روی می‌آوردند. بدین‌سان، دیوان که برای اجرای فرمان خلیفه ساخته شده بود می‌توانست میان خلیفه و کشور دیوار ایجاد کند. حاکم بر همه فرمان می‌راند، اما واقعیتی را می‌دید که دبیران در گزارش‌های خود ساخته بودند.
از سوی دیگر، وزیر نیز در امان نبود. همهٔ اختیار او از اعتماد خلیفه سرچشمه می‌گرفت و با یک فرمان می‌توانست از میان برود. دارایی خاندان‌های دیوانی چشمگیر بود و سقوط آنان گاه خزانهٔ حکومت را پر می‌کرد. خلیفه می‌توانست اتهام خیانت، زندقه یا سوءاستفادهٔ مالی را برای برکناری وزیر به کار گیرد. همان دستگاه ثبت و گزارش که وزیر با آن والیان را زیر نظر می‌گرفت، می‌توانست علیه خود او فعال شود. نزدیکی به مرکز قدرت، هم سرچشمهٔ اقتدار بود و هم بزرگ‌ترین خطر.
سقوط برمکیان در سال ۱۸۷ هجری، برابر با ۸۰۳ میلادی، این قاعده را به صورتی آشکار نشان داد. هارون‌الرشید پس از سال‌ها تکیه بر آنان، ناگهان جعفر برمکی را کشت و دیگر اعضای خاندان را زندانی یا از قدرت دور کرد. دربارهٔ علت این سقوط روایت‌های عاشقانه و داستان‌های بسیار ساخته شده است، اما مسئلهٔ سیاسی روشن‌تر از افسانه‌هاست: شبکهٔ برمکیان چنان گسترده و آوازه‌شان چنان بزرگ شده بود که خلیفه می‌توانست آنان را حکومتی درون حکومت ببیند. نیاز به وزیر بار دیگر به ترس از وزیر انجامید.
با سقوط یک خاندان، دیوان از میان نرفت. خلیفه می‌توانست برمکیان را حذف کند، اما نمی‌توانست وزارت، دفتر و حساب را برچیند. کارگزارانی دیگر جای آنان را گرفتند و خاندان‌های دیوانی تازه بالا آمدند. این همان تفاوت دیوان و قشون شخصی بود. قشون ابومسلم با مرگ فرمانده‌اش پراکنده یا در دستگاه خلافت جذب شد، اما دانش دیوانی در اشخاص متعدد و دفترهای پیوسته توزیع شده بود. کشتن یک وزیر ممکن بود شبکه‌ای را بشکند، ولی نیاز حکومت به وزیر دیگری را از میان نمی‌برد.
از این رو، «بازگشت دیوان ایرانی» را باید بازگشت یک ضرورت دانست، نه بازگشت یک خاندان یا پادشاهی. حکومت عباسی چون می‌خواست بر سرزمینی پهناور فرمان براند، ناگزیر شد از دانشی استفاده کند که طی سده‌ها در ایران انباشته شده بود. دبیران ایرانی نیز از این نیاز برای ورود به مرکز قدرت بهره گرفتند. آنان زبان و دین حکومت تازه را پذیرفتند، اما شیوه‌های ثبت، اندرز، وزارت و رابطهٔ خزانه و قشون را با خود آوردند. ایران بدون آنکه استقلال سیاسی یافته باشد، از درون بر شکل خلافت اثر گذاشت.
این اثر هم رهایی‌بخش بود و هم محدودکننده. راه ایرانیان به مقام‌های بلند باز شد و انحصار عربی شکست، اما حکومت همچنان در دست خاندانی دینی و موروثی باقی ماند. دیوان می‌توانست حاکم را به تدبیر و عدالت فرابخواند، ولی خود حق تعیین حاکم را نداشت. وزیر می‌توانست کشور را اداره کند، اما زندگی و مرگش به فرمان خلیفه وابسته بود. قشون می‌توانست خلیفه بسازد و وزیر می‌توانست حکومت او را دوام دهد، اما هیچ‌یک به تنهایی صاحب حاکمیت نبودند.
بغداد صحنه‌ای شد که این سه نیرو در کنار یکدیگر قرار گرفتند: خلیفه‌ای که فرمان و حقانیت حکمرانی را در خاندان خود می‌دید، قشونی که حکومت بدون شمشیر آن دوام نمی‌آورد، و وزیری که بدون قلم و دفتر او فرمان به کشور نمی‌رسید. تعادل میان این سه هرگز ثابت نماند. گاه خلیفه بر هر دو چیره بود، گاه وزیر ادارهٔ واقعی حکومت را در دست می‌گرفت و گاه فرماندهان قشون خلیفه و وزیر را زیر فشار می‌گذاشتند. فصل بعد به همین مثلث می‌پردازد: چگونه خلیفه، وزیر و قشون در یک حکومت گرد آمدند و چرا همکاری ضروری آنان پیوسته امکان رقابت، برکناری و خون‌ریزی را نیز در خود داشت.
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خلیفه، وزیر و قشون؛ سه قدرت در یک حکومت
بغداد دستگاهی پدید آورد که در آن سه نیروی متفاوت ناگزیر بودند در کنار یکدیگر کار کنند. خلیفه سرچشمهٔ فرمان و حقانیت حکمرانی به شمار می‌رفت، وزیر فرمان را به ادارهٔ روزانهٔ کشور تبدیل می‌کرد و قشون امکان اجرای فرمان و سرکوب نافرمانی را فراهم می‌آورد. هیچ‌یک بدون دو نیروی دیگر قادر به نگاهداری خلافت نبود. خلیفه‌ای که وزیر نداشت از درآمد و وضع ولایت‌ها بی‌خبر می‌ماند؛ وزیری که قشون نداشت فرمانش از دفتر بیرون نمی‌رفت؛ و قشونی که خلیفه و دیوان نداشت نمی‌توانست برای مدت طولانی حقوق، آذوقه و دلیل اطاعت فراهم آورد. اما همین نیاز متقابل، رقابت را نیز اجتناب‌ناپذیر می‌کرد. هر نیرو می‌توانست تصور کند که دو نیروی دیگر بدون او ناتوان‌اند و در نتیجه سهم بیشتری از حکومت بخواهد.
این مثلث در حکومت ساسانی نیز به شکل تاج، دیوان و قشون وجود داشت، اما خلافت عباسی آن را در شرایطی تازه بازساخت. خلیفه فقط شاه نبود؛ خود را جانشین پیامبر و صاحب اقتدار دینی می‌دانست. وزیر تنها دبیر بزرگ نبود؛ در رأس دستگاهی قرار می‌گرفت که زبان رسمی آن عربی و قلمرو آن سراسر جهان اسلام بود. قشون نیز دیگر سپاه یک قوم یا طبقهٔ ثابت به شمار نمی‌آمد؛ از خراسانیان، عرب‌ها، ایرانیان و بعدها ترکان و نیروهای مناطق دیگر تشکیل می‌شد. بنابراین، تعادل این سه قدرت نه بر سنتی یکدست، بلکه بر ائتلاف گروه‌هایی استوار بود که پیشینه و منافع متفاوت داشتند.
خلیفه از نظر نظری بالاتر از وزیر و فرمانده قرار داشت. فرمان‌ها به نام او صادر می‌شد، خطبه به نامش خوانده می‌شد و سکه نشانهٔ حاکمیت او را حمل می‌کرد. والی و قاضی منصب خود را از او می‌گرفتند و قشون ظاهراً برای دفاع از خلافت او می‌جنگید. اما این برتری حقوقی همیشه به معنای توانایی عملی نبود. خلیفه برای دانستن آنچه در کشور می‌گذشت به گزارش وزیر و مأموران دیوان نیاز داشت و برای واداشتن نافرمانان به اطاعت به فرماندهان وابسته بود. هرچه قلمرو بزرگ‌تر می‌شد، فاصلهٔ میان فرمان او و اجرای آن افزایش می‌یافت.
وزیر این فاصله را پر می‌کرد. گزارش‌های ولایت‌ها پیش از رسیدن به خلیفه از دست دبیران می‌گذشت، درآمدها در دفترهای دیوان ثبت می‌شد و پیشنهاد انتصاب والیان و فرماندهان اغلب از جانب وزیر مطرح می‌گردید. وزیر می‌توانست تصمیمی را به صورت فرمانی روشن بنویسد، زمان اجرای آن را تعیین کند و مأموری برای نظارت بر آن بگمارد. او همچنین می‌توانست با انتخاب اینکه کدام گزارش زودتر به خلیفه برسد و کدام خطر مهم‌تر نشان داده شود، بر خود تصمیم اثر بگذارد. خلیفه صاحب فرمان بود، اما وزیر تا اندازه‌ای واقعیتی را می‌ساخت که فرمان دربارهٔ آن صادر می‌شد.
قشون نیز تنها ابزار بی‌اراده نبود. سرباز باید حقوق می‌گرفت و فرمانده باید اطمینان می‌یافت که جایگاه و سهم او در حکومت محفوظ است. اگر خزانه از پرداخت حقوق ناتوان می‌شد، وفاداری نظامی سست می‌گردید. اگر خلیفه فرمانده‌ای را تحقیر یا وزیر پرداخت‌ها را عقب می‌انداخت، قشون می‌توانست از حرکت خودداری کند، شورش نماید یا مدعی دیگری را حمایت کند. شمشیر به خودی خود حقانیت حکمرانی نمی‌ساخت، اما می‌توانست تعیین کند کدام مدعی فرصت می‌یابد حق خود را اعلام کند.
منصور کوشیده بود این سه نیرو را زیر فرمان شخص خود نگه دارد. او ابومسلم را از میان برد، هزینه‌ها را سخت کنترل کرد و کارگزاران را زیر نظر دستگاه برید قرار داد. در زمان او وزیر و فرمانده می‌دانستند که نزدیکی به خلیفه امنیت دائمی نمی‌آورد. این شیوه تمرکز را تقویت کرد، اما بر ترس و بدگمانی استوار بود. حاکمی نیرومند می‌توانست میان نیروها تعادل برقرار کند، ولی ساختمان حکومت نباید تنها با وجود یک شخص نیرومند کار می‌کرد. مسئلهٔ اصلی هنگامی آشکار می‌شد که خلیفه می‌مرد یا جانشینی او مورد اختلاف قرار می‌گرفت.
هارون‌الرشید خلافتی بزرگ و ثروتمند به ارث برد. در دوران او بغداد به اوج رونق رسید و دیوان، قشون و دربار گسترش یافت. برمکیان برای سال‌ها بخش بزرگی از ادارهٔ حکومت را در اختیار داشتند و خراسانیان همچنان پایهٔ مهم قشون بودند. ظاهر حکومت از هماهنگی سخن می‌گفت: خلیفه فرمان می‌داد، وزیران کارها را می‌گرداندند و قشون از مرزها دفاع می‌کرد. اما در زیر این هماهنگی، هر سه نیرو شبکه و منافع خود را داشتند.
قدرت برمکیان برای هارون‌الرشید هم سودمند بود و هم نگران‌کننده. آنان می‌توانستند مالیات گرد آورند، والی تعیین کنند، دانش و ترجمه را پشتیبانی نمایند و ارتباط دربار با سرزمین‌های مختلف را نگه دارند. در همان حال، مراجعه‌کنندگان و کارگزاران بسیاری برای گرفتن منصب یا حل مسئلهٔ خود به آنان روی می‌آوردند. هرچه کارآمدتر می‌شدند، شمار کسانی که سرنوشت خود را به وزیر وابسته می‌دیدند بیشتر می‌گردید. خلیفه می‌توانست این شبکه را حکومتی درون حکومت بداند.
سقوط ناگهانی برمکیان در سال ۸۰۳ میلادی فقط پایان کار یک خاندان نبود. هارون نشان داد که وزیر، هر اندازه قدرتمند و ضروری باشد، صاحب حاکمیت نیست. دارایی آنان مصادره و شبکه‌شان پراکنده شد و کسانی دیگر جای آنان را گرفتند. اما خلیفه با کشتن یا زندانی‌کردن وزیران، نیاز به وزارت را از میان نبرد. دفترها باید همچنان کار می‌کردند، مالیات باید گرد می‌آمد و قشون باید حقوق می‌گرفت. پیروزی خلیفه بر وزیر شخصی بود؛ دیوان به عنوان یکی از پایه‌های حکومت باقی ماند.
هارون‌الرشید برای جلوگیری از جنگ جانشینی، قلمرو و مسئولیت‌ها را میان پسرانش تقسیم کرد. امین قرار بود خلیفه شود و عراق و سرزمین‌های غربی را در دست داشته باشد؛ مأمون در خراسان مستقر شد و ادارهٔ شرق را بر عهده گرفت. اسناد و سوگندهایی برای حفظ این ترتیب نوشته شد. این اقدام نمونهٔ اعتماد به قدرت دیوان بود: گویی می‌شد با سندی دقیق، آیندهٔ حاکمیت را تنظیم کرد. اما سند هنگامی کار می‌کند که نیروهای مسلح و صاحبان منافع آمادهٔ احترام به آن باشند.
امین از مادر و محیط دربار بغداد به اشراف و نیروهای عراقی نزدیک‌تر بود. مأمون، که مادرش ایرانی بود، در مرو اقامت داشت و به منابع انسانی و مالی خراسان تکیه می‌کرد. این تفاوت را نباید به جنگ سادهٔ عرب و ایرانی فروکاست، زیرا در هر دو اردوگاه مردمانی با تبارهای گوناگون حضور داشتند. بااین‌همه، شبکه‌های قدرت آنان متفاوت بود. امین مرکز خلافت، دستگاه بغداد و بخش مهمی از قشون قدیم را در اختیار داشت؛ مأمون از فاصلهٔ مرکز، ثروت خراسان، دیوانیان ایرانی و فرماندهانی بهره می‌گرفت که آیندهٔ خود را در پیروزی او می‌دیدند.
پس از مرگ هارون در سال ۸۰۹ میلادی، توافق جانشینی به‌سرعت فرو ریخت. امین کوشید پسر خود را جانشین سازد و موقعیت مأمون را محدود کند. نوشته‌ای که باید نزاع را جلوگیری می‌کرد، در برابر ارادهٔ خلیفه و منافع اطرافیانش بی‌قدرت ماند. جنگی که آغاز شد، نزاع دو برادر به تنهایی نبود؛ دو مجموعهٔ قشونی و دیوانی در برابر هم قرار گرفتند. هر مدعی باید ثابت می‌کرد که نه فقط حق نسبی، بلکه توان گردآوردن مالیات، پرداخت حقوق و پیروزی در میدان را دارد.
فضل بن سهل، دبیر و سیاستمدار ایرانی، در کنار مأمون قرار داشت و ادارهٔ سیاسی و مالی جبههٔ او را سامان می‌داد. طاهر بن حسین، فرماندهٔ ایرانی خراسانی، نیروی نظامی مأمون را رهبری کرد. یکی قلم و دیگری شمشیر را در خدمت مدعی‌ای گذاشتند که در مرو نشسته بود. این همکاری نمونهٔ روشن مثلث بود: مأمون نام و ادعای خلافت را فراهم می‌کرد، فضل بن سهل دستگاه تصمیم و تدارک را می‌گرداند و طاهر راه بغداد را با قشون می‌گشود.
امین قشونی بزرگ برای شکست مأمون فرستاد، اما بزرگی قشون پیروزی را تضمین نکرد. فرماندهی، انضباط، تدارک و شناخت میدان اهمیت بیشتری داشت. طاهر توانست سپاه اعزامی بغداد را شکست دهد و سپس مرحله به مرحله به سوی غرب پیش رود. هر پیروزی شهر و درآمدی تازه در اختیار مأمون می‌گذاشت و در همان حال اعتبار امین را کاهش می‌داد. مردمی که در انتظار نتیجه بودند، با دیدن توان قشون خراسانی به مدعی پیروز نزدیک می‌شدند.
محاصرهٔ بغداد جنگ را به قلب خلافت کشاند. شهری که برای تمرکز و امنیت حکومت ساخته شده بود، میدان رقابت قشون‌ها شد. محله‌ها و بازارها آسیب دیدند و مردم هزینهٔ نزاعی را پرداختند که بر سر حق فرمانروایی خاندان عباسی جریان داشت. امین سرانجام در سال ۸۱۳ میلادی کشته شد و مأمون خلیفه گردید. سند جانشینی، نسب و نشستن در بغداد نتوانسته بود امین را نگاه دارد؛ قشونی که رقیبش در خراسان ساخته بود نتیجه را تعیین کرد.
پیروزی مأمون اهمیت ایران را در خلافت افزایش داد. برای دومین بار در کمتر از یک سده، نیروی برخاسته از خراسان خلیفه‌ای را تعیین کرده بود. نخست ابومسلم خاندان عباسی را بر سر کار آورده بود و اکنون طاهر و قشونش یکی از افراد همان خاندان را بر دیگری پیروز می‌کردند. این تکرار نشان می‌داد که شرق دیگر حاشیهٔ خلافت نیست. منابع و قشون ایران می‌توانستند سرنوشت مرکز را تغییر دهند.
اما مأمون نیز با همان مسئله‌ای روبه‌رو شد که منصور پس از پیروزی انقلاب دیده بود. وزیری که او را اداره کرده و فرماندهی که بغداد را برایش گرفته بود، پس از پیروزی به نیروهایی مستقل تبدیل می‌شدند. فضل بن سهل چنان قدرتی یافت که عنوان «ذوالریاستین»، صاحب دو ریاست قلم و شمشیر، به او داده شد. همین عنوان نشان می‌داد مرز وزیر و فرمانده می‌تواند از میان برود. مردی که هم دیوان و هم قشون را زیر نفوذ داشت، برای خلیفه ضروری و در همان حال خطرناک بود.
مأمون مدتی در مرو ماند و تصمیم‌هایی گرفت که در بغداد و میان عباسیان ناخشنودی پدید آورد. انتخاب علی بن موسی‌الرضا به ولایتعهدی و تغییر رنگ رسمی از سیاه عباسی به سبز، بسیاری را نگران کرد که مرکز و حتی خاندان حاکم در حال دگرگونی است. معلوم نیست همهٔ این تصمیم‌ها تا چه اندازه از فضل بن سهل سرچشمه می‌گرفت، اما مخالفان او را مسئول می‌دانستند. بار دیگر وزیر به پرده‌ای تبدیل شد که تصمیم‌های نامطلوب خلیفه بر آن انداخته می‌شد.
فضل بن سهل در سال ۸۱۸ میلادی کشته شد و علی بن موسی‌الرضا نیز در همان سال درگذشت. روایت‌های مربوط به نقش مأمون در این رخدادها یکسان نیست، اما نتیجهٔ سیاسی روشن بود: خلیفه در راه بازگشت به بغداد از دو مرکز قدرتی که می‌توانستند او را به شرق و شبکه‌های دیگر وابسته نگاه دارند رها شد. مأمون به پایتخت رفت و کوشید نشان دهد که خود صاحب نهایی فرمان است. مانند منصور، او نیز پس از استفاده از وزیر و همراهان قدرتمند، فاصلهٔ خود را با آنان افزایش داد.
طاهر بن حسین سرنوشتی متفاوت یافت. مأمون نمی‌توانست به آسانی فرمانده‌ای را که بغداد را برای او فتح کرده بود نابود کند؛ قشون و آوازهٔ طاهر همچنان اهمیت داشت. او به حکومت خراسان گماشته شد و خاندانش توانست برای چند نسل ادارهٔ آن سرزمین را در دست نگاه دارد. این انتصاب از یک سو پاداش خدمت و از سوی دیگر راه دورکردن فرمانده از مرکز بود. خلیفه قدرت محلی طاهر را می‌پذیرفت، مشروط بر آنکه اطاعت اسمی و ارسال درآمد حفظ شود.
در روایت مشهور، طاهر در خطبه نام مأمون را حذف کرد و اندکی بعد درگذشت. هر اندازه جزئیات این ماجرا را قطعی بدانیم، معنای سیاسی آن مهم است: والی‌ای که قشون و درآمد یک ولایت بزرگ را در اختیار داشت می‌توانست مرز اطاعت از خلیفه را بیازماید. حکومت طاهریان هنوز در چارچوب خلافت تعریف می‌شد، اما نشان می‌داد مرکز برای ادارهٔ ایران ناگزیر است بخشی از اختیار را به خاندان‌های محلی واگذارد. این گذار موضوع فصل بعد خواهد بود.
مأمون برای تقویت جایگاه خلیفه تنها به قشون و دیوان اکتفا نکرد. او در بحث‌های دینی نیز دخالت کرد و کوشید برداشت معینی را بر دینکاران تحمیل کند. آزمون عقیدتی مشهور به محنه نشان داد که خلیفه می‌خواهد نه فقط فرمانروای سیاسی، بلکه تعیین‌کنندهٔ عقیدهٔ درست باشد. بااین‌حال، مقاومت دینکاران و جامعه نشان داد که قدرت حکومت در قلمرو دین نیز نامحدود نیست. بدین‌سان، در کنار مثلث خلیفه، وزیر و قشون، نیروی دیگری وجود داشت که از بیرون دستگاه رسمی می‌توانست حقانیت حکمرانی خلیفه را به پرسش بکشد.
پس از مأمون، معتصم برای کاهش وابستگی به قشون خراسانی و گروه‌های نظامی بغداد، سربازان ترک را به شمار بیشتری وارد دستگاه کرد. این نیروها غالباً از سرزمین‌های فرارود آورده می‌شدند و پیوند قبیله‌ای یا شهری نیرومندی در بغداد نداشتند. خلیفه امید داشت سربازانی که مقام و معاش خود را تنها از او می‌گیرند، وفادارتر از قشونی باشند که خاندان، محله و سابقهٔ سیاسی مستقل دارد. این تصمیم در کوتاه‌مدت نیرویی کارآمد در اختیار خلیفه گذاشت، اما تعادل سه قدرت را بار دیگر تغییر داد.
حضور قشون ترک در بغداد با مردم و گروه‌های قدیمی اصطکاک ایجاد کرد. معتصم در سال ۸۳۶ میلادی پایتخت نظامی تازه‌ای در سامرا ساخت و قشون خود را به آنجا برد. همان‌گونه که منصور بغداد را برای رهایی از نفوذ شهرهای قدیمی ساخته بود، معتصم نیز سامرا را برای جداکردن سپاه تازه از جامعهٔ بغداد بنا کرد. اما جدایی قشون از جامعه به معنای وابستگی کامل آن به خلیفه نماند. فرماندهان ترک در محیط بستهٔ نظامی شبکه‌های خود را ساختند و به‌تدریج دریافتند که خلیفه نیز بدون آنان توان حکومت ندارد.
دیوان برای پرداخت حقوق این قشون باید درآمد بیشتری فراهم می‌کرد. سرباز حرفه‌ای زمین خود را کشت نمی‌کرد و با پایان فصل جنگ به قبیله‌اش بازنمی‌گشت؛ معاش دائمی او بر عهدهٔ خزانه بود. اگر مالیات کم می‌شد یا پرداخت به تأخیر می‌افتاد، فرماندهان بر وزیر و خلیفه فشار می‌آوردند. بدین‌سان، رابطهٔ قشون و دیوان مستقیم‌تر و پرتنش‌تر شد. وزیر می‌خواست هزینه را مهار کند و فرمانده حقوق و عطای بیشتر می‌خواست. خلیفه ناچار بود میان خزانه و شمشیر یکی را چنان راضی کند که دیگری از کنترل بیرون نرود.
در نیمهٔ سدهٔ نهم میلادی، قشون ترک از نگهبان خلیفه به تعیین‌کنندهٔ سرنوشت او نزدیک شد. فرماندهان در نصب و برکناری خلفا دخالت کردند و برخی خلفا کشته یا وادار به کناره‌گیری شدند. این همان وارونگی‌ای بود که هر حاکم از آن بیم داشت: نیرویی که برای اجرای فرمان ساخته شده بود، خود صاحب فرمان می‌شد. خلیفه همچنان خطبه، سکه و عنوان دینی را در اختیار داشت، اما ممکن بود در کاخ خود زیر نظر فرماندهانی زندگی کند که توان برکناری او را داشتند.
با افزایش قدرت قشون، جایگاه وزیر نیز دشوارتر شد. وزیر از یک سو باید درآمد لازم برای سپاه را فراهم می‌کرد و از سوی دیگر می‌کوشید دستگاه حکومت را از تصرف فرماندهان حفظ کند. اگر به خواسته‌های قشون تن می‌داد، خزانه و مردم زیر فشار می‌رفتند؛ اگر مقاومت می‌کرد، خطر برکناری یا قتل در پیش بود. گاه وزیر با یک گروه نظامی علیه گروه دیگر متحد می‌شد و گاه فرمانده‌ای برای کنترل دیوان، وزیر دلخواه خود را بر خلیفه تحمیل می‌کرد. تقسیم کار به رقابت برای تصرف یکدیگر تبدیل شد.
این تحولات نشان می‌دهد که قدرت را نمی‌توان تنها با عنوان‌های رسمی شناخت. در ظاهر، خلیفه در رأس حکومت قرار داشت، وزیر خدمتگزار او بود و قشون از هر دو فرمان می‌برد. در عمل، باید دید چه کسی درآمد را کنترل می‌کند، چه کسی به اطلاعات دسترسی دارد و چه کسی می‌تواند نیروی مسلح را حرکت دهد. ممکن بود خلیفه حق فرمان داشته باشد اما امکان اجرای آن را نداشته باشد؛ وزیر دستگاه را بگرداند اما از امنیت جان برخوردار نباشد؛ و فرمانده خلیفه را تعیین کند اما برای پرداخت حقوق سپاهش به دفتر وزیر محتاج بماند.
هیچ‌یک از این سه نیرو نمی‌توانست دیگری را برای همیشه حذف کند. خلیفه‌ای که وزیران را می‌کشت ناچار بود وزیر تازه‌ای برگزیند. فرمانده‌ای که دیوان را تحقیر می‌کرد، دیر یا زود برای گرفتن مالیات و پرداخت حقوق به دبیران بازمی‌گشت. وزیری که می‌کوشید قشون را تنها با دفتر مهار کند، در نخستین شورش می‌دید که رقم ثبت‌شده جای شمشیر را نمی‌گیرد. کشورداری از همکاری آنان ساخته می‌شد و بحران از لحظه‌ای آغاز می‌گردید که یکی می‌خواست دو دیگری را به ابزار بی‌اختیار تبدیل کند.
خزانه محل برخورد روزانهٔ این سه قدرت بود. مالیاتی که دیوان از ولایت‌ها گرد می‌آورد، باید با فرمان خلیفه میان دربار، کارگزاران، ساختمان‌ها و قشون تقسیم می‌شد. هر تصمیم مالی در ظاهر عددی در دفتر بود، اما در پشت آن رابطه‌ای سیاسی قرار داشت. افزایش عطای فرمانده‌ای می‌توانست وفاداری قشون او را بخرد و کاهش آن می‌توانست شورش بیافریند. بخشیدن مالیات یک ولایت به یکی از نزدیکان خلیفه ممکن بود وزیر را از درآمد لازم محروم کند. اگر دیوان برای جبران کمبود بر مردم فشار می‌آورد، شورش محلی و کاهش تولید نتیجه می‌شد. خزانه فقط جای نگهداری پول نبود؛ نقشه‌ای بود که نشان می‌داد کدام نیرو در حکومت سهم بیشتری دارد.
دیوان می‌کوشید این توزیع را به قاعده تبدیل کند. نام سرباز، مقدار حقوق و زمان پرداخت ثبت می‌شد تا فرمانده نتواند هر بار به دلخواه خود تقاضایی تازه مطرح کند. اما قشون در لحظهٔ بحران می‌توانست قاعده را کنار بزند. سرباز گرسنه منتظر رسیدگی سال بعد دفتر نمی‌ماند و فرمانده‌ای که دروازهٔ کاخ را در اختیار داشت، با استدلال حسابدار آرام نمی‌شد. از سوی دیگر، پرداخت بی‌حساب نیز قشون را قوی‌تر و دیوان را تهی‌تر می‌کرد. وزیر ناچار بود نیرویی را تغذیه کند که اگر بیش از اندازه نیرومند می‌شد، نخست خود او را کنار می‌زد.
خلیفه در مقام داور میان این دو ظاهر می‌شد، ولی داوری او همیشه آزادانه نبود. ممکن بود وزیر درآمد را کمتر از واقع نشان دهد تا تقاضای قشون را رد کند، یا فرمانده خطر دشمن را بزرگ‌تر جلوه دهد تا سرباز و پول بیشتری بگیرد. خلیفه باید میان گزارش‌هایی تصمیم می‌گرفت که هرکدام از جانب یکی از صاحبان قدرت تهیه شده بود. در نتیجه، داشتن عنوان عالی‌ترین حاکم تضمین نمی‌کرد که او از حقیقت کامل آگاه باشد. قدرت رسمی هنگامی به قدرت واقعی تبدیل می‌شد که خلیفه می‌توانست اطلاعات مستقل به دست آورد و میان وزیران و فرماندهان هیچ ائتلافی علیه خود باقی نگذارد.
همین نیاز، دستگاه برید، جاسوسان دربار و جابه‌جایی مداوم کارگزاران را توضیح می‌دهد. خلیفه می‌خواست از وزیر دربارهٔ قشون و از فرمانده دربارهٔ وزیر خبر بگیرد و هیچ‌کس چنان مدت در یک مقام نماند که شبکه‌ای مستقل بسازد. اما نظارت دائمی اعتماد را از میان می‌برد. کارگزاری که هر لحظه از برکناری یا مصادره بیم داشت، می‌کوشید در فرصت کوتاه خود ثروت و حامی گرد آورد. بدین‌سان، درمان تمرکز می‌توانست خود بیماری تازه‌ای بسازد: دستگاهی که به جای وفاداری پایدار، بر ترس، گزارش پنهانی و رقابت استوار بود.
برای ایران، این مثلث پیامدی ویژه داشت. قشون خراسانی و دبیران ایرانی عباسیان را به قدرت رسانده و حکومتشان را اداره کرده بودند، اما مرکز خلافت می‌کوشید مانع استقلال آنان شود. هرگاه خلیفه قدرت کافی داشت، فرماندهان و وزیران را جابه‌جا یا نابود می‌کرد؛ هرگاه مرکز ضعیف می‌شد، همان نیروها اختیار بیشتری در ولایت‌ها به دست می‌آوردند. فاصلهٔ ایران از بغداد و وجود درآمد و قشون محلی به والیان امکان می‌داد اطاعت اسمی را نگاه دارند و در عمل مستقل‌تر شوند.
طاهریان نخستین نمونهٔ پایدار این سازش بودند. آنان از دل خدمت به خلافت برخاستند، نه از قیامی برای بازگرداندن تاج ایران. خلیفه حکومت خراسان را به خاندانی ایرانی سپرد، زیرا این خاندان توان نگاهداری نظم و ارسال درآمد را داشت. اما همین واگذاری، مرکزی محلی برای قشون و دیوان ساخت که می‌توانست بدون دخالت روزانهٔ بغداد کار کند. استقلال ایران یک‌باره و با اعلامی روشن بازنگشت؛ از گسترش اختیارات کارگزارانی آغاز شد که خلافت برای ادارهٔ کشور به آنان نیاز داشت.
پس نتیجهٔ این فصل آن نیست که یکی از سه نیرو ذاتاً بر دو نیروی دیگر برتری داشت. خلیفه بدون وزیر و قشون نامی بی‌قدرت بود؛ وزیر بدون خلیفه و قشون دبیری بی‌پناه؛ و قشون بدون خزانه و حقانیت حکمرانی گروهی مسلح و ناپایدار. ساختمان حکومت از پیوند آنان پدید می‌آمد، ولی همان پیوند امکان کودتا، تصفیه و جنگ داخلی را نیز در خود داشت. هنگامی که مرکز نمی‌توانست این تعادل را حفظ کند، ولایت‌ها به سوی خودگردانی می‌رفتند.
فصل بعد این روند را در ایران دنبال می‌کند: چگونه طاهریان از درون دستگاه عباسی به حکومتی نیمه‌مستقل رسیدند، چگونه صفاریان از بیرون دیوان و از نیروی قشون محلی برخاستند، و چگونه سامانیان توانستند قشون، دیوان و حافظهٔ ایرانی را در ساختمانی تازه به هم پیوند دهند. مثلثی که در بغداد شکل گرفته بود، در ایران صورت‌های دیگری یافت و سرانجام راه را برای بازگشت حکومت‌های ایرانی گشود.
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طاهریان، صفاریان و سامانیان؛ بازگشت حکومت‌های ایرانی
بازگشت حکومت‌های ایرانی با قیامی واحد و اعلام استقلالی روشن آغاز نشد. خلافت عباسی یک‌باره از ایران بیرون نرفت و تاجی که با مرگ یزدگرد سوم از میان رفته بود ناگهان بر سر پادشاهی تازه ننشست. آنچه رخ داد، انتقال تدریجی بخشی از قدرت از بغداد به خاندان‌ها و قشون‌های محلی بود. خلیفه همچنان سرچشمهٔ عنوان و حقانیت حکمرانی شناخته می‌شد، خطبه به نام او خوانده و سکه با نشانهٔ او زده می‌شد، اما فرمان‌های روزانه، گردآوری مالیات و حرکت قشون بیش از پیش در ایران تعیین می‌گردید. این فاصله میان اطاعت رسمی و اختیار عملی، فضای بازگشت حکومت‌های ایرانی را ساخت.
سه خاندان طاهری، صفاری و سامانی سه راه متفاوت این بازگشت را نشان می‌دهند. طاهریان از درون دستگاه خلافت و به پاداش خدمت بالا آمدند. صفاریان از پایین جامعه و از میان گروه‌های مسلح محلی برخاستند و با نیروی قشون قلمرو ساختند. سامانیان از خاندان‌های محلی ماوراءالنهر بودند و توانستند فرمانروایی، دیوان و قشون را در ساختمانی پایدارتر به هم پیوند دهند. هیچ‌یک بازگشت سادهٔ ساسانیان نبود، اما هر سه نشان دادند که ایران پس از دو سده فرمانبری از مرکز خلافت، دوباره می‌تواند مرکزهای حکومتی خود را بسازد.
طاهر بن حسین، بنیان‌گذار قدرت طاهریان، از انقلاب علیه عباسیان برنخاست؛ پیروزی عباسی‌ای بر عباسی دیگر را ممکن کرد. او فرماندهٔ مأمون در جنگ با امین بود و قشون خراسانی‌اش راه بغداد را گشود. همین سابقه جایگاه او را دوگانه می‌کرد. مأمون حکومت خود را مدیون طاهر بود و باید پاداش او را می‌داد، اما نمی‌توانست فرمانده‌ای را که خلیفه ساخته بود بی‌خطر بداند. سپردن خراسان به طاهر در سال ۸۲۱ میلادی هم پاداش خدمت بود و هم راهی برای دورکردن قدرت او از بغداد.
خراسان سرزمینی عادی نبود. وسعت، درآمد، شهرهای بزرگ، راه‌های تجاری و قشون‌های آزموده آن را به یکی از مهم‌ترین ولایت‌های خلافت تبدیل می‌کرد. والی خراسان اگر فقط مأموری موقت بود، برای هر تصمیم به بغداد نگاه می‌کرد؛ اما طاهر در آنجا شبکه و سابقهٔ خانوادگی داشت و قشون به نام او اعتماد می‌کرد. واگذاری چنین ولایتی به یک خاندان ایرانی، نخستین گام در پیدایش حکومتی بود که از نظر حقوقی ولایت خلافت و از نظر عملی دارایی سیاسی خاندان طاهر به شمار می‌رفت.
در روایت مشهور، طاهر اندکی پس از رسیدن به خراسان نام مأمون را از خطبه برداشت و فردای آن روز درگذشت. دربارهٔ جزئیات و قصد او نمی‌توان با اطمینان کامل سخن گفت، اما خود روایت نشان می‌دهد که حذف نام خلیفه معیار آشکار سرپیچی شناخته می‌شد. خطبه فقط دعایی دینی نبود؛ اعلام عمومی سرچشمهٔ حاکمیت بود. والی می‌توانست مالیات را گرد آورد، قشون داشته باشد و کارگزار برگزیند، اما تا هنگامی که نام خلیفه را نگاه می‌داشت، استقلال خود را به صورت رسمی اعلام نکرده بود.
مرگ طاهر به پایان قدرت خاندانش نینجامید. مأمون به جای بازگرداندن خراسان به والی‌ای بی‌ریشه، حکومت را به فرزندان و نزدیکان او سپرد. این تصمیم نشان می‌داد مرکز به کارآمدی و نفوذ محلی طاهریان نیاز دارد. خلیفه می‌توانست عنوان والی را اعطا کند، اما برای آرام نگاه‌داشتن ولایت و دریافت مالیات ناچار بود وراثت عملی یک خاندان را بپذیرد. از این پس، رابطهٔ بغداد و نیشابور بر معامله‌ای نانوشته استوار شد: طاهریان اطاعت رسمی و درآمد مقرر را حفظ می‌کردند و خلیفه دخالت روزانهٔ آنان در خراسان را می‌پذیرفت.
عبدالله بن طاهر این ساختمان را استوارتر کرد. او نیشابور را مرکز حکومت خود ساخت و کوشید امنیت، مالیات و ادارهٔ ولایت را منظم کند. نیشابور با قرارگرفتن در مسیرهای مهم و نزدیکی به مناطق حاصل‌خیز، برای پایتختی خراسان مناسب بود. انتقال مرکز از مرو به نیشابور تنها جابه‌جایی محل اقامت والی نبود؛ نشان می‌داد حکومت محلی می‌خواهد جغرافیای قدرت خود را بر اساس نیازهای ایران تنظیم کند، نه صرفاً بر اساس میراث قشون عرب در نخستین دورهٔ فتح.
طاهریان دیوان عباسی را کنار نگذاشتند. آنان همان زبان اداری، شیوه‌های مالیاتی و عنوان‌های خلافت را به کار بردند و خود نیز در بغداد مقام‌ها و املاک مهم داشتند. اعضای خاندان طاهر برای مدتی طولانی ریاست شرطهٔ بغداد را در اختیار داشتند. بنابراین، حکومتشان را نمی‌توان دولت مستقلی در برابر خلافت دانست. آنان در دو مرکز حضور داشتند: در خراسان مانند فرمانروایان موروثی عمل می‌کردند و در بغداد از بلندپایگان دستگاه عباسی بودند.
همین دوگانگی راز دوام آنان بود. اگر به صراحت استقلال اعلام می‌کردند، خلیفه می‌توانست نیروهای رقیب را علیه آنان بسیج کند؛ اگر تنها مأمورانی فرمانبردار باقی می‌ماندند، پایگاه محلی و حق انتقال حکومت به فرزندان خود را از دست می‌دادند. طاهریان میان این دو مرز حرکت کردند. آنان نشان دادند که می‌توان بدون شکستن ظاهری خلافت، بخش بزرگی از حاکمیت را در ایران نگاه داشت.
بااین‌همه، حکومت طاهری محدودیت‌های خود را داشت. حقانیت حکمرانی آنان بیش از آنکه از مردم خراسان یا خاطرهٔ پادشاهی ایران برخیزد، از فرمان خلیفه و سابقهٔ خدمت نظامی حاصل می‌شد. دیوانشان کارآمد بود، اما قشون و درآمد ولایت پایهٔ اصلی قدرت باقی ماند. آنان برای حفظ نظم باید شورش‌های محلی، خوارج و نارضایتی‌های اجتماعی را مهار می‌کردند. هرجا دستگاهشان از پاسخ‌دادن به این نیروها ناتوان می‌شد، مدعیانی بیرون از دیوان فرصت رشد می‌یافتند.
سیستان یکی از این مناطق بود. فاصله از مرکز، شرایط دشوار جغرافیایی، حضور خوارج و سنت گروه‌های عیار فضایی ساخته بود که حکومت طاهری در آن نفوذی ناپایدار داشت. عیاران گروهی یکدست با برنامه‌ای ثابت نبودند. در میان آنان جنگاوران محلی، جوانمردان، راهزنان و کسانی دیده می‌شدند که گاه برای دفاع از شهر و گاه برای قدرت شخصی می‌جنگیدند. هنگامی که حکومت مرکزی یا والی ناتوان می‌شد، همین گروه‌ها می‌توانستند امنیت را به دست گیرند یا خود به سرچشمهٔ ناامنی تبدیل شوند.
یعقوب بن لیث از همین محیط برخاست. او نه از خاندان بزرگ دیوانی بود و نه فرمان حکومت را از خلیفه گرفته بود. پیشهٔ نخستینش رویگری یا مسگری دانسته شده و لقب صفار نیز از همین پیشه آمده است. بعدها برای او نسب‌های باشکوه تا شاهان ساسانی و پهلوانان افسانه‌ای ساختند، اما اهمیت تاریخی‌اش درست در بی‌نیازی آغازین او از چنین نسبی بود. او از میان مردمان عادی و گروه‌های مسلح بالا آمد و قدرت خود را با پیروزی در میدان ساخت.
یعقوب در رقابت رهبران عیار توانست پیروان وفاداری گرد آورد و در سال ۸۶۱ میلادی امیر سیستان شناخته شود. او برای به دست آوردن حکومت منتظر فرمان بغداد نماند. قشونش سرچشمهٔ منصب او بود و هر پیروزی نیروی بیشتری به او می‌داد. مبارزه با خوارج، گسترش نفوذ در افغانستان امروز و سپس حرکت به سوی کرمان و فارس، حکومت صفاری را از قدرتی محلی به قلمرویی بزرگ تبدیل کرد.
تفاوت یعقوب با طاهریان در همین‌جا آشکار می‌شد. طاهریان نخست حق حکومت را از خلیفه گرفتند و سپس آن را موروثی کردند؛ یعقوب نخست سرزمین را گرفت و سپس بغداد را در برابر واقعیتی انجام‌شده قرار داد. برای او فرمان خلیفه وسیلهٔ ساختن قشون نبود، بلکه تأییدی بود که می‌توانست پس از پیروزی به دست آید. این وارونگی نشان می‌داد مرکز خلافت دیگر انحصار بخشیدن قدرت در ایران را از دست داده است.
قشون صفاری نیز با دستگاه منظم بغداد تفاوت داشت. وفاداری سربازان بیشتر به شخص یعقوب و کامیابی او در جنگ وابسته بود. غنیمت، سهم و امید به فتوحات آینده آنان را کنار هم نگاه می‌داشت. چنین قشونی در حرکت سریع و جنگ توانمند بود، اما برای تبدیل فتوحات به حکومتی پایدار به درآمد منظم و دیوان نیاز داشت. یعقوب هرچه قلمرو بزرگ‌تری می‌گرفت، بیشتر با همان مسئله‌ای روبه‌رو می‌شد که فاتحان عرب پیش‌تر دیده بودند: گرفتن شهر آسان‌تر از ادارهٔ هرروزهٔ آن است.
صفاریان ناگزیر شدند خزانه، دیوان قشون و مأموران مالیاتی بسازند. حکومت عمرو بن لیث، برادر و جانشین یعقوب، از چند خزانه و دستگاه منظم‌تری برخوردار بود. بدین‌سان، قشونی که بیرون از دیوان برخاسته بود پس از پیروزی خود دیوانی پدید آورد. این قاعده بار دیگر تأیید شد: شمشیر می‌تواند حاکم بسازد، اما بدون دفتر نمی‌تواند حکومت را نگاه دارد.
یعقوب به خراسان تاخت و در سال ۸۷۳ میلادی حکومت طاهریان را برانداخت. سقوط آنان نشان داد که اتکای هم‌زمان به تأیید خلیفه و دیوان محلی، اگر قشون قدرت دفاع نداشته باشد، کافی نیست. طاهریان حدود نیم قرن خراسان را اداره کرده بودند، اما نیرویی برخاسته از سیستان توانست مرکز آنان را بگیرد. در مثلث خلیفه، وزیر و قشون، این بار قشون محلی بر دیوان موروثی پیروز شد.
اما یعقوب به خراسان قانع نماند و به سوی عراق حرکت کرد. نزدیک‌شدن او به بغداد، خلافت را با خطری مستقیم روبه‌رو ساخت. اگر فرمانده‌ای بدون اجازهٔ خلیفه می‌توانست فارس و خوزستان را بگیرد و تا دروازه‌های عراق پیش رود، مرز میان امیر ولایت و مدعی حکومت مرکزی از میان می‌رفت. قشون عباسی در نبرد دیرالعاقول در سال ۸۷۶ میلادی او را شکست داد. این شکست نشان داد که قدرت صفاری گسترده است، اما هنوز نمی‌تواند مرکز خلافت را فتح کند.
یعقوب پس از شکست نیز بخش بزرگی از قلمرو خود را نگاه داشت و برادرش عمرو جانشین او شد. عمرو رابطه‌ای عمل‌گرایانه‌تر با خلیفه برقرار کرد و برای حکومت خود فرمان و عنوان گرفت. این تغییر را نباید صرفاً عقب‌نشینی دانست. صفاریان دریافته بودند که تأیید بغداد می‌تواند هزینهٔ جنگ در چند جبهه را کاهش دهد و رقیبان را از ادعای حکومت بازدارد. خلیفه نیز ترجیح می‌داد نیرویی قدرتمند را، تا هنگامی که به بغداد حمله نمی‌کند، در چارچوب ولایت به رسمیت بشناسد.
سرگذشت صفاریان نشان می‌دهد حقانیت حکمرانی در این دوره از چند سرچشمه به دست می‌آمد. پیروزی نظامی یعقوب را امیر ساخته بود، حمایت عیاران و مردم محلی به او پایگاه می‌داد و فرمان خلیفه می‌توانست مقامش را در جهان اسلامی تثبیت کند. هیچ‌یک به تنهایی کافی نبود. اگر قشون شکست می‌خورد، فرمان خلیفه قدرت ازدست‌رفته را بازنمی‌گرداند؛ اگر تأیید دینی و سیاسی وجود نداشت، هر فرماندهٔ پیروز دیگری می‌توانست حکومت را غنیمت جنگی بداند.
سامانیان از راهی دیگر بالا آمدند. ریشهٔ خاندان به سامان‌خدا، از بزرگان محلی ایرانی، می‌رسید که اسلام آورد و نسلش در خدمت خلافت قرار گرفت. فرزندان او در آغاز سدهٔ نهم میلادی حکومت شهرهایی در ماوراءالنهر را به دست آوردند. آنان مانند طاهریان از درون نظام ولایت بالا آمدند، اما پایگاهشان در خاندان‌های محلی و سرزمین‌های آن سوی جیحون عمیق‌تر بود. حکومت آنان از آغاز بر پیوند فرمان خلافت با قدرت بومی استوار شد.
سامانیان نیز نخست زیر نظارت طاهریان و سپس مستقیماً در رابطه با بغداد عمل می‌کردند. با ضعیف‌شدن مرکز و رقابت خاندان‌ها، اسماعیل سامانی توانست در سال ۸۹۲ میلادی بخارا را مرکز قدرت خود کند و بر ماوراءالنهر چیره شود. بخارا برخلاف بغداد شهری ساخته‌شده برای دستگاه خلافت نبود؛ مرکز سرزمینی بود که شبکهٔ کشاورزی، تجارت و بزرگان محلی خود را داشت. قرارگرفتن در این شهر به سامانیان امکان داد حکومتشان را بر جامعه‌ای موجود بنا کنند.
اسماعیل سامانی تنها به نسب خانوادگی تکیه نکرد. او قشون را منظم ساخت، رقیبان داخلی را کنار زد و دیوان را برای گردآوری درآمد و ادارهٔ شهرها گسترش داد. توان شخصی او در جنگ اهمیت داشت، اما دوام حکومت از آنجا آمد که پیروزی را به ساختمان اداری تبدیل کرد. برخلاف صفاریان که قلمروشان با سرعت فتح و با همان سرعت دچار تنش می‌شد، سامانیان کوشیدند مرکز، خزانه و شبکهٔ کارگزاران پایدارتری بسازند.
رقابت صفاری و سامانی سرانجام در سال ۹۰۰ میلادی به نبرد میان عمرو بن لیث و اسماعیل سامانی انجامید. عمرو، که از خلیفه فرمان حکومت ماوراءالنهر را خواسته بود، می‌پنداشت تأیید بغداد می‌تواند ادعای او را بر سرزمینی که در اختیار سامانیان بود تقویت کند. خلیفه نیز شاید از درگیرشدن دو نیروی شرقی سود می‌برد. اما فرمان کاغذی بدون پیروزی در میدان نتیجه‌ای نداشت. اسماعیل عمرو را شکست داد و خراسان به قلمرو سامانیان پیوست.
این پیروزی درون‌مایهٔ اصلی فصل را آشکار می‌کند. خلیفه هنوز می‌توانست عنوان و فرمان بدهد، اما دیگر نمی‌توانست تعیین کند چه کسی واقعاً بر خراسان و ماوراءالنهر حکومت کند. نتیجه را قشون‌های محلی تعیین می‌کردند و بغداد پس از آن ناچار بود پیروز را به رسمیت بشناسد. حاکمیت از نظر نمادین در خلافت باقی بود، ولی قدرت اداره و اجبار در دست امیر ایرانی قرار می‌گرفت.
سامانیان مانند صفاریان خلافت عباسی را برنینداختند. خطبه و سکه همچنان جایگاه خلیفه را به رسمیت می‌شناخت و فرمانروای سامانی عنوان امیر داشت، نه خلیفه یا شاهنشاه. این اطاعت اسمی برای هر دو طرف سودمند بود. خلیفه می‌توانست ادعا کند شرق هنوز بخشی از جهان زیر فرمان اوست و سامانیان از تأیید عالی‌ترین مقام سنی برای مقابله با رقیبان بهره می‌گرفتند. در عمل، بغداد در انتصاب وزیر، حرکت قشون و مالیات روزانهٔ بخارا دخالتی اندک داشت.
حکومت سامانی از طاهریان و صفاریان پایدارتر شد، زیرا سه نیروی قشون، دیوان و خاندان فرمانروا را بهتر به هم پیوند داد. امیر در رأس قرار داشت، وزیران و دبیران ایرانی دستگاه اداره را می‌گرداندند و قشونی مرکب از نیروهای محلی و غلامان نظامی از حکومت دفاع می‌کرد. شهرهای بخارا، سمرقند و نیشابور مراکز تجارت و دانش شدند و درآمد کشاورزی و راه‌های بازرگانی خزانه را تغذیه کرد. حکومت دیگر تنها اردوگاهی در حال فتح نبود؛ به زندگی اقتصادی و شهری منطقه تکیه داشت.
دیوان سامانی ادامهٔ تجربهٔ عباسی و ساسانی بود، اما در مرکز حکومتی ایرانی کار می‌کرد. خاندان‌های دبیر مانند جیهانیان و بلعمیان در ادارهٔ کشور نقش یافتند. وزیر می‌توانست سیاست مالی، رابطه با ولایت‌ها و پشتیبانی از دانش را سامان دهد. همین خاندان‌های دیوانی حافظه‌ای ایجاد کردند که با تغییر یک امیر از میان نمی‌رفت. دستگاه حکومت از شخص فرمانروا پایدارتر شد، هرچند همچنان به حمایت او و تعادل با قشون وابسته بود.
پایهٔ این دستگاه تنها دربار و دبیرخانه نبود. دهقانان، مالکان محلی و بزرگان شهرها میان حکومت و مردم قرار داشتند. آنان مقدار محصول، مرز زمین‌ها، مسیر آب و توان پرداخت هر ناحیه را می‌شناختند و بدون همکاری‌شان گردآوری منظم مالیات دشوار بود. خاندان فرمانروا می‌توانست والی تازه‌ای بفرستد، اما نمی‌توانست در هر روستا مأموری بیگانه بنشاند و همهٔ روابط محلی را از نو بسازد. بنابراین، حکومت‌های ایرانی نیز مانند خلافت ناگزیر بودند با صاحبان دانش و نفوذ محلی سازش کنند.
این همکاری دو سویه بود. دهقانان و بزرگان شهر در برابر مالیات و اطاعت، امنیت راه، حفظ مالکیت و جلوگیری از غارت قشون را می‌خواستند. اگر امیر نمی‌توانست سربازان خود را مهار کند یا مأموران بیش از توان مردم مالیات می‌گرفتند، روستا خالی، زمین بایر و درآمد خزانه کم می‌شد. حکومت پایدار باید می‌فهمید که مالیات فقط با زور به دست نمی‌آید؛ ادامهٔ درآمد به ادامهٔ تولید وابسته است. همین شناخت، تفاوت میان قشونی فاتح و دستگاهی کشور‌دار را آشکار می‌کرد.
شهرها نیز سهمی مستقل داشتند. نیشابور، بخارا، سمرقند و هرات فقط محل استقرار حاکم نبودند؛ بازار، مسجد، مدرسه، کارگاه و شبکهٔ بازرگانان داشتند. حکومت از رونق آنها درآمد می‌گرفت و در برابر باید امنیت راه و ثبات پول را حفظ می‌کرد. بازرگان می‌توانست کالا و خبر را از چین و ماوراءالنهر تا عراق ببرد و همین حرکت، منابع و افق حکومت را گسترش می‌داد. هنگامی که مرکز سیاسی در ایران قرار گرفت، بخشی از مالیاتی که پیش‌تر به بغداد می‌رفت در همین شهرها برای قشون، ساختمان و حمایت از دانش هزینه شد. این ماندن درآمد در منطقه، پایهٔ اقتصادی بازسازی فرهنگ و دیوان را تقویت کرد.
بااین‌حال، رابطهٔ حکومت محلی و خلافت را نمی‌توان تنها با واژهٔ استقلال توضیح داد. استقلال حقوقی به این معنا بود که امیر سرچشمهٔ فرمان را در خود ببیند، بی‌نیاز از تأیید خلیفه جانشین تعیین کند و در خطبه و سکه حقانیت حکمرانی جداگانه‌ای اعلام نماید. بیشتر این خاندان‌ها تا مدت‌ها چنین نکردند. آنان خودگردانی عملی داشتند: مالیات را می‌گرفتند، وزیر و فرمانده برمی‌گزیدند و جنگ و صلح منطقه را اداره می‌کردند، اما در زبان رسمی هنوز خلیفه را بالاتر از خود می‌شناختند.
این فاصله میان زبان و عمل نشانهٔ دورویی ساده نبود. خلافت، افزون بر قدرت سیاسی، چارچوبی دینی و مشترک برای جهان پهناور اسلامی فراهم می‌کرد. امیری که نام خلیفه را حفظ می‌کرد، خود را شورشی بیرون از جامعهٔ مسلمانان نشان نمی‌داد و برای قاضیان، دینکاران و شهرهای سنی دلیل اطاعت فراهم می‌آورد. خلیفه نیز با صدور فرمان و خلعت، اقتداری را که دیگر توان اعمال مستقیمش را نداشت به صورت نمادین نگاه می‌داشت. هر دو طرف از ادامهٔ این رابطه سود می‌بردند.
از همین رو، بازگشت حکومت ایرانی پیش از آنکه گسست از اسلام یا خلافت باشد، ایرانی‌شدن محل تصمیم‌گیری بود. مسئله این نبود که نام خلیفه فوراً حذف شود؛ مهم آن بود که وزیر در بخارا گزارش را بخواند، خزانه در نیشابور درآمد را تقسیم کند و قشون از سیستان یا ماوراءالنهر فرمان حرکت بگیرد. هنگامی که تصمیم‌های اصلی درون ایران گرفته می‌شد، حکومت ایرانی در عمل بازگشته بود، حتی اگر زبان حقوقی آن هنوز از بغداد وام گرفته می‌شد.
بازگشت حکومت ایرانی در دورهٔ سامانی به معنای بازگشت دین زرتشتی یا کنارگذاشتن اسلام نبود. سامانیان مسلمان سنی بودند و خود را درون نظم اسلامی تعریف می‌کردند. دینکاران، قاضیان و دانشمندان اسلامی در شهرهای آنان جایگاه مهم داشتند. تفاوت در آن بود که مسلمان‌بودن دیگر مانع ایرانی‌بودن حکومت و جامعه شمرده نمی‌شد. دو سده پس از فتح، ایرانیان آموخته بودند بدون بازگشت به دین رسمی ساسانی و بدون انکار خلافت، زبان، خاطره و شیوهٔ کشورداری خود را در حکومتی محلی بازسازی کنند.
این تحول معنای نومسلمان را نیز تغییر داد. در دورهٔ نخست، ایرانی مسلمان کسی بود که برای ورود به جامعهٔ حاکم به یک قبیلهٔ عرب پیوند می‌خورد و با تبعیض موالی روبه‌رو می‌شد. در دورهٔ سامانی، فرمانروا، وزیر، دبیر، شاعر و سرباز می‌توانستند ایرانی و مسلمان باشند بی‌آنکه هویت سیاسی خود را از وابستگی شخصی به عربی فاتح بگیرند. اسلام دیگر فقط دین حاکمان بیگانه نبود؛ به بخشی از زبان حقانیت حکمرانی حکومت‌های ایرانی تبدیل شده بود.
بااین‌همه، نباید این دوره را تولد دولت ملی به معنای امروز دانست. مرزهای طاهریان، صفاریان و سامانیان بر اساس ملت و رأی مردم تعیین نمی‌شد. هر خاندان با قشون، مالیات و پیوندهای خود قلمرو می‌ساخت و در صورت ضعف، بخشی از آن را به رقیب می‌باخت. مردم رعیت حکومت بودند و در انتخاب امیر نقشی سازمان‌یافته نداشتند. «ایرانی» بودن این حکومت‌ها از منشأ خاندان، محل مرکز قدرت، حضور دیوانیان و بازسازی زبان و حافظهٔ ایران برمی‌آمد، نه از حاکمیت ملی و دموکراتیک.
همچنین، سه حکومت همهٔ ایران را زیر فرمان واحد نیاوردند. بخش‌های غربی و جنوبی کشور در دوره‌های مختلف زیر ادارهٔ مستقیم خلافت یا خاندان‌های دیگر بود و مرزها پیوسته تغییر می‌کرد. بازگشت حکومت ایرانی ابتدا در شرق رخ داد، زیرا خراسان، سیستان و ماوراءالنهر هم از بغداد دور بودند و هم قشون، درآمد و خاندان‌های محلی لازم را داشتند. ایران پیش از آنکه دوباره به صورت واحدی سیاسی تصور شود، در چند مرکز ایرانی تجربهٔ حکومت‌کردن را از نو آموخت.
طاهریان نشان دادند دیوان و ولایت می‌تواند از درون خلافت به وراثت محلی برسد. صفاریان ثابت کردند مردی بدون نسب اشرافی و فرمان خلیفه می‌تواند با قشون از پایین برخیزد و بخش بزرگی از ایران را بگیرد. سامانیان این دو تجربه را به تعادلی پایدارتر رساندند: خاندان محلی، قشون منظم، دیوان ایرانی و تأیید اسمی خلیفه را در کنار یکدیگر قرار دادند. مسیر بازگشت حکومت ایران نه راهی مستقیم، بلکه ترکیب و اصلاح همین تجربه‌ها بود.
اما دستاورد پایدار سامانیان فقط در قلمرو و دیوان نبود. حکومتی که مرکز آن در بخارا قرار داشت، برای سخن‌گفتن با جامعه و حفظ خاطرهٔ خود به زبانی نیاز داشت که مردم ایران آن را از آن خود بدانند. عربی همچنان زبان دین، دانش و بخش مهمی از اداره بود، ولی فارسی نو توانست به زبان شعر، تاریخ و سپس دیوان راه یابد. اگر قشون حکومت ایرانی را بازگرداند و دیوان آن را نگاه داشت، زبان بود که به آن حافظه و هویت بخشید.
فصل بعد به همین مرحله می‌پردازد: چگونه فارسی پس از سده‌ها دورماندن از مرکز رسمی نوشتار، در دربارها و شهرهای شرق دوباره به زبان قدرت و فرهنگ تبدیل شد؛ چگونه خاطرهٔ شاهان و پهلوانان پیش از اسلام درون جامعه‌ای مسلمان بازسازی گردید؛ و چگونه کشور پیش از آنکه وحدت سیاسی خود را به دست آورد، در زبان و حافظه بار دیگر خود را شناخت.
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حکومت‌های ایرانی پیش از آنکه همهٔ سرزمین ایران را زیر فرمان واحدی گرد آورند، به وسیله‌ای نیاز داشتند که مردمان پراکنده را با گذشته‌ای مشترک پیوند دهد. قشون می‌توانست مرز قلمرو را گسترش دهد و دیوان می‌توانست مالیات را گرد آورد، اما هیچ‌یک به تنهایی نمی‌توانست به مردم بگوید این کشور پیش از فرمانروای امروز چه بوده و چرا تجربهٔ نسل‌های آن باید حفظ شود. این کار را زبان و حافظه انجام دادند. فارسی در سده‌های پس از فتح از گفتار مردم به زبان شعر، تاریخ و حکومت راه یافت و ایران را پیش از آنکه وحدت سیاسی خود را بازیابد، در کلمه و روایت بازسازی کرد.
این سخن به معنای آن نیست که زبان فارسی پس از فتح عرب از میان رفت و دو یا سه سده بعد ناگهان دوباره زاده شد. مردم ایران در خانه، بازار، روستا و شهر به زبان‌ها و گویش‌های ایرانی سخن می‌گفتند. سقوط ساسانیان نمی‌توانست زبان روزانهٔ میلیون‌ها نفر را با یک فرمان عوض کند. آنچه تغییر کرد جایگاه رسمی زبان بود. عربی زبان دین تازه، قرآن، دانش، دیوان مرکزی و راه ورود به دستگاه خلافت شد. فارسی در زندگی مردم باقی ماند، اما برای مدتی طولانی از مرکز قدرت نوشتاری دور شد.
در دورهٔ ساسانی، فارسی میانه یکی از زبان‌های اداره، دین و نگارش بود و با خط پهلوی نوشته می‌شد. پس از فتح، بخشی از دبیران همان زبان و دفترها را برای مدتی نگاه داشتند، اما حکومت اموی و سپس عباسی دیوان‌ها را عربی کرد. خط و زبان رسمی تغییر یافت و نسل تازهٔ دبیران برای پیشرفت در حکومت ناچار شد عربی بیاموزد. بسیاری از ایرانیان برجسته بهترین آثار علمی، دینی و ادبی خود را به عربی نوشتند. این انتخاب همیشه حاصل اجبار مستقیم نبود؛ عربی زبان مشترک قلمرویی بزرگ و راه ارتباط با مراکز دانش از خراسان تا اندلس شده بود.
عربی به ایرانیان امکان داد در ساختن تمدن اسلامی سهمی گسترده بگیرند. دانشمندان ایرانی در دستور زبان عربی، پزشکی، فلسفه، تاریخ، ریاضیات و دین آثاری پدید آوردند که به جهان اسلام تعلق داشت. بنابراین، رابطهٔ فارسی و عربی را نباید فقط جنگ دو زبان دانست. ایرانیان زبان فاتحان را آموختند و آن را چنان به کار بردند که خود از سازندگان اصلی فرهنگ عربی‌زبان شدند. اما همین موفقیت خطری نیز داشت: خاطرهٔ محلی ایران و زبان مردم ممکن بود در سطح رسمی زیر سایهٔ زبانی قرار گیرد که گذشته و جغرافیای دیگری را در مرکز روایت می‌گذاشت.
فارسی نو در طی تحولی تدریجی از فارسی میانه و گونه‌های ایرانی منطقه شکل گرفت. مرز روشنی وجود ندارد که در یک روز فارسی میانه پایان یافته و فارسی نو آغاز شده باشد. بسیاری از ساختارها و واژه‌ها ادامه یافتند، در حالی که خط عربی جای خط پهلوی را گرفت و واژه‌های عربی به زبان وارد شدند. این خط تازه مشکلات و امکانات خود را داشت. برخی صداهای فارسی در الفبای عربی نشانهٔ مستقلی نداشتند و بعدها حروفی مانند پ، چ، ژ و گ برای آنها تثبیت شد. در مقابل، گسترش خط عربی فارسی را به شبکهٔ نوشتاری جهان اسلام پیوند داد.
پدیدآمدن فارسی نو نتیجهٔ خلوص زبانی نبود. زبان تازه هم میراث ایران پیش از اسلام را حمل می‌کرد و هم از عربی واژه، مفهوم و شیوهٔ بیان می‌گرفت. مردم مسلمان برای سخن‌گفتن دربارهٔ دین، حکومت، دانش و زندگی تازه به واژه‌هایی نیاز داشتند که بخشی از آنها از عربی می‌آمد. جذب این واژه‌ها فارسی را عربی نکرد؛ همان‌گونه که نوشتن اندیشه‌های ایرانی به عربی نویسندگان را از ایرانی‌بودن بیرون نمی‌برد. زبان زنده با گرفتن و دگرگون‌کردن ادامه می‌یابد، نه با بسته‌ماندن در گذشته.
شرایط سیاسی شرق ایران به فارسی امکان داد از گفتار به نوشتار رسمی بازگردد. صفاریان از میان مردمی برخاسته بودند که زبان روزانه‌شان فارسی بود و روایت مشهور دربارهٔ یعقوب لیث می‌گوید هنگامی که شاعری او را به عربی ستود، پرسید چرا باید سخنی را که نمی‌فهمد برایش بخوانند. دربارهٔ صورت دقیق این روایت می‌توان تردید داشت، اما معنای تاریخی آن روشن است: حاکمی محلی که پایگاهش در جامعهٔ فارسی‌زبان بود، دیگر ناگزیر نمی‌دید شکوه خود را تنها به زبان دربار عربی بیان کند.
بااین‌همه، صفاریان فرصت و دستگاه لازم برای ساختن ادبیاتی پایدار نداشتند. قشون آنان پیوسته در حرکت بود و قلمروشان با سرعت گسترش و کاهش می‌یافت. زبان برای تبدیل‌شدن به ابزار حافظه به دربار، کتابخانه، دبیر، کاتب، شاعر و پشتیبانی مالی نیاز داشت. سامانیان این محیط را در بخارا، سمرقند و شهرهای خراسان فراهم کردند. ثبات نسبی حکومت و رونق اقتصادی اجازه داد کسانی کار اصلی خود را نوشتن، ترجمه و شعر قرار دهند.
دربار سامانی فقط محل سرگرمی شاعرانه نبود. شعر ابزار اعلام قدرت، پاداش‌دادن، انتقال خبر و ساختن آوازهٔ امیر بود. شاعر پیروزی، بخشندگی و تدبیر فرمانروا را در قالبی به یادماندنی بیان می‌کرد و سخنش در شهرها و مجالس می‌گردید. حاکمی که به فارسی ستوده می‌شد، خود را به زبان مردمی عرضه می‌کرد که در قلمرو او زندگی می‌کردند. بدین‌سان، شعر میان دربار و جامعه پلی می‌ساخت که فرمان عربی دیوان به تنهایی قادر به ساختنش نبود.
رودکی برجسته‌ترین چهرهٔ آغاز این ادبیات در دربار سامانی بود. از حجم بزرگ شعر او تنها بخشی اندک باقی مانده است، اما همین بخش نشان می‌دهد فارسی در دست او به زبانی توانا برای وصف، اندرز، ستایش، شادی و اندوه تبدیل شده بود. او شاعر، موسیقی‌دان و روایت‌کننده بود و شعرش تنها روی کاغذ زندگی نمی‌کرد؛ با صدا و ساز در مجلس شنیده می‌شد. این پیوند گفتار، موسیقی و نوشتار به فارسی امکان داد از مرز سواد رسمی عبور کند.
اهمیت رودکی در آن نبود که نخستین انسان فارسی‌سرا بود. پیش از او نیز شعرها و قطعاتی به فارسی وجود داشت و سنت‌های شفاهی بسیار کهن‌تر بودند. جایگاه او از آنجا می‌آید که نشان داد فارسی می‌تواند زبانی کامل برای ادبیات درباری و الگوی نسل‌های بعد باشد. هنگامی که شاعری در مرکز حکومتی بزرگ به فارسی سخن می‌گفت و پاداش می‌گرفت، زبان از موقعیت محلی و فرودست بیرون می‌آمد و منزلتی سیاسی پیدا می‌کرد.
این منزلت به دیوان نیز راه یافت، هرچند عربی برای مدت طولانی زبان مهم اداره و دانش باقی ماند. دبیران می‌توانستند فرمان و نامه را به عربی بنویسند و در همان حال تاریخ، اندرز یا روایت را به فارسی درآورند. جابه‌جایی کامل و ناگهانی نبود. فارسی نخست در شعر و روایت قدرت گرفت، سپس در نثر تاریخی و دینی گسترش یافت و به‌تدریج بخشی از کار اداری را نیز دربرگرفت. دو زبان در کنار یکدیگر عمل می‌کردند و بسیاری از نویسندگان هر دو را می‌دانستند.
ترجمهٔ آثار دینی به فارسی مرحله‌ای تعیین‌کننده بود. تا زمانی که فهم دین به دانستن عربی وابسته می‌ماند، دینکار و دبیر عربی‌دان میان متن و مردم قرار می‌گرفتند. ترجمهٔ تفسیر و تاریخ طبری در محیط سامانی به فارسی نشان داد که می‌توان دانش دینی و تاریخ عمومی را با زبان مردم بیان کرد. این ترجمه‌ها فقط واژه‌ها را عوض نمی‌کردند؛ فارسی را وادار می‌ساختند برای مفهوم‌های دشوار دینی، تاریخی و حکومتی دستگاه بیان خود را گسترش دهد.
دلیل ترجمه نیز اهمیت داشت. در مقدمه‌ها و گزارش‌های مربوط به این کار تأکید می‌شد که پیام باید به زبان قابل فهم مردم عرضه شود. این استدلال به فارسی جایگاهی درون اسلام می‌داد، نه بیرون از آن. دیگر نمی‌شد گفت استفاده از فارسی بازگشت به دین پیشین یا دشمنی با قرآن است. زبان می‌توانست مسلمان باشد بی‌آنکه عربی باشد. این دگرگونی یکی از مهم‌ترین نتایج تاریخی نومسلمان‌شدن ایرانیان بود: آنان پس از پذیرفتن دین تازه، زبان خود را نیز برای بیان همان دین آماده کردند.
ترجمهٔ تاریخ طبری نیز افق دیگری گشود. تاریخ اسلامی از آفرینش و پیامبران آغاز می‌کرد و به خلافت می‌رسید، اما مترجمان و نویسندگان ایرانی ناگزیر بودند جای ایران را در این روایت پیدا کنند. گذشتهٔ شاهان ایرانی می‌توانست در کنار تاریخ پیامبران و خلافت قرار گیرد. بدین‌سان، حافظهٔ ایران پیش از اسلام حذف نشد؛ درون روایت بزرگ‌تر اسلامی بازتنظیم گردید. ایرانی مسلمان می‌توانست هم داستان پیامبران را از آن خود بداند و هم خاطرهٔ پادشاهان و پهلوانان ایران را حفظ کند.
حافظهٔ پیش از اسلام در کتاب‌ها به تنهایی زنده نمانده بود. دهقانان، خاندان‌های محلی، دینکاران زرتشتی، داستان‌گویان و مردم عادی نام‌ها و روایت‌ها را نسل به نسل منتقل کرده بودند. برخی نسخه‌هایی از خدای‌نامه‌ها و آثار پهلوی در دست داشتند و برخی داستان‌ها را شفاهی می‌دانستند. آنان می‌دانستند هر شهر و خاندان چگونه خود را به گذشته پیوند می‌دهد. هنگامی که حکومت ایرانی به گردآوری این مواد علاقه‌مند شد، حافظه‌ای پراکنده آماده بود تا به روایت منظم تبدیل شود.
ابومنصور محمد بن عبدالرزاق، فرمانروای توس و از دهقانان بلندپایهٔ خراسان، در میانهٔ سدهٔ دهم میلادی گروهی را مأمور کرد روایت‌های شاهان ایران را گرد آورند. حاصل کار شاهنامه‌ای منثور بود که امروز متن کامل آن از میان رفته و تنها مقدمه‌اش باقی مانده است. اهمیت این اقدام در آن بود که گردآوری خاطره به کاری سازمان‌یافته و سیاسی تبدیل شد. فرمانروایی محلی می‌خواست بداند ایران پیش از خلافت چه تاریخی داشته و فرمانروایان آن چگونه کشور را نگاه داشته یا از دست داده‌اند.
شاهنامهٔ ابومنصوری تنها مجموعه‌ای از افسانه‌ها نبود. مرز میان تاریخ، اسطوره و اندرز در آن جهان مانند امروز روشن نبود. داستان جمشید، فریدون، کیخسرو، رستم و اسفندیار هم گذشته را توضیح می‌داد و هم دربارهٔ پادشاهی، داد، پیمان، غرور و سقوط سخن می‌گفت. حافظهٔ کشور از راه همین داستان‌ها قواعد کشورداری را منتقل می‌کرد. شاهی که داد را کنار می‌گذاشت فرّه خود را از دست می‌داد و قشونی که از کشور جدا می‌شد راه شکست را می‌گشود.
این روایت‌ها برای حاکمان مسلمان نیز قابل استفاده بود. آنان لازم نبود دین شاهان پیشین را بپذیرند تا از سرگذشتشان بیاموزند. تجربهٔ کشورداری می‌توانست از دین رسمی جدا و به صورت اندرز سیاسی منتقل شود. همان فرایندی که اندرزنامه‌های ساسانی را در بغداد به زبان عربی وارد کرده بود، اکنون تاریخ و حماسهٔ ایران را به فارسی نو بازمی‌گرداند. گذشته با صورتی تازه در خدمت حکومت مسلمان ایرانی قرار می‌گرفت.
دقیقی کوشید شاهنامهٔ منثور را به نظم درآورد. او از داستان گشتاسپ و پیدایش دین زرتشتی آغاز کرد و حدود هزار بیت سرود، اما پیش از پایان کار کشته شد. فردوسی بعدها این بیت‌ها را در شاهنامهٔ خود حفظ کرد. این پیوند نشان می‌دهد پروژهٔ بازسازی حافظه به کار یک شاعر محدود نبود. مواد پیش‌تر گردآوری شده، شاعری کار را آغاز کرده و شاعری دیگر آن را به اوج رسانده بود. شاهنامه محصول زنجیره‌ای از دهقانان، دبیران، راویان و شاعران بود.
فردوسی کار خود را در دهه‌های پایانی حکومت سامانی آغاز کرد. او نیز از محیط دهقانی توس می‌آمد و به نسخهٔ شاهنامهٔ ابومنصوری دسترسی یافت. هدفش نوشتن تاریخی بر اساس معیارهای امروز نبود؛ می‌خواست داستان فرمانروایان و پهلوانان ایران را در زبانی ماندگار به نظم کشد. وزن، تکرار و ساختار شعر به حفظ و انتقال کمک می‌کرد. کتاب می‌توانست خوانده، شنیده و از بر شود و در سرزمین‌هایی دور از یکدیگر گردش کند.
شاهنامه سرزمین واحدی را نشان می‌داد که بارها گرفتار دشمن، اختلاف خاندان‌ها و خطای پادشاه می‌شود و دوباره خود را بازمی‌سازد. ایران در این روایت فقط مرزی جغرافیایی نبود؛ میدان مشترک سرگذشت شاهان، پهلوانان و مردم بود. نام ایران در برابر انیران معنا می‌یافت و دفاع از آن وظیفه‌ای فراتر از وفاداری به شخص پادشاه می‌شد. بدین‌سان، زبان فارسی مفهومی از کشور را نگاه داشت که حکومت‌های سیاسی پراکنده قادر به تجسم کامل آن نبودند.
نباید این مفهوم را با ملت مدرن یکی دانست. مردم شاهنامه شهروندانی برابر با حق انتخاب حکومت نبودند و مرزهای ایران حماسی نیز با مرزهای سیاسی امروز یکسان نبود. اما روایت، آگاهی از یک گذشته و سرزمین مشترک را حفظ می‌کرد. هنگامی که خاندان‌ها و قشون‌ها عوض می‌شدند، نام‌ها، داستان‌ها و زبان پیوندی می‌ساختند که از عمر هر حکومت طولانی‌تر بود. کشور می‌توانست در حافظه بماند، حتی هنگامی که حاکمیت آن تقسیم شده بود.
فارسی در این فرایند تنها ظرف حافظه نبود؛ خود حافظه را شکل می‌داد. انتخاب واژه، نام‌گذاری دشمن و دوست، توصیف داد و بیداد و تکرار نام ایران به خواننده می‌آموخت گذشته را چگونه بفهمد. اگر همین داستان‌ها فقط در متن‌های پهلوی محدود باقی می‌ماندند، شمار خوانندگانشان کاهش می‌یافت و با ضعیف‌شدن جامعهٔ زرتشتی احتمال فراموشی بیشتر می‌شد. انتقال آنها به فارسی نو و خط رایج جهان اسلامی امکان ادامهٔ زندگی‌شان را فراهم آورد.
خط عربی که در آغاز نشانهٔ غلبهٔ حکومت تازه بود، به ابزار حفظ خاطرهٔ ایران تبدیل شد. این وارونگی اهمیت دارد. ایرانیان برای نگاهداری گذشته ناگزیر نشدند به خط پهلوی بازگردند؛ از خطی استفاده کردند که اکنون در مدرسه، مسجد و دیوان شناخته می‌شد. آنان وسیلهٔ ارتباطی جهان اسلامی را گرفتند و محتوای تاریخی خود را در آن نوشتند. همان خط می‌توانست قرآن، فرمان خلیفه، شعر رودکی و داستان رستم را حمل کند.
ورود واژه‌های عربی نیز مانع ایرانی‌بودن فارسی نشد. زبان تازه از مفاهیم دینی، علمی و اداری عربی استفاده کرد، اما آنها را در دستور و آهنگ خود جای داد. بسیاری از واژه‌ها صورت و معنایی تازه یافتند و در کنار واژه‌های کهن نشستند. تلاش برای تصور فارسی کاملاً پاک از هر اثر عربی، تاریخ واقعی آن را نادیده می‌گیرد. قدرت فارسی از توان جذب و تبدیل برآمد، نه از بسته‌ماندن در مرزهای پیش از اسلام.
از سوی دیگر، عربی نیز در آثار نویسندگان ایرانی تغییر یافت. مفهوم‌های کشورداری، اندرز و تاریخ ایران وارد نثر عربی شد و ادب عباسی را غنی کرد. بنابراین، جریان یک‌طرفه نبود. ایران زبان عربی را پذیرفت، اما از راه همان زبان بر جهان اسلام اثر گذاشت؛ سپس فارسی نو بخشی از دستاوردهای عربی و اسلامی را در خود جذب کرد. نتیجه تمدنی آمیخته بود که نمی‌توان آن را تنها عربی یا بازگشت خالص به ایران باستان دانست.
پشتیبانی حکومت برای گسترش فارسی ضروری بود، اما زبان به دربار محدود نماند. شاعران برای امیران می‌سرودند، ولی شعرشان در بازار، خانه و سفر شنیده می‌شد. نسخه‌برداران کتاب‌ها را تکثیر می‌کردند و داستان‌گویان آنها را به شنوندگان می‌رساندند. بازرگانان و کارگزاران زبان را از خراسان و ماوراءالنهر به مناطق دیگر می‌بردند. هرچه فارسی در قلمروهای گوناگون به عنوان زبان ادب و اداره پذیرفته می‌شد، از مرز یک خاندان فراتر می‌رفت.
همین ویژگی سبب شد سقوط سامانیان به مرگ فارسی نینجامد. حکومت قراخانی یا غزنوی می‌توانست جای خاندان سامانی را بگیرد، اما برای ادارهٔ شهرهای ایرانی و برخورداری از شکوه دربار به دبیران و شاعران فارسی‌زبان نیاز داشت. فرمانروایان ترک نیز فارسی را به عنوان زبان دیوان و فرهنگ پذیرفتند. بدین‌سان، زبانی که در پناه حکومت ایرانی رشد کرده بود، به اندازه‌ای نیرومند شد که حکومت‌های غیرایرانی را نیز درون فرهنگ کشورداری ایران جذب کند.
این شاید پایدارترین پیروزی ایران پس از فتح بود. قشون عرب تاج ساسانی را برانداخته و خلافت برای دو سده مرکز فرمان را بیرون از ایران قرار داده بود. اما زبان فارسی توانست بدون قشونی ویژه و بی‌آنکه خلیفه‌ای را براندازد، قلمرویی فرهنگی بسازد که از تغییر فرمانروایان جان سالم به در برد. کسی می‌توانست ترک‌تبار باشد و به فارسی فرمان دهد، شعر بشنود و تاریخ ایران را بخواند. زبان، فاتح را نیز به حافظهٔ کشور وارد می‌کرد.
در اینجا رابطهٔ زبان و کشورداری روشن می‌شود. حکومت برای صدور فرمان به زبان نیاز دارد، اما زبان فقط فرمان را منتقل نمی‌کند؛ دربارهٔ حاکم خوب، عدالت، خیانت و کشور نیز معنا می‌سازد. شاهنامه و اندرزنامه‌ها معیارهایی فراهم می‌کردند که با آنها می‌شد رفتار فرمانروا را سنجید. حاکم ممکن بود به نیروی قشون حکومت کند، اما برای آنکه در حافظه دادگر شناخته شود باید به زبان و ارزش‌هایی پاسخ می‌داد که پیش از او وجود داشتند.
زبان همچنین دیوان را از وابستگی کامل به یک قوم رها کرد. دبیر فارسی‌زبان می‌توانست در خدمت سامانی، غزنوی، سلجوقی یا خوارزمشاهی قرار گیرد و مهارت و حافظهٔ اداری خود را از حکومتی به حکومت دیگر ببرد. واژگان و شیوه‌های نامه‌نگاری استمرار می‌یافتند و هر خاندان ناچار نبود دستگاه را از نو بسازد. فارسی به حافظهٔ بیرونی دیوان تبدیل شد؛ همان نقشی که دفترها برای مالیات داشتند، زبان برای تجربهٔ سیاسی ایفا می‌کرد.
بااین‌همه، فارسی نیز زبان همهٔ مردم قلمرو به یک اندازه نبود. ایران و ماوراءالنهر زبان‌ها و گویش‌های گوناگون داشتند و عربی، سغدی، خوارزمی، کردی، طبری و زبان‌های دیگر در نواحی مختلف به کار می‌رفتند. گسترش فارسی نتیجهٔ برتری ذاتی آن نبود؛ حاصل پشتیبانی دربار، کاربرد دیوانی، رونق ادبی و توان ارتباط میان مناطق بود. فارسی به زبان مشترک تبدیل شد، بی‌آنکه همهٔ زبان‌های محلی را فوراً از میان ببرد.
بازسازی حافظهٔ کشور نیز انتخابی بود. شاهنامه همهٔ آنچه در گذشتهٔ ایران رخ داده بود حفظ نکرد؛ روایت‌هایی را برگزید که از صافی خدای‌نامه‌ها، دهقانان و سنت حماسی گذشته بودند. صدای روستاییان، زنان، اقوام و گروه‌های فرودست کمتر در آن شنیده می‌شد. حافظهٔ ملی هیچ‌گاه تصویری کامل و بی‌طرف نیست. آنچه باقی می‌ماند نتیجهٔ قدرت کسانی است که می‌توانند روایت را گرد آورند، بنویسند و تکثیر کنند.
اما محدودیت روایت از اهمیت آن نمی‌کاهد. در جهانی که حکومت ایران پراکنده و فرمانروایان پیوسته در حال تغییر بودند، فارسی و شاهنامه امکان دادند نام کشور، خاطرهٔ شکست و پیروزی و مفهوم داد در طول نسل‌ها منتقل شود. اگر این حافظه ساخته نمی‌شد، هر خاندان ناچار بود تاریخ را از روز پیروزی خود آغاز کند. زبان نشان داد که حکومت امروز حلقه‌ای در زنجیره‌ای طولانی‌تر است و کشور پیش از آن وجود داشته و پس از آن نیز می‌تواند باقی بماند.
این حافظه بعدها در برابر فرمانروایان عرب، ترک و مغول کارکردهای تازه یافت. هر فاتحی که می‌خواست در ایران حکومت پایدار بسازد، ناگزیر می‌شد با زبان، دیوان و تصور ایرانی پادشاهی رابطه برقرار کند. برخی خود را به شاهان گذشته منسوب می‌کردند، برخی عنوان‌های ایرانی می‌گرفتند و برخی شاعران را برای پیوند دادن پیروزی‌شان با تاریخ کشور به خدمت می‌گماشتند. زبان تنها نشانهٔ هویت مردم نبود؛ یکی از ابزارهای جذب فرمانروا به سنت کشورداری ایران شد.
بدین‌سان، نومسلمان ایرانی در پایان این مرحله دیگر کسی نبود که میان دین تازه و گذشتهٔ خود یکی را انتخاب کند. او می‌توانست قرآن را عربی بخواند، تاریخ پیامبران را به فارسی بشنود، در دستگاه حکومتی اسلامی خدمت کند و داستان شاهان ایران را بخشی از حافظهٔ خود بداند. اسلام و ایران در زبان فارسی وارد رابطه‌ای تازه شدند؛ رابطه‌ای که نه پاک‌کردن گذشته بود و نه بازگشت بی‌تغییر به آن.
فصل بعد به نیرویی می‌پردازد که این پیوند را در غرب ایران و در برابر خود بغداد به نمایش گذاشت. آل‌بویه، با قشون دیلمی و گرایش شیعی، وارد پایتخت خلافت شد و خلیفهٔ سنی را بر جای نگاه داشت، اما قدرت سیاسی را از دست او گرفت. اگر فارسی و حافظهٔ ایرانی توانسته بودند کشور را در زبان بازسازی کنند، آل‌بویه نشان دادند که شمشیر ایرانی نیز می‌تواند بدون نابودکردن مقام دینی خلیفه، حکومت واقعی او را محدود سازد.
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آل‌بویه؛ شمشیر شیعی در کنار خلیفهٔ سنی
در سال ۹۴۵ میلادی حادثه‌ای در بغداد رخ داد که رابطهٔ دین و حکومت را به صورتی تازه آشکار کرد. احمد بن بویه، فرمانده‌ای دیلمی و شیعی، با قشون خود وارد پایتخت خلافت عباسی شد. خلیفه همچنان در کاخ بود، خطبه به نام او خوانده می‌شد و جایگاه دینی‌اش در جهان سنی باقی می‌ماند، اما قدرت سیاسی و نظامی از دستش بیرون رفت. فرمانروای ایرانی می‌توانست خلیفه را برکنار کند، جانشینی برای او بنشاند و مالیات و قشون را در اختیار گیرد. بااین‌همه، خلافت را برنینداخت. شمشیر شیعی در کنار خلیفهٔ سنی قرار گرفت و ساختمانی ساخت که در آن مقام دینی و حکومت واقعی از یکدیگر جدا بودند.
این جدایی حاصل نظریه‌ای از پیش طراحی‌شده دربارهٔ حکومت سکولار نبود. آل‌بویه قصد جداکردن دین و حکومت به معنای امروز را نداشتند و خود نیز حق فرمانروایی‌شان را با باورها، عنوان‌ها و سنت‌های دینی و پادشاهی پیوند می‌دادند. آنچه آنان را به حفظ خلیفه واداشت، ترکیبی از مصلحت سیاسی، ساختار جامعه و نیاز به حقانیت حکمرانی بود. آنان نیروی لازم برای گرفتن بغداد را داشتند، اما از میان بردن خلافت می‌توانست مقاومت سنیان، دینکاران و دیگر فرمانروایان را برانگیزد و رقیبی شیعی را در جایگاهی بنشاند که خود آل‌بویه ناچار به اطاعت از او شوند.
آل‌بویه از کوهستان‌های دیلم در جنوب دریای خزر برخاستند؛ منطقه‌ای که فتح و ادارهٔ مستقیم آن برای خلافت دشوار بود. راه‌های سخت، جامعهٔ جنگاور و استقلال خاندان‌های محلی سبب شده بود قدرت بغداد در آنجا همواره محدود بماند. در همین فضا، دعوت‌های علوی و گرایش‌های شیعی گسترش یافتند. تشیع برای بخشی از مردم دیلم فقط مجموعه‌ای از باورهای دینی نبود؛ زبان اعتراض به خلافتی بود که از دور فرمان می‌راند و مالیات می‌خواست.
دیلمیان به جنگاوری و پیاده‌نظام منظم شهرت یافتند. آنان در قشون فرمانروایان محلی و علویان خدمت می‌کردند و فرماندهانشان می‌توانستند با گردآوردن گروهی وفادار برای خود قلمرو بسازند. همان‌گونه که عیاران سیستان زمینهٔ برآمدن یعقوب لیث را فراهم کرده بودند، قشون دیلمی نیز راه صعود خاندان بویه را گشود. تفاوت در آن بود که دیلمیان در غرب ایران و نزدیک‌تر به عراق فعالیت می‌کردند و ضعف خلافت فرصت می‌داد تا به خود بغداد برسند.
بویه، پدر خاندان، از طبقهٔ اشراف بزرگ نبود و در روایت‌ها ماهیگیر یا مردی با زندگی ساده معرفی شده است. سه پسر او، علی، حسن و احمد، در خدمت فرماندهان دیلمی تجربه آموختند و سپس هرکدام بخشی از ایران را به دست گرفتند. علی در فارس مستقر شد و شیراز را مرکز خود ساخت؛ حسن بر ری و جبال چیره گردید؛ و احمد پس از گرفتن کرمان و خوزستان به سوی عراق رفت. حکومت آل‌بویه از آغاز یک قلمرو کاملاً یکپارچه نبود، بلکه اتحادی خانوادگی از چند امارت به شمار می‌رفت.
این تقسیم می‌توانست منبع ضعف باشد، اما در نسل نخست به وسیلهٔ تقدم برادر بزرگ‌تر و همکاری خانوادگی مهار شد. هر برادر قشون و دیوان منطقهٔ خود را داشت، ولی در برابر دشمنان از دیگران یاری می‌گرفت. آنان به جای آنکه همهٔ قدرت را از یک مرکز دور اداره کنند، چند مرکز در شیراز، ری و بغداد ساختند. این شیوه با جغرافیای سیاسی ایران آن روز سازگار بود، اما جانشینی و رقابت نسل‌های بعد نشان داد که پیوند خونی به تنهایی جای دستگاه مرکزی را نمی‌گیرد.
هنگامی که احمد بن بویه وارد بغداد شد، خلافت پیش‌تر بخش بزرگی از توان خود را از دست داده بود. فرماندهان ترک و امیرالامرایان بر خلیفه فشار می‌آوردند، خزانه تهی بود و رقابت قشون‌ها شهر را بی‌ثبات کرده بود. آل‌بویه دستگاهی نیرومند را در یک نبرد ناگهانی نشکستند؛ وارد فضایی شدند که مقام خلیفه از حکومت واقعی جدا شده بود. احمد این جدایی را رسمی‌تر کرد و از خلیفه عنوان معزالدوله گرفت.
عنوان‌های آل‌بویه خود گویای رابطهٔ پیچیده‌شان با خلافت بود. عمادالدوله، رکن‌الدوله، معزالدوله و عضدالدوله عنوان‌هایی عربی و اسلامی بودند که خلیفه اعطا می‌کرد و پیوند امیر با نظم خلافت را نشان می‌دادند. در همان حال، برخی فرمانروایان بویه عنوان شاهنشاه را نیز به کار بردند و کوشیدند نسب خود را به شاهان ساسانی برسانند. یک فرمانروا می‌توانست هم از خلیفه لقب بگیرد و هم خود را در سنت پادشاهی ایران جای دهد. این دو سرچشمهٔ حقانیت حکمرانی در کنار یکدیگر قرار می‌گرفتند، بی‌آنکه کاملاً با هم سازگار باشند.
چرا آل‌بویه خلیفه را برنینداختند؟ پاسخ نخست به جمعیت و نهادهای سنی مربوط بود. بیشتر مسلمانان قلمرو آنان سنی بودند و قاضیان، دینکاران، بازرگانان و شهرهای بزرگ خلافت عباسی را—even اگر از قدرت سیاسی تهی شده بود—نماد وحدت دینی می‌دانستند. حذف خلیفه می‌توانست حکومت دیلمیان را از فرمانروایی مسلط به دشمن عقیدهٔ اکثریت تبدیل کند. قشون قادر بود شورش‌هایی را سرکوب کند، اما حکومت پایدار نمی‌توانست هر روز با همهٔ جامعه در جنگ باشد.
پاسخ دوم به مسئلهٔ امام شیعی بازمی‌گشت. اگر آل‌بویه خلافت عباسی را به سبب سنی‌بودن کنار می‌گذاشتند، باید روشن می‌کردند چه کسی جای آن را می‌گیرد. در تشیع دوازده‌امامی، امام دوازدهم در غیبت بود و امیر بویه نمی‌توانست به آسانی خود را امام بداند. اگر به خلیفهٔ فاطمی اسماعیلی در مصر گردن می‌نهادند، حق برتر فرمانروایی را به رقیبی خارجی واگذار می‌کردند. حفظ خلیفهٔ عباسی ضعیف، برای استقلال سیاسی آل‌بویه سودمندتر از ساختن خلیفه یا امام شیعی نیرومندی بود که می‌توانست بر آنان فرمان براند.
پاسخ سوم به ارزش اداری خلافت مربوط بود. فرمان‌ها، عنوان‌ها، سکه و خطبه شبکه‌ای شناخته‌شده در سراسر جهان اسلام ساخته بودند. والیان و امیران با دریافت خلعت و لقب از خلیفه جایگاه خود را به دیگران اعلام می‌کردند. آل‌بویه می‌توانستند از این سرمایهٔ نمادین استفاده کنند بی‌آنکه قدرت واقعی را به خلیفه بازگردانند. خلیفه مهر تأییدی بود که امیر قوی آن را بر فرمانروایی خود می‌زد.
از این پس، خلیفه در بغداد صاحب مقام بود، اما صاحب قشون و خزانه نبود. آل‌بویه می‌توانستند او را زیر نظر بگیرند، هزینهٔ دربارش را تعیین کنند و حتی در صورت نارضایتی برکنارش سازند. احمد بن بویه اندکی پس از ورود به بغداد خلیفهٔ مستکفی را برکنار و المطیع را جانشین او کرد. این اقدام نشان داد حقانیت دینی خلیفه نیز برای حفظ شخص او کافی نیست. مقام خلافت باقی می‌ماند، ولی دارندهٔ مقام به ارادهٔ امیر وابسته بود.
عنوان امیرالامرا پلی میان قشون و حکومت شد. پیش از آل‌بویه نیز فرماندهان بغداد این عنوان را گرفته و بخشی از اختیارات وزیر و خلیفه را جذب کرده بودند. معزالدوله با گرفتن آن نشان داد که فرماندهٔ قشون فقط مسئول جنگ نیست؛ بر خزانه، دیوان و سیاست نیز اختیار دارد. مثلث خلیفه، وزیر و قشون در وجود امیرالامرا به سود قشون تغییر کرد. وزیر زیر فرمان امیر قرار گرفت و خلیفه به سرچشمهٔ عنوان تبدیل شد.
بااین‌حال، قشون دیلمی نمی‌توانست بدون دیوان عراق را اداره کند. بغداد و سواد شبکه‌ای پیچیده از مالیات، آب، زمین، بازار و کارگزاران داشتند. فرماندهانی که زبان و دفتر محلی را نمی‌شناختند، ناگزیر از دبیران و وزیران استفاده می‌کردند. برخی از این کارگزاران از فارس و مناطق ایرانی همراه آل‌بویه آمدند و برخی از خانواده‌های اداری عراق بودند. دستگاه تازه از ترکیب قشون دیلمی و دیوان ایرانی و عراقی ساخته شد.
رابطهٔ قشون و دیوان آسان نبود. سربازان دیلمی سهم و حقوق می‌خواستند و فرماندهان ترک بغداد نیز قدرت خود را از دست نداده بودند. امیر گاه برای مهار یک گروه به گروه دیگر تکیه می‌کرد. دیوان باید درآمد کافی برای پرداخت هر دو فراهم می‌آورد، در حالی که جنگ و بی‌نظمی کشاورزی عراق را آسیب زده بود. اگر حقوق عقب می‌افتاد، قشون شورش می‌کرد و اگر مالیات افزایش می‌یافت، روستا و بازار زیر فشار می‌رفتند.
اقطاع، یعنی واگذاری درآمد زمین یا ناحیه به فرمانده و سرباز، یکی از راه‌های حل کمبود نقدی بود. حکومت به جای پرداخت مستقیم از خزانه، حق دریافت بخشی از درآمد را به صاحب قشون می‌داد. این کار در کوتاه‌مدت بار خزانه را کم می‌کرد، اما خطر داشت. فرمانده‌ای که درآمد منطقه را در اختیار می‌گرفت ممکن بود به حفظ تولید و مردم توجهی نکند و تنها بیشترین مبلغ ممکن را بگیرد. همچنین، پیوند مستقیم میان زمین و قشون قدرت مرکز و دیوان را کاهش می‌داد.
در فارس، آل‌بویه پایگاه باثبات‌تری یافتند. شیراز در مرکز منطقه‌ای قرار داشت که خاطرهٔ ساسانی، زمین‌های کشاورزی و راه‌های خلیج فارس را در خود جمع می‌کرد. دیوان فارس توانست درآمدی نسبتاً منظم فراهم آورد و فرمانروایان بویه از آن برای جنگ و ساختمان استفاده کردند. هنگامی که عضدالدوله بعدها عراق را گرفت، قدرتش بر منابع فارس و کرمان استوار بود، نه فقط بر قشون‌های بی‌ثبات بغداد.
آل‌بویه شیعی بودند، اما سیاست دینی‌شان در همهٔ زمان‌ها و مناطق یکسان نبود. آنان به دینکاران و نهادهای شیعی یاری دادند، آرامگاه‌های امامان را مرمت کردند و امکان دادند آیین‌های شیعی آشکارتر برگزار شوند. در بغداد، برگزاری عمومی سوگواری عاشورا و جشن غدیر به هویت جمعی شیعیان شکل داد. خیابان و بازار به صحنهٔ نمایش باور مذهبی تبدیل شد و گروهی که پیش‌تر ناچار به پنهان‌کاری بود حضور خود را علنی کرد.
این سیاست تنش‌های فرقه‌ای نیز پدید آورد. محله‌های سنی و شیعی بغداد گاه در برابر هم قرار می‌گرفتند و آیین‌های یک گروه برای دیگری نشانهٔ تحقیر یا تهدید بود. حکومت بویه می‌خواست از شیعیان حمایت کند، اما نمی‌توانست شهر را در جنگ دائمی فرقه‌ای رها سازد. در برخی مواقع امیر یا وزیر ناچار می‌شد مراسم را محدود کند یا میان گروه‌ها نیرو بفرستد. حمایت دینی اگر از نظم شهری جدا می‌شد، به بحرانی برای خود حکومت تبدیل می‌گردید.
تشیع در دورهٔ آل‌بویه فرصت یافت از مجموعه‌ای از گرایش‌ها و شبکه‌های پراکنده به نهاد فکری و اجتماعی منظم‌تری تبدیل شود. دینکاران شیعی توانستند آثار فقهی و کلامی بنویسند، شاگرد تربیت کنند و رابطهٔ جامعه با امام غایب را توضیح دهند. غیبت امام مسئله‌ای سیاسی نیز بود: در نبود او چه کسی حق ادارهٔ جامعه را دارد و فرمانروای موجود تا کجا قابل اطاعت است؟ آل‌بویه پاسخ نهایی به این پرسش ندادند، اما فضای لازم برای رشد کسانی را فراهم کردند که بعدها دستگاه فکری تشیع دوازده‌امامی را استوار ساختند.
بااین‌همه، آنان تشیع را مذهب رسمی همهٔ ایران نکردند. بسیاری از شهرها و نواحی قلمروشان سنی باقی ماندند و دستگاه قضا و آموزش سنی ادامه یافت. حتی بغداد، با حضور پررنگ شیعیان، اکثریت و نهادهای مهم سنی داشت. آل‌بویه برای حکومت بر این جامعه به مدارا و سازش نیازمند بودند. شیعی‌بودن خاندان حاکم با شیعی‌شدن کامل کشور یکی نبود؛ همان تمایزی که بعدها در دورهٔ صفوی از میان رفت و رسمی‌شدن اجباری مذهب معنای دیگری به حکومت داد.
عضدالدوله برجسته‌ترین فرمانروای آل‌بویه بود. او ابتدا فارس را در اختیار داشت و سپس کرمان، عراق و بخش‌های دیگری از ایران را زیر فرمان خود آورد. در زمان او برای مدتی قلمروهای پراکندهٔ خاندان به وحدتی گسترده نزدیک شدند. قدرتش هم از قشون می‌آمد و هم از توانایی در اداره و آبادانی. او نشان داد فرمانروای دیلمی می‌تواند از مرحلهٔ فتح عبور کند و خود را صاحب برنامه‌ای برای کشورداری بداند.
عضدالدوله راه‌ها، بندها و شبکه‌های آبی را تعمیر کرد، به ساختن بیمارستان و مراکز علمی پرداخت و بیمارستان عضدی بغداد را بنیاد گذاشت. این کارها تنها جلوهٔ بخشندگی نبودند. سلامت، آب، راه و دانش برای شهر و حکومت ضروری بودند. بیمارستان نیاز به درآمد، پزشک، دارو و مدیریت دائمی داشت و نشان می‌داد دیوان قادر است نهادی فراتر از قشون و دربار را نگاه دارد. کشورداری در اینجا به حفظ زندگی مردم نزدیک می‌شد.
او همچنین از نمادهای پادشاهی ایرانی استفاده کرد و عنوان شاهنشاه را به کار برد. این عنوان ادعای بزرگی بود: امیر بویه خود را فقط والی خلیفه یا فرماندهٔ قشون نمی‌دانست، بلکه برتر از شاهان و امیران دیگر می‌شمرد. بااین‌همه، دریافت لقب از خلیفه را نیز کنار نگذاشت. در وجود او دو زبان قدرت جمع شده بود؛ زبان خلافت اسلامی و زبان شاهنشاهی ایران. هر کدام مخاطب و کارکردی متفاوت داشت.
استفاده از عنوان شاهنشاه به معنای احیای کامل ساسانیان نبود. دین رسمی زرتشتی بازنگشت، دستگاه خلافت باقی ماند و زبان اداری بغداد همچنان عربی بود. حتی آل‌بویه در بغداد شهری فارسی‌زبان نساختند. آنچه بازگشت، تصور فرمانروای ایرانی و بخشی از آداب و نمادهای پادشاهی بود. حکومت تازه مواد گذشته را در چارچوب اسلامی به کار می‌گرفت، نه آنکه چارچوب اسلامی را برچیند.
در دربار و دیوان آل‌بویه، دانشمندان و نویسندگان ایرانی و عرب کنار هم کار کردند. صاحب بن عباد، وزیر نامدار رکن‌الدوله و مؤیدالدوله، نمونهٔ قدرت دیوانی و فرهنگی این دوره بود. او به عربی می‌نوشت و از دانش و ادب حمایت می‌کرد، در حالی که در خدمت فرمانروایان ایرانی قرار داشت. این وضعیت بار دیگر نشان می‌دهد ایرانی‌شدن حکومت همیشه به فارسی‌شدن فوری همهٔ دستگاه‌ها نمی‌انجامید. زبان عربی همچنان سرمایهٔ علمی و اداری بزرگی بود.
مسکویه، مورخ و اندیشمند ایرانی، نیز در محیط دیوانی آل‌بویه رشد کرد. نوشته‌های او تجربهٔ سیاست را از نزدیک ثبت کردند و تاریخ را وسیلهٔ آموختن از رفتار حاکمان ساختند. حضور چنین افرادی نشان می‌داد دیوان فقط دفتر مالیات نیست؛ محل انباشت تجربه، اخلاق و حافظهٔ حکومت نیز هست. امیری که از تاریخ و اندرز بهره می‌گرفت، می‌توانست خطاهای پیشینیان را بشناسد، هرچند قدرت همیشه او را از تکرار آنها بازنمی‌داشت.
بزرگ‌ترین ضعف آل‌بویه در ساختمان خانوادگی حکومتشان بود. سه برادر نخست توانستند با پذیرش تقدم بزرگ‌تر و یاری متقابل قلمروها را نگاه دارند، اما نسل‌های بعد بر سر جانشینی و برتری جنگیدند. هر شاهزاده قشون، خزانه و دیوان منطقهٔ خود را داشت و می‌توانست علیه پسرعمو یا برادرش متحد شود. عنوان شاهنشاه بدون دستگاهی روشن برای جانشینی، خود به موضوع نزاع تبدیل می‌شد.
عضدالدوله برای مدتی با غلبه بر رقیبان وحدت برقرار کرد، اما پس از مرگ او در سال ۹۸۳ میلادی جنگ داخلی بازگشت. قشون‌های دیلمی و ترک هرکدام از مدعی‌ای حمایت می‌کردند و وزیران میان اردوگاه‌ها جابه‌جا می‌شدند. منابعی که باید صرف آبادی و دفاع می‌شد در جنگ خاندان مصرف گردید. همان قشون و دیوانی که امپراتوری را ساخته بودند، با قرارگرفتن در خدمت مدعیان متعدد آن را تقسیم کردند.
رابطهٔ آل‌بویه با خلیفه نیز در دورهٔ ضعفشان وارونه شد. تا هنگامی که امیر نیرومند بود، خلیفه از او عنوان و معاش می‌گرفت؛ هنگامی که امیران گرفتار رقابت شدند، مقام خلیفه می‌توانست به یکی از ابزارهای برتری تبدیل شود. هر مدعی می‌کوشید لقب و تأیید او را به دست آورد. خلیفه قشون مستقل نداشت، اما سرمایهٔ نمادینش باقی مانده بود و ضعف فرمانروایان ارزش آن را افزایش می‌داد.
این ماندگاری نشان می‌دهد نهاد دینی گاه می‌تواند پس از از دست‌دادن حکومت واقعی نیز ادامه یابد. آل‌بویه خلیفه را از خزانه و قشون جدا کردند، اما نتوانستند یا نخواستند جایگاه او را در ذهن جامعه حذف کنند. مقام خلافت به صورت ظرفی برای حقانیت حکمرانی باقی ماند و هر فرمانروای تازه می‌توانست از آن استفاده کند. قدرت سیاسی تغییر می‌کرد، ولی نماد دینی از یک خاندان به خاندان دیگر خدمت می‌رساند.
از سوی دیگر، تجربهٔ آل‌بویه به دینکاران شیعی آموخت که برای گسترش جامعهٔ خود لزوماً نباید خلیفه یا امامی حاضر صاحب همهٔ قدرت سیاسی باشد. آنان می‌توانستند زیر حمایت امیری شیعی، در کنار خلافت سنی، نهاد و دانش خود را بسازند. این جدایی نسبی میان رهبری دینی و حکومت روزانه بعدها پیامدهای مهمی برای تشیع داشت. دینکاران می‌توانستند از حکومت بهره ببرند و در همان حال تمام حقانیت خود را از آن نگیرند.
اما این رابطه سکولار نبود. امیران در آیین‌ها دخالت می‌کردند، به نهادهای دینی مال می‌دادند و از باور مذهبی برای ساختن پایگاه سیاسی استفاده می‌نمودند. دینکاران نیز برای امنیت و گسترش خود به حمایت قشون و دیوان نیاز داشتند. مرز میان دین و حکومت وجود داشت، اما جدایی نهادی و حقوقی روشنی در کار نبود. هر طرف می‌کوشید دیگری را بدون پذیرفتن فرمان کاملش به خدمت گیرد.
در سال ۱۰۵۵ میلادی، طغرل سلجوقی وارد بغداد شد و حکومت آل‌بویه در عراق پایان یافت. خلیفهٔ سنی این بار از قشون ترک سنی برای رهایی از امیران شیعی استفاده کرد. اما پایان یک خاندان به پایان الگویی که ساخته بود نینجامید. سلجوقیان نیز خلیفه را نگاه داشتند، قدرت سیاسی را در دست گرفتند و برای ادارهٔ حکومت به دیوانیان ایرانی تکیه کردند. قشون عوض شد، ولی تقسیم کار میان خلیفه، سلطان و وزیر ادامه یافت.
این دگرگونی را نباید تنها تعویض یک خاندان با خاندانی دیگر دانست. تجربهٔ آل‌بویه به دستگاه خلافت و به فرمانروایان پس از آنان آموخته بود که حقانیت حکمرانی و توانایی حکومت کردن الزاماً از یک سرچشمه نمی‌آیند. خلیفه می‌توانست نام فرمانروا را تأیید کند، لقب بدهد و خطبه را به صورت نشانهٔ پذیرش او درآورد، بی‌آنکه خود قشون، مالیات و دیوان را در اختیار داشته باشد. امیر نیز می‌توانست بر شهرها و راه‌ها فرمان براند، بی‌آنکه مدعی جانشینی پیامبر شود. همین فاصله امکان می‌داد که در لحظه‌های بحران، هر یک دیگری را محدود کند یا از رقیبانش یاری بخواهد. خلیفه از یک امیر علیه امیری دیگر استفاده می‌کرد و امیر برای برتری بر برادران و سرداران خود به تأیید خلیفه نیاز می‌یافت.
در زندگی مردم، البته این تقسیم کار به معنای آرامش دائمی نبود. جنگ میان مدعیان، جابه‌جایی قشون‌ها، فشار مالیات و واگذاری درآمد نواحی به سپاهیان بار سنگینی بر شهر و روستا می‌گذاشت. آبادانی‌های عضدالدوله و پشتیبانی از بیمارستان، بازار، آبراه و مدرسه نشان می‌داد که حکومت می‌تواند چیزی بیش از گرفتن خراج باشد؛ اما همین کارها به درآمد منظم، دیوان کارآمد و امنیت راه نیاز داشت. هرگاه رقابت خانوادگی این سه پایه را فرومی‌ریخت، دستاوردهای عمرانی نیز آسیب می‌دید. بدین‌سان، آل‌بویه بار دیگر همان مسئلهٔ دیرپای کشورداری را آشکار کردند: پیروزی نظامی دروازهٔ حکومت را می‌گشاید، ولی ادامهٔ زندگی جمعی را تنها قشون تضمین نمی‌کند.
از سوی دیگر، حضور آنان به شیعیان امکان داد آیین‌ها و حافظهٔ تاریخی خود را آشکارتر سازند، اما حمایت حکومت از یک مذهب فوراً جامعه را هم‌مذهب نکرد. در بغداد و بسیاری از شهرهای زیر فرمان آنان، پیروان مذاهب گوناگون کنار یکدیگر می‌زیستند و گاه بر سر مراسم، محله و بازار با هم درگیر می‌شدند. حکومت ناچار بود میان وفاداری مذهبی امیران و ضرورت نگهداری نظم در جامعه‌ای ناهمگون تعادل برقرار کند. همین ناهمگونی یکی از علت‌های ماندن خلیفهٔ سنی بود: حذف او ممکن بود پیروزی اعتقادی به نظر آید، اما می‌توانست دستگاه حکومت را از ابزار پذیرفته‌شده‌ای برای سازش با اکثریت سنی محروم کند.
اهمیت آل‌بویه در تاریخ کشورداری ایران از همین‌جا روشن می‌شود. آنان نشان دادند فرمانروایی ایرانی و شیعی می‌تواند بغداد را در اختیار گیرد بی‌آنکه خلافت سنی را نابود کند. مقام دینی و حکومت سیاسی می‌توانستند در دو دست جدا قرار گیرند و از یکدیگر استفاده کنند. این ساختمان تناقض‌آمیز بود، اما بیش از یک سده دوام آورد و راه را برای صورت تازه‌ای از رابطهٔ سلطان و خلیفه گشود.
آل‌بویه همچنین پیوند غرب ایران با سنت حکومت‌های ایرانی را استوار کردند. سامانیان در شرق زبان و حافظه را بازسازی کرده بودند؛ آل‌بویه در فارس، ری و عراق عنوان شاهنشاه، دیوان ایرانی و قشون دیلمی را به مرکز سیاست آوردند. ایران هنوز واحد سیاسی یگانه‌ای نبود، اما دو سوی آن در حال ساختن صورت‌هایی از حکومت بودند که برای فرمانروایی به بغداد وابستگی روزانه نداشتند.
فصل بعد به نیروهایی می‌پردازد که جای این قشون‌های ایرانی را گرفتند. غزنویان و سلجوقیان با قشون ترک بر بخش‌های بزرگی از ایران چیره شدند، اما برای تبدیل فتح به حکومت ناچار شدند وزیران و دبیران ایرانی را به کار گیرند. اگر آل‌بویه شمشیر شیعی را کنار خلیفهٔ سنی نشاندند، حکومت‌های بعدی شمشیر ترک را در کنار دیوان ایرانی قرار دادند و ترکیبی ساختند که چندین سده بر تاریخ ایران سایه افکند.
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غزنویان و سلجوقیان؛ قشون ترک و دیوان ایرانی
ورود طغرل سلجوقی به بغداد در سال ۱۰۵۵ میلادی تنها پایان کار آل‌بویه نبود. این واقعه صورت تازه‌ای از کشورداری را آشکار کرد که زمینه‌های آن از روزگار سامانیان فراهم شده بود: قشون ترک کشور را می‌گرفت، خلیفهٔ عرب به فرمانروای تازه حقانیت حکمرانی می‌داد و دیوان ایرانی فتح را به حکومت تبدیل می‌کرد. هیچ‌یک از این سه نیرو به تنهایی قادر نبود قلمروی بزرگ و ناهمگون را نگاه دارد. قشون می‌توانست رقیب را شکست دهد، اما نمی‌توانست مساحت زمین‌ها را اندازه بگیرد، مالیات را ثبت کند، فرمان‌ها را به ولایت‌ها برساند و هزینهٔ سپاهیان را به‌طور منظم فراهم آورد. خلیفه می‌توانست لقب و تأیید دینی بدهد، اما دیگر قشونی نداشت که فرمانش را اجرا کند. دیوان نیز بدون نیروی نظامی از گردآوری مالیات و حفظ راه‌ها عاجز می‌ماند. از برخورد و همکاری این سه، حکومتی پدید آمد که فرمانروایانش ترک بودند، زبان و شیوهٔ اداره‌اش بیشتر ایرانی بود و حقانیت حکمرانی خود را در چارچوب خلافت سنی بیان می‌کرد.
ترکان یکباره از بیرون بر دستگاه حکومت ایران فرود نیامدند. آنان پیش از آنکه خود فرمانروا شوند، در قشون خلافت عباسی و حکومت‌های ایرانی به خدمت گرفته شده بودند. خلیفه‌ها و امیران، غلامان ترک را از آن رو می‌پسندیدند که از پیوندهای محلی و خانوادگی در سرزمین‌های زیر فرمانشان دور بودند و وفاداری‌شان ظاهراً به شخص خریدار یا پرورش‌دهنده وابسته بود. غلام در این کاربرد تنها خدمتکار خانه نبود. او آموزش نظامی می‌دید، در دربار پرورش می‌یافت، اسب و سلاح می‌گرفت و ممکن بود از نگهبانی کاخ تا فرماندهی قشون بالا رود. حکومت می‌خواست با ساختن چنین نیرویی از اشراف محلی و قشون‌های قبیله‌ای بی‌نیاز شود، اما نتیجه همیشه همان نبود که طراحان می‌خواستند. غلامان نظامی پس از رسیدن به فرماندهی، خود صاحب قشون، ثروت و پیرو می‌شدند و می‌توانستند در تعیین امیر یا خلیفه دخالت کنند.
دستگاه سامانی یکی از محل‌های رشد همین فرماندهان بود. سامانیان در شرق ایران حکومت می‌کردند، زبان فارسی را در دیوان و ادب گسترش می‌دادند و در عین حال برای نگهداری مرزهای شمال شرقی و رقابت‌های داخلی به غلامان ترک تکیه داشتند. آلپ‌تگین، که در قشون سامانی از غلامی به فرماندهی و حاجب‌الحجاب رسیده بود، نمونهٔ روشن این جابه‌جایی قدرت است. هنگامی که در کشمکش جانشینی سامانیان شکست خورد، به غزنه رفت و در سال ۹۶۲ میلادی پایهٔ قدرتی را گذاشت که بعداً به حکومت غزنویان تبدیل شد. بدین‌ترتیب، یکی از نیروهایی که برای نگهبانی حکومت ساخته شده بود، در حاشیهٔ همان حکومت مرکز فرمانروایی تازه‌ای ساخت.
سبکتگین، غلام و داماد آلپ‌تگین، این قدرت را استوار کرد. او هنوز پیوند خود را با سامانیان به‌کلی نمی‌گسست و فرمانروایی‌اش را در زبان سیاسی زمانه در چارچوب خدمت به امیر و خلافت بیان می‌کرد، اما در عمل غزنه را به مرکز حکومتی مستقل بدل ساخت. اهمیت کار او تنها در گرفتن شهرها نبود. قشونی که در سرزمین مرزی شکل گرفته بود، برای ادامهٔ جنگ و ادارهٔ قلمرو به درآمد نیاز داشت؛ درآمد نیز بدون دیوان، دبیر، مستوفی و صاحب‌خبر گرد نمی‌آمد. از همین‌جا بود که فرمانده ترک ناچار شد همان دستگاهی را به خدمت گیرد که در حکومت سامانی پرورش یافته بود.
محمود، پسر سبکتگین، این ترکیب را به اوج رساند. او در سال ۹۹۸ میلادی قدرت را به دست گرفت و قلمرویی ساخت که از بخش‌هایی از ایران و آسیای میانه تا پنجاب امتداد یافت. شهرت او بیش از همه با لشکرکشی‌های پی‌درپی به هند همراه شده است. این لشکرکشی‌ها غنیمت، اسیر، فلزات گران‌بها و اعتبار دینی برای دربار غزنه می‌آوردند، اما حکومت محمود را نمی‌توان تنها اردوگاهی دانست که با غارت زنده بود. اردوکشی گسترده خود به انبار، راه، اسب، علوفه، پرداخت مواجب و ثبت سهم فرماندهان نیاز داشت. هرچه قلمرو بزرگ‌تر می‌شد، نیاز قشون به دیوان بیشتر می‌گردید. شمشیر ترک بدون حساب ایرانی نمی‌توانست از غزنه تا خراسان و هند حرکت کند.
محمود برای استوار کردن حقانیت حکمرانی خود به خلافت عباسی نیز روی آورد. خلیفه برای او لقب فرستاد و نامش در خطبه و سکه جای گرفت. این رابطه برای هر دو سودمند بود. خلیفه، که قدرت نظامی مستقلی نداشت، در محمود پشتیبانی نیرومند برای تسنن و رقیبی در برابر خلافت فاطمی می‌یافت. محمود نیز از تأیید خلیفه برای آن استفاده می‌کرد که فرمانروایی برخاسته از یک خاندان غلام ترک را در زبان پذیرفته‌شدهٔ جهان اسلامی قرار دهد. فتح و وراثت به تنهایی کافی نبودند؛ فرمانروای تازه باید نشان می‌داد که قشونش در خدمت نظم دینی پذیرفته‌شده قرار دارد.
این پیوند، دینکاران را به نیروی چهارمی در کنار سلطان، قشون و دیوان تبدیل می‌کرد. محمود خود را مدافع تسنن معرفی می‌کرد و در برخورد با مخالفان سیاسی یا مذهبی از همین عنوان سود می‌برد. اما سیاست مذهبی او را نباید تنها نتیجهٔ باور شخصی دانست. دین می‌توانست مرز میان دوست و دشمن را تعیین کند، جنگ را به جهاد تبدیل سازد، مصادره را توجیه کند و حمایت خلیفه و دینکاران را برای حکومت فراهم آورد. در همان حال، سلطان اختیار تفسیر و اجرای این سیاست را در دست خود نگاه می‌داشت. دینکار به فرمانروا حقانیت می‌داد، ولی فرمانروا نیز تعیین می‌کرد کدام دینکار به قضاوت، تدریس و دریافت مال دست یابد.
دربار غزنه از سوی دیگر به زبان و ادب فارسی پناه داد و آن را به ابزار شکوه فرمانروایی تبدیل کرد. شاعران و دبیران با فارسی دربارهٔ پادشاهی ترک می‌نوشتند و او را در ادامهٔ سنت شاهان ایران می‌نشاندند. این پدیده به معنای ایرانی‌شدن کامل خاندان غزنوی یا کنار رفتن زبان عربی نبود. عربی زبان دین، دانش و بخشی از مکاتبات باقی ماند، اما فارسی زبان دربار، تاریخ‌نویسی و ستایش شاه شد. فرمانروایی که اصل خاندانش به غلامان ترک می‌رسید، برای تصویر کردن قدرت خود از واژگان شاهی ایران بهره می‌گرفت. این خود نشان می‌داد که حافظهٔ کشور از راه نسب فرمانروا منتقل نمی‌شود؛ دیوان، زبان و ادب می‌توانند فاتح را در ساختمانی قرار دهند که پیش از او وجود داشته است.
فردوسی در همین روزگار شاهنامه را به پایان رساند. رابطهٔ دقیق او با محمود و چگونگی پذیرش یا نپذیرفتن اثرش در دربار در روایت‌های بعدی با افسانه آمیخته است، اما هم‌زمانی این دو اهمیت خود را دارد. در یک سو، سلطانی ترک با قشون غلامان و تأیید خلیفه حکومتی پهناور می‌ساخت؛ در سوی دیگر، شاعری ایرانی داستان پادشاهان، پهلوانان و شکست ایران را به فارسی بازمی‌آفرید. دربار برای شکوه خود به زبان فارسی نیاز داشت، اما حافظه‌ای که در آن زبان زنده می‌شد همیشه مطیع نیازهای دربار نبود. دیوان و ادب به فرمانروا خدمت می‌کردند، ولی در همان خدمت چیزی را نگاه می‌داشتند که از عمر هر خاندان درازتر بود.
ساختمان غزنوی متمرکز بود و سلطان می‌کوشید رشتهٔ قشون و دیوان را در دست خود نگاه دارد. وزیر در رأس دستگاه اداری قرار می‌گرفت؛ دبیران فرمان‌ها را می‌نوشتند؛ مستوفیان درآمد و هزینه را ثبت می‌کردند؛ برید خبر ولایت‌ها را به مرکز می‌رساند و مأموران مالی خراج را گرد می‌آوردند. این دستگاه تنها مجموعه‌ای از نویسندگان نبود. دیوان چشم و حافظهٔ حکومت بود. به سلطان می‌گفت چه مقدار زمین و درآمد در اختیار دارد، کدام والی از فرمان سرپیچی کرده و قشون برای حرکت به چه اندازه مال نیازمند است. بااین‌همه، همین آگاهی دیوان را به صاحب قدرت تبدیل می‌کرد و میان اهل قلم و اهل شمشیر بدگمانی می‌آفرید.
فرمانده قشون ممکن بود دبیر را مردی بداند که بی‌آنکه در میدان جنگ حاضر باشد دربارهٔ مواجب و سهم او تصمیم می‌گیرد. دبیر نیز سردار را نیرویی می‌دید که اگر حساب و فرمان را نپذیرد، درآمد کشور را به غنیمت شخصی تبدیل می‌کند. سلطان برای جلوگیری از استقلال هر دو، گاه وزیر را با سردار مهار می‌کرد و گاه سردار را زیر نظارت صاحب دیوان می‌گذاشت. اما این تعادل به شخص سلطان وابسته بود. هنگامی که محمود زنده بود، ترس از او نیروهای رقیب را کنار هم نگاه می‌داشت. پس از مرگش در سال ۱۰۳۰، کشمکش جانشینی و تصمیم‌های مسعود نشان داد که تمرکز شدید، اگر نهادهای پایدار برای انتقال قدرت نداشته باشد، می‌تواند به همان سرعتی که ساخته شده فرو ریزد.
تاریخ بیهقی از درون همین دستگاه نوشته شد و از این جهت برای شناخت کشورداری غزنوی ارزشی فراتر از گزارش جنگ‌ها دارد. بیهقی دبیر بود و می‌دید که تصمیم سلطان چگونه از گفت‌وگوی دربار، گزارش خبرگیران، حساب دیوان و رقابت حاجبان بیرون می‌آید. در روایت او، حکومت دستگاهی بی‌خطا نیست. خبر درست ممکن است به سبب ترس یا منفعت پنهان بماند؛ چاپلوسی ممکن است جای داوری را بگیرد؛ وزیر و حاجب ممکن است برای حذف رقیب از بدگمانی سلطان استفاده کنند؛ و فرمانی که در مرکز معقول می‌نماید، در ولایت نتیجه‌ای دیگر پدید آورد. این تصویر نشان می‌دهد که وجود دیوان به خودی خود خردمندی حکومت را تضمین نمی‌کرد. دیوان اطلاعات و حافظه فراهم می‌ساخت، اما سلطان باید می‌توانست میان گزارش درست و سخن سودجویانه فرق بگذارد.
همین‌جا تفاوت میان «اداره داشتن» و «کشورداری کردن» آشکار می‌شود. حکومت غزنوی دفتر، دبیر و مأمور فراوان داشت، ولی تمرکز همهٔ تصمیم‌ها در شخص سلطان می‌توانست دستگاه را از تصحیح خطا بازدارد. اگر مأموران تنها چیزی را می‌نوشتند که سلطان می‌خواست بشنود، گستردگی دیوان بر آگاهی حکومت نمی‌افزود. برعکس، خطا را با مهر و فرمان رسمی به سراسر قلمرو منتقل می‌کرد. قدرت دیوان هنگامی به حفظ کشور کمک می‌کرد که خبر ناخوشایند نیز بتواند به مرکز برسد و حساب، خواست لحظه‌ای فرمانروا را محدود سازد. چنین تضمینی در حکومت غزنوی وجود نداشت و کیفیت کار به شخصیت سلطان و جرئت نزدیکان او وابسته می‌ماند.
مسعود وارث قشونی بزرگ و دیوانی پرهزینه بود. حکومت غزنوی برای پرداخت هزینه‌های خود باید مالیات و غنیمت را پیوسته فراهم می‌کرد. در همین هنگام گروه‌های ترکمان سلجوقی وارد خراسان شده بودند. آنان غلامان پرورش‌یافته در کاخ نبودند، بلکه اتحادی از خاندان‌ها و قبیله‌های کوچنده بودند که با دام‌ها و جنگجویان خود به دنبال چراگاه، امنیت و سهمی از سرزمین می‌گشتند. تفاوت این دو نیروی ترک مهم بود. قشون غزنوی از مرکز مواجب می‌گرفت و به دستگاه سلطان وابسته بود؛ ترکمانان سلجوقی نیروی خود را از پیوندهای خاندانی و قبیله‌ای می‌گرفتند و می‌توانستند در فضایی گسترده پراکنده شوند، راه تدارکات دشمن را بزنند و از نبردی که به سودشان نبود کنار بکشند.
در نبرد دندانقان در سال ۱۰۴۰ میلادی، این تفاوت خود را آشکار کرد. قشون بزرگ مسعود، با سازوبرگ سنگین و نیاز فراوان به آب و آذوقه، در برابر نیروی متحرک سلجوقی گرفتار شد. شکست غزنویان در دندانقان خراسان را از دست آنان بیرون آورد و راه تشکیل حکومت سلجوقی را گشود. این شکست تنها پیروزی قشون سبک بر قشون سنگین نبود. نشان داد دستگاهی که برای گردآوری ثروت و فرمان‌بری از مرکز ساخته شده است، اگر نتواند راه، تدارکات و رابطه با مردم محلی را حفظ کند، بزرگی‌اش به بار اضافی تبدیل می‌شود. دیوان حساب قشون را داشت، اما حسابِ دگرگونی نیروی اجتماعی تازه را درست نخوانده بود.
غزنویان پس از دندانقان یکباره نابود نشدند. آنان در افغانستان و سپس در بخش‌هایی از هند ادامه یافتند و تا سدهٔ دوازدهم میلادی دوام آوردند. اما مرکز ثقل کشورداری ایران از دستشان خارج شد. سلجوقیان خراسان را گرفتند و سپس به سوی ری، اصفهان و بغداد رفتند. طغرل در مقام بزرگ خاندان، چغری‌بیگ در خراسان و دیگر شاهزادگان در بخش‌های مختلف عمل می‌کردند. این تقسیم از توان قبیله‌ای آنان می‌آمد: فتح دستاورد یک سلطان و قشون متمرکز نبود، بلکه نتیجهٔ همکاری شاخه‌های خاندان و گروه‌های ترکمان بود. همین شیوه سرعت گسترش را زیاد می‌کرد، اما از همان آغاز بذر پراکندگی قدرت را نیز در خود داشت.
سلجوقیان برای گرفتن سرزمین به این شبکهٔ خاندانی نیاز داشتند، ولی برای ادارهٔ شهرها و روستاهای ایران نمی‌توانستند تنها بر آن تکیه کنند. کوچنده‌ای که چراگاه می‌خواست، مالیات منظم، مرز ثابت و فرمان دیوانی را به آسانی نمی‌پذیرفت. اگر هر گروه ترکمان شهر و روستا را منبع غنیمت می‌دید، کشاورز می‌گریخت، بازار از کار می‌افتاد و درآمد سلطان قطع می‌شد. بنابراین همان نیرویی که راه فتح را گشوده بود، پس از فتح باید محدود می‌شد. سلطان ناچار بود جنگجویان را راضی نگاه دارد، اما هم‌زمان مانع شود که آنان پایه‌های درآمد کشور را ویران کنند. این مسئله سلجوقیان را بیش از پیش به دیوانیان ایرانی وابسته کرد.
در اینجا «ایرانی» بودن دیوان به معنای پاکی نژادی یا یکپارچگی قومی کارکنان آن نیست. مقصود، تداوم زبان، تجربه، خانواده‌های دبیر و شیوه‌های اداری پرورش‌یافته در سرزمین‌های ایرانی است. این دستگاه از ساسانیان به خلافت، از خلافت به طاهریان و سامانیان و از آنان به غزنویان و سلجوقیان رسیده بود و در هر مرحله تغییر کرده بود. دبیر مسلمان شده بود، به عربی و فارسی می‌نوشت، با فقه و فرمان خلیفه آشنا بود و در عین حال می‌دانست زمین و آب و مالیات چگونه ثبت می‌شود. فاتح می‌توانست وزیر را برکنار یا بکشد، اما نمی‌توانست بی‌نیاز از دانشی شود که وزیر و دبیر نمایندگی می‌کردند.
طغرل پس از استقرار در ایران عنوان سلطان را برجسته ساخت. سلطان در آغاز به معنای قدرت و حجت بود، اما به‌تدریج نام کسی شد که قدرت واقعی حکومت را در اختیار داشت. خلیفه همچنان امیرالمؤمنین بود و جایگاه دینی خود را نگاه می‌داشت، ولی سلطان قشون را فرمان می‌داد، والی می‌گماشت و مالیات می‌گرفت. ورود طغرل به بغداد این تقسیم را رسمی‌تر کرد. خلیفهٔ عباسی از رهایی از آل‌بویهٔ شیعی استقبال کرد و به فرمانروای سنی ترک لقب و تأیید داد. شمشیر عوض شده بود، اما الگویی که آل‌بویه ساخته بودند ادامه یافت: خلافت مقام دینی و نماد وحدت بود و سلطان حکومت سیاسی و نظامی را در دست داشت.
بااین‌حال، رابطهٔ خلیفه و سلطان برابر نبود و همیشه نیز آرام نماند. خلیفه می‌کوشید از رقابت شاهزادگان و امیران برای افزایش اختیار خود استفاده کند؛ سلطان نیز می‌خواست تأیید خلیفه را داشته باشد بی‌آنکه فرمان او را در امور حکومت بپذیرد. خطبه، سکه، لقب و ازدواج سیاسی ابزارهای این چانه‌زنی بودند. خلیفه حقانیت حکمرانی را به زبان دین بیان می‌کرد و سلطان امنیت بغداد و دفاع از خلافت را بر عهده می‌گرفت. هر یک به دیگری نیاز داشت، اما هر یک می‌کوشید دامنهٔ نیاز خود را کمتر و وابستگی طرف مقابل را بیشتر کند.
در داخل حکومت سلجوقی، مسئلهٔ بزرگ‌تر رابطهٔ سلطان با خاندان و قشون بود. سنت قبیله‌ای، قلمرو را دارایی مشترک خاندان می‌دید؛ منطق دیوانی، کشور را واحدی می‌خواست که درآمدش از یک مرکز حساب شود. شاهزادگان سهم می‌خواستند، سرداران پاداش طلب می‌کردند و ترکمانان چراگاه و غنیمت می‌جستند. دیوان در برابر آنان از مالیات منظم، امنیت روستا و فرمان واحد دفاع می‌کرد، زیرا بدون اینها نه خزانه‌ای باقی می‌ماند و نه قشونی قابل پرداخت. کشمکش میان این دو منطق سراسر تاریخ سلجوقیان را همراهی کرد: تقسیم قدرت برای حفظ وفاداری فاتحان و تمرکز قدرت برای ادامهٔ کشورداری.
واگذاری درآمد زمین یا ناحیه به امیران و سپاهیان یکی از پاسخ‌ها به این مسئله بود. حکومت به جای آنکه همیشه مواجب را از خزانه بپردازد، حق استفاده از درآمد محل را به صاحب قشون می‌سپرد. این شیوه فشار نقدی بر خزانه را کم و فرمانده را به نگهداری منطقه علاقه‌مند می‌کرد، اما خطر آشکاری داشت. اگر دریافت‌کنندهٔ درآمد خود را مالک مردم و زمین می‌پنداشت، واگذاری موقت به قلمرو شخصی تبدیل می‌شد. دیوان باید مقدار درآمد، مدت واگذاری و وظیفهٔ نظامی صاحب آن را ثبت می‌کرد؛ وگرنه سلطان به نام فرمانروا می‌ماند و درآمد واقعی کشور میان امیران پخش می‌شد.
به این ترتیب، دیوان تنها خدمتگزار قشون نبود؛ نیرویی بود که می‌کوشید قشون را به وظیفه‌ای قابل اندازه‌گیری و محدود تبدیل کند. از دید دیوان، سپاهی باید در برابر درآمدی که می‌گرفت شمار معینی جنگجو فراهم می‌کرد و هنگام فراخوان سلطان حاضر می‌شد. از دید بسیاری از امیران، زمین پاداش فتح بود و دخالت دبیران در آن تجاوز به حق شمشیر به شمار می‌رفت. سلطان میان این دو قرار داشت. برای جنگ به امیر نیاز داشت و برای جلوگیری از استقلال امیر به دفتر و حساب دیوان وابسته بود.
آلب‌ارسلان و سپس ملکشاه قلمرو سلجوقی را گسترش دادند. پیروزی ملازگرد در سال ۱۰۷۱ میلادی راه نفوذ گسترده‌تر ترکان به آسیای صغیر را گشود و قدرت نظامی سلجوقیان را در جهان آن روز آشکار ساخت. اما گستردگی قلمرو مسئلهٔ اداره را دشوارتر کرد. فاصلهٔ خراسان تا عراق و آناتولی، تفاوت زبان‌ها و مذاهب، قدرت امیران محلی و مدعیان خانوادگی اجازه نمی‌داد همه‌چیز با فرمان مستقیم سلطان اداره شود. حکومت به والی، قاضی، عامل مالیاتی، صاحب برید و وزیر نیاز داشت. هر پیروزی تازه، به جای کم‌کردن نیاز به دیوان، آن را افزایش می‌داد.
دینکاران نیز در این ساختمان جای مشخص‌تری یافتند. سلجوقیان سنی بودند و خود را پشتیبان خلافت عباسی در برابر فاطمیان اسماعیلی و حکومت‌های شیعی معرفی می‌کردند. اما تسنن یکپارچه نبود. حنفیان، شافعیان، اشعریان و گروه‌های دیگر بر سر منصب، مدرسه و تعریف باور درست رقابت می‌کردند. سلطان و وزیر با حمایت از یک گروه می‌توانستند شبکه‌ای از قاضیان، مدرسان و واعظان بسازند که نظم حکومت را تأیید کند. در مقابل، دخالت سیاسی در اختلاف‌های مذهبی می‌توانست نزاع علمی را به درگیری شهری بدل سازد. دینکاران ابزار بی‌جان حکومت نبودند؛ آنان پایگاه اجتماعی و زبان داوری خود را داشتند و حمایتشان باید به دست می‌آمد.
این ترکیب در ظاهر پیروزی کامل فرمانروایان ترک بود، اما در عمل آنان را در چارچوبی قرار داد که بخش بزرگی از آن پیش از ورودشان ساخته شده بود. سلطان لقب عربی و تأیید خلیفه را می‌خواست، برای اداره به وزیر و دیوان ایرانی نیاز داشت، برای دریافت مالیات باید کشاورزی و بازار را حفظ می‌کرد و برای آرامش شهرها ناچار بود با دینکاران و بزرگان محلی کنار بیاید. قشون می‌توانست دروازه را بگشاید، ولی پس از ورود با شبکه‌ای از ضرورت‌ها روبه‌رو می‌شد که اختیار فاتح را محدود می‌کرد.
این محدودیت را نباید با حکومت قانون به معنای امروز یکی گرفت. سلطان می‌توانست وزیر را مصادره و زندانی کند، شاهزادهٔ رقیب را بکشد و مالیات فوق‌العاده بگیرد. حقوق مردم در برابر حکومت تضمین‌شده نبود و دیوان نیز بیش از آنکه نمایندهٔ جامعه باشد، دستگاه ادامهٔ حکومت بود. اما حتی سلطان خودکامه نمی‌توانست همهٔ واسطه‌ها را حذف کند. او به دانشی نیاز داشت که در سر شخص او نبود، به دفترهایی نیاز داشت که حافظهٔ درآمد و فرمان بودند و به کارکنانی وابسته بود که میان سلطنت‌های پیاپی دوام می‌آوردند. همین وابستگی سرچشمهٔ قدرت دیوان بود.
غزنویان و سلجوقیان دو صورت متفاوت از همین پیوند را نشان دادند. غزنویان از دل قشون غلامان سامانی بیرون آمدند و حکومتی نسبتاً متمرکز ساختند که در آن سلطان می‌کوشید قشون و دیوان را مستقیماً اداره کند. سلجوقیان با شبکه‌ای خاندانی و قبیله‌ای وارد شدند و برای یکپارچه کردن سهم‌های پراکندهٔ فاتحان بیش از پیش به وزیر نیاز یافتند. در هر دو، فرمانروا ترک بود و دستگاه اداره تا اندازهٔ زیادی میراث ایران اسلامی. اما در حکومت سلجوقی، وزیر از رئیس دبیران فراتر رفت و به معمار رابطهٔ سلطان، قشون، ولایت‌ها و دینکاران تبدیل شد.
این معمار در روزگار آلب‌ارسلان و ملکشاه، نظام‌الملک بود. اهمیت او تنها در طول وزارت یا نزدیکی‌اش به دو سلطان خلاصه نمی‌شود. او کوشید تجربهٔ پراکندهٔ دیوان ایرانی را به نظریه‌ای دربارهٔ کشورداری تبدیل کند، قشون را در شبکهٔ درآمد و وظیفه جای دهد، دینکاران را از راه مدرسه به حکومت نزدیک سازد و سلطان را قانع کند که دوام قدرت به عدالت، خبرگیری و نظم اداری وابسته است. فصل بعد به همین کوشش می‌پردازد: کوشش وزیری که می‌خواست فتح سلجوقی را از حادثه‌ای نظامی به کشورداری ماندگار بدل کند.
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نظام‌الملک و تحولات دولت سلجوقی
دولت سلجوقی از دل پیروزی قشونی بیرون آمد که نیروی اصلی آن را خاندان‌های ترک و گروه‌های ترکمان فراهم می‌کردند. این قشون توانست غزنویان را در دندانقان شکست دهد، خراسان و بخش‌های دیگر ایران را بگیرد و طغرل را به بغداد برساند، اما پیروزی مسئلهٔ حکومت را حل نکرد. سرزمینی که از آسیای میانه تا عراق و سپس آناتولی امتداد می‌یافت، با تقسیم غنیمت و فرمان شفاهی اداره نمی‌شد. هر شاخهٔ خاندان سلجوقی سهمی از فتح می‌خواست، هر امیر به قشون خود متکی بود، ترکمانان چراگاه و غنیمت می‌طلبیدند، شهرها امنیت و بازار می‌خواستند و کشاورزان تنها در صورتی مالیات می‌دادند که محصول و زمینشان از تعرض قشون در امان بماند. در چنین وضعی، پرسش اصلی دیگر چگونگی فتح کشور نبود؛ چگونگی تبدیل فاتحان پراکنده به حکومت بود.
نظام‌الملک در پاسخ به همین نیاز به مرکز دولت سلجوقی راه یافت. نام او حسن بن علی طوسی بود و در سال ۱۰۱۸ میلادی در ناحیهٔ توس به دنیا آمد. پدرش با امور مالی حکومت غزنوی ارتباط داشت و او از آغاز با محیطی آشنا شد که در آن حساب زمین، گردآوری مالیات و نوشتن فرمان کار اصلی حکومت بود. نظام‌الملک از خاندان سلطنتی یا قشون ترک برنخاسته بود. سرمایهٔ او دانشی بود که نسل‌های دبیران ایرانی اندوخته بودند: شناخت دیوان، توانایی نوشتن و حساب کردن، آشنایی با شهرها و صاحبان نفوذ، و فهم این واقعیت که قشون بدون درآمد و درآمد بدون امنیت پایدار نمی‌ماند.
او پس از شکست غزنویان و گسترش سلجوقیان به دستگاه فرمانروایان تازه پیوست و در خراسان بالا رفت. هنگامی که آلپ‌ارسلان در کشمکش جانشینی پس از طغرل پیروز شد، نظام‌الملک به وزارت رسید و لقبش، به معنای «نظم‌دهندهٔ کشور»، بیانگر کاری بود که از او انتظار می‌رفت. او در دوران آلپ‌ارسلان و سپس ملکشاه نزدیک به سه دهه در رأس دیوان ماند. دوام وزارتش در حکومتی که وزیران معمولاً در معرض برکناری، مصادره و قتل بودند، تنها حاصل اعتماد سلطان نبود. قشون فاتح به کسی نیاز داشت که بتواند منابع فتح را به درآمد منظم تبدیل کند و میان خواست‌های ناسازگار خاندان، امیران، شهرها و دینکاران سازش به وجود آورد.
نظام‌الملک بنیان‌گذار دیوان ایرانی نبود. پیش از او ساسانیان، خلافت عباسی، سامانیان و غزنویان دستگاه‌های پیچیدهٔ اداری ساخته بودند و سلجوقیان نیز از آغاز دبیران ایرانی را به کار گرفته بودند. اهمیت او در این بود که میراث پراکندهٔ آن دستگاه‌ها را با نیازهای حکومتی برخاسته از قشون ترک سازگار کرد. او نمی‌توانست سنت قبیله‌ای را یکباره از میان ببرد و کشور را به دستگاهی کاملاً متمرکز تبدیل کند. کاری که می‌توانست انجام دهد، ساختن رشته‌هایی بود که سهم‌های پراکندهٔ قدرت را به سلطان پیوند زند: ثبت درآمد، تعیین وظیفهٔ امیر، گماردن والی، فرستادن خبرگیر، پشتیبانی از قاضی و مدرس، و نگهداشتن راه ارتباط میان مرکز و ولایت.
نخستین مسئله، خودِ سلطنت بود. در سنت سلجوقی قلمرو دستاورد مشترک خاندان به شمار می‌رفت و هر مرد نیرومند خاندان می‌توانست مدعی سهم یا حتی مقام سلطان شود. این سنت در مرحلهٔ فتح سودمند بود، زیرا شاهزادگان را به گسترش قلمرو تشویق می‌کرد؛ اما پس از فتح، جنگ جانشینی را تقریباً اجتناب‌ناپذیر می‌ساخت. نظام‌الملک از تمرکز اقتدار در سلطان بزرگ پشتیبانی کرد. به نظر او، کشور نمی‌توانست چند صاحب فرمان نهایی داشته باشد. والیان و شاهزادگان می‌توانستند ناحیه‌ای را اداره کنند، ولی خطبه، سکه، انتصاب‌های اصلی و فرمان قشون باید به سلطانی بازمی‌گشت که در رأس ساختمان قرار داشت.
این تمرکز به معنای حذف خلیفه نبود. خلیفهٔ عباسی برای سلجوقیان منبع مهم حقانیت حکمرانی بود. سلطان قشون و دیوان را در اختیار داشت، اما خلیفه می‌توانست فرمانروایی او را در زبان دین تأیید کند. نظام‌الملک می‌خواست این تقسیم کار حفظ شود: خلیفه جایگاه دینی خود را نگاه دارد و سلطان مسئول امنیت، مالیات، جنگ و ادارهٔ کشور باشد. بازگرداندن قدرت اجرایی به خلیفه می‌توانست اقتدار سلطان را محدود کند و حذف خلافت نیز دستگاه حکومت را از نمادی محروم می‌ساخت که بخش بزرگی از جامعه آن را می‌پذیرفت. پس رابطه بر یگانگی دین و حکومت استوار نبود، بلکه بر نیاز متقابل دو مقام جداگانه بنا می‌شد.
در این ساختمان، وزیر واسطهٔ میان سلطان و همهٔ دستگاه‌های حکومت بود. او فرمان سلطان را به زبان قابل اجرا تبدیل می‌کرد. تصمیم به جنگ باید به حساب هزینه، شمار قشون، مسیر حرکت، تهیهٔ آذوقه و دستور والیان تبدیل می‌شد. خواست سلطان برای عدالت نیز تا زمانی که قاضی، عامل مالیات و صاحب برید وظیفهٔ مشخص نداشتند، چیزی بیش از آرزو نبود. وزیر از این راه قدرتی به دست می‌آورد که از داشتن قشون شخصی ناشی نمی‌شد. او راه رسیدن فرمان به ولایت و رسیدن خبر و مال از ولایت به مرکز را در اختیار داشت.
این قدرت هم ضرورت بود و هم خطر. سلطان به وزیر نیاز داشت، اما از آن می‌ترسید که شبکهٔ دبیران، خویشان و وابستگان وزیر به حکومتی درون حکومت تبدیل شود. نظام‌الملک برای ادارهٔ قلمروی پهناور ناچار بود به کسانی اعتماد کند و اعضای خانواده و نزدیکان خود را در منصب‌های گوناگون بگمارد. این کار از یک سو شبکه‌ای وفادار برای اجرای فرمان فراهم می‌ساخت و از سوی دیگر به رقیبان امکان می‌داد او را به انحصار دیوان متهم کنند. هرچه وزارت نیرومندتر می‌شد، دربار بیشتر می‌پرسید که کشور را سلطان اداره می‌کند یا وزیر.
مسئلهٔ دوم، رابطهٔ قشون با درآمد کشور بود. سلطان برای حفظ امیران و سپاهیان به پرداخت و پاداش نیاز داشت. خزانه نمی‌توانست همیشه پول نقد کافی برای قشونی گسترده فراهم کند. واگذاری حق دریافت درآمد یک ناحیه به سپاهی یا امیر، که در قالب اقطاع گسترش یافت، راهی برای پیوند دادن خدمت نظامی با منبع مالی بود. نظام‌الملک این شیوه را اختراع نکرد، اما در دولت سلجوقی به تنظیم و گسترش آن کمک کرد. صاحب اقطاع قرار نبود مالک مستقل زمین و مردم شود؛ او درآمد معینی را در برابر انجام وظیفهٔ نظامی می‌گرفت و حکومت می‌بایست حدود این واگذاری را ثبت و کنترل کند.
در نظر، این سازوکار سودی دوگانه داشت. خزانه از پرداخت مستقیم همهٔ مواجب رها می‌شد و سپاهی برای حفظ آبادی ناحیه انگیزه پیدا می‌کرد، زیرا درآمدش به ادامهٔ تولید بستگی داشت. اما در عمل خطر تبدیل حق موقت به قدرت موروثی وجود داشت. امیری که قشون و درآمد یک منطقه را در دست می‌گرفت، ممکن بود فرمان مرکز را نپذیرد و ناحیه را ملک شخصی خود بداند. از همین رو اقطاع بدون دیوان به تجزیهٔ کشور می‌انجامید. دبیر باید مقدار درآمد، مدت واگذاری و وظیفهٔ صاحب آن را ثبت می‌کرد و مأموران سلطان باید رفتار او را زیر نظر می‌گرفتند.
نظام‌الملک در سیاست‌نامه بارها بر ضرورت نظارت بر مأموران تأکید می‌کند. این تأکید نشان می‌دهد که او حکومت را تنها صدور فرمان از بالا نمی‌دانست. فرمانروا از آنچه در ولایت می‌گذرد بی‌خبر است، مگر آنکه راه‌های مستقل خبرگیری داشته باشد. والی، عامل مالیات و فرمانده قشون ممکن است گزارش خود را چنان بنویسند که خطا یا ستمشان پنهان بماند. بنابراین صاحب برید، خبرگیران پنهان و بازرسان باید بدون وابستگی کامل به همان مأموران، وضع راه‌ها، بازارها، قشون و رفتار کارگزاران را به مرکز گزارش کنند. حکومت برای دیدن کشور به چند چشم نیاز داشت.
اما خبرگیری به تنهایی عدالت نمی‌آورد. از نگاه نظام‌الملک، سلطان باید زمانی را برای شنیدن شکایت مردم اختصاص دهد و مأمور ستمگر را، هرقدر نیرومند، بازخواست کند. این اندیشه از سنت دیرپای «دایرهٔ عدالت» می‌آمد: کشور با قشون حفظ می‌شود، قشون با مال نگاه داشته می‌شود، مال از رعیت به دست می‌آید و رعیت تنها با عدالت توان تولید و پرداخت دارد. اگر عامل مالیات بیش از اندازه بگیرد یا سپاهی روستا را غارت کند، زیان فقط بر مردم وارد نمی‌شود؛ سرچشمهٔ درآمد حکومت نیز خشک می‌گردد. عدالت در این منطق هم وظیفهٔ اخلاقی سلطان بود و هم شرط بقای قدرت او.
این عدالت با برابری حقوقی و حکومت قانون به معنای امروز تفاوت داشت. جامعه به گروه‌ها و مراتب مختلف تقسیم می‌شد و سلطان خود بالاتر از دستگاه داوری قرار داشت. مردم نمی‌توانستند حق خود را بر اساس قانونی که سلطان نیز ناچار به اطاعت از آن باشد مطالبه کنند. عدالت بیشتر به معنای آن بود که هر گروه در جای خود بماند، مأمور بیش از حد مقرر نگیرد و سلطان هنگام شکایت، ستم آشکار را برطرف کند. نظام‌الملک در پی محدود کردن سلطنت با نمایندگی مردم نبود؛ می‌خواست سلطنت را از راه عقل اداری و مصلحت دوام‌بخش خود مهار کند.
سیاست‌نامه، یا سیرالملوک، مهم‌ترین متنی است که این تصور از کشورداری را بازتاب می‌دهد. نظام‌الملک آن را در پاسخ به درخواست ملکشاه برای بیان عیب‌ها و راه اصلاح حکومت نوشت. کتاب مجموعه‌ای از تعریف‌های مجرد نیست. حکایت پادشاهان ایران، خلفا، وزیران و مأموران را کنار دستورهای عملی قرار می‌دهد تا نشان دهد هر خطای حکومت چه نتیجه‌ای دارد. در آن، تجربهٔ ایران پیش از اسلام با دستگاه خلافت و سلطنت ترک در یک روایت جای می‌گیرد. پادشاه عادل ممکن است ساسانی یا مسلمان باشد؛ آنچه اهمیت دارد، حفظ نظم، شنیدن خبر درست، گزینش کارگزار شایسته و جلوگیری از ستم است.
از همین رو سیاست‌نامه را نباید قانون اساسی دولت سلجوقی شمرد. این کتاب اختیار سلطان را به نهادی بیرون از او واگذار نمی‌کند و برای مردم حق مشارکت سیاسی نمی‌سازد. بیشتر آیینه‌ای است که وزیر در برابر سلطان می‌گیرد تا او پیامد کار خود را ببیند. وزیر می‌گوید قدرت مطلق اگر از خبر، حساب و عدالت بی‌بهره باشد، خود را نابود می‌کند. محدودیت سلطان از حق مردم برنمی‌خیزد؛ از نیاز سلطنت به ادامهٔ زندگی کشور برمی‌خیزد. همین نکته جایگاه تاریخی دیوان را روشن می‌کند: دیوان هنوز نمایندهٔ جامعه نیست، اما حامل دانشی است که می‌تواند خواست لحظه‌ای فرمانروا را با پیامدهای درازمدت آن روبه‌رو سازد.
نظام‌الملک در کنار دیوان و قشون به جایگاه دینکاران نیز توجه داشت. دولت سلجوقی خود را پشتیبان تسنن و خلافت عباسی می‌دانست و با دعوت فاطمی اسماعیلی و شبکه‌های شیعی رقیب روبه‌رو بود. نظام‌الملک شافعی و از نظر کلامی اشعری بود و پشتیبانی از دینکاران سنی را بخشی از استوار کردن حکومت می‌دید. مدرسه‌های منسوب به او، که به نظامیه شهرت یافتند، در شهرهایی چون بغداد و نیشابور امکان تدریس، اقامت و پرداخت مقرری به استادان و شاگردان را فراهم کردند. این مدرسه‌ها هم مرکز دانش دینی بودند و هم شبکه‌ای از کسانی می‌ساختند که زبان و نظم مورد حمایت حکومت را در شهرهای مختلف گسترش می‌دادند.
بااین‌همه، نظامیه‌ها را نباید وزارت آموزش و پرورش یک دولت جدید تصور کرد. هر مدرسه موقوفه، استادان و شرایط خود را داشت و همهٔ آموزش دینی زیر فرمان یک مرکز واحد قرار نگرفت. حنفیان، شافعیان، شیعیان و دیگر گروه‌ها نهادهای خود را داشتند و رقابت مذهبی ادامه یافت. اهمیت کار نظام‌الملک در این بود که حکومت به جای حمایت پراکنده از یک فقیه یا واعظ، ساختن نهاد پایدار آموزشی را وسیلهٔ سیاست قرار داد. دینکار از این راه مال، ساختمان و شاگرد به دست می‌آورد و حکومت نیز شبکه‌ای برای تولید قاضی، مدرس و زبان دفاع از نظم سنی پیدا می‌کرد.
این پیوند دین و حکومت سکولار نبود و نظام‌الملک نیز چنین هدفی نداشت. او دین را پایهٔ نظم می‌دانست و سلطان را موظف به حمایت از باور درست می‌شمرد. بااین‌حال، دینکاران حکومت را مستقیماً در اختیار نگرفتند. مال و حمایت از سلطان و وزیر می‌آمد و دستگاه سیاسی تعیین می‌کرد کدام مدرسه و کدام گروه از پشتیبانی برخوردار شود. در نتیجه، همکاری سلطان و دینکاران با رقابت قدرت همراه بود. دینکار به حکومت حقانیت می‌داد و حکومت امکانات گسترش او را فراهم می‌کرد، اما هر دو می‌کوشیدند دیگری را در محدوده‌ای نگاه دارند که به استقلالشان آسیب نزند.
گسترش مدارس سنی را باید در زمینهٔ قدرت اسماعیلیان نیز دید. دعوت اسماعیلی تنها اختلافی نظری نبود. خلافت فاطمی در قاهره رقیب عباسیان بود و داعیان اسماعیلی در سرزمین‌های سلجوقی فعالیت می‌کردند. حسن صباح در سال ۱۰۹۰ میلادی دژ الموت را به دست گرفت و شبکه‌ای ساخت که از دسترس مستقیم قشون سلجوقی دور بود. دژهای کوهستانی، پیروان آموزش‌دیده و عملیات هدفمند، به اسماعیلیان امکان می‌داد با نیرویی بسیار کمتر از قشون سلطان، دستگاه حکومت را ناامن کنند. پاسخ نظام‌الملک تنها نظامی نبود؛ او تقویت آموزش سنی و شبکهٔ دینکاران را نیز راه مقابله با دعوت رقیب می‌دانست.
در همین دوران، دولت سلجوقی از نظر قلمرو و شکوه به اوج رسید. آلپ‌ارسلان با پیروزی ملازگرد راه پیشروی ترکان در آسیای صغیر را گشود و ملکشاه از خراسان تا عراق و بخش‌هایی از شام و آناتولی نفوذ داشت. اصفهان به یکی از مراکز مهم حکومت تبدیل شد، راه‌ها و کاروان‌ها زیر نظر قرار گرفتند و دربار توانست دانشمندان و اهل ادب را جذب کند. اصلاح تقویم جلالی در روزگار ملکشاه و با همکاری گروهی از دانشمندان، که نام عمر خیام در میان آنان آمده است، نمونه‌ای از توان حکومتی بود که می‌توانست منابع خود را صرف اندازه‌گیری زمان و سامان دادن امور دیوانی کند.
اما گستردگی دولت ضعف‌های آن را نیز پنهان می‌کرد. ادارهٔ بخش‌های دور به شاهزادگان، اتابکان و امیران سپرده می‌شد. اتابک در اصل پرورش‌دهنده و سرپرست شاهزاده بود، ولی چون شاهزاده غالباً خردسال بود، اتابک قشون و حکومت واقعی ناحیه را به دست می‌گرفت. این نهاد می‌توانست تجربه و ثبات فراهم کند، اما راه استقلال امیران را نیز می‌گشود. هر ولایت دارای قشون، درآمد و خاندان صاحب نفوذ می‌شد و پیوندش با مرکز بیش از آنکه به نهادی ثابت وابسته باشد، به قدرت شخص سلطان و وزیر بستگی پیدا می‌کرد.
وزارت طولانی نظام‌الملک همین وابستگی شخصی را آشکار می‌کند. او توانست میان آلپ‌ارسلان و سپس ملکشاه، شاهزادگان، قشون و دیوان تعادلی برقرار کند، اما بخش بزرگی از این تعادل بر اعتبار و شبکهٔ خود او ایستاده بود. خاندانش منصب‌های متعدد داشتند و خدمتگزارانش در سراسر قلمرو پراکنده بودند. چنین شبکه‌ای برای اجرای سیاست لازم بود، ولی جانشینی منظم و بی‌طرفانهٔ دیوان را دشوار می‌کرد. هنگامی که رقابت میان دربار، ترکان خاتون، تاج‌الملک و وابستگان نظام‌الملک شدت گرفت، اختلاف بر سر ادارهٔ کشور با اختلاف بر سر جانشینی ملکشاه درآمیخت.
در سال‌های پایانی وزارت، رابطهٔ نظام‌الملک و ملکشاه تیره شد. سلطان از قدرت گستردهٔ وزیر و خاندان او ناخشنود بود و رقیبان وزیر نیز این بدگمانی را افزایش می‌دادند. نظام‌الملک در سال ۱۰۹۲ میلادی در راه اصفهان و بغداد، نزدیک نهاوند، به دست مردی که در جامهٔ درویش یا صوفی به او نزدیک شده بود، با ضربهٔ خنجر کشته شد. روایت مشهور قاتل را فدایی اسماعیلی و فرستادهٔ حسن صباح می‌داند. این انتساب با دشمنی آشکار میان دولت سلجوقی و اسماعیلیان سازگار است، اما فضای رقابت درباری سبب شده است که احتمال دخالت یا بهره‌برداری رقیبان سیاسی نیز در بحث‌های تاریخی مطرح بماند. آنچه قطعی است، مرگ وزیری است که شبکهٔ دولت تا اندازهٔ زیادی به شخص او وابسته شده بود.
داستان مشهور دیگری نظام‌الملک، حسن صباح و عمر خیام را سه هم‌درس می‌داند که در جوانی پیمان بستند هرکس به قدرت رسید دو تن دیگر را یاری دهد. این داستان از نظر زمانی و اسناد تاریخی قابل اعتماد نیست و در روایت‌های متأخر شهرت یافته است. جذابیت آن از کنار هم قرار دادن سه صورت متفاوت از ایران آن روزگار می‌آید: وزیر و سازمان‌دهندهٔ حکومت، رهبر دعوت مخالف و دانشمند و شاعر. اما برای فهم تاریخ کشورداری نیازی به این افسانه نیست. رویارویی واقعی میان دیوان سلجوقی، شبکهٔ اسماعیلی و دانش مستقل زمانه از خودِ داستان پیچیده‌تر و مهم‌تر است.
ملکشاه تنها چند هفته پس از نظام‌الملک درگذشت. نزدیکی این دو مرگ، ساختمانی را که سال‌ها استوار به نظر می‌رسید، در برابر مسئلهٔ جانشینی بی‌دفاع گذاشت. ترکان خاتون می‌کوشید پسر خردسالش محمود را به سلطنت برساند؛ برکیارق و دیگر پسران و خویشان ملکشاه نیز مدعی بودند؛ امیران، وزیران و خلیفه هر یک از نامزدی حمایت می‌کردند که منافعشان را بهتر حفظ کند. قشون و دیوان که نظام‌الملک کوشیده بود زیر فرمان واحد قرار دهد، میان مدعیان تقسیم شدند. روشن شد که نظم دولت بیش از اندازه به حضور هم‌زمان سلطان نیرومند و وزیر نیرومند وابسته بوده است.
جنگ‌های جانشینی پس از ۱۰۹۲ دولت سلجوقی را یکباره نابود نکرد، اما ماهیت آن را دگرگون ساخت. برکیارق، محمد تَپَر و دیگر مدعیان سال‌ها جنگیدند. هر مدعی برای جذب امیران ناچار بود اقطاع، منصب و امتیاز بدهد. هر پیروزی موقت با واگذاری بخشی از درآمد و اختیار کشور خریداری می‌شد. در نتیجه، مرکز برای به دست آوردن قدرت کوتاه‌مدت، ابزارهای قدرت درازمدت خود را میان حامیان پخش می‌کرد. اقطاع‌هایی که قرار بود خدمت نظامی را به حکومت پیوند دهند، در فضای جنگ داخلی می‌توانستند پایهٔ استقلال امیران شوند.
هم‌زمان، شاخه‌های گوناگون سلجوقی و اتابکان در کرمان، عراق، شام و آناتولی قدرت یافتند. نام و حقانیت خاندان سلجوقی باقی بود، اما حکومت واحد جای خود را به مجموعه‌ای از سلطان‌ها، ملک‌ها و امیران داد که گاه برتری سلطان بزرگ را می‌پذیرفتند و گاه با او می‌جنگیدند. خلافت عباسی نیز از این پراکندگی استفاده کرد تا بخشی از اختیار سیاسی خود را در عراق بازپس گیرد. بدین‌ترتیب، همان توازنی که طغرل و نظام‌الملک میان خلیفه و سلطان ساخته بودند، با ضعف سلطان به سود خلیفه تغییر می‌کرد.
سلطان سنجر در شرق توانست برای مدتی شکوه سلطنت بزرگ سلجوقی را زنده نگاه دارد. او از مرو بر خراسان فرمان می‌راند و در سیاست ماوراءالنهر و خوارزم دخالت می‌کرد، اما قدرتش نیز به اطاعت امیران و حکومت‌های تابع وابسته بود. شکست او از قراختاییان در قطوان در سال ۱۱۴۱ و سپس اسارتش به دست غُزها در سال ۱۱۵۳ نشان داد که مرکز سلجوقی دیگر توان مهار نیروهایی را که از همان جهان ترکمان برخاسته بودند ندارد. قشونی که زمانی ابزار فتح بود، بار دیگر به نیرویی تبدیل شد که می‌توانست بنیاد حکومت را برهم زند.
تحولات دولت سلجوقی از این رو تناقضی اساسی را آشکار می‌کند. نظام‌الملک توانست فتح را تا اندازهٔ زیادی به کشورداری تبدیل کند. او دیوان را سامان داد، درآمد قشون را به ثبت و وظیفه پیوند زد، خبرگیری و نظارت را ضروری دانست، مدرسه را به نهاد سیاست مذهبی تبدیل کرد و در سیاست‌نامه تجربهٔ ایرانی حکومت را به زبان زمانه بازنوشت. دولت در دوران او و ملکشاه به وسعت و توان کم‌سابقه‌ای رسید. اما ابزارهایی که برای ادارهٔ قلمرو لازم بودند، خود می‌توانستند سرچشمهٔ پراکندگی شوند: اقطاع به استقلال امیر، اتابکی به حکومت محلی، شبکهٔ خانوادگی وزیر به رقابت دربار و حمایت مذهبی به کشمکش فرقه‌ای راه می‌داد.
ضعف اصلی آن ساختمان نبودن جانشینی پذیرفته‌شده و نهادهایی بود که پس از مرگ اشخاص نیز همان‌گونه عمل کنند. نظام‌الملک به سلطان می‌آموخت که چگونه خوب حکومت کند، اما دستگاهی نساخت که سلطان ناتوان را ناچار به حکومت خوب کند. او بر عدالت، خبرگیری و حساب تأکید داشت، ولی اجرای همهٔ آنها در نهایت به ارادهٔ فرمانروا وابسته بود. وزیر می‌توانست خودکامگی را عاقلانه‌تر سازد، اما نمی‌توانست حق مردم یا اقتدار قانون را بالاتر از سلطان قرار دهد. به همین دلیل، مرگ سلطان و وزیر دوباره رقابت شمشیرها را آزاد کرد.
بااین‌همه، میراث نظام‌الملک از دولت سلجوقی پایدارتر ماند. سیاست‌نامه الگویی برای اندیشیدن به سلطنت و وزارت شد، نظامیه‌ها پیوند حکومت و آموزش دینی را گسترش دادند و تصور وزیر ایرانی به‌عنوان نگهبان نظم کشور در حکومت‌های بعدی ادامه یافت. خاندان‌ها عوض شدند، اما فاتحان تازه نیز به دیوان، حساب، وزیر و زبان کشورداری نیاز داشتند. یکی از حکومت‌هایی که در حاشیهٔ همین نظام رشد کرد، خوارزمشاهیان بود. آنان نخست تابع سلجوقیان بودند، از منصب و قلمرو واگذارشده نیرو گرفتند و سپس با ضعف مرکز به فرمانروایانی مستقل تبدیل شدند. فصل بعد نشان خواهد داد که چگونه وارثان دستگاه سلجوقی قلمرویی بزرگ ساختند، اما نتوانستند میان وسعت حکومت، انسجام کشور و مهار قشون تعادلی پایدار برقرار کنند.
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خوارزمشاهیان؛ حکومت بزرگ و کشور بی‌انسجام
پس از مرگ نظام‌الملک و ملکشاه، دولت بزرگ سلجوقی یکباره ناپدید نشد، اما رشته‌ای که بخش‌های گوناگون آن را به مرکز پیوند می‌داد سست شد. شاهزادگان برای سلطنت جنگیدند، امیران در برابر پشتیبانی از هر مدعی اقطاع و منصب گرفتند، اتابکان در ولایت‌ها قدرت یافتند و خلیفهٔ عباسی کوشید اختیار سیاسی خود را در عراق گسترش دهد. در همین فضای پراکندگی، حکومتی که نخست یکی از وابستگان دستگاه سلجوقی بود، آهسته‌آهسته بزرگ شد و سرانجام بخش عمده‌ای از قلمرو آن را به دست گرفت. خوارزمشاهیان وارث قشون، دیوان و عنوان‌های دولت سلجوقی شدند، اما میراث‌بردن از ابزارهای حکومت به معنای ساختن کشوری منسجم نبود.
خوارزم در پایین‌دست آمودریا قرار داشت؛ سرزمینی که آب رود و شبکه‌های آبیاری، کشاورزی و شهرهای ثروتمندش را ممکن می‌ساخت و راه‌های تجاری آسیای میانه را به ایران و دشت‌های شمالی پیوند می‌داد. جایگاه جغرافیایی آن دو نتیجهٔ متفاوت داشت. از یک سو، بازرگانی، کشاورزی و دسترسی به جهان کوچندگان برای فرمانروا درآمد و قشون فراهم می‌کرد. از سوی دیگر، خوارزم همواره در معرض فشار قدرت‌های ماوراءالنهر و قبایل دشت بود و حاکمش برای ادامهٔ زندگی ناچار بود میان حکومت‌های بزرگ و نیروهای قبیله‌ای تعادل برقرار کند. در چنین مرزی، وابستگی ظاهری به قدرتی بزرگ‌تر می‌توانست با استقلال عملی همراه باشد.
خاندان خوارزمشاهی از انوشتگین برخاست؛ غلامی ترک که در دستگاه سلجوقی بالا رفت و ادارهٔ خوارزم به او و سپس فرزندانش سپرده شد. این آغاز، الگویی را که در غزنویان دیده بودیم تکرار می‌کرد: غلام یا مأمور نظامی در خدمت حکومتی بزرگ، به فرمانده و والی تبدیل می‌شد؛ منصب در خاندانش می‌ماند؛ و با ضعف مرکز، ولایت به پایهٔ حکومتی مستقل بدل می‌گردید. آنچه در آغاز واگذاری اداری بود، در طول زمان به حق فرمانروایی یک خاندان تبدیل شد.
قطب‌الدین محمد، پسر انوشتگین، و سپس اتسز هنوز در زبان رسمی فرمانبردار سلطان سنجر بودند. نام سلطان در خطبه و سکه باقی می‌ماند و خوارزمشاه از تأیید او بهره می‌برد. اما اتسز از فرصت‌های ضعف سلجوقیان برای گسترش قلمرو استفاده کرد و چند بار نیز علیه سنجر سر برداشت. هر بار که شکست می‌خورد، اظهار اطاعت می‌کرد و در زمان مناسب دوباره به افزایش قدرت خود می‌پرداخت. این رفت‌وبرگشت میان اطاعت و استقلال، نشانهٔ ناتوانی کامل مرکز نبود؛ نشانهٔ آن بود که رابطهٔ مرکز و ولایت دیگر بر فرمان قطعی استوار نیست و به موازنهٔ قشون و مصلحت لحظه وابسته شده است.
پس از شکست سنجر از قراختاییان در قطوان و سپس گرفتاری او به دست غُزها، امکان گسترش خوارزمشاهیان بیشتر شد. ایل‌ارسلان و جانشینانش در جهانی عمل می‌کردند که هیچ قدرتی به تنهایی بر سراسر آسیای میانه و خراسان فرمان نمی‌راند. قراختاییان در شرق برتری داشتند، حکومت‌های محلی و قبیله‌ای نیرومند بودند و بازماندگان سلجوقی و اتابکان بخش‌هایی از ایران را در دست داشتند. خوارزمشاه برای ادامهٔ حکومت گاه به قراختاییان خراج می‌داد، گاه با آنان می‌جنگید، گاه از یک گروه ترک علیه گروه دیگر استفاده می‌کرد و در همان حال دیوان ایرانی را برای ادارهٔ شهرها و گردآوری درآمد نگاه می‌داشت.
تکِش، که از ۱۱۷۲ تا ۱۲۰۰ میلادی فرمان راند، خوارزمشاهیان را از حکومتی منطقه‌ای به یکی از قدرت‌های اصلی ایران تبدیل کرد. او برای رسیدن به سلطنت ناچار شد با برادر خود سلطان‌شاه بجنگد و برای پیروزی از قراختاییان یاری بگیرد. سپس هنگامی که موقعیتش استوار شد، کوشید از وابستگی به همان قدرت رها شود. این تجربه از آغاز نشان می‌داد که گسترش خوارزمشاهی بر پیمان‌های متغیر و استفاده از قشون‌های گوناگون بنا شده است. فرمانروا می‌توانست با کمک نیروی بیرونی رقیب داخلی را شکست دهد، اما بهای آن را با خراج، واگذاری یا پذیرش نفوذ متحد می‌پرداخت.
تکش از ضعف سلجوقیان عراق نیز بهره برد. در سال ۱۱۹۴ میلادی طغرل سوم، آخرین سلطان سلجوقی عراق، در جنگ با او کشته شد و خوارزمشاه به ری و بخش‌های بزرگی از غرب ایران دست یافت. خلیفهٔ عباسی الناصر در آغاز از قدرت خوارزمشاه برای برانداختن رقیب سلجوقی سود برده بود، اما پیروزی تکش نیروی تازه‌ای را تا نزدیکی عراق آورد که می‌توانست از خودِ خلافت نیز فرمان‌بری بخواهد. همکاری خلیفه و خوارزمشاه به رقابت تبدیل شد. هر دو خواهان حذف قدرت میانی بودند، ولی پس از حذف آن بر سر اینکه چه کسی وارث اختیارش باشد اختلاف یافتند.
این کشمکش جایگاه خلافت را در ساختمان کشورداری دوباره آشکار کرد. خلیفه قشونی هم‌سنگ خوارزمشاه نداشت، اما شبکهٔ دینی، اعتبار تاریخی، دستگاه دیوانی و توانایی ایجاد ائتلاف در اختیارش بود. خوارزمشاه قشون و سرزمین داشت، ولی برای آنکه فرمانروایی‌اش در شهرهای سنی ایران پذیرفته شود، تأیید خلیفه برایش سودمند بود. هر یک به نیروی دیگری نیاز داشت و در همان حال از افزایش قدرت او می‌ترسید. حقانیت حکمرانی و توانایی حکومت کردن بار دیگر در دو مرکز جدا قرار گرفته بودند.
علاءالدین محمد، پسر تکش، در سال ۱۲۰۰ به قدرت رسید و قلمرو خوارزمشاهی را به بیشترین وسعت رساند. او با غوریان جنگید، ماوراءالنهر را گرفت، قراخانیان را کنار زد و با بهره‌گیری از فروپاشی قدرت قراختاییان نفوذ خود را تا مرزهای تازه گسترش داد. در آستانهٔ یورش مغول، قلمروش از ماوراءالنهر و خوارزم تا خراسان، بخش‌های بزرگی از ایران و نواحی پیرامون آن امتداد داشت. از بیرون، این حکومت یکی از نیرومندترین دولت‌های جهان اسلامی به نظر می‌رسید. عنوان‌های سلطان و خوارزمشاه، خطبه و سکه، قشون فراوان و شهرهای ثروتمند همه از قدرتی بزرگ خبر می‌دادند.
اما وسعت نقشه، انسجام کشور را نشان نمی‌داد. بسیاری از نواحی تازه فتح شده بودند و وفاداری‌شان به شخص سلطان یا ترس از قشون وابسته بود. حاکمان محلی، خاندان‌های شهری، دینکاران و امیران قشون منافع خود را داشتند و با تغییر موازنه می‌توانستند از فرمان مرکز دور شوند. راه‌های طولانی و تفاوت‌های منطقه‌ای نیز اجرای یکسان فرمان را دشوار می‌کرد. دیوان می‌توانست مالیات و انتصاب را ثبت کند، اما نمی‌توانست در زمانی کوتاه از مجموعه‌ای از فتوحات، احساس تعلق و فرمان‌بری پایدار بسازد.
در خودِ مرکز نیز یک حاکمیت یگانه وجود نداشت. ترکان خاتون، مادر علاءالدین محمد، تنها بانویی بانفوذ در حرم نبود. او از خاندان قَنقلی یا گروه‌های وابسته به قبچاقیان می‌آمد و پیوندش با آنان پایهٔ مهم نیروی نظامی خوارزمشاهیان بود. بسیاری از فرماندهان و والیان از خویشان یا وابستگان او بودند. ترکان خاتون دیوان، مهر، درآمد و کارگزاران خود را داشت، در نصب و عزل وزیران دخالت می‌کرد و فرمان‌هایی صادر می‌کرد که در کنار فرمان سلطان اعتبار داشتند. بدین‌ترتیب، حکومت در رأس خود دو مرکز تصمیم‌گیری داشت.
قدرت ترکان خاتون را نباید صرفاً به دخالت مادر در کار پسر فروکاست. ازدواج او با تکش پیوندی سیاسی با قشون‌های قنقلی ساخته بود و علاءالدین محمد برای ادامهٔ فتوحات به همان قشون نیاز داشت. سلطان نمی‌توانست مادر و خویشان نظامی او را به آسانی کنار بگذارد، زیرا بخشی از شمشیری که قلمرو را برایش گرفته بود در دست آنان قرار داشت. ترکان خاتون نیز از راه دیوان جداگانه و واگذاری منصب‌ها می‌کوشید نیروی قشونی را به اختیار اداری تبدیل کند. رقابت مادر و پسر در واقع رقابت دو شبکهٔ قدرت بود: دستگاه سلطان و شبکهٔ قبیله‌ای و دیوانی ملکهٔ مادر.
این دوگانگی تا مسئلهٔ جانشینی نیز ادامه یافت. جلال‌الدین، پسر توانای علاءالدین محمد، از نظر نظامی شایستگی خود را نشان داده بود، اما مادرش از خاندان مورد حمایت ترکان خاتون نبود. ملکهٔ مادر از اوزلاغ‌شاه، پسر دیگری که از سوی مادر به شبکهٔ قنقلی پیوند داشت، پشتیبانی می‌کرد. سلطان نمی‌توانست بدون توجه به قشون وابسته به مادر، جانشین خود را تعیین کند. بنابراین در لحظه‌ای که حکومت به فرماندهی روشن نیاز داشت، جانشینی به رقابت خاندان‌ها و قشون‌ها گره خورد.
دیوان ایرانی در این حکومت همچنان کار می‌کرد. وزیران، دبیران و مستوفیان مالیات شهرهای گسترده را ثبت می‌کردند، فرمان‌ها را می‌نوشتند و هزینهٔ قشون را فراهم می‌آوردند. زبان فارسی در اداره و تاریخ‌نویسی جایگاه اصلی داشت و تجربهٔ سلجوقی ادامه یافت. اما دیوان واحدی که همهٔ قشون‌ها و ولایت‌ها را زیر فرمان یک مرکز قرار دهد شکل نگرفت. وجود دیوان ترکان خاتون در کنار دیوان سلطان آشکارترین نشانه بود. مأمور ممکن بود با دو فرمان روبه‌رو شود و برای حفظ منصب خود به شبکه‌ای بپیوندد که نیرومندتر به نظر می‌رسید.
در چنین وضعی، وزیر نمی‌توانست نقشی مانند نقش آرمانی نظام‌الملک ایفا کند. او میان سلطان، ملکهٔ مادر، امیران قنقلی، خاندان‌های محلی و دینکاران گرفتار بود. هر تصمیم اداری می‌توانست به معنای برتری یک شبکه بر شبکهٔ دیگر باشد. عزل و نصب وزیران نیز ابزار کشمکش قدرت می‌شد و استمرار سیاست را از میان می‌برد. دیوان حافظهٔ حکومت بود، اما هنگامی که چند صاحب فرمان برای استفاده از آن رقابت می‌کردند، حافظه نیز به بخش‌های ناسازگار تقسیم می‌شد.
رابطهٔ علاءالدین محمد با خلیفهٔ عباسی این پراکندگی را شدیدتر کرد. سلطان می‌خواست الناصر برتری سیاسی او را بپذیرد و نامش را به گونه‌ای شایستهٔ قدرتش در خطبه و عنوان‌ها جای دهد. خلیفه از تبدیل خوارزمشاه به فرمانروای بی‌رقیب ایران و عراق بیم داشت و با مخالفان او ارتباط برقرار می‌کرد. سلطان سرانجام کوشید حق دینی خلیفه را نیز زیر سؤال ببرد و نام خلیفه‌ای دیگر را مطرح کند. در سال ۱۲۱۷ به سوی بغداد حرکت کرد، اما قشونش در کوهستان زاگرس با برف و سرمای سخت روبه‌رو شد و لشکرکشی ناکام ماند.
در برخی روایت‌ها آمده است که خلیفهٔ عباسی چنگیزخان را به حمله به خوارزمشاه تشویق کرد. این ادعا قطعی نیست و اسناد موجود اجازه نمی‌دهد آن را علت یورش مغول بدانیم. دشمنی خلیفه و سلطان واقعیت داشت، اما امپراتوری مغول سیاست و هدف‌های خود را دنبال می‌کرد. بزرگ کردن نقش یک نامه یا دعوت احتمالی، هم قدرت مستقل مغولان را نادیده می‌گیرد و هم بحران درونی خوارزمشاهیان را پشت توطئه‌ای ساده پنهان می‌کند. آنچه می‌توان با اطمینان گفت این است که علاءالدین محمد در آستانهٔ خطر بزرگ شرقی، به جای داشتن پشتیبانی خلافت، با آن در ستیز بود.
در شرق، چنگیزخان قبایل مغول را متحد کرده و با سازمان نظامی منضبط، خبرگیری دقیق و فرماندهی واحد قدرتی تازه ساخته بود. پس از شکست کوچلک و فروپاشی قراختاییان، قلمرو مغول و خوارزمشاهی به یکدیگر نزدیک شدند. در آغاز، رابطه الزاماً جنگی نبود. تجارت میان دو قلمرو اهمیت داشت و سفیران و بازرگانان رفت‌وآمد می‌کردند. چنگیزخان علاءالدین محمد را فرمانروای غرب می‌خواند و می‌کوشید راه مبادله را باز نگاه دارد، هرچند همین زبان می‌توانست برای سلطان حساس و مدعی برابری ناخوشایند باشد.
حادثهٔ اُترار این رابطه را شکست. در سال ۱۲۱۸ کاروان بزرگی از بازرگانان که از قلمرو مغول آمده بود به اُترار رسید. اینالچق، حاکم شهر و از خویشان یا وابستگان ترکان خاتون، آنان را به جاسوسی متهم کرد، اموالشان را گرفت و بیشترشان را کشت. اینکه همهٔ افراد کاروان صرفاً بازرگان بودند یا در میان آنان خبرگیرانی نیز وجود داشتند محل بحث است؛ همچنین اندازهٔ دخالت مستقیم علاءالدین محمد در تصمیم نخست کاملاً روشن نیست. اما مسئولیت سیاسی حکومت با رویداد بعدی آشکار شد. چنگیزخان خواستار تحویل حاکم اُترار و جبران حادثه شد و سلطان این درخواست را نپذیرفت؛ یکی از فرستادگان مغول کشته و دیگران تحقیر شدند.
امتناع سلطان تنها واکنشی از سر غرور نبود. تحویل اینالچق به معنای درهم شکستن شبکهٔ ترکان خاتون و دشمن کردن فرماندهان قنقلی بود که قشون سلطان به آنان وابسته بود. سلطان میان جلوگیری از جنگ خارجی و حفظ تعادل داخلی گرفتار شد و حفظ تعادل داخلی را برگزید. تصمیمی که ظاهراً اقتدار او را در برابر بیگانه نشان می‌داد، در واقع ناتوانی‌اش در مجازات یکی از کارگزاران نیرومند خود را آشکار می‌کرد. حاکمیت بزرگ بود، اما سلطان حتی در مسئله‌ای که سرنوشت همهٔ آن را تعیین می‌کرد اختیار بی‌رقیب نداشت.
چنگیزخان در سال ۱۲۱۹ حمله را آغاز کرد. برتری مغولان فقط در شجاعت یا شمار جنگجویان نبود. قشون آنان فرماندهی منظم، تحرک سریع، تقسیم دقیق نیرو، خبرگیری و توان استفاده از مهندسان محاصره داشت. آنان می‌توانستند چند ستون را در فاصله‌های دور حرکت دهند، دشمن را دربارهٔ محل حمله سرگردان کنند و پس از رسیدن به شهر از متخصصان چینی و مردمان مغلوب برای ساخت و به‌کارگیری ابزارهای محاصره سود ببرند. در برابر چنین قشونی، خوارزمشاهیان به فرماندهی واحد و طرحی مشترک نیاز داشتند؛ همان چیزی که ساختمان سیاسی آنان از آن محروم بود.
علاءالدین محمد به جای گردآوردن بخش عمدهٔ نیرو در یک قشون میدانی، نیروها را در شهرها و دژهای مختلف پراکنده کرد. دربارهٔ علت این تصمیم نظرهای متفاوتی وجود دارد. وسعت مرزها، اعتماد به استحکامات شهرها، دشواری تدارک قشون بزرگ و احتمالاً بی‌اعتمادی سلطان به امیران قنقلی در آن نقش داشت. هر علت که برتر دانسته شود، نتیجه روشن بود: هر شهر جداگانه با قشون مغول روبه‌رو شد و هیچ فرماندهی مرکزی نتوانست از مقاومت یک شهر برای نجات شهر دیگر استفاده کند.
اُترار ماه‌ها مقاومت کرد، اما سقوط آن راه را نبست. چنگیزخان بخشی از نیرو را درگیر محاصره گذاشت و با بخش دیگر از مسیرهایی که انتظار نمی‌رفت به بخارا و سمرقند رسید. شهرهای بزرگ، با وجود جمعیت، دیوار و قشون، یکی پس از دیگری افتادند. مقاومت در برخی نقاط سخت بود، اما پراکنده ماند. حکومت نتوانست نیروی شهرها، روستاها و قشون‌های محلی را در دفاعی مشترک سازمان دهد. آنچه روی نقشه یک امپراتوری بود، در میدان جنگ مجموعه‌ای از جزیره‌های جدا شد.
رفتار مغولان با شهرهایی که مقاومت می‌کردند ویرانگر بود. کشتار، اسارت، کوچاندن صنعتگران و ویرانی شبکه‌های آبیاری در بسیاری از مناطق آسیب‌هایی پدید آورد که آثارش سال‌ها و گاه نسل‌ها باقی ماند. اعداد بسیار بزرگی که تاریخ‌نویسان برای کشته‌شدگان بخارا، سمرقند، مرو، نیشابور و شهرهای دیگر نوشته‌اند با ظرفیت جمعیتی آن شهرها همیشه سازگار نیست و نمی‌توان همه را دقیق پذیرفت. اما اغراق احتمالی در عدد، اصل فاجعه را از میان نمی‌برد. گستردگی خرابی و گسست زندگی شهری و کشاورزی واقعیتی بود که حافظهٔ تاریخی ایران را برای سده‌ها شکل داد.
علاءالدین محمد به جای قرار گرفتن در رأس مقاومت، از شهری به شهر دیگر عقب نشست. او به خراسان و سپس به غرب ایران رفت و سرانجام در جزیره‌ای در دریای خزر در سال ۱۲۲۰ درگذشت. این فرار را تنها نمی‌توان به ترس شخصی نسبت داد. او قشون واحدی نداشت که بتواند بر آن تکیه کند، به فرماندهانش اعتماد کامل نداشت و هر منطقه پیش از رسیدنش در اندیشهٔ نجات خود بود. اما همین ناتوانی تفاوت حاکم با حاکمیت را نشان داد: کسی که عنوان فرمانروای قلمرویی بزرگ را داشت، در لحظهٔ بحران دستگاهی نداشت که فرمانش را به کنش مشترک تبدیل کند.
ترکان خاتون نیز نتوانست شبکهٔ خود را به مقاومت سراسری تبدیل کند. با پیشروی مغولان از خوارزم بیرون رفت و به دژهای مازندران پناه برد، اما پس از محاصره تسلیم شد و به اسارت درآمد. پیش از خروج، شماری از شاهزادگان و گروگان‌های سیاسی در اختیارش کشته شدند؛ اقدامی که نشان می‌داد دستگاه حکومت در حال فروپاشی، به جای ساختن ائتلاف، می‌کوشد امکان قدرت‌گیری رقیبان را از میان ببرد. دو مرکز حکومت که سال‌ها یکدیگر را محدود کرده بودند، در پایان جداگانه فروریختند.
جلال‌الدین توانست صورتی دیگر از واکنش را نشان دهد. او پس از مرگ پدر قشونی گرد آورد و در پروان بر نیرویی از مغولان پیروز شد. این پیروزی نشان داد که مقاومت نظامی ممکن بود و قشون مغول شکست‌ناپذیر نبود. اما پس از پیروزی، فرماندهان جلال‌الدین بر سر تقسیم غنیمت اختلاف کردند و بخشی از نیروها او را ترک گفتند. بار دیگر همان ضعف نمایان شد: شجاعت و پیروزی در یک نبرد نمی‌توانست جای ساختمان سیاسی و فرماندهی پایدار را بگیرد.
چنگیزخان جلال‌الدین را تا رود سند دنبال کرد. جلال‌الدین در سال ۱۲۲۱ پس از نبردی سخت از رود گذشت و به هند رفت. او بعدها به ایران بازگشت و کوشید در بخش‌های غربی حکومتی تازه بسازد. با مغولان جنگید، بر شهرهایی دست یافت و گاه نیروی قابل توجهی فراهم کرد، اما نتوانست رابطه‌ای پایدار با خلافت، اتابکان، سلجوقیان روم و دیگر قدرت‌های منطقه بسازد. جنگ‌هایش با همسایگان، نیرویی را که می‌توانست در برابر مغولان گرد آید پراکنده کرد. او در سال ۱۲۳۱ در شرایطی آشفته کشته شد و با مرگش کوشش برای بازسازی حکومت خوارزمشاهی پایان یافت.
فروپاشی خوارزمشاهیان را نباید چنان توضیح داد که گویی اگر حادثهٔ اُترار رخ نمی‌داد یا سلطان تصمیم نظامی دیگری می‌گرفت، همه‌چیز به آسانی نجات می‌یافت. حادثهٔ اُترار جنگ را شتاب داد و تصمیم پراکندن قشون شکست را آسان‌تر کرد، اما مشکل در ساختمان حکومت عمیق‌تر بود. قلمرو با سرعتی بیشتر از توان جذب و ادارهٔ آن گسترش یافته بود؛ سلطان و ملکهٔ مادر دو مرکز فرمان داشتند؛ امیران قنقلی از شبکهٔ خود اطاعت می‌کردند؛ خلافت با سلطان دشمن بود؛ جانشینی حل نشده بود؛ و شهرها هنگام خطر خود را اجزای دفاعی واحد نمی‌دیدند.
در این حکومت، چهار نیروی کشورداری حضور داشتند، اما میانشان تعادل سازنده‌ای برقرار نبود. سلطان عنوان و آرزوی فرمانروایی مطلق داشت، ولی به قشون‌هایی وابسته بود که فرماندهانشان از شبکهٔ ترکان خاتون نیرو می‌گرفتند. دیوان می‌توانست مالیات و فرمان را ثبت کند، اما خود به دو دستگاه تقسیم شده بود و توان مهار قشون را نداشت. دینکاران و خلیفه می‌توانستند حقانیت حکمرانی را تقویت کنند، اما رابطهٔ سلطان با خلافت به دشمنی رسیده بود. هر نیرو می‌کوشید از دیگری استفاده کند، بی‌آنکه نهادی مشترک آنان را به حفظ کشور وادار سازد.
خوارزمشاهیان نشان دادند که «حکومت بزرگ» لزوماً «کشور نیرومند» نیست. حکومت می‌تواند با فتح، قلمرو خود را در مدتی کوتاه چند برابر کند، اما کشور زمانی شکل می‌گیرد که مردم و نهادهای مناطق مختلف در شبکه‌ای نسبتاً پایدار از امنیت، مالیات، قانون، راه و فرمان مشترک قرار گیرند. خوارزمشاهیان بخش نخست را انجام دادند و در بخش دوم ناکام ماندند. آنان سرزمین‌های بسیار داشتند، اما رابطهٔ این سرزمین‌ها با مرکز بیشتر بر ترس و حضور قشون استوار بود تا بر نظمی که پس از عقب‌نشینی قشون نیز ادامه یابد.
دیوان ایرانی توانسته بود از سقوط ساسانیان، خلافت عرب، حکومت‌های ایرانی، غزنویان و سلجوقیان عبور کند و به هر فاتح تازه زبان اداره و حساب بیاموزد. در دولت خوارزمشاهی نیز همین دیوان قلمرویی پهناور را اداره کرد، اما این بار آشکار شد که دیوان به تنهایی نمی‌تواند کشور را نجات دهد. اگر فرمان سیاسی دوگانه باشد، قشون به شبکه‌های رقیب وابسته بماند و حقانیت حکمرانی در کشمکش با جامعه و خلافت فرسوده شود، دفتر و دبیر تنها فروپاشی را ثبت می‌کنند؛ نمی‌توانند جلوی آن را بگیرند.
با سقوط خوارزمشاهیان، دوره‌ای که با ورود فاتحان عرب و تبدیل ایرانیان به مردمانی مغلوب و سپس نومسلمان آغاز شده بود به آستانهٔ دگرگونی دیگری رسید. در طی نزدیک به شش سده، زبان فارسی بازگشته، دیوان ایرانی دوباره مرکز حکومت شده، خاندان‌های ایرانی و ترک در سرزمین ایران فرمان رانده و خلافت از حکومت مستقیم به سرچشمه‌ای برای حقانیت حکمرانی تبدیل شده بود. ایران دیگر سرزمین خاموش پس از قادسیه نبود، اما هنوز حاکمیتی یگانه و نهادی پایدار نداشت که بتواند همهٔ نیروهایش را هنگام خطر گرد آورد.
یورش مغول فقط خاندانی را برنینداخت. شهرها، راه‌ها، آبادی‌ها و شبکه‌های انسانی را در مقیاسی ویران کرد که همهٔ نیروهای کشورداری را ناچار به بازسازی کرد. قشون تازه‌ای از بیرون آمد، دیوان بار دیگر در خدمت فاتح قرار گرفت، دینکاران جای خود را در نظم جدید جست‌وجو کردند و مسئلهٔ تبدیل فتح به حکومت از نو پیش روی ایران قرار گرفت. پایان خوارزمشاهیان از این رو پایان داستان نومسلمانان در ایران است و هم‌زمان آغاز آزمونی دیگر: اینکه آیا کشوری که بارها دستگاه فرمانروایان بیگانه را از درون ایرانی کرده بود، می‌توانست این بار نیز از زیر آوار یورش مغول برخیزد.
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