کشورداری ایرانی



جلد هشتم
از اسکندر تا قادسیه



	اسماعیل نوری علا	


فهرست مطالب
پیشگفتار
سرآغاز
فصل نخست: سقوط تاج هخامنشی؛ آیا کشور نیز از میان رفت؟
فصل دوم: اسکندر؛ فاتحی که ناچار شد شاهنشاه شود
فصل سوم: مرگ اسکندر و کشوری که میان سرداران تقسیم شد
فصل چهارم: سلوکیان؛ شهر یونانی و دیوان ایرانی
فصل پنجم: اشکانیان؛ بازگشت تاج به خاندان‌های ایرانی
فصل ششم: ملوک‌الطوایف؛ ضعف حکومت یا شیوه‌ای دیگر از کشورداری؟
فصل هفتم: شاهنشاه، خاندان‌های بزرگ و حکومت‌های محلی
فصل هشتم: شاهنشاه، خاندان‌های بزرگ و حکومت‌های محلی
فصل نهم: اردشیر بابکان؛ برانداختن اشکانیان و بازسازی حکومت مرکزی
فصل ذهم: اردشیر بابکان؛ برانداختن اشکانیان و بازسازی حکومت مرکزی
فصل یازدهم: تاج و آتش؛ پیوند پادشاهی و دین در حکومت ساسانی
فصل دوازده: دیوان، مالیات و قشون در شاهنشاهی ساسانی
فصل سیزدهم: از قباد تا انوشیروان؛ اصلاح حکومت و مهار بزرگان
فصل چهاردهم: خسروپرویز؛ پیروزی‌های بزرگ و فرسودگی کشور
[bookmark: _GoBack]فصل پانزدهم: بحران جانشینی، فروپاشی حکومت و راه قادسیه


 


[bookmark: Vo08preface]پیشگفتار
۱. چرا این مجموعه را نوشته‌ام
شاید این مجموعه یکی از آخرین کارهای گسترده‌ای باشد که در هشتاد و چهارمین سال زندگی خویش می‌نویسم؛ مجموعه‌ای که می‌کوشد حاصل بیش از شش دهه اندیشیدن دربارهء سرگذشت سیاسی زادگاهم، ایران، را در قالب روایتی منسجم گرد آورد. در این سن و سال، نه فرصت نامحدودی برای پژوهش‌های گستردهء آرشیوی باقی مانده است و نه می‌توان برای هر نکته ده‌ها منبع و ارجاع فراهم آورد. تنها کاری که از نویسنده بر می آمده مقایسه اطلاعات اش با منابع عامی همچوم فرهنگنامه ها (وبخصوص ایرانیکا) بوده است اما واقعیت اینکه آنچه در این کتاب‌ها آمده، آمیزه‌ای است از مطالعه، تجربه، حافظه و تأملاتی که در طول زندگی در ذهن من انباشته شده‌اند. خواننده باید این محدودیت را از همان آغاز بداند؛ همان‌گونه که باید بداند این مجموعه مدعی نگارش تاریخی جامع و بی‌نقص از همهء رویدادهای ایران نیست.
نیمی از زندگی کاری من در درون «دولت»، یا آنچه در زبان تاریخی فارسی «دیوان» خوانده می‌شده، گذشته است. من عضو کوچکی از دستگاهی بودم که وظیفه‌اش ادارهء امور عمومی کشور بود. بعدها نیز در مقام پژوهشگر، نویسنده و ناظر سیاسی، همچنان با مسئلهء دولت و کشورداری درگیر ماندم. ازاین‌رو، علاقهء من به «کشورداری» صرفاً علاقه‌ای نظری نیست؛ بخشی از تجربهء زیستهء من نیز هست. من از نزدیک دیده‌ام که میان گرفتن یک تصمیم سیاسی و رسیدن نتیجهء آن به زندگی مردم چه فاصله‌ای وجود دارد و چگونه ممکن است بهترین وعده‌ها، در نبود دستگاهی کارآمد و پاسخ‌گو، به هیچ نتیجه‌ای نرسند یا حتی نتیجه‌ای خلاف مقصود پدید آورند.
من با آغاز دوران پادشاهی محمدرضاشاه پهلوی به دنیا آمدم، در دوران او رشد کردم، همراه با سقوط نظام پادشاهی اش آواره شدم و نزدیک به نیم قرن است که از دور شاهد زشت کاری های حکومت رژیم اسلامی بوده‌ام. در تمام این سال‌ها، یک پرسش ذهن مرا رها نکرده است: چگونه کشوری با چنین پیشینهء بلند تاریخی بارها میان خودکامگی سیاسی و اقتدار دینی گرفتار شده و با این‌ همه توانسته موجودیت خود را حفظ کند؟ چگونه سلسله‌ها، حکومت‌ها و ایدئولوژی‌ها آمده و رفته‌اند، اما ایران، با همهء زخم‌ها و گسست‌هایش، باقی مانده است؟
پاسخی که به‌تدریج یافته‌ام مرا به مفهوم دیوان و دیوان‌سالاری، در کل محموعهء گشورداری، هدایت کرده است. در پسِ پشت شاهان، خلفا، سلاطین، رهبران مذهبی و تشکیلات سیاسی گوناگون، نیرویی کم‌صدا اما ماندگار وجود داشته که وظیفهء اصلی آن حفظ امکان زندگی جمعی بوده است؛ نیرویی که مالیات گرد آورده، راه ساخته، امنیت برقرار کرده، آب را تقسیم کرده، اسناد را ثبت کرده، قشون را تأمین کرده، فرمان را به عمل تبدیل کرده و کوشیده است کشور را از فروپاشی حفظ کند. این نیرو همان دیوان‌سالاری است.
دیوان‌سالاری البته خاص ایران نیست. هر جامعه‌ای که از اندازه‌ای معین فراتر رود ناچار دستگاه‌هایی برای ثبت، حساب، تقسیم کار و اجرای تصمیم‌ها می‌سازد. اما شرایط جغرافیایی، جمعیتی، اقتصادی و تاریخی ایران نوع ویژه‌ای از دیوان‌سالاری را طلب کرده و پرورانده است. پراکندگی آب و آبادی، فاصلهء زیاد مراکز جمعیت، تنوع زبان‌ها و شیوه‌های زندگی، ضرورت نگهداری راه‌ها، حمله‌های مکرر قشون‌های بیرونی و تغییر پی‌درپی خاندان‌های فرمانروا سبب شده‌اند که ادامهء زندگی کشور به دستگاهی وابسته باشد که بتواند از عمر یک پادشاه و یک سلسله فراتر رود.
از همین‌جا پرسش دیگری پدید می‌آید: موانع کار این دیوان‌سالاری ایرانی چه بوده است؟ دیوان در سراسر تاریخ ناچار بوده میان سه قدرت دیگر حرکت کند: فرمانروا و دربار، قشون و دینکاران. گاه زیر فرمان شاه بوده، گاه زیر فشار نظامیان قرار گرفته، گاه به خدمت اقتدار دینی درآمده، گاه میان این نیروها گرفتار شده و گاه کوشیده است از شدت تعارض میان آنان بکاهد. در بسیاری از دوره‌ها، دیوان نه فرمانروا بلکه ضربه‌گیر جامعه بوده است. موضوع این مجموعه بررسی همین شبکهء قدرت و دگرگونی‌های آن است، نه ستایش بی‌چون‌وچرای دیوانیان و نه بازگویی زندگی شاهان و دینکاران.

2. مجموعه‌ای دوازده‌جلدی با دو شیوهء خواندن
کتابی که در دست دارید یک جلد مستقل از مجموعه‌ای دوازده‌جلدی است که به سرگذشت «کشورداری ایرانی» می‌پردازد. هر تک جلد به دوره یا مسئله‌ای معین اختصاص یافته است تا خواننده‌ای که تنها به بخشی از تاریخ ایران علاقه دارد بتواند همان جلد را جداگانه بخواند و برای فهم خط اصلی آن ناچار به خواندن یازده جلد دیگر نباشد. از سوی دیگر، جلدها در امتداد یکدیگر نیز قرار گرفته‌اند و خواندن همهء آنها تصویری گسترده‌تر از پیدایش، تحول و بحران‌های کشورداری در ایران به دست می‌دهد.
ده جلد مجموعه به تاریخ ثبت‌شدهء ایران می‌پردازند و دو جلد به دورانی اختصاص دارند که معمولاً «پیشاتاریخ» خوانده می‌شود؛ دورانی که هنوز خط و سند تاریخی پدید نیامده بود، اما انسان اجتماعی پیش از آن بسیاری از بنیادهای کشورداری را ساخته بود. نیاز به ادامهء زندگی، همکاری، تقسیم کار، انتقال تجربه، فرماندهی، دفاع، انباشت، عدالت، اخلاق، ثبت و نگهداری حافظهء جمعی، همه پیش از پیدایش نخستین شاهنشاهی‌ها وجود داشتند. خواندن آن دو جلد برای فهم هر دورهء تاریخی ضروری نیست، اما مبانی فکری و چارچوب ادراکی نویسنده را روشن‌تر می‌کند و نشان می‌دهد کشورداری ناگهان با ظهور یک پادشاه یا نوشتن نخستین فرمان آغاز نشده است.
ترتیب مجموعه با تاریخ‌نامه‌های معمول هم تفاوت دارد. خواننده ابتدا با بحران‌ها و مسائل ایران امروز روبه‌رو می‌شود و سپس برای یافتن ریشه‌های هر مرحله، یک گام به گذشته بازمی‌گردد. حرکت میان جلدها از امروز به گذشته است، اما روایت درون هر جلد از آغاز دوره به پایان آن پیش می‌رود. بدین‌ترتیب، مجموعه در میان جلدها پس‌رونده و در درون هر جلد پیش‌رونده است. این ساختار به خواننده اجازه می‌دهد نخست مسئله‌ای را که آثارش هنوز در زندگی او حضور دارد ببیند و سپس برای شناختن چگونگی پیدایش آن به لایه‌های پیشین تاریخ بازگردد.
استقلال جلدها به معنای گسست آنها از یکدیگر نیست. هر جلد حلقه‌ای از یک استدلال مشترک است: ساخته‌ها و پرداخته‌های بشری در پاسخ به «نیاز برای ادامهء زندگی» پدید آمده‌اند و هر نهاد را می‌توان، با دگرگونی‌های بسیار، تا مراحل دورتر زندگی اجتماعی تعقیب کرد. سلطنت، قشون، دینکاری و دیوان‌سالاری صورت‌های ثابت و تغییرناپذیر نداشته‌اند. هر یک در پاسخ به نیازهای تازه شکل دیگری یافته، با نیروهای دیگر درآمیخته و گاه علیه آنها برخاسته است.
به همین دلیل، پس از این پیشگفتار مشترک، هر جلد پیشگفتاری اختصاصی نیز دارد که مرز زمانی، پرسش مرکزی و جایگاه همان دوره را در استدلال مجموعه توضیح می‌دهد. پیشگفتار مشترک می‌گوید این مجموعه چیست و با چه مقصد و زبانی نوشته شده است؛ پیشگفتار اختصاصی نشان می‌دهد جلدی که در دست خواننده است کدام حلقه از این زنجیره را بررسی می‌کند.

۳. کشورداری چیست؟
منظور من از «کشورداری» هنر عملی، دانش سازمان‌یافته و توانایی نهادی لازم برای برپایی، حفظ، هدایت و نیرومند ساختن یک کشور در طول زمان است و لذا مفهومی گسترده‌تر از حکومت‌کردن، مدیریت دولتی، دیپلماسی یا راهبرد نظامی دارد. هر یک از اینها تنها یکی از ابزارهای کشورداری است. مسئلهء اصلی آن است که چگونه اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، منابع اقتصادی، دستگاه اداری، نیروهای نظامی، مناسبات خارجی و روایت‌های هویت‌بخش کشور با یکدیگر هماهنگ شوند تا موجودیت کشور حفظ شود، نظم داخلی برقرار بماند، زندگی عمومی ادامه یابد و جامعه بتواند آینده‌ای برای خود بسازد.
در تعریفی فشرده می‌توان گفت: کشورداری عبارت است از به‌کارگیری سنجیده و هماهنگ اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، دیوان‌سالاری، دیپلماسی، منابع اقتصادی، روایت‌های عمومی و ــ در صورت ضرورت ــ قدرت نظامی برای حفظ کشور، ادارهء جامعه، تحقق هدف‌های مشترک و تنظیم رابطه با دیگر قدرت‌ها.
کشورداری تنها توانایی فرمان‌راندن یا ادارهء امور روزمره نیست. توانایی ساختن و حفظ کشوری است که بتواند تصمیم بگیرد، تصمیم‌هایش را اجرا کند، از بحران‌ها و تغییر فرمانروایان جان سالم به در ببرد، استقلال خود را حفظ کند، اختلاف‌های اجتماعی را سامان دهد و خود را با شرایط تازه سازگار سازد؛ بی‌آنکه مردم و هدف‌هایی را نابود کند که کشور اساساً برای ادامهء زندگی آنان پدید آمده است. در ژرف‌ترین معنای خود، کشورداری هنر تبدیل قدرت به نظم، نظم به نهاد، نهاد به استمرار و استمرار به آینده‌ای ممکن برای کشور است.
این اصطلاح اغلب با لحنی ستایش‌آمیز به کار می‌رود، اما مفهوم کشورداری به‌خودی‌خود از نظر اخلاقی خنثی است. ممکن است فرمانروایی خودکامه در ساختن نهادها، تنظیم جانشینی، حفظ تمامیت سرزمینی و دفاع از کشور مهارت چشمگیری نشان دهد. در مقابل، ممکن است حکومتی دموکراتیک به سبب کوتاه‌بینی، فرسایش نهادها یا سردرگمی راهبردی در کشورداری ناموفق باشد. بنابراین، باید میان چند داوری تفاوت گذاشت.
کشورداری کارآمد توانایی تحقق هدف‌های سیاسی پایدار است. کشورداری برخوردار از حقانیت، اقتدار خود را بر پایهء نظامی اعمال می‌کند که جامعه آن را پذیرفته و قانون آن را به رسمیت شناخته است. کشورداری اخلاقی کرامت انسان، حقوق مردم و محدودیت‌های اخلاقی را رعایت می‌کند. کشورداری دموکراتیک کارآمدی را با رضایت عمومی، پاسخ‌گویی، کثرت‌گرایی، حاکمیت ملت و حکومت قانون پیوند می‌دهد. ممکن است این ویژگی‌ها در یک نظام سیاسی جمع شوند، اما چنین جمعی خودبه‌خود پدید نمی‌آید. برای ارزیابی کشورداری نباید فقط پرسید سیاستی موفق بوده است یا نه؛ باید پرسید این موفقیت برای چه کسانی، با چه ابزارهایی، بر پایهء چه حقی و به بهای تحمیل چه هزینه‌ای بر انسان‌ها به دست آمده است.

۴. عناصر اساسی کشورداری
کشورداری پیش از هر چیز با برپایی و حفظ کشور سروکار دارد. پیش از آنکه کشوری به‌درستی اداره شود باید بتواند موجود بماند. چه کسی یا چه نهادی حق گرفتن تصمیم‌های الزام‌آور را دارد؟ این اقتدار بر چه سرزمین و جمعیتی اعمال می‌شود؟ حاکمیت کشور چگونه در برابر تهدیدهای داخلی و خارجی حفظ می‌شود؟ جانشینی سیاسی چگونه صورت می‌گیرد؟ چگونه می‌توان از شورش، جنگ داخلی، تجاوز خارجی و فروپاشی نهادی جلوگیری کرد؟ و چگونه می‌توان کاری کرد که کشور با مرگ، برکناری یا شکست یک فرمانروا فرو نریزد؟ ممکن است یک فرمانروا چند سال کشور را با موفقیت اداره کند، اما اگر پس از مرگ او همه‌چیز فروبپاشد نمی‌توان او را در کشورداری موفق دانست. یکی از مهم‌ترین معیارهای کشورداری دوام نظم سیاسی و نهادی است.
عنصر دوم تبدیل قدرت به اقتدار است. زور می‌تواند فرمان‌بری ایجاد کند، اما به‌تنهایی نظم پایدار نمی‌سازد. قدرت توانایی وادار کردن دیگران به اطاعت است؛ اقتدار توانایی شناخته ‌شده و پذیرفته‌ شده برای گرفتن تصمیم‌هایی است که مردم و نهادها آنها را الزام‌آور می‌دانند. وضع و اجرای قانون، ایجاد نهادهای سیاسی، تثبیت روش‌های پذیرفته‌شده، تأمین مشارکت یا رضایت عمومی، ساختن نظام نمایندگی، شکل‌دادن به هویت مشترک، پیش‌بینی جانشینی و ایجاد دستگاه اداری قابل اعتماد، همگی راه‌های تبدیل قدرت خام به اقتدارند. هرچه حکومت تنها به ترس متکی باشد نظم آن شکننده‌تر است؛ هرچه قانون، نهاد و حقانیت حکمرانی جای زور را بگیرد ثبات بیشتر می‌شود.
قدرت نظامی نیز یکی از ابزارهای ضروری کشورداری است. این قدرت می‌تواند برای دفاع از سرزمین، بازداشتن دشمن از تجاوز، حفظ راه‌های ارتباطی و تجاری، مقابله با شورش مسلحانه، پشتیبانی از متحدان، نجات شهروندان یا ایجاد شرایط مناسب برای مذاکره به کار رود. اما کشورداری با جنگاوری یکسان نیست. ممکن است کشوری در جنگ پیروز شود ولی در کشورداری شکست بخورد، زیرا پیروزی نظامی می‌تواند اشغال پرهزینه، دشمنی پایدار، فرسودگی اقتصادی یا فروپاشی داخلی به دنبال آورد. پرسش کشوردار فقط این نیست که آیا می‌توانیم در جنگ پیروز شویم؛ پرسش مهم‌تر آن است که این جنگ پس از پایان چه وضعیت سیاسی‌ای ایجاد خواهد کرد. گاه عالی‌ترین شکل کشورداری رسیدن به هدف سیاسی بدون جنگ است و گاه پرهیز از جنگ می‌تواند فاجعه‌ای بزرگ‌تر به بار آورد. تشخیص این دو از یکدیگر به داوری سیاسی نیاز دارد.
ساختن نهادها عنصر دیگر کشورداری است. کشورداری را نباید فقط هوش، اراده یا مهارت شخصی فرمانروایان دانست. مهم‌ترین دستاورد آن ساختن نهادهایی است که مستقل از اشخاص به کار خود ادامه دهند. فرمانروای توانا ممکن است مشکلات را شخصاً حل کند، اما کشوردار بزرگ کسی است که نهادی بسازد که پس از مرگ او نیز توانایی حل مشکلات را داشته باشد. گذار از فرمانروایی شخصی به کشورداری نهادی یکی از مهم‌ترین تحولات تاریخ سیاسی بشر است.
قانون به قدرت امکان می‌دهد رفتاری پیش‌بینی‌پذیر پیدا کند. قانون اختلاف‌ها را بدون توسل به خشونت شخصی حل می‌کند؛ حقوق و وظایف مردم و نهادها را مشخص می‌سازد؛ مالکیت، مالیات، ارث و قراردادها را تنظیم می‌کند؛ شیوهء اعمال اقتدار را تعیین می‌نماید و با وجود تغییر فرمانروایان به کشور استمرار می‌بخشد. اما کشورداری خوب به معنای تولید شمار بیشتری از قوانین نیست؛ به معنای ساختن نظام حقوقی‌ای است که فهمیدنی، قابل اجرا، نسبتاً پایدار و در عین حال اصلاح‌پذیر باشد. پرسش بنیادی آن است که آیا فرمانروا بر فراز قانون قرار دارد یا خود نیز در چارچوب قانون عمل می‌کند.
مدیریت اختلاف‌های اجتماعی و سیاسی نیز بخشی از کشورداری است. هر جامعه از گروه‌ها، طبقات، مناطق، مذاهب، زبان‌ها، نهادها، منافع و برداشت‌های گوناگون تشکیل شده است. کشورداری قرار نیست این تفاوت‌ها را نابود کند؛ باید ترتیبی پدید آورد که آنها بدون نابود کردن کشور در کنار یکدیگر باقی بمانند. مذاکره، سازش، نمایندگی سیاسی، تمرکززدایی، تقسیم قدرت، دادگاه، حمایت از حقوق اقلیت‌ها و رقابت آزاد اما قانونمند، صورت‌های مختلف این مدیریت‌اند. سرکوب ممکن است برای مدتی سکوت ایجاد کند، اما سکوت همیشه نظم نیست. کشورداری پخته باید میان مخالفتی که در نظام سیاسی قابل پذیرش است و نیرویی که واقعاً موجودیت کشور را تهدید می‌کند تفاوت بگذارد.
کشورداری را نمی‌توان به مجموعه‌ای از دستورهای ثابت فروکاست. کشورداری نیازمند داوری سیاسی است: توانایی شناخت موقعیتی یگانه و انتخاب میان راه‌هایی که هیچ‌یک کامل نیستند. تشخیص امر فوری از امر اساسی، شناخت آنچه می‌توان تغییر داد و آنچه فعلاً تغییرپذیر نیست، پیش‌بینی پیامدهای ناخواسته، شناخت انگیزه‌های متحد و دشمن، دانستن زمان سازش و زمان مقاومت، و سنجش خطر در شرایط نامطمئن، اجزای این داوری‌اند. تاریخ، نظریه، آمار و اطلاعات انتخاب‌ها را روشن‌تر می‌کنند، اما هیچ‌کدام نمی‌توانند به‌صورت ماشینی تعیین کنند در موقعیتی ویژه چه باید کرد.
کشورداری همچنین باید تصمیم امروز را به آیندهء کشور پیوند دهد. سیاست روزمره غالباً گرفتار انتخابات آینده، اعتراض جاری، بودجهء سالانه یا نبرد پیش روست، اما کشورداری هم‌زمان در چند افق زمانی عمل می‌کند. سیاستی ممکن است امروز محبوب باشد و فردای کشور را تضعیف کند؛ سیاستی دیگر ممکن است امروز هزینه داشته باشد اما در آینده ثبات و توانایی بیشتری بسازد. آینده‌نگری به معنای پیشگویی نیست؛ به معنای دیدن رابطهء تصمیم‌های کنونی با امکان ادامهء زندگی کشور است.
هیچ‌یک از این عناصر بدون منابع مادی و دستگاه اجرا تحقق نمی‌یابد. مالیات، هزینه‌های عمومی، پول و اعتبار، تجارت، راه‌ها، زیرساخت‌ها، کشاورزی، صنعت، ذخیره‌سازی برای بحران و توزیع بارها و منافع اقتصادی، همگی در قلمرو کشورداری قرار دارند. کشوری که درآمد گرد نمی‌آورد نمی‌تواند از خود دفاع کند یا خدمات عمومی فراهم سازد؛ حکومتی که بیش از اندازه از جامعه استخراج می‌کند مردم را فقیر، اقتصاد را فرسوده و زمینهء شورش را آماده می‌سازد. کشورداری مالی هم به توانایی نیاز دارد و هم به خویشتن‌داری.
و سرانجام، تصمیم سیاسی تا هنگامی که اجرا نشود چیزی بیش از بیان خواست فرمانروا یا حکومت نیست. گردآوری اطلاعات معتبر، شناخت جامعه، گزینش کارگزاران، تعیین مسئولیت، تخصیص درآمد، ثبت اسناد، هماهنگی دستگاه‌ها، نظارت بر مأموران و اصلاح سیاست ناموفق، وظایف دیوان‌سالاری‌اند. از همین رو، دیوان‌سالاری در این مجموعه جایگاهی مرکزی دارد.

۵. دیوان‌سالاری و احوال ملت
دیوان‌سالاری در کشورداری مهم‌ترین نهاد رسیدگی عملی به احوال مردم است، زیرا تنها نهادی است که می‌تواند خواست سیاسی را به کاری پیوسته، منظم، فراگیر و قابل سنجش در زندگی روزمره تبدیل کند. فرمانروا، رئیس‌جمهور، مجلس یا هیئت دولت ممکن است دربارهء رفاه مردم تصمیم بگیرند؛ دادگاه ممکن است از حقوق آنان دفاع کند؛ قشون ممکن است از مرزها حفاظت نماید؛ اما نهادی که باید بداند مردم در چه وضعی زندگی می‌کنند، نیازها چیست، منابع کجاست، تصمیم‌ها چگونه باید اجرا شوند و نتایج آنها چه بوده است، دیوان‌سالاری است.
بااین‌همه، باید دقت مفهومی مهمی را رعایت کرد. دیوان‌سالاری اگرچه و لزوماً مهم‌ترین نهاد برای تعیین خیر و مصلحت ملت نیست اما مهم‌ترین نهاد برای شناخت، ثبت، پیگیری و تأمین عملی احوال ملت است. تعیین هدف‌های عمومی در نظام‌های مختلف ممکن است بر عهدهء فرمانروا، مجلس، حکومت یا خود ملت باشد، اما تحقق آنها بدون دستگاه اداری ممکن نیست.
برای یک سیاست‌مدار «مردم» ممکن است مفهومی کلی باشد، اما برای دیوان‌سالاری مجموعه‌ای از احوال مشخص است. برای رسیدگی واقعی باید دانست چند نفر در کشور زندگی می‌کنند، در کجا هستند، چه تعداد کودک، سالمند، بیمار یا بیکار وجود دارد، چه کسانی مالک زمین‌اند، کدام منطقه دچار خشکسالی یا کمبود غذاست، مالیات از چه کسی و به چه میزان گرفته می‌شود و کدام راه، مدرسه، بیمارستان یا شبکهء آب به ساختن یا تعمیر نیاز دارد. سرشماری، ثبت تولد و مرگ، دفترهای مالیاتی، اسناد مالکیت، گزارش قیمت و محصول، آمار بیماری، شکایت مردم و ارزیابی نتیجهء سیاست‌ها، جامعه را از مفهومی انتزاعی به واقعیتی قابل شناخت و رسیدگی تبدیل می‌کنند.
دیوان‌سالاری چشم و گوش کشور است. هیچ مرکز سیاسی نمی‌تواند مستقیماً از احوال همهء مردم آگاه شود. فرمانروا، حتی اگر خیرخواه باشد، بدون شبکهء گردآوری اطلاعات در برابر جامعه نابیناست و بر اساس حدس، شایعه، تملق اطرافیان یا تصور شخصی عمل می‌کند. البته آمار و دفتر می‌توانند واقعیت را آشکار یا پنهان کنند. دستگاه فاسد ممکن است برای خوشایند فرمانروا آمار دروغ تولید کند. بنابراین، داشتن دستگاه اداری کافی نیست؛ این دستگاه باید حرفه‌ای، راستگو و در برابر قانون پاسخ‌گو باشد.
دیوان‌سالاری دست اجرایی کشورداری نیز هست. فرمان ساختن مدرسه تا هنگامی که زمین تعیین نشود، بودجه اختصاص نیابد، سازنده انتخاب نگردد، آموزگار استخدام نشود و بر کار مدرسه نظارت صورت نگیرد تغییری در زندگی مردم ایجاد نمی‌کند. میان گرفتن تصمیم و رسیدن نتیجه به جامعه فاصله‌ای بزرگ وجود دارد و دیوان این فاصله را پر می‌کند. از همین راه، ارادهء سیاسی از سطح خطابه و فرمان به سطح زندگی روزمره می‌رسد.
نیازهای مردم با تغییر فرمانروا، وزیر یا حکومت متوقف نمی‌شوند. آب باید هر روز جاری باشد، بیمارستان باید کار کند، مالیات باید در موعد معین گرد آید، اسناد مالکیت باید محفوظ بماند و مدرسه باید هر سال دانش‌آموز بپذیرد. سیاست‌مداران می‌آیند و می‌روند، اما رسیدگی به جامعه نمی‌تواند با رفت‌وآمد آنان آغاز و متوقف شود. دیوان‌سالاری دو زمان را به هم متصل می‌کند: زمان کوتاه و متغیر سیاست و زمان بلند و پیوستهء زندگی اجتماعی.
دیوان‌سالاری حافظهء کشور است. کشور باید بداند پیش‌تر چه تصمیمی گرفته شده، چه تعهدی ایجاد شده، کدام مالیات پرداخت شده، مالکیت زمین به چه کسی تعلق دارد، کدام پیمان هنوز اعتبار دارد و طرحی که آغاز شده تا کجا پیش رفته است. این حافظه در ذهن فرمانروا جای نمی‌گیرد؛ در بایگانی، سند، دفتر و گزارش نگهداری می‌شود. هنگامی که اسناد از میان می‌روند، نه‌فقط حکومت بلکه حقوق مردم آسیب می‌بینند، زیرا مالکیت، سابقهء خدمت، حکم دادگاه و حق برخورداری از امکانات عمومی همگی به ثبت وابسته‌اند.
دیوان میان مرکز سیاسی و زندگی محلی پیوند برقرار می‌کند. فرمان و منابع را از مرکز به نقاط مختلف می‌رساند و اطلاعات، شکایت و نیاز را از پیرامون به مرکز بازمی‌گرداند. این رابطه باید دوسویه باشد. اگر حرکت فقط از بالا به پایین صورت گیرد، دیوان به ابزار صدور فرمان تبدیل می‌شود؛ اگر خواست و واقعیت زندگی مردم نیز از پایین به بالا منتقل شود، می‌تواند وسیلهء واقعی رسیدگی باشد.
دیوان قانونمند می‌تواند میان مردم و صاحبان قدرت حائل شود. با تعیین حدود اختیار مأمور، میزان مالیات، روش ثبت تصمیم و راه اعتراض، از خودسری جلوگیری می‌کند. اما اگر تنها تابع شخص فرمانروا یا گروه حاکم باشد، همین توانایی به ضد خود تبدیل می‌شود و خودسری را منظم، گسترده و دائمی می‌سازد. دیوان‌سالاری نیکی ذوقی فرمانروا را نیز می‌تواند به عدالت عمومی تبدیل کند: به جای بخششی که ممکن است داده شود یا نشود، خدمتی پدید می‌آورد که مردم بر پایهء قانون حق مطالبهء آن را دارند.
این دستگاه منابع پراکنده را گرد می‌آورد و به توان عمومی تبدیل می‌کند. مالیات‌های کوچک، هنگامی که منظم گرد آیند، ساختن راه، بیمارستان، شبکهء آب و دفاع مشترک را ممکن می‌کنند؛ کارهایی که هیچ فرد یا خانواده‌ای به تنهایی از عهدهء آنها برنمی‌آید. اما همین دستگاه می‌تواند به ابزار غارت تبدیل شود و زندگی مردم را وسیلهء تأمین دربار، قشون، دینکاران یا طبقهء حاکم سازد.
دیوان توانمند می‌تواند نیاز را پیش از تبدیل شدن به بحران تشخیص دهد: کاهش محصول را پیش از قحطی، افزایش بیماری را پیش از همه‌گیری، کمبود آب را پیش از مهاجرت، نارضایتی را پیش از شورش و فرسودگی زیرساخت را پیش از فروپاشی ببیند. رسیدگی حقیقی تنها کمک پس از وقوع رنج نیست؛ جلوگیری از رنج‌های قابل پیشگیری نیز هست.
پس دیوان‌سالاری ذاتاً نیک یا سکولار نیست. همان دانشی که آن را قادر به خدمت می‌کند می‌تواند به مؤثرترین وسیلهء سلطه تبدیل شود. دیوان می‌داند مردم کجا هستند، چه دارند و چگونه می‌توان آنان را کنترل کرد. می‌تواند مالیات بگیرد، اموال را توقیف کند، رفت‌وآمد را محدود سازد و مخالفان را شناسایی نماید. اهمیت تاریخی دیوان از پاکی ذاتی آن ناشی نمی‌شود؛ از جایگاهش در تبدیل تصمیم به عمل و از ظرفیتی ناشی می‌شود که برای حفظ یا نابودی زندگی جمعی در اختیار دارد. دیوان تنها هنگامی به خدمت ملت درمی‌آید که زیر فرمان قانون، شفافیت، نظارت و امکان شکایت قرار گیرد.

۶. چهار نهاد اصلی و نیروهای اجتماعی پیرامون آنها
این مجموعه تاریخ ایران را بر اساس کارکرد متقابل چهار نهاد اصلی قدرت مطالعه می‌کند: فرمانروا و دربار یا مقر حکومت اش، قشون، دینکاران و دیوان‌سالاری. این چهار نهاد همیشه با همین نام و صورت وجود نداشته‌اند. فرمانروا ممکن است شاه، خلیفه، سلطان، امیر، فقیه یا رئیس‌جمهور باشد؛ قشون ممکن است سپاه شاهی، نیروی قبیله‌ای، غلامان نظامی، ارتش ملی یا نیروی ایدئولوژیک باشد؛ دینکار ممکن است موبد، کاهن، فقیه، مجتهد یا صاحب منصب مذهبی باشد؛ و دیوان نیز از دبیرخانه و دفتر خراج تا وزارتخانه و سازمان اداری جدید تحول یافته است. آنچه ثابت مانده نام و شکل آنها نیست، بلکه وظیفه و جایگاه شان در شبکهء قدرت است.
فرمانروا و دربار حامل تمرکز اقتدار سیاسی بوده‌اند. کشور پراکنده و متنوع ایران همواره به مرکزی برای تصمیم نهایی، دفاع مشترک و حفظ یکپارچگی نیاز داشته است. در دوره‌های طولانی، سلطنت پاسخ تاریخی به این نیاز بوده، اما نیاز به مرکز سیاسی را نباید با ضرورت همیشگی یک دودمان یا شکل خاص سلطنت یکی گرفت. فرمانروا می‌تواند نماد وحدت باشد و در همان حال با تبدیل کشور به دارایی شخصی خود، پایه‌های آن را فرسوده کند.
قشون حامل قدرت اجبار و دفاع است. بدون قشون، فرمان مرکز در برابر شورش مسلحانه و حملهء خارجی بی‌پشتوانه می‌ماند. اما قشونی که از دیوان، قانون و هدف سیاسی جدا شود می‌تواند خود به صاحب حکومت تبدیل گردد. بخش بزرگی از تاریخ ایران داستان فرماندهانی است که برای نگهبانی حکومت پرورش یافتند و سپس حکومت را در اختیار گرفتند، یا قشون‌هایی که برای دفاع از کشور ساخته شدند و منابع همان کشور را بلعیدند. رابطهء قشون و دیوان از این رو بنیادی است: دیوان باید هزینهء قشون را فراهم آورد و هم‌زمان آن را به وظیفه و حساب محدود کند.
دینکاران حامل تفسیر امر مقدس و یکی از سرچشمه‌های مهم حقانیت حکمرانی بوده‌اند. فرمانروا غالباً برای پذیرفته‌شدن قدرت خود به تأیید دینی نیاز داشته و نهاد دین نیز برای گسترش آموزش، آیین و اقتدار اجتماعی خود از حمایت حکومت بهره برده است. این رابطه همواره میان نیاز و ترس در نوسان بوده است. دینکار می‌تواند فرمانروا را تأیید کند و در همان حال مدعی شود داوری نهایی دربارهء حق و باطل در اختیار اوست؛ فرمانروا نیز می‌تواند از دین برای اطاعت‌گرفتن استفاده کند و هم‌زمان بکوشد نهاد دینی را زیر فرمان خود نگاه دارد.
شاه بدون دیوان نمی‌تواند مالیات گرد آورد، قشون را تأمین کند، راه بسازد یا فرمان خود را از پایتخت فراتر ببرد. در همان حال، فرمانروا از قدرت‌گرفتن دیوان بیم دارد، زیرا حساب، قانون و روش اداری می‌توانند ارادهء شخصی او را محدود کنند. دیوان نیز برای اجرای تصمیم به اقتدار سیاسی و قشون نیازمند است و نمی‌تواند خود را به‌کلی از آنها جدا سازد.
در پیرامون این چهار نهاد، نیروهای اجتماعی و اقتصادی دیگری نیز عمل کرده‌اند. بزرگ‌مالکی در بخش بزرگی از تاریخ ایران فقط صورت مالکیت اقتصادی نبوده، بلکه پایهء نفوذ محلی و قدرت سیاسی به شمار می‌رفته است. زمین سرچشمهء ثروت، قشون، موقوفه و جایگاه اجتماعی بوده، هرچند حق مالکیت همیشه استوار و مصون از ارادهء حکومت نبوده است. بازار نیز تنها محل خرید و فروش نبوده؛ به‌تدریج به شبکه‌ای مالی، ارتباطی و اجتماعی تبدیل شده که می‌توانسته سرمایه جابه‌جا کند، خبر برساند، جنبش‌ها را پشتیبانی نماید و بر افکار عمومی اثر بگذارد.
بزرگ‌مالکان و بازار دو نهاد اصلی کشورداری به معنای دقیق این مجموعه نیستند، اما در تغییر موازنهء چهار نهاد اصلی نقشی تعیین‌کننده داشته‌اند. استقلال بخشی از دینکاران شیعه پس از سقوط صفویه، برای مثال، تنها حاصل نظریهء اجتهاد و مرجعیت نبود؛ به منابع مالی بازار، موقوفات، خمس و حمایت برخی مالکان نیز وابسته بود. در مشروطه، نهضت ملی و انقلاب اسلامی نیز صورت و ترکیب این ائتلاف‌ها یکسان نبود و نباید همه را یک حادثه شمرد، اما بدون توجه به شبکه‌های مالی و اجتماعی پیرامون نهاد دین نمی‌توان نقش سیاسی دینکاران را توضیح داد.
بنابراین، موضوع کتاب نه تاریخ جداگانهء چهار نهاد، بلکه تاریخ رابطهء آنهاست. هر یک گاه با دیگری متحد شده، گاه علیه او برخاسته و گاه برای حذف نیروی سوم به ائتلافی موقت دست زده است. یک فرمانروا ممکن است با دیوان علیه قشون متحد شود، سپس برای مهار دیوان به دینکاران پناه ببرد. قشون ممکن است به نام دین حکومت را بگیرد و بعد برای ادارهء کشور ناچار به استخدام همان دیوانی شود که کنار زده بود. آنچه شکل حکومت را تعیین می‌کند فقط قدرت هر نیرو نیست؛ نسبت و آرایش آنها در هر دوره است.

۷. زبان مفهومی این مجموعه
برای دنبال‌کردن این شبکهء قدرت، معنای چند واژه باید از آغاز روشن باشد. بسیاری از آشفتگی‌های گفت‌وگوی سیاسی ایران از آنجا ناشی می‌شود که واژه‌های مشترک با معناهای متفاوت به کار می‌روند. «کشور»، «حکومت»، «دولت»، «حاکم»، «حاکمیت»،«ملت»، «مردم»، «حقانیت حکمرانی»، «دین»، «شریعت»، «دیوان‌سالاری» و «سکولاریسم» در دوره‌های مختلف بارهای متفاوت یافته‌اند. این مجموعه نمی‌تواند همهء تاریخ واژگان را در پیشگفتار بازگو کند، اما باید کاربرد خود را مشخص سازد.
«کشور» در این کتاب با خاندان فرمانروا یا حکومت مستقر یکی نیست. کشور مجموعه‌ای تاریخی از سرزمین، مردم، راه‌ها، شهرها، شیوه‌های تولید، حافظه، روابط اجتماعی و نهادهایی است که امکان زندگی جمعی را فراهم می‌کنند. ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور باقی بماند؛ همان‌گونه که ممکن است حکومتی بر سر کار باشد اما با نابود کردن نهادها و منابع، موجودیت کشور را به خطر اندازد. تمایز سقوط حکومت و نابودی کشور یکی از پایه‌های این مجموعه است.
«حاکم» شخص یا نهادی است که فرمان می‌راند. «حکومت» ساختار و گروهی است که قدرت سیاسی را در دوره‌ای معین در اختیار دارد و تصمیم‌های الزام‌آور می‌گیرد. «حاکمیت» حق و توان تصمیم نهایی در یک قلمرو است. در دوران جدید، «دولت» معنایی گسترده‌تر از حکومت روز دارد و به مجموعهء نسبتاً پایدار نهادهای عمومی، اداری، حقوقی، مالی و دفاعی اشاره می‌کند که با آمدن و رفتن یک حکومت از میان نمی‌روند. در متون تاریخی، البته واژهء دولت معناهای دیگری نیز داشته است و گاه به بخت، اقتدار یا دوران یک خاندان گفته می‌شده؛ ازاین‌رو کاربرد آن در هر دوره باید با توجه به زمینه فهمیده شود.
«حقانیت حکمرانی» پاسخ به این پرسش است که یک حاکم یا حکومت بر پایهء چه حقی فرمان می‌راند و چرا دیگران باید تصمیم او را الزام‌آور بدانند. این حق در دوره‌های مختلف به خواست خدا، خون و دودمان، فتح، تأیید دینکاران، قانون یا ارادهء ملت نسبت داده شده است. توانایی وادارکردن مردم به اطاعت، به‌تنهایی حقانیت نمی‌آفریند؛ همان‌گونه که ادعای حق بدون توانایی حکومت‌کردن نیز نظم سیاسی پایدار نمی‌سازد.
«ملت» در متون کلاسیک فارسی و عربی غالباً به معنای دین، آیین یا شریعت به کار می‌رفت. در دوران جدید، این واژه به جامعهء شهروندان یک کشور اطلاق شد؛ جامعه‌ای که اعضای آن صرف‌نظر از وابستگی دینی، قومی، طبقاتی، جنسی یا محلی از حقوق برابر برخوردارند و سرچشمهء حقانیت حکمرانی به شمار می‌آیند. هرجا این کتاب دربارهء دوره‌های پیش از پیدایش مفهوم جدید شهروندی سخن می‌گوید، باید میان جمعیت، رعایا، اهالی، امت و ملت جدید تفاوت گذاشت و مفاهیم امروز را بی‌احتیاط به گذشته تحمیل نکرد.
پسوند «سالاری»در واژه‌هایی چون مردم‌سالاری، دیوان‌سالاری و دین‌سالاری ترجمهء جاافتاده‌ای برای صورت‌های گوناگون قدرت و فرمانروایی است. بااین‌حال، «سالاری»»در این ترکیب‌ها لزوماً به معنای وجود شخصی به نام سالار نیست. دیوان‌سالاری فقط گروهی از کارمندان یا فرمانروایی مستقیم آنان نیست؛ شبکه‌ای از نهادها، روش‌ها، دانش‌ها و کارکنانی است که اداره را ممکن می‌کنند. دین‌سالاری نیز صرفاً حضور چند دینکار در حکومت نیست؛ وضعیتی است که در آن نهاد دین و قواعد دینی بر تصمیم سیاسی حق تقدم می‌یابند. مردم‌سالاری در معنای جدید خود باید به حاکمیت «ملت» (یعنی جامعهء شهروندان) منتهی شود و نه به استفادهء مبهم از نام مردم برای توجیه قدرت گروهی خاص.
«دینکاران» در این مجموعه به کسانی گفته می‌شود که فعالیت اصلی و جایگاه اجتماعی‌شان از تخصص، منصب یا اقتدار دینی ناشی می‌شود. این واژه از «روحانیت» دقیق‌تر است، زیرا وجود جوهر یا طبقه‌ای روحانی را پیش‌فرض نمی‌گیرد و موبد، کاهن، فقیه، مجتهد و دیگر صاحبان حرفه و اقتدار دینی را در دوره‌های متفاوت دربرمی‌گیرد. دینکار با مؤمن یکسان نیست. میلیون‌ها انسان ممکن است دیندار باشند بی‌آنکه عضو نهاد دین یا صاحب حق تفسیر و فرمان مذهبی باشند.
«شریعت» نیز در این کتاب با ایمان شخصی یا کلیت دین یکی گرفته نمی‌شود. مقصود نظامی از قواعد و احکام است که حقانیت خود را به حقیقتی قدسی و فراتر از ارادهء انسان نسبت می‌دهد و مدعی تنظیم بخش‌هایی از زندگی فردی و اجتماعی است. فقه و دینکاران در طول تاریخ ابزارهایی برای تفسیر و سازگاری با شرایط تازه ساخته‌اند، اما همین سازگاری غالباً اختیار تغییر را در انحصار متخصصان دینی نگاه داشته است.
«سکولاریسم» و «سکولاریسم نو» به معنای دشمنی با دین یا نفی آزادی باور نیستند. سکولارکردن حکومت یعنی جداکردن حق فرمان عمومی و قانون‌گذاری از ادعای انحصاری یک دین، مذهب یا ایدئولوژی و سپردن آن به نهادهایی که از ارادهء برابر شهروندان سرچشمه می‌گیرند. جامعهء سکولار می‌تواند دیندار باشد؛ آنچه سکولار نیست حکومتی است که برای گروهی به سبب عقیدهء دینی حق سیاسی بیشتر قائل شود یا قانون عمومی را از دسترس تصمیم و اصلاح شهروندان بیرون ببرد.

۸. عقل کشورداری و مسئلهء سکولار دموکراسی
جامعهء انسانی هرچه گسترده‌تر و پیچیده‌تر می‌شود، بیشتر به نظم، تقسیم کار، تخصص، قانون، پیش‌بینی‌پذیری و سازمان اداری نیاز پیدا می‌کند. این نیازها مستقل از میل حکومت‌ها وجود دارند. مردم، صرف‌نظر از اینکه زیر فرمان شاه، خلیفه، سلطان، فقیه یا رئیس‌جمهور زندگی کنند، ناچارند تولید کنند، آب را تقسیم نمایند، راه بسازند، تجارت کنند، امنیت برقرار سازند، بیماری را مهار کنند و بحران‌های اجتماعی را اداره نمایند. از دل این ضرورت‌ها نوعی «عقل کشورداری» پدید می‌آید؛ عقلی که ناچار است پیامد واقعی تصمیم را بسنجد و فقط به آرمان، فرمان یا تقدس آن بسنده نکند.
این عقل در تاریخ ایران بیش از همه در دیوان‌سالاری انباشته شده است، زیرا دیوانیان با مالیات، آب، زمین، قشون، راه و زندگی روزانه مردم روبه‌رو بوده‌اند. آنان نمی‌توانسته‌اند همیشه فقط بر پایهء فرمانی انتزاعی عمل کنند؛ ناچار بوده‌اند به فرمانروا توضیح دهند که خزانه توان جنگ تازه ندارد، افزایش مالیات شورش می‌آفریند، تعرض قشون تولید را نابود می‌کند یا حکمی خاص در عمل قابل اجرا نیست. از این جهت، دیوان می‌توانسته حامل واقعیت زندگی در برابر خواست نامحدود قدرت باشد.
اما این «می‌توانسته» را نباید به قانون جبری تاریخ تبدیل کرد. دیوان‌سالاری می‌تواند خودکامگی و تعصب را نیز کارآمدتر سازد. دستگاه اداری حکومت دینی ممکن است فرمان تبعیض و سرکوب را با دقتی بیشتر از قشون پراکنده اجرا کند. تماس با واقعیت اجتماعی در درون دیوان ظرفیتی برای عقل عملی و قانون‌مداری ایجاد می‌کند، اما تحقق این ظرفیت به استقلال حرفه‌ای، پاسخ‌گویی، حکومت قانون و مهار قدرت وابسته است. دیوان ذاتاً سکولار یا دموکراتیک نیست؛ یکی از میدان‌هایی است که امکان گذار به نظم سکولار و قانونی در آن پدید می‌آید یا سرکوب می‌شود.
تنش میان شریعت و کشورداری نیز باید با همین دقت فهمیده شود. شریعت حقانیت خود را به حقیقتی ثابت و قدسی نسبت می‌دهد، حال آنکه زندگی اجتماعی پیوسته تغییر می‌کند: جمعیت افزایش می‌یابد، اقتصاد و فناوری دگرگون می‌شوند، ارتباطات گسترش می‌یابند و مسائل تازه‌ای پدید می‌آیند. دینکاران برای پاسخ‌گویی به این تغییر، اجتهاد، فتوا و دیگر راه‌های تفسیر را ساخته‌اند. این سازوکارها امکان سازگاری می‌دهند، اما هم‌زمان می‌کوشند حق سازگارکردن قواعد قدسی را در انحصار نهاد دین نگاه دارند. کشمکش بر سر آن است که تصمیم نهایی دربارهء زندگی متغیر جامعه در اختیار چه کسی باشد.
«سکولار دموکراسی» در این مجموعه حادثه‌ای ناگهانی یا صرفاً نسخه‌ای واردشده از غرب تلقی نمی‌شود. اندیشه‌ها و نهادهای جدید غربی در تحول ایران نقشی واقعی و انکارناپذیر داشته‌اند، اما امکان پذیرش آنها بر زمینه‌ای تاریخی قرار گرفته است: نیاز جامعه به قانون قابل اصلاح، تخصص، پاسخ‌گویی، محدودکردن قدرت شخصی و رهاکردن ادارهء عمومی از انحصار امر قدسی. از این منظر، سکولار دموکراسی نام یک سرنوشت حتمی نیست؛ صورت مطلوب و ممکنِ پاسخی است که تجربهء طولانی کشورداری می‌تواند به مسئلهء قدرت بدهد.
دموکراسی بدون کشورداری می‌تواند به وعده‌هایی بی‌اجرا، نهادهایی فرسوده و ناتوانی در حفظ کشور بینجامد. کشورداری بدون دموکراسی نیز ممکن است نظم و قدرت بسازد، اما مردم را به وسیلهء ادامهء حکومت تبدیل کند. سکولار دموکراسی می‌کوشد این دو نیاز را به هم پیوند دهد: حکومتی توانمند در اداره و دفاع از کشور، و در همان حال محدود به قانون، پاسخ‌گو به ملت، بی‌طرف در برابر باورهای دینی و متعهد به کرامت و برابری شهروندان.
ازاین‌رو، این مجموعه نه می‌خواهد هر اقدام دیوانی را گامی آگاهانه به سوی دموکراسی معرفی کند و نه هر کشمکش با دینکاران را سکولاریسم بنامد. مسئله، دنبال‌کردن پیدایش ظرفیت‌ها و موانع است: چه هنگام عقل اداری توانسته ارادهء شخصی یا فرمان قدسی را محدود کند؛ چه هنگام خود به ابزار آنها تبدیل شده؛ و چه شرایطی لازم بوده است تا خدمت به فرمانروا آرام‌آرام به خدمت عمومی و حق شهروندی نزدیک شود.

۹. روش روایت تاریخ در این مجموعه
انگیزهء اصلی این مجموعه نارضایتی از شیوه‌ای است که غالباً جامعهء ایران و تحولات آن را فهمیده‌ایم. در بیش از یک قرن گذشته، ایرانیان بارها دربارهء آزادی، قانون، عدالت، تجدد، انقلاب، حکومت دینی، مشروطه، جمهوریت و توسعه سخن گفته‌اند. حکومت‌ها تغییر کرده‌اند، انقلاب‌ها رخ داده‌اند، قانون‌ها نوشته شده‌اند و ایدئولوژی‌ها قدرت گرفته و فروریخته‌اند، اما بسیاری از بحران‌های اصلی همچنان باقی مانده‌اند.
گاه همه‌چیز به شخصیت شاهان و رهبران، توطئه‌ها، دخالت خارجی یا انفجار ناگهانی انقلاب فروکاسته شده است. این عوامل واقعی‌اند و نمی‌توان آنها را حذف کرد، اما در زیر حوادث روزمره نیروهایی ماندگارتر عمل می‌کنند. این مجموعه می‌کوشد تاریخ را نه فقط از منظر کسانی که فرمان داده‌اند، بلکه از منظر سازوکارهایی بخواند که فرمان را ممکن، ناممکن یا دگرگون کرده‌اند. پرسش فقط این نیست که چه کسی حکومت می‌کرد؛ باید دید قدرت واقعی در دست کدام شبکه قرار داشت، هزینهء آن را چه کسی می‌پرداخت و کدام نهاد توانست پس از رفتن فرمانروا باقی بماند.
ازاین‌رو، سلسله‌ها، جنگ‌ها، آیین‌ها و زندگی فرمانروایان در کتاب حضور دارند، اما نه به‌عنوان موضوع نهایی. یک جنگ هنگامی اهمیت می‌یابد که آرایش قشون و دیوان، منبع درآمد، رابطهء مرکز و ولایت یا تصور حقانیت حکمرانی را تغییر دهد. یک دین یا مذهب هنگامی وارد تحلیل سیاسی می‌شود که دینکاران آن به نهادی برای تولید قانون، داوری، آموزش، مالیات یا بسیج اجتماعی تبدیل شوند. یک وزیر فقط به سبب نزدیکی به شاه مهم نیست؛ اهمیت او در نقشی است که در تبدیل ارادهء شاه به دستگاه پایدار یا در محدودکردن آن ایفا می‌کند.
این روایت همچنین میان شکست قشون، سقوط حکومت و نابودی کشور تمایز می‌گذارد. ممکن است قشونی شکست بخورد و حکومت باقی بماند؛ ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور با مردم، راه‌ها، حافظه و نهادهایش ادامه یابد؛ و ممکن است حکومتی ظاهراً نیرومند باشد اما با فرسودن منابع و پیوندهای اجتماعی، کشور را به سوی نابودی ببرد. همین تمایز اجازه می‌دهد تداوم ایران را در پس تغییر مکرر فرمانروایان ببینیم، بی‌آنکه ویرانی‌ها و گسست‌های واقعی را انکار کنیم.
من در این مجموعه میان گزارش قطعی، روایت مشهور و تفسیر نویسنده تفاوت می‌گذارم، اما مدعی نیستم که در همه‌جا داوری نهایی تاریخ را عرضه کرده‌ام. منابع تاریخی اغلب به دست وابستگان دربار، دینکاران، پیروان فاتحان یا دشمنان آنان نوشته شده‌اند. ارقام کشتار، انگیزهء اشخاص و گفت‌وگوهای خصوصی گاه با افسانه و تبلیغ آمیخته‌اند. هرجا قطعیت ممکن نباشد باید حدود دانسته‌ها را نشان داد. در همان حال، تردید علمی نباید ما را از تحلیل رابطهء نیروها و پیامدهای قابل مشاهده بازدارد.
خواننده در هر جلد با دوره‌ای مستقل روبه‌رو می‌شود، اما واژگان و پرسش‌های ثابت مجموعه را نیز بازمی‌یابد: کشور چگونه باقی ماند؟ درآمد چگونه گرد آمد؟ قشون از چه کسی فرمان برد؟ دینکاران از کجا قدرت گرفتند؟ دیوان چگونه فرمان را اجرا یا تعدیل کرد؟ جانشینی چگونه حل شد؟ و مردم در این میان رعیت، مؤمن، مالیات‌دهنده، سرباز یا شهروند شمرده شدند؟ پاسخ هر دوره متفاوت است، اما تکرار این پرسش‌ها امکان مقایسهء تاریخی را فراهم می‌کند.

۱۰. مقصد این روایت
این مجموعه ستایش دیوانیان نیست؛ همان‌گونه که تاریخ محکوم‌کردن یکسرهء شاهان، نظامیان یا دینکاران نیز نیست. هر چهار نهاد در دوره‌هایی به ادامهء زندگی کشور کمک کرده‌اند و در دوره‌هایی آن را به خطر انداخته‌اند. مسئله این است که چه آرایشی از قدرت، خدمت به کشور و ملت را ممکن کرده و چه آرایشی نهادها را به ابزار حفظ خود تبدیل نموده است.
اگر این مجموعه ارزشی داشته باشد، شاید در آن باشد که تاریخ ایران را از زاویه‌ای کمتر دیده‌شده روایت کند: از زاویهء کشورداری و نیروهایی که، فارغ از نام حکومت‌ها و فرمانروایان، امکان ادامهء زندگی جمعی را فراهم آورده‌اند. این نگاه می‌کوشد نشان دهد ایران فقط به سبب قهرمانی شاهان یا مقاومت قشون‌ها باقی نمانده است؛ به سبب کار مداوم و غالباً بی‌نام کسانی نیز باقی مانده که آب و مالیات و راه و سند و آموزش و امنیت را سامان داده‌اند.
در همان حال، ادامهء زندگی به تنهایی کافی نیست. کشوری ممکن است قرن‌ها باقی بماند و مردمش همچنان از حق تصمیم‌گیری دربارهء سرنوشت خود محروم باشند. مقصد نهایی کشورداری باید حفظ کشور برای زندگی آزاد، امن و شایستهء ملت باشد، نه حفظ دستگاه قدرت به بهای مردم. از همین رو، آرزوی این مجموعه تنها ساختن حکومتی کارآمد نیست؛ پیوندزدن توانایی کشورداری با سکولار دموکراسی، تکثرگرایی، حکومت قانون و حاکمیت ملت است.
این محموعه با چنین امیدی نوشته شده ‌است: امید به اینکه نسل‌های آیندهء ایران بتوانند تجربهء طولانی این سرزمین را نه چون باری از افتخار و مصیبت، بلکه چون دانشی برای ساختن آینده به کار گیرند؛ کشوری که در آن هیچ فرمانروا، قشون، دین یا دیوانی بالاتر از ملت و قانون قرار نگیرد و همهء نهادهای قدرت برای همان مقصدی به کار افتند که کشورداری از آغاز در پاسخ به آن پدید آمد: ادامهء زندگی جمعی و فراهم‌کردن آینده‌ای ممکن برای انسان ایرانی.
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این جلد از فروپاشی شاهنشاهی هخامنشی به دست اسکندر آغاز می‌شود و با شکست ساسانیان در قادسیه و گشوده‌شدن راه فروپاشی حکومت آنان پایان می‌یابد. میان این دو شکست، نزدیک به هزار سال کشورداری در ایران جریان داشت: جانشینان اسکندر کوشیدند سرزمین‌های فتح‌شده را نگاه دارند، اشکانیان الگویی متفاوت از تمرکز و خودمختاری ساختند، و ساسانیان دولت متمرکزتری بر پیوند تاج، دین رسمی، قشون و دیوان بنا کردند.
ورود اسکندر پایان مردم یا حافظهٔ اداری ایران نبود. فاتحان مقدونی و سلوکی ناچار شدند از راه‌ها، مالیات، شهرها و کارگزاران دستگاه پیشین استفاده کنند. در همان حال، حضور یونانیان و ساختن شهرهای تازه رابطهٔ فرهنگ و قدرت را دگرگون کرد. پرسش از همان آغاز این بود که چه چیزی با رفتن شاه و شکست قشون از میان می‌رود و چه چیزی در لایه‌های جامعه و دیوان باقی می‌ماند.
اشکانیان با ساختاری کم‌تمرکزتر حکومت کردند. خاندان‌های بزرگ، فرمانروایان محلی و قشون سواره در قدرت سهم داشتند و شاهنشاه برای حفظ مجموعه ناچار به سازش و موازنه بود. این ساختمان انعطاف داشت، اما جانشینی و بسیج پایدار منابع را دشوار می‌کرد. ساسانیان در واکنش به همین پراکندگی، تمرکز بیشتر، دیوان منظم‌تر و پیوند نزدیک‌تر سلطنت با دین زرتشتی را برگزیدند.
رسمی‌شدن دین در دورهٔ ساسانی به تاج حقانیت بخشید و به یکپارچگی یاری رساند، اما دینکاران را نیز به نهادی صاحب قدرت تبدیل کرد. فشار بر دگراندیشان، نزاع‌های درونی، سنگینی مالیات، جنگ‌های طولانی با روم و بیزانس، قدرت خاندان‌های بزرگ و بحران جانشینی توان حکومت را فرسودند. شکست در قادسیه را نمی‌توان تنها نتیجهٔ نیروی مهاجمان دانست؛ باید دید کشور پیش از رسیدن آنان تا چه اندازه از درون ناتوان شده بود.
پرسش مرکزی این جلد آن است که در گذر از هخامنشیان به حکومت‌های هلنی، اشکانی و ساسانی چه عناصر کشورداری ایرانی باقی ماندند، چه چیزهایی دگرگون شدند و چرا دستگاه ساسانی با وجود قشون، دیوان و دین رسمی نتوانست از کشور دفاع کند. پاسخ در یک علت یا یک نبرد خلاصه نمی‌شود؛ در رابطهٔ درازمدت فرمانروا، خاندان‌ها، قشون، دینکاران، دیوان و مردمی نهفته است که هزینهٔ همهٔ این قدرت‌ها را می‌پرداختند.
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سقوط تاج هخامنشی؛ آیا کشور نیز از میان رفت؟
در سال ۳۳۰ پیش از میلاد، داریوش سوم کشته شد و پادشاهی هخامنشی پایان یافت. اسکندر پیش از آن سپاه ایران را در چند نبرد شکست داده، بابل و شوش را گرفته، وارد پارس شده و تخت‌جمشید را به آتش کشیده بود. اگر تاریخ را تنها از روی نام شاهان و خاندان‌ها بخوانیم، نتیجه روشن به نظر می‌رسد: یک شاهنشاهی از میان رفت و شاهنشاهی دیگری جای آن را گرفت. اما از دیدگاه کشورداری، مسئله به این سادگی نیست. تاج هخامنشی سقوط کرد، ولی آیا کشوری که آن تاج بر آن فرمان می‌راند نیز در همان هنگام نابود شد؟
این پرسش هنگامی اهمیت پیدا می‌کند که میان حکومت و کشور تفاوت بگذاریم. حکومت مجموعه‌ای از کسان و نهادهایی است که در زمانی معین فرمان می‌رانند، مالیات می‌گیرند، قشون فراهم می‌کنند و تصمیم‌های عمومی را به اجرا می‌گذارند. کشور، افزون بر حکومت، از سرزمین، مردم، راه‌ها، شهرها، شیوه‌های تولید، حافظهٔ اداری، تقسیمات منطقه‌ای و رابطه‌هایی ساخته می‌شود که زندگی مشترک را ممکن می‌کنند. حکومت می‌تواند در جنگ شکست بخورد و خاندان حاکم می‌تواند منقرض شود، بی‌آنکه همهٔ این عناصر در یک روز از میان بروند.
شاهنشاهی هخامنشی نیز فقط شخص شاه و قشون او نبود. در نزدیک به دو سده، شبکه‌ای از راه‌ها، خزانه‌ها، ساتراپی‌ها، دبیران، پیک‌ها، مأموران مالیاتی، فرمانداران محلی و خاندان‌های بزرگ شکل گرفته بود. هر بخش کشور زبان، آیین و حافظهٔ خود را داشت، اما دریافت فرمان، پرداخت درآمد و بسیج نیرو آنها را به مرکز پیوند می‌داد. فاتح می‌توانست شاه را شکست دهد، ولی برای ادارهٔ قلمرو ناچار بود با همین شبکه روبه‌رو شود. اگر آن را یک‌باره نابود می‌کرد، وسیله‌ای برای تبدیل پیروزی نظامی به حکومت پایدار نداشت.
از همین رو، سقوط هخامنشیان نخستین آزمون بزرگ نظریه‌ای است که این مجموعه دنبال می‌کند. آیا کشورداری به خاندان پادشاهی وابسته است و با مرگ آن از میان می‌رود، یا در جریان زندگی طولانی یک کشور، تجربه‌ها و نهادهایی پدید می‌آیند که می‌توانند از حکومت سازندهٔ خود نیز بیشتر دوام آورند؟ پاسخ را نباید تنها در گفتار فاتحان یا سوگواری شکست‌خوردگان جست. رفتار خود اسکندر پس از پیروزی نشان می‌دهد که چه چیز از میان رفته و چه چیز باقی مانده بود.
برای فهم شکست، نخست باید به وضع تاج هخامنشی در سال‌های پیش از حملهٔ مقدونیان نگاه کرد. این شاهنشاهی هنگام یورش اسکندر کشوری بی‌حکومت یا تهی از منابع نبود. هنوز از مصر و آسیای صغیر تا آسیای میانه امتداد داشت، خزانه‌های بزرگ در اختیار شاه بود و ساتراپی‌ها می‌توانستند سرباز، اسب، آذوقه و پول فراهم کنند. راه‌هایی که در روزگار داریوش بزرگ ساخته و سامان داده شده بودند همچنان نواحی دوردست را به یکدیگر متصل می‌کردند. شهرهای مهم، زمین‌های حاصلخیز میان‌رودان و دستگاه‌های مالیاتی پابرجا بودند. شکست چنین شاهنشاهی را نمی‌توان فقط با فرسودگی عمومی یا تهی‌شدن کشور توضیح داد.
اما برخورداری از منابع با توان به‌کارگرفتن هماهنگ آنها یکسان نیست. شاهنشاهی پهناور هنگامی نیرومند است که مرکز بتواند درآمد، نیروی انسانی و فرماندهی مناطق گوناگون را در زمانی مناسب به هدفی مشترک تبدیل کند. اگر میان تاج، دربار، قشون و فرمانداران اعتماد کافی وجود نداشته باشد، فراوانی منابع به نیروی واحد تبدیل نمی‌شود. هر ساتراپ بخشی از توان کشور را در دست دارد، اما نمی‌داند تا چه اندازه باید آن را در اختیار شاه بگذارد؛ هر فرمانده به جنگ می‌رود، اما هم‌زمان جایگاه خود و آیندهٔ خاندانش را نیز می‌سنجد.
در دهه‌های پایانی حکومت هخامنشی، جانشینی شاهان آرام و اطمینان‌بخش نبود. اردشیر سوم پس از رسیدن به قدرت شماری از خویشاوندان و مدعیان را از میان برد تا خطر رقابت را کاهش دهد. این کار ممکن بود در کوتاه‌مدت تاج را از مدعیان پاک کند، اما ذخیرهٔ خاندانی پادشاهی را نیز محدود می‌ساخت. سپس باگواس، خواجه و درباری نیرومند، اردشیر سوم و بعد پسرش ارشک را از میان برد و داریوش سوم را بر تخت نشاند. در نتیجه، شاه تازه تاج را در فضایی به دست آورد که قتل شاه و ساختن شاه به دست شبکهٔ دربار امری ممکن شده بود.
داریوش سوم بیگانه با خاندان هخامنشی نبود، اما جانشینی او حاصل انتقال منظم و بی‌مناقشهٔ تاج نیز نبود. او باید هم‌زمان با آماده‌شدن برای مقابله با خطر مقدونی، اقتدار خود را بر دربار، قشون و ساتراپ‌ها تثبیت می‌کرد. شاهی که هنوز فرصت نکرده بود پیوندهای وفاداری را از نو سامان دهد، با دشمنی روبه‌رو شد که ارتشی ورزیده و فرماندهی متمرکز داشت. این تفاوت فقط تفاوت میان دو شخص نبود؛ دو وضعیت سیاسی و نظامی متفاوت در برابر یکدیگر قرار گرفته بودند.
مقدونیه نیز ناگهان در زمان اسکندر به قدرت تبدیل نشده بود. فیلیپ دوم سال‌ها برای ساختن قشونی منظم، آموزش‌دیده و هماهنگ کار کرده بود. فالانژ مقدونی، سواره‌نظام همراهان، مهندسان، محاصره‌گران و فرماندهان باتجربه اجزای دستگاهی بودند که پیش از به تخت نشستن اسکندر ساخته شده بود. اسکندر نبوغ، سرعت تصمیم و جسارت خود را بر این سازمان آماده افزود. بنابراین نخستین اشتباه در توضیح سقوط ایران آن است که همه‌چیز را به رویارویی شخصی داریوش و اسکندر فرو بکاهیم.
در سال ۳۳۴ پیش از میلاد، اسکندر از هلسپونت گذشت و وارد آسیای صغیر شد. نخستین نبرد بزرگ در کنار رود گرانیکوس روی داد. بخش مهمی از نیرویی که با او روبه‌رو شد زیر فرمان ساتراپ‌های نواحی غربی بود. فرماندهی ایران تصمیم گرفت در همان مرز با مهاجمان بجنگد، اما آرایش و هماهنگی نیروها نتوانست پیشروی مقدونیان را متوقف کند. شکست گرانیکوس راه را برای تصرف شهرها و پایگاه‌های آسیای صغیر گشود و نشان داد که دفاع منطقه‌ای، بدون فرماندهی واحد و طرحی سراسری، در برابر قشون متمرکز اسکندر آسیب‌پذیر است.
این شکست به معنای فروپاشی فوری دستگاه هخامنشی نبود. شهرهایی مقاومت کردند و ناوگان ایران هنوز در دریا نیرویی جدی به شمار می‌رفت. اسکندر برای گرفتن هالیکارناس با مقاومت طولانی روبه‌رو شد و همهٔ دروازه‌ها بی‌درنگ به رویش گشوده نشدند. اما هر پیروزی به او امکان می‌داد منابع و پایگاه‌های تازه‌ای به دست آورد، در حالی که حکومت هخامنشی بخشی از شبکهٔ غربی خود را از دست می‌داد. جنگ فقط برخورد دو سپاه نبود؛ رقابتی بود بر سر آنکه کدام طرف می‌تواند شهرها، راه‌ها، بندرها و خزانه‌ها را به ادامهٔ جنگ متصل کند.
در سال ۳۳۳ پیش از میلاد، داریوش خود در ایسوس به میدان آمد. حضور شاه می‌توانست قشون‌های گردآمده از نواحی مختلف را زیر نمادی مشترک نگاه دارد و به جنگ معنای دفاع از تاج بدهد. اما میدان تنگ ایسوس امکان استفادهٔ کامل از برتری عددی ایران را محدود کرد و حملهٔ متمرکز مقدونیان صفوف را شکست. داریوش عقب نشست و خانواده، اردوگاه و خزانهٔ همراهش به دست دشمن افتاد. این حادثه از نظر نظامی سنگین بود، ولی اثر سیاسی و نمادین آن شاید سنگین‌تر بود: شاهنشاه در برابر چشم قشون گریخته و خانوادهٔ شاهی اسیر شده بود.
در سنت پادشاهی، شخص شاه تنها فرمانده یک واحد نظامی نبود. حضور او نشانهٔ بقا و وحدت حکومت بود. کشته‌شدن یا گرفتارشدن شاه می‌توانست همهٔ جنگ را پایان دهد. عقب‌نشینی داریوش از این جهت الزاماً تصمیمی بزدلانه نبود؛ حفظ جان شاه شاید شرط گردآوردن قشونی تازه و ادامهٔ مقاومت به شمار می‌رفت. اما همان تصمیمی که امکان ادامهٔ جنگ را حفظ می‌کرد، در چشم سربازان و فرمانداران می‌توانست نشانهٔ شکست و سستی حقانیت حکمرانی باشد.
داریوش پس از ایسوس از جنگ دست نکشید. او توانست قشونی تازه، به‌ویژه از نواحی شرقی، گرد آورد و میدان بازتری را برای نبرد انتخاب کند. در سال ۳۳۱ پیش از میلاد، دو سپاه در گوگمل با یکدیگر روبه‌رو شدند. ایرانیان زمین را برای حرکت ارابه‌ها آماده کرده بودند و نیروهای متعددی از بخش‌های گوناگون شاهنشاهی در میدان حضور داشتند. این خود نشان می‌دهد که دیوان و ساتراپی‌ها هنوز توان بسیج داشتند. حکومتی که کاملاً از هم پاشیده باشد نمی‌تواند پس از شکست ایسوس چنین نیرویی فراهم کند.
اما گردآمدن نیرو با ساختن قشونی هماهنگ تفاوت داشت. سپاه ایران از واحدهایی با زبان‌ها، شیوه‌های جنگ و فرماندهان گوناگون تشکیل می‌شد و بیش از سپاه مقدونی به حفظ مرکز و شخص شاه وابسته بود. اسکندر می‌توانست واحدهای خود را در میدان با سرعت بیشتری جابه‌جا کند و بر نقطه‌ای معین فشار آورد. در سوی ایران، جناح راست به فرماندهی مازایوس با موفقیت جنگید و حتی فشار سختی بر جناح مقدونی وارد کرد، اما شکستن بخش دیگری از صف و عقب‌نشینی داریوش سبب شد موفقیت یک جناح نتواند نتیجهٔ نبرد را تغییر دهد.
گوگمل شکست تعیین‌کنندهٔ قشون هخامنشی بود، اما هنوز پایان کشور نبود. داریوش به هگمتانه رفت تا از نواحی شرقی نیرو بگیرد و جنگ را ادامه دهد. بابل و شوش، دو مرکز بزرگ اداری و اقتصادی، بدون نبردی هم‌سنگ گوگمل تسلیم شدند. این تسلیم را می‌توان خیانت یا ترس نامید، اما چنین واژه‌هایی به تنهایی چیزی را توضیح نمی‌دهند. فرماندار یا گروه شهری هنگامی که قشون شاه شکست خورده و دشمن در برابر دروازه ایستاده است، میان نابودی شهر و سازش با فاتح انتخاب می‌کند. اگر امیدی واقعی به بازگشت سریع شاه نباشد، حفظ جان مردم، معابد، زمین‌ها و دارایی‌ها می‌تواند بر وفاداری به تاج غلبه کند.
مازایوس که در گوگمل فرماندهی بخشی از سپاه ایران را بر عهده داشت، پس از شکست به بابل رفت و شهر را به اسکندر سپرد. اسکندر نیز او را به ساتراپی بابل گماشت. این رفتار از هر دو سو معنا داشت. مازایوس دریافت که تاج هخامنشی دیگر نمی‌تواند از بابل دفاع کند و کوشید جایگاه خود و نظم شهر را در حکومت تازه حفظ کند. اسکندر نیز فهمید که تصرف بابل بدون همکاری کسانی که دستگاه آن را می‌شناسند ممکن است، اما ادارهٔ بابل بدون آنان دشوار خواهد بود. از همین لحظه، تفاوت میان سقوط خاندان و دوام کشورداری آشکار شد.
در شوش نیز ابولیتس، ساتراپ آن ناحیه، راه تسلیم منظم را برگزید. اسکندر خزانهٔ عظیم شهر را گرفت، اما ابولیتس را در مقام اداری خود باقی گذاشت و فرماندهی قشون و پادگان را به مقدونیان سپرد. در این تقسیم، فاتح قدرت نظامی را در دست خود نگاه می‌داشت و ادارهٔ مدنی را به کسی می‌سپرد که نظام مالی، زمین‌ها، مأموران و زبان محلی را می‌شناخت. اگر کشور با سقوط داریوش نابود شده بود، چنین استفاده‌ای از کارگزاران گذشته معنایی نداشت.
وجود خزانه‌های بزرگ در شوش، بابل و تخت‌جمشید نشان می‌داد که حکومت هخامنشی از نظر مالی تهی نشده بود. اما ثروت ذخیره‌شده تنها هنگامی قدرت است که بتواند به‌موقع به سرباز، آذوقه، اسب، سلاح و وفاداری تبدیل شود. هنگامی که قشون اصلی شکست خورد و راه پایتخت‌ها گشوده شد، خزانه به جای آنکه وسیلهٔ دفاع باشد، جایزهٔ فاتح شد. یکی از ضعف‌های حکومت در پایان کار همین فاصله میان داشتن منابع و توان به‌کارگرفتن آنها بود.
اسکندر پس از گرفتن شوش به سوی پارس رفت. ورود به سرزمین اصلی خاندان هخامنشی آسان نبود. آریوبرزن در گذرگاه پارس راه را بست و در زمین مناسب به قشون مقدونی آسیب زد. مقاومت او یادآور می‌شود که روایت سقوط نباید به تصویر تسلیم همگانی تبدیل شود. بخشی از فرمانداران و نظامیان جنگیدند و برخی تا مرگ ایستادند. اسکندر سرانجام راهی برای دورزدن مدافعان یافت و از پشت بر آنان فرود آمد، اما همین نبرد نشان داد که توان مقاومت محلی هنوز وجود داشت.
تخت‌جمشید فقط شهری اداری نبود. جایگاه آیین‌های شاهی، نمایش وحدت اقوام و حافظهٔ دودمان هخامنشی بود. نقش‌برجسته‌های آن مردمانی را نشان می‌دادند که از سرزمین‌های گوناگون هدیه می‌آورند و شاه در مرکز این نظم می‌نشیند. به آتش کشیدن کاخ‌ها، خواه تصمیمی سیاسی برای انتقام‌گیری از لشکرکشی خشایارشا به یونان بوده باشد، خواه در میهمانی و بر اثر تحریک و مستی روی داده باشد، معنایی فراتر از ویران‌کردن چند بنا داشت. فاتح نماد حقانیت و شکوه خاندان شکست‌خورده را هدف گرفته بود.
اما حتی سوختن تخت‌جمشید نیز همهٔ دستگاه کشورداری را نابود نکرد. لوح‌های بارو و خزانه که از روزگار پیشین باقی مانده‌اند نشان می‌دهند ادارهٔ این مرکز بر ثبت دقیق پرداخت‌ها، جیره‌ها، رفت‌وآمدها و کار گروه‌های گوناگون استوار بود. بخشی از این بایگانی‌ها پیش از اسکندر از کار افتاده یا به دوره‌های پیشین تعلق داشتند، اما دانشی که آنها را ساخته بود تنها در دیوارهای کاخ جای نداشت. دبیر، حسابدار، خزانه‌دار، مأمور محلی و سنت ثبت و سنجش در سراسر کشور پراکنده بودند.
فاتح می‌توانست کاخ را بسوزاند، اما نمی‌توانست با همان آتش دانشی را که نسل‌ها در میان کارگزاران منتقل شده بود بسوزاند. زمین کشاورزی همچنان نیازمند اندازه‌گیری و تقسیم آب بود؛ قشون همچنان آذوقه می‌خواست؛ راه‌ها به نگهداری نیاز داشتند؛ خزانه بدون حساب قابل اداره نبود؛ و فرمان شاه بدون دبیر و مترجم به نواحی دور نمی‌رسید. این ضرورت‌ها وابسته به ایرانی یا مقدونی بودن شاه نبودند. هر کس می‌خواست بر این سرزمین حکومت کند باید برای آنها پاسخی می‌یافت.
در اینجا نقش دیوان از نقش تاج جدا می‌شود. دیوان در آغاز به فرمان شاه و برای تأمین نیازهای پادشاهی ساخته شده بود. اما در جریان کار، حافظه و مهارتی پیدا کرده بود که فقط متعلق به شخص شاه نبود. مأمور مالیاتی می‌دانست از کدام زمین چه مقدار می‌توان گرفت؛ دبیر می‌دانست فرمان را به چه زبان و در چه قالبی بنویسد؛ ساتراپ راه ارتباط با بزرگان و شهرهای منطقه را می‌شناخت؛ و خزانه‌دار میان درآمد موجود و هزینهٔ لازم رابطه برقرار می‌کرد. این دانش با کشته‌شدن داریوش از ذهن و عمل آنان پاک نشد.
این سخن به معنای آن نیست که دیوان نیرویی مستقل و ملی به معنای امروزی بود یا کارگزاران آن آگاهانه تصمیم گرفتند کشور را از حکومت جدا کنند. بیشتر آنان برای حفظ مقام، جان، خانواده یا نظم محل خود با فاتح همکاری کردند. وفاداری‌شان نیز یکسان نبود. گروهی تا پایان در کنار داریوش ماندند، گروهی زودتر تسلیم شدند و گروهی میان دو طرف جابه‌جا شدند. اما نتیجهٔ عمل آنان، جدا از انگیزه‌های شخصی، حفظ بخشی از توان ادارهٔ کشور بود.
قشون بیش از دیوان به تاج آسیب‌پذیر بود. سپاه هخامنشی از نیروهای مناطق مختلف فراهم می‌شد و وحدت آن به فرمان شاه، بزرگان و ساتراپ‌ها وابسته بود. پس از گوگمل، واحدهایی که هنوز شکست نخورده بودند نیز با شنیدن عقب‌نشینی شاه میدان را ترک کردند. نیروی نظامی بدون مرکز فرماندهی نمی‌توانست به آسانی خود را از نو بسازد. سرباز می‌توانست به منطقهٔ خود بازگردد یا به فرمانده محلی بپیوندد، اما قشون شاهنشاهی به‌عنوان نیرویی واحد از هم گسست.
در عین حال، ازهم‌گسیختن قشون به معنای پایان مقاومت نبود. داریوش در هگمتانه و سپس در حرکت به سوی شرق امیدوار بود نیروهای تازه گرد آورد. بسوس، ساتراپ باختر و از اعضای خاندان هخامنشی، منابع انسانی و نظامی گسترده‌ای در اختیار داشت. سکاها، باختریان، سغدیان و دیگر نیروهای شرقی پیش‌تر در گوگمل حضور یافته بودند و نواحی شرقی هنوز به تصرف اسکندر درنیامده بودند. بنابراین پس از از دست رفتن پایتخت‌های غربی، امکان ادامهٔ جنگ از نظر مادی وجود داشت.
مشکل آن بود که اعتماد سیاسی فروپاشیده بود. گروهی از بزرگان شرقی که بسوس، نبرزن و برسانتس در میانشان بودند، داریوش را بازداشت کردند. شاید گمان می‌کردند شاه شکست‌خورده دیگر توان رهبری ندارد و باید فرماندهی تازه‌ای پدید آورد؛ شاید نیز می‌ترسیدند داریوش با تسلیم‌شدن به اسکندر موقعیت آنان را قربانی کند. هر انگیزه‌ای که داشتند، بازداشت شاه نشان می‌داد پیوند میان تاج و آخرین فرماندهان بزرگ گسسته است.
هنگامی که اسکندر با سرعت به آنان نزدیک شد، داریوش را زخمی کردند و رها ساختند. مرگ او در سال ۳۳۰ پیش از میلاد پایان رسمی خاندان هخامنشی را رقم زد، اما بسوس خود را اردشیر پنجم خواند و مدعی تاج شد. این ادعا نشان می‌داد حتی کسانی که داریوش را کنار زده بودند برای بسیج مقاومت به نام و خون هخامنشی نیاز داشتند. آنان نمی‌توانستند صرفاً به عنوان فرماندهان منطقه‌ای، همهٔ نیروهای شرق را زیر فرمان آورند؛ تاج هنوز سرچشمه‌ای برای حقانیت حکمرانی بود، هرچند دیگر توان اجرای فرمانش را از دست داده بود.
اسکندر نیز با جسد داریوش مانند جسد دشمنی عادی رفتار نکرد. او فرمان داد پیکر شاه را برای دفن شایسته به خاندان یا آرامگاه‌های شاهی بسپارند و خود را کیفر‌دهندهٔ قاتلان او نشان داد. این رفتار فقط بزرگ‌منشی فاتح نبود. اسکندر می‌خواست نشان دهد که نابودکنندهٔ پادشاهی نیست، بلکه جانشین قانونی شاهنشاه کشته‌شده است. برای دست‌یافتن به تاجی که با قشون گرفته بود، به بخشی از حقانیت همان خاندان نیاز داشت.
همین نیاز نشان می‌دهد که پیروزی نظامی به تنهایی حکومت نمی‌سازد. اسکندر در نظر مقدونیان پادشاه و فرمانده پیروز بود، اما در سرزمین‌های هخامنشی باید جای خود را در ساختمانی پیدا می‌کرد که پیش از او وجود داشت. اگر تنها چون رئیس قشونی اشغالگر باقی می‌ماند، هر ساتراپی پس از دورشدن سپاه می‌توانست از فرمانش بیرون رود. او برای حکومت بر کشور باید شاهنشاه می‌شد؛ یعنی رابطه‌ای با خاندان‌ها، ساتراپ‌ها، دیوان و آیین‌های فرمانروایی برقرار می‌کرد.
مرگ داریوش همچنین مقاومت را پایان نداد. بسوس در باختر مدعی پادشاهی شد و پس از شکست او، اسپیتامن و نیروهای سغدی جنگ را ادامه دادند. اسکندر برای تسلط بر شرق سال‌ها جنگید و با مقاومتی روبه‌رو شد که از نظر شیوه با نبردهای بزرگ ایسوس و گوگمل تفاوت داشت. این بار قشون واحد شاهنشاهی در برابرش نبود؛ خاندان‌ها، سواران و جامعه‌های محلی از جغرافیای خود بهره می‌گرفتند. حکومت مرکزی سقوط کرده بود، اما توان مقاومت در اجزای کشور باقی مانده بود.
این پراکندگی دو چهره داشت. از یک سو به مهاجمان اجازه نمی‌داد با یک پیروزی همهٔ سرزمین را آرام کنند. از سوی دیگر، مانع شکل‌گیری فرماندهی مشترکی می‌شد که بتواند اسکندر را بیرون براند. هر منطقه برای بقای خود می‌جنگید و هر خاندان آیندهٔ خویش را می‌سنجید. نیرویی که در سطح محلی سرسخت بود، در سطح کشور پراکنده می‌ماند. این همان مسئله‌ای بود که پیش‌تر در میدان گوگمل دیده شده بود: وجود نیروهای فراوان بدون مرکزی که آنها را به اراده‌ای واحد تبدیل کند.
در میان چهار نیروی اصلی کشورداری، پادشاهی بیشترین ضربه را خورد. شاه کشته شد، خاندان حاکم تاج را از دست داد و نمادهای فرمانروایی آن در اختیار فاتح قرار گرفت. قشون شاهنشاهی نیز پس از شکست‌های پی‌درپی و مرگ مرکز فرماندهی پراکنده شد. دربار میان کشته‌شدگان، تسلیم‌شدگان و کسانی که به حکومت تازه پیوستند تقسیم گردید. این سه بخش از دستگاه قدرت دیگر نمی‌توانستند به صورت پیشین ادامه یابند.
دینکاران در ساختمان هخامنشی هنوز دستگاهی متمرکز و هم‌سنگ قدرتی نبودند که در دورهٔ ساسانی خواهیم دید. آیین‌ها، معابد، کاهنان و سنت‌های دینی در نواحی مختلف حضور داشتند، اما یک سلسله‌مراتب سراسری دینی که بتواند پس از سقوط شاه حکومت را در دست گیرد وجود نداشت. بنابراین در پایان هخامنشیان، دینکاران نه عامل اصلی شکست بودند و نه نیرویی که بتواند خلأ تاج را پر کند. معابد و آیین‌های محلی می‌توانستند با حاکم تازه سازگار شوند، همان‌گونه که پیش‌تر با شاهان هخامنشی کنار آمده بودند.
دیوان وضع دیگری داشت. خزانه‌هایش تصرف شد و بخشی از مدیرانش مقام خود را از دست دادند، اما کارکرد آن از میان نرفت. فاتح به همان درآمدی نیاز داشت که داریوش می‌گرفت، به همان راه‌هایی نیاز داشت که پیک‌های هخامنشی می‌پیمودند و برای ادارهٔ شهرها به همان شناخت محلی محتاج بود. ازاین‌رو، بسیاری از صورت‌های اداره حفظ شدند، هرچند فرمان نهایی از دهان شاهی دیگر صادر می‌شد و فرماندهی نظامی بیشتر در دست مقدونیان قرار گرفت.
این دوام را نباید به معنای بقای بی‌تغییر شاهنشاهی هخامنشی گرفت. فتح اسکندر کشتار، غارت، جابه‌جایی قدرت و ورود طبقه‌ای تازه از فرماندهان را به همراه آورد. خزانه‌ها به مصرف جنگ‌های فاتح رسیدند؛ مقدونیان پادگان‌ها و مقام‌های مهم نظامی را در اختیار گرفتند؛ شهرهای تازه ساخته شدند؛ و زبان و شیوه‌های یونانی به دربار و بخشی از اداره راه یافتند. کشور پس از فتح همان کشور پیش از آن نبود. اما دگرگونی با نابودی کامل تفاوت دارد.
آنچه باقی ماند، بیش از هر چیز ظرفیت اداره‌شدن سرزمین در قالبی بزرگ بود. مردم نواحی مختلف پیش‌تر تجربه کرده بودند که در عین حفظ زبان و آیین خود، بخشی از یک شاهنشاهی باشند. ساتراپی، خراج، راه شاهی، سکه، خزانه و مکاتبهٔ چندزبانه ابزارهایی بودند که این پیوند را ممکن می‌کردند. اسکندر این ظرفیت را به ارث برد. او کشور را از صفر نساخت؛ بر ساختمانی نشست که بخش سیاسی و نظامی بالای آن فروریخته بود، اما ستون‌های اداری و اجتماعی‌اش هنوز ایستاده بودند.
از همین‌جا می‌توان پاسخ نخستین پرسش کتاب را روشن کرد. با کشته‌شدن داریوش سوم، پادشاهی هخامنشی پایان یافت؛ اما کشور در معنای شبکهٔ زندگی و کشورداری از میان نرفت. آنچه شکست خورد توان تاج برای هماهنگ‌کردن نیروها و دفاع از حکومت بود. قشون پراکنده شد و حقانیت خاندان فروریخت، ولی سرزمین، مردم، راه‌ها، شهرها، حافظهٔ اداری و بسیاری از کارگزاران باقی ماندند. فاتح برای حکومت بر آنان ناچار شد بخشی از همان سازمان را به کار گیرد.
این نتیجه نباید ضعف شکست را کوچک جلوه دهد. ایران استقلال سیاسی خود را از دست داد و برای نخستین بار پس از شکل‌گیری شاهنشاهی هخامنشی، شاهی برخاسته از بیرون بر سراسر آن فرمان راند. آتش تخت‌جمشید فقط حادثه‌ای معماری نبود؛ نشانهٔ پایان جهانی بود که کورش و داریوش ساخته بودند. اما پایان یک جهان همیشه به معنای نابودی همهٔ عناصر آن نیست. برخی نهادها زیر خاکستر باقی می‌مانند و در خدمت حاکمی تازه قرار می‌گیرند.
اکنون پرسش تازه‌ای پیش می‌آید. اسکندر که با قشون مقدونی و عنوان فاتح وارد ایران شده بود، چگونه توانست بر کشوری فرمان براند که نه زبانش را به تمامی می‌دانست، نه از خاندان پادشاهی آن بود و نه می‌توانست همهٔ ساتراپی‌ها را با سربازان مقدونی اداره کند؟ پاسخ در دگرگونی خود او نهفته است. برای ماندن، فاتح ناچار بود از مقام جهان‌گشا فراتر رود، جامه و آیین شاهی را بپذیرد، با خاندان‌های ایرانی پیوند برقرار کند و بخشی از دیوان هخامنشی را نگاه دارد. اسکندر تاج هخامنشی را فرو انداخت؛ اما برای حکومت بر ایران، ناچار شد خود شاهنشاه شود.
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اسکندر؛ فاتحی که ناچار شد شاهنشاه شود
اسکندر هنگامی که جنگ با داریوش سوم را آغاز کرد، پادشاه مقدونیه و فرماندهٔ قشونی بود که برای فتح آسیا از هلسپونت گذشته بود. سربازانش او را ادامه‌دهندهٔ کار فیلیپ و رهبر جنگ یونانیان با شاهنشاهی هخامنشی می‌شناختند. اما هرچه پیش‌تر رفت، فاصلهٔ میان فتح سرزمین و ادارهٔ آن آشکارتر شد. قشون می‌توانست شهری را بگیرد، سپاهی را بشکند و خزانه‌ای را تصرف کند، ولی نمی‌توانست به‌تنهایی مالیات زمین‌ها را محاسبه کند، آب را میان روستاها تقسیم نماید، فرمان را به زبان‌های مختلف برساند و امنیت راهی را که هزاران کیلومتر امتداد داشت نگاه دارد.
در آغاز لشکرکشی، این مشکل هنوز همهٔ اهمیت خود را نشان نمی‌داد. در آسیای صغیر، اسکندر می‌توانست خود را آزادی‌بخش شهرهای یونانی معرفی کند و حکومت‌های وابسته به هخامنشیان را کنار بزند. بسیاری از آن شهرها زبان و نهادهایی داشتند که مقدونیان می‌شناختند و فرماندهان فاتح می‌توانستند با تکیه بر هم‌پیمانان محلی بر آنها نظارت کنند. اما حتی در آنجا نیز تقسیمات ساتراپی و بسیاری از شیوه‌های پیشین اداره ادامه یافت. نام فرمانروا و ترکیب مقام‌های بالای حکومت تغییر می‌کرد، ولی ضرورت گردآوری درآمد، نگاه‌داری قشون و ارتباط با مناطق از میان نمی‌رفت.
با عبور از آسیای صغیر و ورود به سرزمین‌های سوریه، مصر و سپس میان‌رودان، اسکندر دیگر نمی‌توانست تنها با زبان آزادی یونانیان سخن بگوید. مردم بابل نه یونانی بودند و نه برای رهایی شهرهای یونانی با مقدونیه پیمان بسته بودند. مصریان نیز تاریخ، دینکاران، معابد و تصور خاص خود را از پادشاهی داشتند. فرمانروایی که می‌خواست در هر یک از این سرزمین‌ها پذیرفته شود باید جایگاه خود را در سنت همان جامعه پیدا می‌کرد. فاتح در میدان جنگ یک تن بود، اما برای حکومت بر شاهنشاهی‌ای چندزبانه و چندآیینی ناچار بود در هر ناحیه صورتی قابل‌شناخت از پادشاهی به خود بگیرد.
در مصر، اسکندر به معابد احترام گذاشت و خود را در پیوند با سنت فرعونی قرار داد. سفر او به نیایشگاه آمون در واحهٔ سیوا، هر معنای شخصی یا سیاسی که داشته باشد، برای حقانیت حکمرانی‌اش سودمند بود. پادشاهی که در چشم مقدونیان فرزند فیلیپ بود، در مصر می‌توانست تأیید خدایان را نیز با خود داشته باشد. این رفتار نشان می‌دهد او زود دریافت که پیروزی نظامی برای پذیرفته‌شدن کافی نیست و حکومت باید زبان نمادین جامعهٔ مغلوب را نیز به کار گیرد.
اما آزمون اصلی پس از گوگمل و ورود به بابل آغاز شد. بابل یکی از بزرگ‌ترین مراکز اداری، اقتصادی و دینی شاهنشاهی هخامنشی بود. اسکندر می‌توانست آن را غارت کند و فرمانده‌ای مقدونی بر ویرانه‌هایش بگمارد؛ اما شهری ویران مالیات نمی‌داد، آذوقه فراهم نمی‌کرد و راه شرق و غرب را به هم نمی‌پیوست. ازاین‌رو، با دینکاران و بزرگان شهر با احترام رفتار کرد، آیین‌های محلی را به رسمیت شناخت و مازایوس، فرماندهٔ پیشین داریوش، را در مقام ساتراپ نگاه داشت.
انتصاب مازایوس تصمیمی گذرا و بی‌اهمیت نبود. اسکندر یکی از مردان برجستهٔ حکومت شکست‌خورده را در یکی از حساس‌ترین ساتراپی‌ها به کار می‌گرفت. مازایوس شبکهٔ قدرت بابل، خانواده‌های بزرگ، معابد، زمین‌ها و شیوهٔ دریافت درآمد را می‌شناخت. او همچنین برای گروه‌هایی که نمی‌دانستند فاتح مقدونی با آنان چه خواهد کرد چهره‌ای آشنا بود. باقی‌ماندن او این پیام را می‌رساند که تغییر شاه الزاماً به معنای برچیده‌شدن همهٔ نظم پیشین نیست.
در همان حال، اسکندر همهٔ قدرت را به مازایوس نسپرد. فرماندهی قشون و پادگان در دست مقدونیان باقی ماند و مأمورانی برای مراقبت از خزانه و اجرای ارادهٔ شاه تازه گماشته شدند. این تقسیم وظیفه نشان می‌دهد اعتماد سیاسی هنوز محدود بود. اسکندر به دانش و نفوذ کارگزار ایرانی نیاز داشت، اما نیروی نظامی را پشتوانهٔ نهایی حکومت خود می‌دانست. ادارهٔ مدنی می‌توانست با کارگزاران گذشته ادامه یابد، ولی شمشیر باید در دست فاتح باقی می‌ماند.
همین الگو در شوش نیز دیده شد. ابولیتس شهر و خزانه را تسلیم کرد و در مقام ساتراپ باقی ماند، در حالی که فرماندهٔ شهر، نگهبان دژ و سرپرست خزانه از میان مردان اسکندر تعیین شدند. از دید کشورداری، این الگو نوعی حکومت دوپایه بود: دانش محلی و شبکهٔ اداری از یک سو، و قشون اشغالگر و نظارت شاه تازه از سوی دیگر. اگر یکی از این دو پایه کنار گذاشته می‌شد، حکومت یا از شناخت جامعه محروم می‌ماند یا از توان تحمیل فرمان.
این سازش‌ها فقط از مدارا یا بزرگواری اسکندر سرچشمه نمی‌گرفتند. او قشونی داشت که باید پیوسته حرکت می‌کرد و نمی‌توانست در هر شهر شمار زیادی سرباز و مدیر باقی بگذارد. هر پادگانی که در پشت سر می‌گذاشت از نیروی پیشروی می‌کاست. استفاده از ساتراپ‌ها و دستگاه محلی امکان می‌داد بخش اصلی قشون به سوی داریوش و سپس به نواحی شرقی حرکت کند. کشورداری موجود، هزینهٔ فتح را برای فاتح کاهش می‌داد.
اما بهره‌گیری از دیوان هخامنشی اسکندر را به تدریج وارد منطق همان شاهنشاهی کرد. ساتراپ تنها مأمور وصول مالیات نبود؛ حلقهٔ ارتباط شاه با بزرگان، شهرها، زمین‌داران و فرماندهان منطقه به شمار می‌رفت. هر فرمانی که از مرکز صادر می‌شد باید از این حلقه بگذرد و هر درآمد یا نیرویی که از منطقه به مرکز می‌رسید به همکاری آن نیاز داشت. اسکندر با حفظ ساتراپی‌ها در واقع پذیرفت که قلمرو هخامنشی را نمی‌توان به مجموعه‌ای از پادگان‌های مقدونی تبدیل کرد.
در نخستین سال‌های فتح، ممکن بود این تصور پدید آید که شاه تازه در رأس دستگاهی هخامنشی نشسته، اما تنها نام و چهرهٔ فرمانروا عوض شده است. واقعیت پیچیده‌تر بود. اسکندر در برخی نواحی ساتراپ ایرانی را نگاه داشت و در برخی دیگر مقدونی یا یونانی گماشت. گاه ادارهٔ مدنی و نظامی را از یکدیگر جدا کرد تا هیچ فرماندار محلی همهٔ ابزارهای قدرت را در اختیار نداشته باشد. خزانه‌ها نیز زیر نظارت جداگانه قرار گرفتند. او دستگاه گذشته را حفظ کرد، اما کوشید نقاط خطرناک آن را با تقسیم قدرت مهار کند.
این احتیاط بی‌دلیل نبود. خود داریوش از آن رو سقوط کرده بود که ساتراپ‌ها و فرماندهان بزرگ در لحظهٔ بحران یک ارادهٔ مشترک نداشتند و برخی توان منطقه‌ای خود را بر وفاداری به تاج مقدم شمردند. اسکندر نمی‌خواست همان ساختمان بدون تغییر علیه او کار کند. به کارگزار محلی نیاز داشت، ولی نمی‌توانست مطمئن باشد که آن کارگزار پس از دورشدن قشون مطیع خواهد ماند. ازاین‌رو، همکاری و نظارت در کنار یکدیگر قرار گرفتند.
با مرگ داریوش، مسئلهٔ تازه‌ای پدید آمد. تا هنگامی که شاه هخامنشی زنده بود، اسکندر می‌توانست خود را فاتح و داریوش را دشمن شکست‌خورده بداند. پس از قتل داریوش به دست بسوس و همراهانش، تاج بی‌صاحب نماند؛ بسوس با نام اردشیر پنجم مدعی پادشاهی شد. اکنون اسکندر برای پیشروی به سوی شرق باید نه فقط با فرمانداری شورشی، بلکه با مدعی‌ای می‌جنگید که از خاندان هخامنشی بود و خود را جانشین شاه کشته‌شده می‌خواند.
اسکندر در برابر این ادعا خود را خون‌خواه داریوش معرفی کرد. او جسد شاه را با احترام به خاندانش سپرد و تعقیب قاتلان را وظیفهٔ خویش دانست. این تغییر زبان سیاسی اهمیت داشت. فاتحی که تخت‌جمشید را سوزانده بود اکنون از حرمت شاه هخامنشی دفاع می‌کرد و بسوس را نه به سبب جنگیدن با مقدونیان، بلکه به جرم خیانت به شاه مجازات می‌نمود. بدین‌سان، اسکندر می‌کوشید خود را در جایگاه حافظ نظم پادشاهی قرار دهد.
مجازات بسوس نیز با همین منطق سازگار بود. او پس از دستگیری در برابر دیدگان بزرگان تحقیر شد و سپس برای مجازات به شیوه‌ای سپرده شد که منابع آن را با کیفر خائنان به شاه در سنت هخامنشی پیوند می‌دهند. مسئله فقط انتقام شخصی نبود. اسکندر به خاندان‌های ایرانی می‌گفت که وفاداری آنان به شاه همچنان ارزش دارد، اما شاه اکنون اوست. کسی که داریوش را کشته بود نمی‌توانست به سبب ایرانی‌بودن یا داشتن خون هخامنشی از کیفر بگریزد.
این ادعا بدون تغییر رفتار و ظاهر اسکندر کامل نمی‌شد. منابع یونانی و رومی از زمانی به بعد بر پوشیدن بخشی از جامهٔ شاهی ایرانی، استفاده از دیهیم، گسترش تشریفات دربار و داشتن حرم تأکید کرده‌اند. ممکن است در جزئیات مبالغه کرده یا هر رسم ناآشنایی را نشانهٔ «شرقی‌شدن» دانسته باشند، اما اصل دگرگونی روشن است. اسکندر می‌خواست در برابر ایرانیان فقط فرماندهٔ مقدونی نباشد؛ باید به صورتی ظاهر می‌شد که آنان شاهنشاه را در آن بازشناسند.
جامه و تشریفات در اینجا زینت شخصی نبودند. در کشورداری پیشامدرن، بخش بزرگی از قدرت از راه دیدن و نمایش‌دادن منتقل می‌شد. فاصلهٔ شاه با دیگران، شیوهٔ ورود به حضور او، جای نشستن بزرگان و نوع پوشش حاکم سلسله‌مراتب را آشکار می‌کرد. کسی که این نشانه‌ها را کنار می‌گذاشت ممکن بود در چشم جامعه هنوز فرمانده‌ای بیگانه باقی بماند. اسکندر با پذیرفتن بخشی از آنها می‌کوشید خود را در رأس نظمی بنشاند که پیش از او وجود داشت.
اما همین رفتار در میان مقدونیان مقاومتی عمیق برانگیخت. اشراف مقدونی خود را همراهان شاه می‌دانستند، نه بندگانی که باید در برابر او به خاک افتند. آنان با اسکندر جنگیده، بارها جان خود را به خطر انداخته و پیروزی را حاصل قشون مشترک می‌شمردند. هنگامی که شاه تشریفاتی را می‌پذیرفت که فاصلهٔ او را با همراهان قدیمی افزایش می‌داد، آنان احساس می‌کردند جایگاهشان در حال تغییر است.
اختلاف بر سر سجده یا پیشانی‌سایی، که در منابع با نام یونانی پروسکونسیس آمده، همین تعارض را آشکار کرد. در دربار ایرانی، تعظیم در برابر شاه درجات و معانی متفاوتی داشت و الزاماً پرستش خدا نبود؛ اما برای یونانیان، حرکتی از این گونه می‌توانست به پرستش خدایان تعلق داشته باشد. کوشش برای واردکردن آن به جمع مقدونیان فقط اختلافی آیینی نبود. پرسش اصلی این بود که آیا شاه همچنان نخستین تن در میان بزرگان مقدونی است یا فرمانروایی فراسوی آنان که همگان باید در برابرش مرتبهٔ فروتر خود را نشان دهند.
اسکندر نتوانست این رسم را چنان که می‌خواست بر مقدونیان تحمیل کند. مخالفت نشان داد که او هم‌زمان بر دو سنت پادشاهی فرمان می‌راند که انتظارهای متفاوتی از رابطهٔ شاه و بزرگان داشتند. اگر فقط به رسم مقدونی پایبند می‌ماند، در چشم اشراف ایرانی پادشاهی بی‌تشریفات و ناآشنا بود؛ اگر همهٔ آیین هخامنشی را بر همراهانش تحمیل می‌کرد، پشتیبانان نظامی خود را می‌رنجاند. حکومت تازه از آغاز در میان این دو انتظار گرفتار بود.
ماجرای فیلوتاس، کشته‌شدن پارمنیون و سپس قتل کلیتوس در یک میهمانی را نمی‌توان تنها به خشم یا بدگمانی شخصی اسکندر فروکاست. پارمنیون و خاندانش نمایندهٔ نسلی از فرماندهان مقدونی بودند که قدرت شاه را نتیجهٔ همکاری خود می‌دانستند. کلیتوس نیز جان اسکندر را در گرانیکوس نجات داده بود و حق سخن‌گفتن با شاه را برای خود محفوظ می‌شمرد. حذف این مردان، خواسته یا ناخواسته، راه را برای درباری بازتر می‌کرد که در آن نزدیکی به شخص شاه بیش از سابق به خواست او وابسته بود.
هم‌زمان، اشراف ایرانی وارد قشون و دربار می‌شدند. اسکندر دریافت که برای نگهداری سرزمین‌های شرقی نمی‌تواند تنها به نیرویی تکیه کند که از مقدونیه و یونان آمده است. فاصله‌ها طولانی بود، تلفات جنگ افزایش می‌یافت و سربازان قدیمی از ادامهٔ لشکرکشی خسته می‌شدند. نواحی ایرانی خود اسب، جنگاور و فرمانده داشتند. جذب آنان هم قشون را تقویت می‌کرد و هم خاندان‌هایی را که ممکن بود به مقاومت بپیوندند به حکومت تازه متصل می‌ساخت.
این سیاست همیشه از راه آشتی پیش نرفت. مقاومت باختر و سغد چند سال ادامه یافت و اسکندر برای شکستن آن از کشتار، کوچاندن مردم، ساختن پادگان و ایجاد شهرهای نظامی استفاده کرد. هزاران مقدونی و یونانی در دژها و شهرهای تازه جای گرفتند تا راه‌ها و مناطق شورشی را زیر نظر داشته باشند. همکاری با بزرگان محلی در کنار اجبار نظامی قرار داشت. هر خاندانی که می‌پذیرفت به شاه تازه بپیوندد می‌توانست مقام خود را نگاه دارد؛ هر کس مقاومت می‌کرد با نیرویی سنگین روبه‌رو می‌شد.
ازدواج اسکندر با روشنک، دختر وخش‌ارد، در همین فضای جنگ و آشتی رخ داد. منابع از دلباختگی اسکندر سخن گفته‌اند و انگیزهٔ شخصی را نمی‌توان به‌کلی انکار کرد، اما ازدواج با دختر یکی از خاندان‌های برجستهٔ باختری نتیجه‌ای سیاسی نیز داشت. شاه مقدونی از راه زناشویی به شبکهٔ خاندانی ناحیه‌ای پیوند می‌خورد که با مقاومتش او را سال‌ها متوقف کرده بود. پدر روشنک پس از سازش در دستگاه تازه جای گرفت و پیوند خانوادگی، وفاداری او را استوارتر می‌ساخت.
این ازدواج اسکندر را هخامنشی نمی‌کرد، اما نشان می‌داد که حکومت بر ایران بدون پیوند با خاندان‌های ایرانی دشوار است. خون در پادشاهی فقط مسئلهٔ تولد نبود؛ ازدواج نیز می‌توانست میان خاندان فاتح و خاندان‌های مغلوب رابطه بسازد. فرزندی که از چنین پیوندی زاده می‌شد، هم خون پدر مقدونی و هم خون مادر ایرانی را داشت و می‌توانست در آینده برای هر دو سوی حکومت معنایی سیاسی پیدا کند.
اسکندر پس از بازگشت از هند، این سیاست را در عروسی‌های شوش به نمایشی بزرگ تبدیل کرد. خود او با استاتیرا، دختر داریوش سوم، و بنا بر برخی گزارش‌ها با پروشات، دختر اردشیر سوم، ازدواج کرد. هفایستیون با دری‌پتیس، دختر دیگر داریوش، پیوند بست و ده‌ها تن از فرماندهان و همراهان اسکندر با زنان خاندان‌های ایرانی ازدواج کردند. هزینه‌ها از خزانه پرداخت شد و مراسم چنان برگزار گردید که اتحاد طبقهٔ حاکم تازه را در برابر چشم همگان نشان دهد.
ازدواج با دختر داریوش برای ادعای شاهنشاهی اسکندر اهمیتی ویژه داشت. او اکنون نه فقط فاتح و خون‌خواه آخرین شاه، بلکه داماد خاندان هخامنشی بود. اگر پسری از این پیوند زاده می‌شد، ادامهٔ خون هخامنشی می‌توانست در دودمان تازه حضور یابد. اسکندر از راه ازدواج می‌کوشید شکافی را که قشون و آتش تخت‌جمشید پدید آورده بودند با رابطهٔ خاندانی پر کند.
بااین‌همه، نباید عروسی‌های شوش را تحقق کامل آمیختگی دو ملت دانست. پیوندها عمدتاً میان مردان مقدونی و زنان ایرانی بود؛ زنان خاندان‌های مقدونی به مردان ایرانی داده نشدند. قدرت نظامی و مقام نهایی همچنان در دست شاه و فرماندهان فاتح باقی ماند. افزون بر آن، بسیاری از این ازدواج‌ها پس از مرگ اسکندر دوام نیاوردند و مردان مقدونی همسران ایرانی خود را کنار گذاشتند. نمایش سیاسی از نهاد پایدار اجتماعی نیرومندتر بود.
همین محدودیت در جذب نیروهای ایرانی به قشون نیز دیده می‌شد. اسکندر دستور داد هزاران جوان از ساتراپی‌ها به شیوهٔ مقدونی آموزش ببینند. این جوانان که منابع یونانی آنان را «جانشینان» یا اپیگونی خوانده‌اند، می‌توانستند کمبود نیروی قشون را جبران کنند و در عین حال گروگان وفاداری خاندان‌ها و مناطقشان باشند. آموزش یکسان، سلاح یکسان و فرماندهی واحد می‌کوشید از نیروهای گوناگون قشونی تازه بسازد.
اما ورود آنان به میدان، سربازان مقدونی را نگران کرد. مردانی که سال‌ها جنگیده بودند اکنون می‌دیدند شاه می‌تواند بدون آنان نیز قشون داشته باشد. اگر جوانان ایرانی به همان شیوه آموزش ببینند و به مقام‌های نظامی راه یابند، امتیاز مقدونی‌بودن کاهش می‌یافت. سیاستی که برای شاه ابزار استقلال از قشون قدیمی بود، برای سربازان نشانهٔ کنارگذاشته‌شدن به شمار می‌رفت.
بحران در اُپیس در سال ۳۲۴ پیش از میلاد این تعارض را آشکار کرد. اسکندر اعلام کرد گروهی از سربازان سالخورده و ناتوان به خانه بازگردند، اما قشون این تصمیم را توهین و مقدمهٔ جایگزینی خود با ایرانیان دانست. شورش لفظی و سرپیچی روی داد. شاه فرماندهان مخالفت را مجازات کرد و سپس چنان رفتار نمود که گویی ایرانیان را به جای مقدونیان در نزدیک‌ترین مقام‌ها می‌نشاند. سرانجام آشتی برقرار شد، اما زخم بی‌اعتمادی باقی ماند.
این حادثه نشان داد که اسکندر توانسته بود ایران را فتح کند، ولی هنوز نتوانسته بود دو پایهٔ نظامی و اشرافی حکومت خود را به نیرویی واحد تبدیل کند. مقدونیان پیروزی را ملک خود می‌دانستند و ایرانیان برای بازگشت به قدرت باید شاه تازه را می‌پذیرفتند. شاه می‌کوشید هر دو را زیر فرمان بگیرد و هیچ‌یک چنان نیرومند نباشد که او را محدود کند. نتیجه، توازنی وابسته به شخص اسکندر بود، نه توافقی پایدار میان دو گروه.
در دیوان نیز همین دوگانگی دیده می‌شد. کارگزاران محلی، دبیران و خزانه‌داران به کار ادامه می‌دادند، ولی مأموران مقدونی بر آنان نظارت می‌کردند. زبان‌های اداری پیشین یک‌باره کنار نرفتند، اما زبان یونانی نیز به ابزار فرمانروایی تازه تبدیل شد. سکه‌ها، شهرهای تازه و حضور مهاجران یونانی چهرهٔ اقتصادی و فرهنگی قلمرو را تغییر دادند. حکومت نه هخامنشی پیشین بود و نه دولتی کاملاً مقدونی؛ ساختمانی بود که اجزای هر دو را کنار هم قرار داده بود.
اسکندر در بازگشت از هند شماری از ساتراپ‌ها و کارگزاران را به اتهام سوءاستفاده، نافرمانی یا ادارهٔ بد مجازات کرد. ابولیتس که در آغاز فتح در شوش ابقا شده بود نیز کشته شد. این پاکسازی نشان می‌داد حفظ کارگزار پیشین به معنای واگذاری همیشگی قدرت نیست. شاه پس از آنکه از جنگ‌های دوردست بازگشت، می‌خواست حساب حکومت را بررسی و اقتدار مرکز را دوباره آشکار کند. ساتراپ باید بداند که مقامش از فرمان شاه تازه سرچشمه می‌گیرد، نه از مالکیت شخصی او بر منطقه.
در مقابل، کسانی مانند پیوستاس که زبان و پوشش ایرانی را پذیرفتند و در میان مردم پارس محبوب شدند، می‌توانستند حکومت را از درون فرهنگ محلی اداره کنند. پیوستاس مقدونی بود، اما رفتار او نشان می‌داد سازگاری فقط از ایرانیان خواسته نمی‌شد؛ کارگزار فاتح نیز برای کامیابی ناچار بود زبان و رسم مردم را بیاموزد. امپراتوری تنها هنگامی اداره می‌شد که فرمان مرکز بتواند به رابطه‌ای قابل‌فهم در محل تبدیل شود.
انتخاب بابل به عنوان یکی از مهم‌ترین اقامتگاه‌های پایانی اسکندر نیز ادامهٔ همین منطق بود. بابل در محل پیوند راه‌های ایران، میان‌رودان، سوریه و خلیج فارس قرار داشت و خزانه، معبد، جمعیت و سنت اداری لازم را در اختیار شاه می‌گذاشت. اسکندر مانند شاهان هخامنشی میان چند مرکز حرکت می‌کرد و شوش، هگمتانه و بابل هر یک نقشی داشتند. شاهنشاهی پهناور را نمی‌شد تنها از پایتخت مقدونیه اداره کرد.
این دگرگونی‌ها به معنای آن نیست که اسکندر اندیشه‌ای کامل و از پیش طراحی‌شده برای آمیختن شرق و غرب داشت. بسیاری از تصمیم‌های او پاسخ به ضرورت‌های همان زمان بودند. هنگامی که به ساتراپ ایرانی نیاز داشت، او را نگاه می‌داشت؛ هنگامی که از وفاداری‌اش بیمناک می‌شد، قدرت نظامی را از او جدا می‌کرد یا برکنارش می‌ساخت. هنگامی که قشون مقدونی کم می‌شد، ایرانیان را جذب می‌کرد؛ و هنگامی که مقاومت محلی بالا می‌گرفت، پادگان و شهر نظامی می‌ساخت. سیاست او بیش از آنکه اجرای نظریه‌ای آرمانی باشد، سازگاری پی‌درپی با دشواری حکومت بود.
بااین‌همه، حاصل این تصمیم‌های عملی روشن بود: اسکندر هرچه بیشتر حکومت کرد، کمتر می‌توانست تنها مقدونی بماند. او عنوان‌ها، تشریفات، ازدواج‌های خاندانی، ساتراپی‌ها، کارگزاران و مراکز شاهنشاهی هخامنشی را به خدمت گرفت. قشونی که تاج را سرنگون کرده بود ناچار شد در کنار نیروهای ایرانی قرار گیرد و فرماندهان فاتح ناچار شدند قدرت را با اشراف مغلوب تقسیم کنند. کشور شکل پادشاهی خود را بر فاتح تحمیل می‌کرد.
این همان معنای آن است که می‌گوییم اسکندر ناچار شد شاهنشاه شود. اجبار از سوی فرمانی مکتوب یا مجلسی سیاسی نبود؛ از ساختمان کشور برمی‌خاست. وسعت سرزمین، گوناگونی مردم، قدرت خاندان‌های محلی، ضرورت مالیات‌گیری، فاصلهٔ راه‌ها و حافظهٔ پادشاهی هخامنشی به او اجازه نمی‌داد همچون فرماندهٔ یک اردوی اشغالگر حکومت کند. برای ماندن باید در جای خالی شاهنشاه می‌نشست، هرچند قشون و بخش مهمی از دربارش هنوز او را پادشاه مقدونیه می‌خواستند.
این کوشش تا هنگامی که خود اسکندر زنده بود به کمک اراده، قشون و جاذبهٔ پیروزی او ادامه یافت. اختلاف‌ها با ترس از شاه یا امید به غنیمت مهار می‌شدند؛ ساتراپ‌ها می‌دانستند که او می‌تواند ناگهان برگردد و حساب بخواهد؛ فرماندهان مقدونی، با همهٔ ناخشنودی، هنوز کسی را جایگزین او نمی‌دیدند؛ و خاندان‌های ایرانی امید داشتند با نزدیک‌شدن به شاه مقام خود را در نظم تازه حفظ کنند.
اما اسکندر برای ساختمانی که ساخته بود قاعدهٔ روشن جانشینی باقی نگذاشت. او چند همسر داشت، ولی هنگام مرگ پسری بالغ که بتواند بی‌درنگ تاج را بگیرد وجود نداشت. برادر ناتنی‌اش توان فرمانروایی نداشت و روشنک هنوز فرزندش را نزاییده بود. قشون، سرداران، خاندان هخامنشی و ساتراپ‌ها هر یک می‌توانستند دربارهٔ صاحب تاج نظری متفاوت داشته باشند. وحدت شاهنشاهی بیش از آنکه در نهادی پایدار جای گرفته باشد در شخص فاتح جمع شده بود.
ازاین‌رو، مرگ اسکندر فقط مرگ یک شاه نبود؛ آزمایش پایداری نظمی بود که او از اجزای مقدونی و ایرانی ساخته بود. آیا دیوان، ساتراپی‌ها و قشون می‌توانستند بدون حضور او بر سر جانشین توافق کنند؟ آیا پیوندهای خاندانی شوش تاجی تازه می‌ساختند، یا سرداران هر یک بخشی از کشور را سهم خود می‌دانستند؟ پاسخ در بابل و در کنار بستر مرگ شاه آشکار شد: فاتح توانسته بود شاهنشاه شود، اما هنوز نتوانسته بود شاهنشاهی‌ای بسازد که پس از او صاحب بی‌مناقشه‌ای داشته باشد.
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مرگ اسکندر و کشوری که میان سرداران تقسیم شد
مرگ اسکندر در بابل، در سال ۳۲۳ پیش از میلاد، فقط مرگ فرمانده‌ای پیروز نبود. با مرگ او ناگهان روشن شد که آنچه در میدان جنگ به دست آمده بود هنوز به صورت حکومتی پایدار درنیامده است. او شاه هخامنشی را شکست داده، پایتخت‌ها و خزانه‌ها را تصرف کرده و تا آسیای میانه و هند پیش رفته بود؛ اما برای مهم‌ترین پرسش هر پادشاهی، یعنی انتقال تاج، پاسخ روشنی باقی نگذاشته بود. پادشاهی که می‌خواست خاندان‌های مقدونی و ایرانی را در یک دستگاه تازه به هم پیوند دهد، نه فرزندی بالغ داشت که بی‌درنگ جای او را بگیرد و نه نهادی ساخته بود که در نبود شخص او بتواند دربارهٔ جانشینی تصمیمی لازم‌الاجرا بگیرد. در نتیجه، همان قشونی که شاهنشاهی را ساخته بود، نخستین داور سرنوشت آن شد.
این بحران از آنجا اهمیت دارد که تفاوت کشور و حکومت را آشکار می‌کند. با مرگ اسکندر، شهرها از جای خود کنده نشدند، کشتزارها از میان نرفتند، راه‌ها بسته نشدند و دبیران یک‌باره نوشتن را فراموش نکردند. آنچه بی‌صاحب ماند رأس حکومت بود. کشور همچنان وجود داشت، اما معلوم نبود فرمان نهایی از چه کسی صادر می‌شود، مالیات به نام چه کسی گرفته خواهد شد و قشون از کدام مدعی اطاعت خواهد کرد. هرچه دستگاه‌های محلی و منطقه‌ای استوارتر بودند، زندگی مردم بیشتر می‌توانست ادامه یابد؛ ولی هرچه تصمیمی به تاج، خزانه یا قشون سراسری وابسته بود، مرگ پادشاه آن را در معرض کشمکش قرار می‌داد.
اسکندر چند امکان جانشینی بر جای گذاشته بود، اما هیچ‌یک به تنهایی پاسخ قاطع نبود. آریدایوس، برادر ناتنی او، از خون خاندان سلطنتی مقدونیه بود، ولی توانایی لازم برای فرمانروایی مستقل را نداشت. رکسانا، همسر ایرانی اسکندر، باردار بود، اما هنوز معلوم نبود فرزندش پسر خواهد بود یا نه. هراکلس، پسر اسکندر از بارسینه، نیز می‌توانست مدعی باشد، ولی جایگاه مادر و مشروعیت ازدواج محل اختلاف بود. سرداران نیز هرچند قدرت واقعی در دست داشتند، نمی‌توانستند به‌آسانی از میان خود یکی را شاه بخوانند؛ زیرا هر انتخابی دیگران را به دشمن تبدیل می‌کرد و قشون را می‌شکافت. خون پادشاهی هنوز برای حقانیت حکمرانی لازم بود، اما صاحب آن خون توان حکومت‌کردن نداشت.
در بابل دو نیروی اصلی در برابر هم قرار گرفتند. بخشی از سواره‌نظام و سرداران بلندپایه می‌خواستند تا زاده‌شدن فرزند رکسانا صبر کنند و در این فاصله پردیکاس ادارهٔ کارها را در دست گیرد. در برابر، بخشی از پیاده‌نظام مقدونی از آریدایوس پشتیبانی می‌کرد. پشت این اختلاف فقط ترجیح دو نام نبود. کسانی که فرزند رکسانا را می‌خواستند عملاً حکومت نیابت را می‌پذیرفتند؛ حکومتی که سرداران می‌توانستند از طریق آن فرمان برانند. پشتیبانان آریدایوس نیز به شاهی بالغ از خاندان مقدونی دل بسته بودند، هرچند او خود توان اعمال قدرت نداشت. تنش چنان بالا گرفت که خطر جنگ در درون قشون فاتح پدید آمد.
سازشی که سرانجام به دست آمد، مسئله را حل نکرد؛ تنها آن را به آینده انداخت. آریدایوس با نام فیلیپ سوم شاه شناخته شد و قرار شد اگر فرزند رکسانا پسر باشد، او نیز در پادشاهی شریک گردد. کودک پس از تولد اسکندر چهارم نام گرفت. بدین ترتیب شاهنشاهی ظاهراً دو شاه داشت: یکی مردی که نمی‌توانست حکومت کند و دیگری کودکی که سال‌ها تا رسیدن به سن فرمانروایی فاصله داشت. قدرت واقعی در دست نایب، سرداران و فرماندهان قشون باقی ماند. این سازش تاج را حفظ کرد، اما آن را از فرمان جدا ساخت. نام شاه بر فراز دستگاه بود و دیگران به نام او تصمیم می‌گرفتند.
پردیکاس از این سازش بیشترین بهره را برد. انگشتری اسکندر به او سپرده شده بود و توانست خود را نگاهبان وحدت شاهنشاهی و سرپرست شاهان نشان دهد. اما اقتدار او با اقتدار اسکندر تفاوت اساسی داشت. اسکندر با پیروزی‌های شخصی، فرماندهی مستقیم قشون و انتساب به خاندان سلطنتی فرمان می‌راند. پردیکاس هیچ‌یک از این سه را به اندازهٔ کافی نداشت. او باید فرمان خود را به نام دو شاه ناتوان صادر می‌کرد و از سردارانی اطاعت می‌خواست که هر کدام قشون، پیروان و آرزوهای خود را داشتند. عنوان مرکزی باقی بود، ولی زور لازم برای واداشتن همگان به اطاعت در یک دست جمع نشده بود.
نخستین تقسیم مقام‌ها در بابل را نباید با تجزیهٔ فوری و رسمی کشور اشتباه گرفت. سرداران در ظاهر تصمیم نگرفتند شاهنشاهی را به چند پادشاهی مستقل تبدیل کنند. آنان ساتراپی‌ها را میان خود تقسیم کردند و هر یک فرمانروایی منطقه‌ای را به دست گرفت، اما همگی می‌بایست به نام شاهان و زیر اقتدار حکومت مرکزی عمل کنند. صورت حقوقی کار ادامهٔ همان شاهنشاهی واحد بود. بااین‌حال، نتیجهٔ عملی چیز دیگری شد: هر ساتراپی به پایگاهی برای گردآوری مالیات، قشون و وفاداری تبدیل گردید و ساتراپ می‌توانست امکانات منطقه را نه فقط برای ادارهٔ آن، بلکه برای رقابت با دیگر سرداران به کار گیرد.
خود این امکان میراث کشورداری هخامنشی بود. ساتراپی برای ادارهٔ سرزمینی پهناور پدید آمده بود تا مالیات جمع کند، نیروی نظامی فراهم آورد، امنیت راه‌ها را نگاه دارد و دستگاه‌های محلی را زیر فرمان شاهنشاه به هم پیوند دهد. اسکندر نیز پس از فتح ایران این تقسیمات را از میان نبرده بود؛ زیرا بدون آنها نمی‌توانست قلمرو به‌دست‌آمده را اداره کند. اکنون همان شبکه‌ای که کشور را در زیر فرمان یک شاه نگاه می‌داشت، در نبود شاه نیرومند به سرداران امکان می‌داد هر منطقه را تکیه‌گاه قدرت خود سازند. مشکل در خود ساتراپی نبود؛ در گسستن رابطهٔ روشن میان ساتراپ و تاج بود.
این دگرگونی در همه‌جا یکسان رخ نداد. در برخی مناطق، فرمانداران تازه‌آمده بر قشون مقدونی تکیه داشتند و پیوند اندکی با جامعهٔ زیر فرمان خود یافته بودند. در برخی دیگر، حاکمان ایرانی که از دورهٔ اسکندر باقی مانده بودند یا سردارانی که با بزرگان محلی سازش کرده بودند، از شبکه‌ای گسترده‌تر برخوردار بودند. ماد، پارس، پارت، هیرکانی، باختر و دیگر ساتراپی‌های شرقی نه قطعه‌هایی خالی بر نقشه، بلکه سرزمین‌هایی با دیوان، خاندان، شهر، پرستشگاه، روستا و مسیرهای بازرگانی بودند. نام فرماندار می‌توانست عوض شود، اما ادارهٔ روزانه بدون همکاری همین نیروها ممکن نبود.
در همان نخستین ماه‌ها، شورش مقدونیان و یونانیان ساکن ساتراپی‌های بالایی نشان داد که قشون فاتح هنوز در شرق ریشه نگرفته است. هزاران تن از کسانی که اسکندر در شهرها و پادگان‌های شرقی نشانده بود، پس از شنیدن خبر مرگ او خواستند به غرب بازگردند. برای آنان، شهرهای تازه و زمین‌های دوردست لزوماً میهن تازه نشده بود. حضورشان به فرمان و شخصیت اسکندر وابسته بود و با ناپدیدشدن او، انگیزهٔ ماندن نیز سست شد. پردیکاس پیتون را برای فرونشاندن این جنبش فرستاد. سرکوب شورش، راه خروج را بست، ولی نتوانست مسئلهٔ بنیادی را حل کند: حکومت برای نگاه‌داشتن نیروهای بیگانه در شرق ناچار بود بیش از فرمان نظامی، برای آنان منفعت و آینده‌ای قابل تصور فراهم سازد.
از سوی دیگر، خود سرداران نمی‌توانستند تنها به سربازان مقدونی متکی بمانند. شمار آنان برای اداره و دفاع از چنین قلمرو پهناوری کافی نبود. گردآوری خوراک، نگهداری راه‌ها، انتقال پول و اسناد، کار ضرابخانه‌ها و وصول مالیات به همکاری مردم و کارگزاران محلی نیاز داشت. در نتیجه، هر سردار هر قدر هم خود را جانشین فاتح می‌دانست، ناچار بود با دستگاهی کار کند که پیش از ورود او وجود داشت. این الزام، شکل حکومت را از آرزوهای فاتحان جدا می‌کرد. سردار ممکن بود کشور را غنیمت جنگی بداند، اما برای بهره‌بردن از آن باید از قواعد ادارهٔ کشور پیروی می‌کرد.
پیوکستاس، ساتراپ پارس، نمونه‌ای روشن از این سازگاری بود. او از نزدیکان اسکندر و از کسانی بود که در یکی از نبردها جان او را نجات داده بود. اسکندر او را به فرمانروایی پارس گماشت و پیوکستاس برخلاف بسیاری از مقدونیان، پوشش و بخشی از آداب ایرانی را پذیرفت، زبان مردم را آموخت یا دست‌کم در ارتباط با آنان از میانجی‌های ایرانی بهره گرفت و توانست پشتیبانی بزرگان و مردم منطقه را جلب کند. هم‌رزمان مقدونی‌اش این رفتار را همیشه نمی‌پسندیدند، ولی برای حکومت در پارس سودمند بود. او فهمیده بود که فرمانروایی بر یک ساتراپی با اشغال نظامی آن یکسان نیست.
رفتار پیوکستاس را نباید نشانهٔ ایرانی‌شدن کامل او یا برابری دو گروه دانست. قدرت نهایی هنوز بر قشون و انتصاب فاتحان استوار بود و منابع از سرکشی، رقابت و خودنمایی او نیز سخن می‌گویند. بااین‌همه، موفقیتش واقعیتی را آشکار می‌کرد: حاکمی که می‌خواست از پارس نیروی انسانی، مالیات و وفاداری به دست آورد، ناچار بود برای حافظه و آیین‌های مردم ارزشی عملی قائل شود. حتی پس از سوختن تخت جمشید و سقوط خاندان هخامنشی، جامعهٔ پارس چنان بی‌شکل نشده بود که هر فرمانده‌ای بتواند بدون سازش با آن حکم براند.
در ماد نیز وضع به همین اندازه معنادار بود. این ساتراپی به سبب جایگاه جغرافیایی، راه‌های پیونددهندهٔ میان‌رودان با فلات و دسترسی به نیروی نظامی اهمیت فراوان داشت. آتروپات، حاکم ایرانی ماد، در بخشی از قلمرو خود باقی ماند و منطقه‌ای که بعدها ماد آتروپاتن نام گرفت با خاندان او پیوند یافت. دوام این فرمانروایی نشان می‌داد که سقوط تاج هخامنشی همهٔ خاندان‌های حاکم ایرانی را از میان نبرده است. برخی از آنان با فاتح سازش کردند و در ساختمان تازه جای گرفتند. کشور از راه همین تداوم‌ها توانست از ضربهٔ فتح و سپس جنگ جانشینان عبور کند.
اما سازش‌های محلی نمی‌توانستند بحران رأس حکومت را پایان دهند. پردیکاس می‌کوشید اختیار مرکزی را نگاه دارد و سرداران را از تبدیل ساتراپی‌هایشان به قلمرو مستقل بازدارد. بطلمیوس در مصر راه دیگری در پیش گرفت. او منطقه‌ای ثروتمند، دارای مرزهای نسبتاً دفاع‌پذیر و دستگاه اداری ریشه‌دار را به دست آورده بود و ترجیح می‌داد به جای جنگ برای همهٔ شاهنشاهی، قدرت خود را در همان‌جا استوار کند. هنگامی که پیکر اسکندر را در راه انتقال تصاحب کرد و به مصر برد، فقط بر سر جسد یک فرمانده رقابت نمی‌کرد؛ یاد و شکوه اسکندر را به ابزار حقانیت حکمرانی خود بدل می‌ساخت.
پردیکاس برای بازگرداندن اقتدار مرکز به مصر لشکر کشید، اما نتوانست از نیل عبور موفقی به دست آورد. تلفات، ناکامی و نارضایتی قشون جایگاه او را فرو ریخت و سرانجام در سال ۳۲۱ پیش از میلاد به دست افسران خود کشته شد. این حادثه قاعده‌ای را که پس از مرگ اسکندر شکل می‌گرفت آشکارتر کرد: نایب شاه تا هنگامی قدرت داشت که قشون از او پیروی کند. نام شاهان خردسال یا ناتوان نمی‌توانست فرمانده‌ای شکست‌خورده را نجات دهد. قشون نه تنها ابزار حکومت، بلکه داور بقا و مرگ حاکمان شده بود.
پس از کشته‌شدن پردیکاس، سرداران در تری‌پارادیسوس بار دیگر مقام‌ها و ساتراپی‌ها را تقسیم کردند. آنتیپاتر، سردار سالخوردهٔ مقدونی، سرپرستی شاهان و مقام نیابت را گرفت و بسیاری از فرمانروایی‌های منطقه‌ای تأیید یا جابه‌جا شدند. تکرار تقسیم در فاصله‌ای کوتاه نشان می‌داد که توافق بابل قانون اساسی پایدار نساخته بود. هر بار که توازن قشون‌ها تغییر می‌کرد، نقشهٔ مقام‌ها نیز تغییر می‌یافت. ساتراپ دیگر فقط مأموری نبود که شاه او را نصب و عزل کند؛ برای برکنارکردنش غالباً جنگ لازم بود.
این وضع برای مردم هر منطقه معنایی دوگانه داشت. از یک سو، تغییر نام فرمانروا همیشه به تغییر همهٔ کارگزاران و قواعد زندگی روزانه نمی‌انجامید. دبیران، مالیات‌گیران، مالکان، دینکاران و شوراهای شهری می‌توانستند با حاکم تازه نیز کار کنند. از سوی دیگر، جنگ سرداران هزینه‌ای سنگین بر همین جامعه تحمیل می‌کرد. هر مدعی برای پرداخت مزد قشون به خزانه، مالیات و غله نیاز داشت؛ هر لشکر از راه‌ها و انبارهای کشور استفاده می‌کرد؛ و هر شکست می‌توانست شهر یا روستایی را در معرض غارت بگذارد. دوام دستگاه اداری مردم را از همهٔ زیان‌های جنگ محفوظ نمی‌داشت، ولی مانع می‌شد زندگی کشور با هر تغییر در رأس از نو آغاز شود.
پس از مرگ آنتیپاتر، رقابت پیچیده‌تر شد. او به جای پسرش کاساندر، پولی‌پرخون را جانشین خود در مقام نیابت کرد و همین انتخاب کشمکش تازه‌ای در مقدونیه پدید آورد. خاندان سلطنتی که قرار بود سرچشمهٔ وحدت باشد، به گروگان جناح‌ها بدل شد. هر سردار شاه یا شاهزاده‌ای را در اختیار می‌گرفت تا فرمان خود را به نام او صادر کند و رقیب را یاغی بخواند. بدین‌سان، خون پادشاهی هنوز ارزش داشت، اما صاحب خون از قدرت مستقل محروم بود. حقانیت حکمرانی و توان حکومت‌کردن از یکدیگر جدا شده بودند.
المپیاس، مادر اسکندر، برای دفاع از جایگاه نوه‌اش اسکندر چهارم و بازگشت به قدرت وارد میدان شد. در جریان این کشمکش، فیلیپ سوم و همسرش اوریدیکه در سال ۳۱۷ پیش از میلاد کشته شدند. اندکی بعد خود المپیاس نیز به دست دشمنانش افتاد و کشته شد. رکسانا و اسکندر چهارم در اختیار کاساندر قرار گرفتند و چند سال بعد پنهانی از میان برداشته شدند. با مرگ پسر اسکندر، آخرین امید جدی به بازگشت فرمانروایی مستقیم خاندان او پایان یافت. سردارانی که سال‌ها به نام شاهان جنگیده بودند، صاحبان نام را نابود کردند تا دیگر کسی نتواند همان نام را علیه آنان به کار گیرد.
این پایان خونین نشان می‌دهد که بحران جانشینی فقط نتیجهٔ نداشتن وصیت‌نامه‌ای روشن نبود. حتی اگر اسکندر کودکی را رسماً جانشین می‌کرد، پرسش نیابت، فرماندهی قشون و تقسیم خزانه باقی می‌ماند. در حکومتی که اقتدار تا این اندازه به شخص پادشاه و پیروزی نظامی او وابسته بود، کودک نمی‌توانست جای پدر را پر کند. نهادهایی که می‌بایست تا بلوغ او حکومت را نگاه دارند، خود زیر فرمان مردانی قرار داشتند که از رقابت سود می‌بردند. خاندان سلطنتی بدون قشون مستقل، فقط پرچمی بود که هر سردار می‌کوشید آن را بر فراز اردوگاه خود نصب کند.
در آسیا، یومنس یکی از کسانی بود که بیش از دیگران به صورت رسمی وحدت شاهنشاهی وفادار ماند. او مقدونی نبود و از کاردیا، شهری یونانی در تراکیه، آمده بود. در دستگاه فیلیپ و اسکندر دبیری و ادارهٔ مکاتبات را بر عهده داشت و به همین سبب با کار حکومت و تصمیم‌های دربار آشنا بود. پس از مرگ اسکندر به فرماندهی نظامی نیز رسید، اما بسیاری از سرداران مقدونی او را هم‌پایهٔ خود نمی‌دانستند. یومنس برای جبران این کمبود، فرمانش را به نام خاندان سلطنتی و دفاع از شاهان صادر می‌کرد.
روایت شده است که او در شورای جنگ تختی خالی برای اسکندر قرار می‌داد و فرماندهان را چنان گرد می‌آورد که گویی شاه مرده هنوز بر آنان نظارت دارد. صحت همهٔ جزئیات این روایت هرچه باشد، معنای سیاسی آن روشن است. یومنس نمی‌توانست حقانیت خود را تنها از خون، قومیت یا آوازهٔ نظامی بگیرد؛ پس حافظهٔ اسکندر و بقای شاهنشاهی واحد را سرمایهٔ خود ساخت. این کار نشان می‌دهد که حتی مردهٔ اسکندر نیز هنوز حکومت می‌کرد، زیرا هیچ‌یک از جانشینان تا مدتی جرئت نداشت آشکارا اعلام کند حق خود را فقط از زور شمشیر می‌گیرد.
در برابر یومنس، آنتیگون یک‌چشم قرار داشت؛ سرداری نیرومند که می‌کوشید فرمانروایی خود را بر بخش بزرگی از آسیا بگستراند. نبرد میان آنان فقط ستیز دو شخص نبود. یومنس، دست‌کم در صورت رسمی، نمایندهٔ وحدت و فرمان شاهان بود؛ آنتیگون به سوی تمرکز قدرت در دست خود می‌رفت. هر دو برای پیروزی به ساتراپی‌های ایرانی، خزانه‌های شوش و پارس، راه‌های فلات و قشون‌های منطقه‌ای نیاز داشتند. از این رو، سرنوشت شاهنشاهی در این مرحله نه در مقدونیه، بلکه تا اندازهٔ زیادی در ایران تعیین شد.
ساتراپ‌های شرقی پیش از رسیدن یومنس نیز با مسئله‌ای درونی روبه‌رو شده بودند. پیتون، حاکم ماد، می‌کوشید نفوذ خود را بر دیگر ساتراپی‌های بالا گسترش دهد. فرمانداران شرق، از ترس آنکه یکی از همکارانشان بر همه مسلط شود، اتحادی علیه او ساختند. این اتحاد نشان می‌داد که مناطق شرقی صرفاً منتظر فرمان غرب نبودند. حاکمان آنان قشون و منابع داشتند، خطر را می‌سنجیدند و می‌توانستند برای حفظ استقلال نسبی خود تصمیم مشترک بگیرند. ضعف مرکز، سیاست منطقه‌ای را فعال‌تر کرده بود.
یومنس هنگامی به شوش و ساتراپی‌های شرقی رسید، به همین نیروها نیاز داشت. پیوکستاس با قشون و پشتیبانی محلی خود یکی از مهم‌ترین اعضای ائتلاف بود، اما حاضر نبود به‌آسانی زیر فرمان مردی قرار گیرد که از نظر بسیاری از مقدونیان بیگانه به شمار می‌رفت. دیگر ساتراپ‌ها نیز قلمرو و مقام خود را سرمایهٔ شخصی نمی‌دانستند که بی‌چون‌وچرا در اختیار فرمانده‌ای مرکزی بگذارند. بنابراین سپاه یومنس از گروه‌هایی ساخته شد که دشمن مشترک آنان را کنار هم آورده بود، نه از دستگاهی یکپارچه که زنجیرهٔ فرمان روشنی داشته باشد.
در میان نیروهای او، آرگیراسپیدها یا سپرسیمین‌ها جایگاهی ویژه داشتند. آنان سربازان کهنه‌کار لشکرکشی‌های فیلیپ و اسکندر بودند و تجربه و غرورشان به اندازهٔ توان رزمی‌شان اهمیت داشت. فرماندهان به آنان نیاز داشتند، اما به‌آسانی نمی‌توانستند وادارشان کنند. قشونی که روزگاری ارادهٔ شاه را در سراسر آسیا اجرا کرده بود، اکنون خود دربارهٔ فرماندهان داوری می‌کرد. وفاداری سربازان بیش از آنکه به مفهوم انتزاعی شاهنشاهی بسته باشد، به مزد، غنیمت، حیثیت و امنیت خانواده و دارایی آنان وابسته شده بود.
یومنس و آنتیگون در پاراتاکنه، در سال ۳۱۷ پیش از میلاد، با یکدیگر روبه‌رو شدند. نبرد نتیجه‌ای قطعی نداشت، اما هر دو طرف دریافتند که پیروزی در ایران تنها با شکست‌دادن آرایش دشمن در یک روز به دست نمی‌آید. قشون باید در فاصله‌های دراز حرکت می‌کرد، خوراک می‌یافت و پیوندش را با خزانه و ساتراپی‌های پشتیبان نگاه می‌داشت. جغرافیای کشور بخشی از جنگ بود. راه‌های هخامنشی و انبارهای منطقه‌ای که زمانی حرکت منظم قشون شاهنشاه را ممکن می‌ساختند، اکنون در خدمت سپاه‌های رقیب قرار گرفته بودند.
سال بعد نبرد گابینه در سرزمینی روی داد که احتمالاً در ناحیهٔ کویری میان شوش و فلات مرکزی قرار داشت. نیروهای یومنس در بخش‌هایی از میدان برتری یافتند، اما آنتیگون توانست اردوگاه و باروبنهٔ سپرسیمین‌ها را تصرف کند. در آن اردوگاه فقط غنیمت نبود؛ خانواده‌ها و حاصل سال‌ها جنگ سربازان نیز قرار داشت. کهنه‌سربازان برای بازپس‌گرفتن دارایی و نزدیکان خود، فرمانده‌شان را تسلیم کردند. یومنس به دست آنتیگون کشته شد و آخرین مدافع نیرومند وحدت رسمی شاهنشاهی در آسیا از میدان بیرون رفت.
این پایان بیش از هر خطابه‌ای ماهیت قدرت را آشکار کرد. سپرسیمین‌ها برای مفهومی چون وحدت شاهنشاهی نجنگیده بودند که همه‌چیز خود را در راه آن از دست بدهند. آنان سال‌ها از خانه دور مانده و دارایی‌شان را با جنگ گرد آورده بودند. هنگامی که میان فرمانده و زندگی خود ناچار به انتخاب شدند، فرمانده را قربانی کردند. حکومت نمی‌توانست تنها بر خاطرهٔ اسکندر و سوگندهای نظامی استوار بماند؛ باید امنیتی فراهم می‌کرد که مردم و سربازان بقای خود را در بقای آن ببینند.
پس از پیروزی، آنتیگون بسیاری از ساتراپی‌ها را دوباره سامان داد و پیوکستاس را نیز، با وجود محبوبیتش در پارس، از مقام خود برکنار کرد. این برکناری نشان می‌داد که سازگاری با جامعهٔ محلی می‌توانست برای حاکم سرمایه‌ای دوپهلو باشد. همان پشتیبانی‌ای که ادارهٔ ساتراپی را آسان می‌کرد، او را در چشم فرمانروای برتر به رقیبی خطرناک بدل می‌ساخت. آنتیگون نمی‌خواست در پارس مردی باقی بماند که وفاداری منطقه بیش از او به شخص ساتراپ باشد. مرکز برای استوارشدن ناچار بود نیروهای محلی را به کار گیرد، اما از استقلال آنان نیز می‌ترسید.
آنتیگون در این هنگام بر بخش بزرگی از آسیا مسلط شده بود، ولی نتوانست جای اسکندر را بگیرد. قدرت بیش از حد او دیگر سرداران را علیه وی متحد کرد. بطلمیوس در مصر، کاساندر در مقدونیه، لوسیماخوس در تراکیه و سلوکوس که از بابل رانده شده بود، هر یک می‌دانستند اگر آنتیگون پیروز شود، ساتراپی یا قلمرو آنان به فرمانداری وابسته تبدیل خواهد شد. بدین ترتیب، همان منطقی که ساتراپ‌های شرقی را علیه پیتون متحد کرده بود، در مقیاسی بزرگ‌تر علیه آنتیگون عمل کرد: هیچ قدرت منطقه‌ای نمی‌خواست به دیگری اجازه دهد حکومت سراسری را به تنهایی بازسازد.
در این میان، بابل اهمیت تعیین‌کننده‌ای یافت. این شهر فقط یکی از پایتخت‌های سابق نبود؛ مرکز سرزمینی ثروتمند، دارای کشاورزی آبی، پرستشگاه‌های دیرینه، دبیران کارآزموده و راه‌های ارتباطی میان شرق و غرب بود. کسی که بابل را در اختیار داشت به منابعی دست می‌یافت که می‌توانست حکومت او را از فرماندهی یک قشون فراتر ببرد. سلوکوس نخست ساتراپ بابل شد، سپس در برابر فشار آنتیگون به مصر گریخت و در سال ۳۱۲ پیش از میلاد با نیرویی اندک بازگشت. بازگشت او چنان اهمیت یافت که بعدها مبدأ گاه‌شماری سلوکی قرار گرفت.
پیروزی سلوکوس در بابل تنها نتیجهٔ شمار سربازان همراهش نبود. او پیش‌تر در منطقه حکومت کرده و پیوندهایی با مردم، کارگزاران و نیروهای محلی ساخته بود. آشنایی با دستگاه اداری و برخورداری از پشتیبانی کسانی که حکومت آنتیگون را نمی‌خواستند، به او امکان داد از بازگشتی نظامی، پایهٔ حکومتی تازه بسازد. این بار نیز روشن شد که تصرف یک شهر با حکومت بر آن تفاوت دارد. آنتیگون می‌توانست سلوکوس را براند، اما نتوانسته بود تمام رابطه‌هایی را که در زمان ساتراپی او شکل گرفته بود از میان ببرد.
جنگ بابل و لشکرکشی‌های پس از آن به سلوکوس امکان داد قلمرو خود را در میان‌رودان و سپس در ساتراپی‌های ایرانی گسترش دهد. او نیز در آغاز ادعا نمی‌کرد کشوری کاملاً تازه از هیچ می‌سازد. از عنوان‌ها، دیوان‌ها، ضرابخانه‌ها، راه‌ها و تقسیمات موجود بهره گرفت. تفاوت در آن بود که اکنون دیگر خاندان سلطنتی اسکندر از میان رفته و فرماندهان بزرگ یکی پس از دیگری عنوان شاه گرفته بودند. آنچه در بابل به صورت نیابت برای دو شاه آغاز شده بود، به پادشاهی‌های جداگانه انجامید.
گرفتن عنوان شاه نیز یکباره همهٔ مرزها را روشن نکرد. جنگ میان جانشینان ادامه یافت و نبرد ایپسوس در سال ۳۰۱ پیش از میلاد به قدرت آنتیگون پایان داد، اما رقابت‌ها باز هم تمام نشد. قلمرو اسکندر دیگر به وحدت پیشین بازنگشت. مصر در دست بطلمیوسیان ماند، مقدونیه و بخش‌هایی از جهان اژه میان مدعیان گشت و بخش بزرگی از آسیا در اختیار سلوکوس قرار گرفت. بااین‌حال، این تقسیم سیاسی به معنای بریدن همهٔ پیوندهای اقتصادی و فرهنگی نبود. کالا، پول، سپاهی، دبیر و اندیشه همچنان میان این سرزمین‌ها حرکت می‌کردند.
از دید کشورداری، مهم‌ترین دگرگونی آن بود که ساتراپی از حلقهٔ واسط میان شاهنشاه و منطقه، به سرچشمهٔ پادشاهی‌های تازه تبدیل شد. در نظام هخامنشی، ساتراپ هر قدر نیرومند بود مقام خود را در اصل از شاه می‌گرفت. پس از اسکندر، سرداری که ساتراپی را در اختیار داشت می‌توانست با تکیه بر درآمد، قشون و شهرهای آن در برابر مرکز بایستد و سرانجام خود را شاه بخواند. جایگاه اداری به مالکیت سیاسی نزدیک شد. این دگرگونی نه با صدور قانونی تازه، بلکه در جریان سال‌ها جنگ و ناتوانی مرکز رخ داد.
بااین‌همه، نباید چنین پنداشت که سرداران کشور را مانند غنیمتی منقول میان خود تقسیم کردند و هر یک جامعه‌ای نو ساختند. آنان در بیشتر مناطق فقط رأس حکومت را تصاحب کردند. زیر آن رأس، ساختارهای کهن ادامه داشتند. در بابل، ثبت‌های پرستشگاهی و محاسبات اقتصادی متوقف نشد؛ در پارس، خاندان‌ها و سنت‌های محلی باقی ماندند؛ در ماد و شرق، حاکمان و نیروهای منطقه‌ای در تعیین نتیجهٔ جنگ‌ها سهم داشتند؛ و در شهرهای تازهٔ یونانی، مهاجران با محیط و جمعیت‌های پیرامون وارد رابطه شدند. کشور زیر فشار جنگ دگرگون شد، اما از حافظه تهی نگردید.
این تداوم همچنین توضیح می‌دهد که چرا فاتحان ناچار بودند به زبان‌ها و رسم‌های متفاوت میدان دهند. زبان یونانی در قشون، دربار و بسیاری از شهرهای تازه جایگاهی بلند یافت، ولی نمی‌توانست همهٔ کارهای دیوانی و اجتماعی قلمرو را یکباره در خود حل کند. آرامی و زبان‌های محلی در ارتباطات و زندگی مردم باقی ماندند؛ دبیران بابلی به خط و سنت خود می‌نوشتند؛ و خاندان‌های ایرانی از راه زمین، قشون و پیوندهای محلی قدرتشان را حفظ می‌کردند. حکومت تازه لایه‌ای بر کشور افزود، نه اینکه همهٔ لایه‌های پیشین را پاک کند.
جنگ جانشینان همچنین نسبت شهر و قلمرو را تغییر داد. اسکندر و سپس سردارانش شهرهای یونانی یا مقدونی‌نشین را پایگاه قشون، تجارت و فرهنگ خود ساختند. این شهرها می‌توانستند به حاکم مرکزی نیروی وفادار، مالیات و شبکهٔ ارتباطی بدهند. اما شهر بدون پیرامون روستایی، آب، خوراک و راه زنده نمی‌ماند. از این رو، ساختن شهر یونانی به معنای کنارگذاشتن دیوان و کشاورزی ایرانی نبود. شهر و دیوان ناچار شدند در کنار هم کار کنند، هرچند سهمشان از قدرت و امتیاز برابر نبود.
در این فرایند، حقانیت حکمرانی صورت تازه‌ای یافت. نخست، همه به نام فیلیپ سوم و اسکندر چهارم فرمان می‌دادند، زیرا خون خاندان ارگئاد هنوز پوشش لازم را فراهم می‌کرد. سپس خاطرهٔ اسکندر و ادعای وفاداری به آرمان او جای آن را گرفت. سرانجام، پیروزی نظامی، در اختیار داشتن سرزمین و توان انتقال حکومت به فرزند به پایه‌های اصلی پادشاهی‌های تازه تبدیل شد. تاج از خون اسکندر جدا شد و به خاندان‌هایی رسید که خود سرداران ساختند. بااین‌حال، آنان برای پذیرفته‌شدن ناچار بودند نشانه‌ها و شیوه‌های پادشاهی پیشین را نیز به کار گیرند.
این ماجرا محدودیت حکومت متکی به «مرد بزرگ» را نشان می‌دهد. اسکندر توانسته بود با حضور خود اختلافات قشون، مقدونیان، یونانیان، ایرانیان و فرمانداران را مهار کند. مرگ او ثابت کرد که فرمان شخصی، هرقدر نیرومند باشد، جای قاعدهٔ جانشینی و نهاد پایدار را نمی‌گیرد. اگر همهٔ راه‌ها به شخص شاه ختم شوند، نبود او راه‌ها را بی‌هدف می‌کند. اگر مقام‌ها تنها از ترس یا شیفتگی به فرمانده اطاعت کنند، پس از مرگش هر صاحب قشون خود را شایستهٔ فرمان می‌بیند.
اما نتیجهٔ دیگر، و شاید مهم‌تر برای تاریخ ایران، توان ماندگاری کشور در زیر حکومت‌های متغیر بود. در فاصلهٔ کوتاهی، مردم بخش‌های گوناگون ایران نام داریوش، اسکندر، دو شاه مشترک، نایبان متعدد، آنتیگون و سلوکوس را بر فراز فرمان‌ها دیدند. اگر کشور تنها همان نام بالای فرمان بود، باید چند بار نابود و دوباره ساخته می‌شد. چنین نشد. شبکه‌های تولید، دادوستد، خانواده، دین و اداره اجازه دادند جامعه زیر تاج‌های متغیر به زندگی ادامه دهد. همین ماندگاری بود که هر فاتح تازه را ناچار می‌کرد به جای آغاز از صفر، میراث پیشینیان را تصاحب و اصلاح کند.
از این رو، تعبیر «تقسیم کشور میان سرداران» هم درست است و هم نیازمند احتیاط. درست است، زیرا سرداران منابع و قلمروها را پایهٔ قدرت شخصی کردند و وحدت سیاسی شاهنشاهی را از میان بردند. نیازمند احتیاط است، زیرا آنچه تقسیم شد پیش از همه حق فرمان‌دادن از رأس و درآمدهای وابسته به آن بود. زندگی هر روستا و شهر با خطی که سرداران بر نقشه کشیدند از نو تعریف نشد. مرزهای قدرت بالا پیوسته جابه‌جا می‌شد، در حالی که بسیاری از پیوندهای پایین پایدارتر بودند.
سرانجام از دل این آشوب، حکومت سلوکی پدید آمد؛ حکومتی که نه ادامهٔ سادهٔ هخامنشیان بود و نه نسخه‌ای کوچک از فتوحات اسکندر. سلوکوس برای فرمانروایی بر قلمروی پهناور به شهرهای یونانی و مقدونی، قشون مهاجر و زبان مشترک نخبگان نیاز داشت؛ اما در همان حال بدون دیوان، مالیات، راه، کشاورزی و خاندان‌های ایرانی نمی‌توانست حکومت کند. مسئلهٔ اصلی دیگر فقط این نبود که چه کسی بر تخت می‌نشیند. پرسش آن بود که شهر یونانی و دیوان ایرانی چگونه در یک ساختمان حکومتی کنار هم قرار خواهند گرفت، کدام‌یک به دیگری فرمان خواهد داد و این همزیستی چه تغییری در کشور پدید خواهد آورد.
پس مرگ اسکندر پایان فتح و آغاز آزمایش کشورداری بود. قشون توانسته بود تاجی را سرنگون کند، اما برای ساختن تاجی پایدار ناچار شد به همان سرزمینی تکیه کند که فتح کرده بود. سرداران شاهنشاهی را میان خود کشیدند، خاندان سلطنتی را به ابزار بدل کردند و سرانجام از میان بردند، ولی نتوانستند کشور را به ارادهٔ محض خود از نو بسازند. آنچه پس از آنان ماند، ترکیبی بود از قدرت نظامی مقدونی، شهرهای هلنیستی و دستگاه‌های ریشه‌دار ایرانی. فصل بعد به همین ترکیب می‌پردازد: به سلوکیان و تلاشی که برای حکومت‌کردن از راه شهر یونانی و دیوان ایرانی صورت گرفت.
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سلوکیان؛ شهر یونانی و دیوان ایرانی
حکومت سلوکی از دل پیروزی آرام و بی‌مناقشهٔ یک خاندان بیرون نیامد. سلوکوس یکی از سردارانی بود که پس از مرگ اسکندر برای سهم خود جنگید، بابل را از دست داد، به مصر گریخت و در سال ۳۱۲ پیش از میلاد به آن بازگشت. همین بازگشت بعدها مبدأ گاه‌شماری سلوکی شد، زیرا از آن هنگام بود که فرمانروایی او از یک ساتراپی ناپایدار به حکومتی ماندگار تبدیل گردید. اما سلوکوس حتی پس از بازگشت به بابل هنوز شاه کشوری تثبیت‌شده نبود. او باید دیگر سرداران را کنار می‌زد، راه‌های شرق را دوباره زیر فرمان می‌آورد و نشان می‌داد که می‌تواند نه فقط قشونی پیروز، بلکه دستگاهی برای ادارهٔ سرزمین‌های گوناگون بسازد.
مسئلهٔ او با مسئلهٔ اسکندر تفاوت داشت. اسکندر شاهنشاهی هخامنشی را در حالی تصرف کرده بود که دیوان، خزانه، ساتراپی‌ها و راه‌های آن هنوز کار می‌کردند. سلوکوس وارث کشوری شد که نزدیک به دو دهه قشون‌های رقیب در آن رفت‌وآمد کرده و ساتراپ‌هایش به قدرت‌های منطقه‌ای تبدیل شده بودند. او نمی‌توانست تنها با ادعای جانشینی اسکندر از آنان اطاعت بخواهد، زیرا دیگر سرداران نیز همین ادعا را داشتند. حقانیت حکمرانی او باید از ترکیب پیروزی، تصرف سرزمین، توان اداره و ساختن خاندانی پادشاهی پدید می‌آمد.
سلوکوس سرانجام عنوان شاه گرفت و پس از شکست و کشته‌شدن آنتیگون در نبرد ایپسوس، در سال ۳۰۱ پیش از میلاد، قلمرو بزرگی از سوریه تا ساتراپی‌های شرقی را در اختیار یافت. این قلمرو در ظاهر بخش عمده‌ای از شاهنشاهی آسیایی اسکندر بود، اما از نظر ساختمان حکومت یکپارچه نبود. شهرهای یونانی آسیای صغیر و سوریه، پرستشگاه‌ها و شهرهای دیرینهٔ بابل، ساتراپی‌های ایرانی، فرمانروایان محلی ارمنستان و پارس و مناطق دوردست باختر را نمی‌شد با یک شیوه اداره کرد. وحدت حکومت از یکسان‌کردن این اجزا به دست نمی‌آمد؛ از قرار دادن آنها در سلسله‌مراتبی پدید می‌آمد که شاه در رأسش قرار داشت.
از همین رو، عنوان این فصل، «شهر یونانی و دیوان ایرانی»، نباید به معنای وجود دو دستگاه کاملاً جدا و هم‌پایه فهمیده شود. نه هر شهر قلمرو سلوکی یونانی بود و نه هر دیوانی به همان صورتی که در زمان داریوش کار می‌کرد باقی مانده بود. مقصود آن است که سلوکیان برای فرمانروایی به دو میراث هم‌زمان تکیه کردند. از یک سو، شهر، قشون مهاجر، زبان یونانی، سکه و نهادهای شهری را گسترش دادند؛ و از سوی دیگر، تقسیمات منطقه‌ای، دبیران، مالیات، راه‌ها، زمین‌های شاهی و شیوه‌های دیرینهٔ اداره را نگاه داشتند. حکومت از برخورد و سازش این دو میراث ساخته شد.
سلوکوس خود نیز تنها نمایندهٔ جدایی فاتحان از مردم مغلوب نبود. او در ازدواج‌های شوش با آپاما، دختر اسپیتامنِ باختری، ازدواج کرده بود و برخلاف بسیاری از سرداران مقدونی که پس از مرگ اسکندر همسران ایرانی خود را کنار گذاشتند، این پیوند را حفظ کرد. آپاما مادر آنتیوخوس، جانشین سلوکوس، شد. بدین‌سان، نخستین وارث حکومت سلوکی از جانب مادر به خاندانی ایرانی تعلق داشت. این واقعیت نباید به افسانهٔ برابری کامل مقدونیان و ایرانیان تبدیل شود، اما نشان می‌دهد که خط جدایی میان فاتح و مغلوب از همان آغاز مطلق نبود.
پیوند خاندانی برای حل مشکل حکومت در شرق نیز سودمند بود. سلوکوس آنتیوخوس را در زمان زندگی خود شریک پادشاهی کرد و ادارهٔ ساتراپی‌های شرق فرات را به او سپرد. این تصمیم فقط اقدامی خانوادگی نبود؛ پاسخی به فاصلهٔ جغرافیایی بود. شاهی که در سوریه یا بابل به جنگ رقیبان غربی مشغول بود نمی‌توانست هم‌زمان در باختر، سغد یا پارت حضور داشته باشد. حضور ولیعهد در شرق به فرمانداران نشان می‌داد که آن مناطق حاشیه‌ای فراموش‌شده نیستند و فرمان مرکزی نماینده‌ای از خون پادشاهی در آنجا دارد.
این نخستین تجربهٔ سلوکیان در تقسیم مسئولیت در رأس حکومت بود. جانشینی که پیش از مرگ پدر در ادارهٔ کشور شریک می‌شد، با دیوان، قشون و حاکمان مناطق آشنا می‌گردید و انتقال تاج می‌توانست با آشفتگی کمتری انجام گیرد. در عین حال، این شیوه خطر خود را نیز داشت. ولیعهدی که قشون و قلمروی معین در اختیار داشت ممکن بود پیش از مرگ پدر به مرکز قدرتی مستقل تبدیل شود. حکومت سلوکی در سراسر تاریخ خود میان دو نیاز گرفتار ماند: ضرورت سپردن اختیار به شاهزادگان و فرمانداران دوردست، و ترس از اینکه همان اختیار به جدایی بینجامد.
سلوکیان برای نگاه‌داشتن قلمروشان به شهرسازی اهمیتی ویژه دادند. اسکندر نیز شهرهایی ساخته یا به نام خود نام‌گذاری کرده بود، اما در دورهٔ سلوکی شمار شهرهای تازه، بازسازی‌شده یا دارای جمعیت مقدونی و یونانی افزایش یافت. نام‌هایی چون سلوکیه، انطاکیه، لائودیکیه و آپامیا در بخش‌های گوناگون قلمرو تکرار شدند. این نام‌ها فقط بزرگداشت خاندان پادشاهی نبودند. هر شهر می‌توانست پادگان، بازار، ضرابخانه، مرکز گردآوری مالیات و پایگاهی برای پشتیبانی از حکومت باشد.
جمعیت این شهرها یکدست نبود. بخشی از ساکنان را سربازان مقدونی و یونانی و خانواده‌های آنان تشکیل می‌دادند؛ بازرگانان و صنعتگران نیز به دنبال امنیت و امتیازهای اقتصادی می‌آمدند؛ و مردم بومی منطقه در درون شهر یا پیرامون آن زندگی می‌کردند. در برخی شهرها گروه دارای حقوق سیاسی، هویت یونانی خود را از راه شورا، مجمع، آموزش، ورزشگاه و پرستش ایزدان نگاه می‌داشت. اما همین شهر برای آب، غله، کار، راه و بازار به روستاها و جوامع پیرامون وابسته بود. دیوار شهر مرز فرهنگی می‌ساخت، ولی زندگی اقتصادی آن را از کشور جدا نمی‌کرد.
خودگردانی شهر نیز به معنای استقلال از شاه نبود. شهر می‌توانست شورای خود را داشته باشد، دربارهٔ امور داخلی تصمیم بگیرد، فرستاده‌ای به دربار بفرستد و برای امتیاز یا کاهش مالیات مذاکره کند. بااین‌حال، شاه می‌توانست حقوق شهر را تأیید یا محدود کند، زمین ببخشد، پادگان بگذارد و از آن وفاداری بخواهد. آزادی شهری در درون پادشاهی تعریف می‌شد. هرگاه شهر از مدعی دیگری پشتیبانی می‌کرد، همان نهادی که مایهٔ خودگردانی‌اش بود می‌توانست به کانون مقاومت علیه تاج تبدیل شود.
برای سلوکیان، شهر افزون بر نقش اداری، وسیلهٔ حضور دائمی فاتحان در کشور بود. قشون نمی‌توانست برای همیشه در اردوگاه بماند. سرباز باید زمین، خانه و خانواده می‌یافت تا از مهاجمی موقت به نگهبان نظمی تازه تبدیل شود. اسکان نظامیان در شهرها و مستعمره‌های نظامی به شاه نیرویی می‌داد که پیوندش با خاندان سلوکی و فرهنگ مقدونی استوارتر از پیوندش با خاندان‌های محلی بود. این نیرو در هنگام شورش ساتراپ یا حملهٔ دشمن می‌توانست تکیه‌گاه حکومت باشد.
اما همین سیاست محدودیتی روشن داشت. شمار مهاجران برای پوشاندن سراسر قلمرو کافی نبود و فاصلهٔ شهرها با یکدیگر زیاد بود. حکومت نمی‌توانست میان هر دو شهر زنجیره‌ای پیوسته از جمعیت یونانی بسازد. مناطق گستردهٔ روستایی و کوهستانی همچنان به دست مردم، بزرگان و کارگزاران محلی اداره می‌شدند. شهرهای یونانی بیشتر جزایری از قدرت، تجارت و فرهنگ بودند که راه‌ها آنها را به هم پیوند می‌داد. هرگاه امنیت راه یا توان قشون مرکزی کاهش می‌یافت، فاصلهٔ میان این جزیره‌ها خود را آشکار می‌کرد.
در ایران غربی، اکباتان یا همدان یکی از مهم‌ترین پایگاه‌های سلوکی بود. این شهر از دورهٔ مادها و هخامنشیان جایگاه سیاسی و اقامتگاه شاهان بود و بر راه میان میان‌رودان و فلات ایران نظارت داشت. سلوکیان کاخ موجود را به کار گرفتند، ضرابخانه‌ای در آن داشتند و در پیرامونش شهرها یا مستعمره‌های نظامی پدید آوردند. آنان برای ساختن مرکز قدرت خود نیاز نداشتند گذشتهٔ همدان را نابود کنند. درست برعکس، جایگاه دیرینهٔ آن بخشی از ارزشش برای حکومت تازه بود.
در شمال ایران، ری و صددروازه نیز برای کنترل راه‌های فلات و ارتباط با شرق اهمیت یافتند. در پارس، شهری با نام انطاکیهٔ پارس شناخته شد و در شوش، در دوره‌ای که تاریخ دقیقش روشن نیست، صورت یونانی شهر با نام سلوکیه بر کنار رود اولائوس پدید آمد. بااین‌حال، نام‌های تازه نمی‌توانند ما را به این نتیجه برسانند که حافظهٔ شهرهای پیشین پاک شد. شوش همچنان بر جای شهری چند هزارساله قرار داشت و همدان همان راه‌ها، منابع و موقعیت جغرافیایی گذشته را به خدمت حکومت تازه می‌گرفت.
نمونهٔ روشن‌تر این پیوستگی را در بابل می‌توان دید. سلوکوس قدرت خود را از بازگشت به بابل آغاز کرد و به دستگاه اداری، زمین‌های آبی، معابد و دانش دبیران آن نیاز داشت. اما او و جانشینانش در کنار این شهر، سلوکیه بر دجله را ساختند و مرکز سیاسی و جمعیتی تازه‌ای پدید آوردند. انتقال تدریجی مرکز به سلوکیه به معنای نابودی فوری بابل نبود. معابد، زمین‌ها، دینکاران و دبیران بابلی مدت‌ها به کار خود ادامه دادند و نوشته‌های میخی از حضور و تصمیم‌های شاهان سلوکی خبر می‌دهند.
ساختن سلوکیه بر دجله منطق شهر یونانی را در کنار دیوان کهن میان‌رودان قرار داد. شهر تازه می‌توانست جمعیت مقدونی و یونانی، بازرگانان و دستگاه حکومتی را در فضایی نزدیک به پایتخت گرد آورد. بابل نیز دانش محاسبه، نگهداری اسناد، تقویم، زمین‌های کشاورزی و اعتبار دینی خود را حفظ می‌کرد. رقابت میان دو شهر واقعی بود و سلوکیه به‌تدریج بخشی از جمعیت و اهمیت سیاسی بابل را جذب کرد، ولی حکومت نمی‌توانست یک‌شبه آنچه را در بابل انباشته شده بود به شهر تازه منتقل کند.
رفتار آنتیوخوس اول با معابد بابلی نشان می‌دهد که شاهان سلوکی به این تداوم آگاه بودند. او در آیین‌های محلی شرکت کرد و بنای پرستشگاه نَبو در بورسیپا را پی گرفت. شاه مقدونی برای دین مردم بابل به دینکاری بابلی تبدیل نشد، اما می‌دانست حفاظت از معبد و اجرای آیین می‌تواند حقانیت حکمرانی او را در چشم جامعه‌ای دیرپا تقویت کند. پادشاهی در این جهان تنها با پیروزی نظامی شناخته نمی‌شد؛ آبادکردن معبد، نگاه‌داشتن نظم و احترام به خدایان شهر نیز از وظایف شاه بود.
سلوکیان برای سراسر قلمرو دین رسمی یگانه‌ای برقرار نکردند که همهٔ مردم و دینکاران را زیر دستگاهی واحد قرار دهد. خاندان پادشاهی با ایزدان یونانی پیوند نمادین داشت، پرستش شاه و اعضای خاندان در برخی شهرها گسترش یافت و آیین‌های دربار رنگ یونانی و مقدونی داشت. در همان حال، معابد بابلی، آیین‌های ایرانی، دین‌های سوری و پرستش‌های محلی ادامه یافتند. حکومت بیش از آنکه در پی یکسان‌کردن ایمان مردم باشد، می‌خواست نهادهای دینی تاج را بپذیرند، مالیات و زمین را در نظمی قابل اداره نگاه دارند و به کانون شورش تبدیل نشوند.
این رابطه در همه‌جا آرام و بی‌اختلاف نبود. پرستشگاه‌ها زمین، ثروت، کارکنان و نفوذ اجتماعی داشتند و می‌توانستند در برابر خواست حکومت مقاومت کنند. شاه نیز ممکن بود برای تأمین هزینهٔ جنگ به ثروت معبد چشم بدوزد یا در انتصاب‌ها و امتیازهای آن دخالت کند. اما رفتار معمول حکومت بر نابودی همهٔ نهادهای دینی استوار نبود. سلوکیان برای دریافت درآمد و حفظ آرامش به همکاری دینکاران نیاز داشتند و دینکاران نیز برای نگاه‌داشتن دارایی و مقام خود به تأیید شاه وابسته بودند.
زبان یونانی در این ساختمان جایگاهی بلند یافت. فرمان‌های شاه، مکاتبات میان نخبگان مقدونی، سکه‌ها و بسیاری از امور شهرهای یونانی با این زبان انجام می‌شد. یونانی به زبان مشترک بخشی از قشون، دربار، بازرگانان و شهرهای دور از یکدیگر تبدیل شد. برخورداری از این زبان می‌توانست راه ورود فردی محلی را به دستگاه تازه باز کند. اما گسترش یونانی به معنای خاموش‌شدن زبان‌های کشور نبود. آرامی، بابلی و زبان‌های ایرانی در زندگی روزانه و بسیاری از کارهای اداری محلی باقی ماندند.
دیوان چندزبانه ناچار بود میان فرمان شاه و جامعهٔ محلی ترجمه کند. ممکن بود دستور از دربار به یونانی صادر شود، اما گردآوری مالیات یا ثبت زمین در منطقه‌ای دوردست بدون دبیرانی که زبان و روابط محلی را می‌شناختند انجام نمی‌گرفت. این دبیران تنها مترجم واژه‌ها نبودند؛ تجربهٔ اداره را منتقل می‌کردند. آنان می‌دانستند کدام روستا چه می‌پردازد، آب چگونه تقسیم می‌شود، زمین به چه کسی تعلق دارد و چه راهی برای انتقال غله یا نقره امن‌تر است. تغییر زبان در رأس، این دانش انباشته را بی‌ارزش نمی‌کرد.
در نتیجه، دیوان ایرانی را نباید ساختمانی خالص و تغییرناکرده تصور کرد که بی‌هیچ دگرگونی از هخامنشیان به سلوکیان رسیده باشد. جنگ‌ها، جابه‌جایی حاکمان و ورود زبان و سکهٔ یونانی آن را دگرگون کرده بود. برخی مقام‌ها نام تازه یافتند، برخی وظایف میان ساتراپ، فرماندهٔ قشون، خزانه‌دار و کارگزاران شاه تقسیم شد و شهرها در گردآوری درآمد سهم بیشتری گرفتند. بااین‌همه، اصل نیاز به ثبت، محاسبه، تقسیم منطقه‌ای، وصول درآمد و مراقبت از راه‌ها باقی ماند. همین اصل، فاتح را به وارث دیوان تبدیل می‌کرد.
ساتراپی نیز در حکومت سلوکی ادامه یافت، اما مرز و اندازهٔ آن همیشه همان نبود که در دورهٔ هخامنشی دیده می‌شد. حکومت می‌توانست ساتراپی را به بخش‌های کوچک‌تر تقسیم کند یا فرماندهی نظامی را از ادارهٔ مالی جدا سازد تا قدرت بیش از حد در دست یک نفر جمع نشود. افزون بر ساتراپ‌ها، کارگزاران دربار، خزانه‌داران، فرماندهان و مأموران ویژهٔ شاه حضور داشتند. این هم‌پوشانی گاه به کنترل متقابل کمک می‌کرد و گاه رقابت و ابهام می‌آفرید.
شاه برای جلوگیری از استقلال ساتراپ باید از کار او خبر می‌داشت. راه، چاپار، نامه و مأمور بازرسی ابزارهای این آگاهی بودند، ولی فاصله همچنان قدرت خود را داشت. فرمانی که از سوریه به باختر می‌رفت باید هزاران کیلومتر راه می‌پیمود و ممکن بود هنگامی برسد که وضع تغییر کرده باشد. ساتراپ ناچار بود دربارهٔ حملهٔ کوچندگان، اختلاف خاندان‌ها یا کمبود خوراک بی‌درنگ تصمیم بگیرد. هر اختیاری که برای پاسخ به این نیاز به او داده می‌شد، امکان استقلالش را نیز افزایش می‌داد.
درآمد حکومت از منابع گوناگون فراهم می‌شد: مالیات زمین و محصول، خراج مناطق وابسته، عوارض راه و بازار، درآمد املاک شاهی و پرداخت شهرها. اطلاعات ما دربارهٔ مقدار و شیوهٔ دقیق مالیات در همهٔ ساتراپی‌ها یکسان نیست و نباید نظامی کاملاً هماهنگ را فرض کرد. حکومت با هر منطقه بر پایهٔ ساختمان موجود و توان چانه‌زنی آن رفتار می‌کرد. شهری برخوردار از امتیاز ممکن بود بخشی از درآمد خود را اداره کند، در حالی که روستا یا زمین شاهی زیر نظارت مستقیم‌تر کارگزاران قرار داشت.
سکه در این میان اهمیت فزاینده یافت. قشون حرفه‌ای و مزدبگیر به پرداخت نقره نیاز داشت و حکومت برای تأمین هزینه‌های جنگ می‌کوشید بخشی از مالیات را به پول دریافت کند. سکه‌های اسکندر همچنان در گردش بودند و سلوکیان نیز سکه‌هایی با وزن و صورتی قابل قبول در بازارهای پهناور قلمرو ضرب کردند. تصویر و عنوان شاه بر سکه هم وسیلهٔ مبادله بود و هم اعلام حضور حکومت. کسی که سکه را می‌پذیرفت لزوماً به شاه وفاداری عاطفی نداشت، اما وارد شبکه‌ای اقتصادی می‌شد که نام و معیار حکومت آن را به هم پیوند می‌داد.
بااین‌همه، پولی‌شدن اقتصاد کامل و یکسان نبود. در بسیاری از مناطق، محصول، دام، کار و پرداخت جنسی همچنان اهمیت داشت. روستایی که غله تحویل می‌داد یا خانواده‌ای که مرد جنگی فراهم می‌کرد، لزوماً همهٔ تعهد خود را با سکه نمی‌پرداخت. حکومت نیز برای خوراک قشون به انبار غله و برای حرکت به اسب و علوفه نیاز داشت. سکه ابزار مهمی بود، اما جای همهٔ رابطه‌های اقتصادی و تعهدهای محلی را نگرفت.
ضرابخانه‌ها به همین دلیل در مراکز مهمی چون بابل، سلوکیه، شوش، همدان و باختر کار می‌کردند. ضرب سکه در شرق فقط تقلید از مرکز نبود؛ نیاز بازرگانی و نظامی منطقه آن را ضروری می‌ساخت. هرچه فاصله از خزانهٔ اصلی بیشتر بود، انتقال مقدار فراوان فلز و پول دشوارتر می‌شد. ضرابخانهٔ منطقه‌ای می‌توانست درآمد محلی را به وسیله‌ای برای پرداخت قشون همان منطقه تبدیل کند. اما حق ضرب سکه نیز نشانه‌ای از قدرت بود و اگر حاکمی تصویر و عنوان مستقل خود را بر آن می‌نشاند، جدایی سیاسی‌اش آشکار می‌شد.
زمین مهم‌ترین پایهٔ تولید باقی ماند. شاه می‌توانست زمین‌هایی را به شهر، معبد، سردار یا فردی مورد اعتماد ببخشد و در برابر از آنان خدمت، وفاداری یا درآمد بخواهد. اما واگذاری زمین همیشه به معنای مالکیت مطلق به شیوهٔ امروز نبود. حقوق روستاییان، تعهدهای مالیاتی، سهم معبد و اختیار حکومت می‌توانست بر یک قطعه زمین هم‌زمان وجود داشته باشد. فرمان شاه رابطه‌ها را جابه‌جا می‌کرد، ولی نمی‌توانست بدون پیامد همهٔ کسانی را که از آن زمین زندگی می‌کردند نادیده بگیرد.
خاندان‌های ایرانی نیز در این سامان ناپدید نشدند. برخی مقام‌های پیشین را حفظ کردند، برخی با دربار سلوکی پیوند یافتند و برخی در نواحی دور از مرکز فرمانروایی محلی ساختند. در پارس، سکه‌ها و نشانه‌هایی از حاکمانی محلی دیده می‌شود که نام‌ها و نمادهای ایرانی داشتند و بعدها با عنوان فرَتَرَکه شناخته شده‌اند. زمان دقیق آغاز و میزان استقلال آنان محل اختلاف است، اما وجودشان نشان می‌دهد که پارس حتی زیر حکومت سلوکی از نیروهای خاندانی و دینی خود تهی نشده بود.
این حاکمان محلی ممکن بود برتری ظاهری شاه سلوکی را بپذیرند، خراج بدهند یا از درگیری مستقیم پرهیز کنند و در همان حال دستگاه، قشون و نمادهای خود را نگاه دارند. برای شاهی که هم‌زمان در سوریه یا آسیای صغیر می‌جنگید، اطاعت ناقص گاه سودمندتر از جنگی پرهزینه برای فرمانبرداری کامل بود. از سوی دیگر، حاکم محلی نیز می‌توانست از عنوان و حمایت شاه بزرگ برای مقابله با رقیبان داخلی بهره گیرد. رابطهٔ مرکز و منطقه بر اطاعت یا استقلال مطلق استوار نبود؛ درجاتی از وابستگی وجود داشت.
در مرزهای شرقی، این انعطاف اهمیت بیشتری می‌یافت. سلوکوس در آغاز حکومتش تا سرزمین‌های نزدیک هند پیش رفت، اما در برابر چاندراگوپتای مائوریا به توافق رسید و بخشی از مناطق دوردست جنوب شرقی را واگذاشت. در برابر، فیل‌های جنگی به دست آورد که در نبردهای جانشینان اسکندر اهمیت یافتند. این سازش نشانهٔ آن بود که نگاه‌داشتن همهٔ فتوحات اسکندر هدفی واقع‌بینانه نیست. حکومت می‌توانست با چشم‌پوشی از حاشیه‌ای دشوار، نیروی خود را برای مناطق مرکزی‌تر حفظ کند.
باختر وضعی متفاوت داشت. این ساتراپی ثروتمند، دارای شهرها، کشاورزی و راه‌های ارتباطی با آسیای میانه و هند بود. جمعیت یونانی و مقدونی در آن حضور چشمگیری داشت، اما اداره و دفاعش بدون ایرانیان منطقه ممکن نبود. دوری از مرکز، خطر کوچندگان و فرصت‌های تجارت، حاکم باختر را به نیرویی بزرگ تبدیل می‌کرد. آنتیوخوس، در زمانی که شریک پادشاهی پدر بود، از شرق حکومت می‌کرد و پیوند مادری‌اش با باختر می‌توانست در پذیرفته‌شدن او سودمند باشد.
پس از آنکه توجه شاهان سلوکی بیشتر به جنگ‌های غربی کشیده شد، دیودوتوس، ساتراپ باختر، راه استقلال پیش گرفت. تاریخ دقیق مراحل جدایی روشن نیست، اما در میانهٔ سدهٔ سوم پیش از میلاد حکومت یونانی باختر پدید آمد. این جدایی شورش مردم بومی علیه فرهنگ یونانی نبود؛ فرمانداری یونانی از ضعف مرکز بهره برد و حکومت خود را ساخت. بنابراین شهر و قشون یونانی که قرار بود تکیه‌گاه سلوکیان باشند، می‌توانستند زیر فرمان ساتراپی مستقل به پایهٔ جدایی تبدیل شوند.
در پارت نیز آندراگوراس، فرماندار سلوکی، از ضعف مرکز استفاده کرد و خود را مستقل ساخت. اما استقلال او پایدار نماند و ارشک و پارنی‌ها وارد منطقه شدند. اینجا نتیجه با باختر تفاوت داشت: در باختر، نخبگان یونانی حکومت مستقل خود را ادامه دادند؛ در پارت، نیرویی ایرانی‌زبان و برخاسته از حاشیهٔ شمال شرقی فرماندار جداشده را کنار زد. هر دو رویداد یک ضعف مشترک را آشکار می‌کردند. حکومت مرکزی دیگر نمی‌توانست فرمانداران دوردست را عزل کند یا در برابر نیروی تازه به‌موقع از آنان دفاع نماید.
علت این ضعف را نباید فقط در بی‌کفایتی یک شاه جست‌وجو کرد. ساختمان قلمرو سلوکی توجه حکومت را میان چند جبهه تقسیم می‌کرد. رقابت با بطلمیوسیان بر سر سوریه، اختلافات درون خاندان، جنگ در آسیای صغیر و مناسبات با مقدونیه بخش بزرگی از قشون و خزانه را به غرب می‌کشاند. هر پیروزی در غرب ممکن بود به بهای غفلت از شرق تمام شود و هر لشکرکشی شرقی به رقیبان غربی فرصت پیشروی بدهد. پهناوری که نشانهٔ قدرت شاه بود، هزینهٔ دائمی آن نیز به شمار می‌رفت.
بحران جانشینی این مشکل را تشدید می‌کرد. سلوکیان کوشیدند تاج را در خاندان نگاه دارند و نام‌هایی چون سلوکوس و آنتیوخوس را تکرار کردند، اما خون مشترک مانع رقابت شاهزادگان نشد. ازدواج‌های درون خاندان، همسران بانفوذ، برادران مدعی و شاهزادگانی که ادارهٔ منطقه یا قشونی را در دست داشتند می‌توانستند کشور را به جنگ داخلی بکشانند. هر مدعی برای پیروزی از شهرها، ساتراپ‌ها و قدرت‌های خارجی یاری می‌خواست و در برابر، امتیاز یا زمین وعده می‌داد. جنگ خاندان در رأس، اختیار مناطق را افزایش می‌داد.
آنتیوخوس سوم، که بعدها «بزرگ» خوانده شد، کوشید این روند را معکوس کند. او پس از رسیدن به تاج در سال ۲۲۳ پیش از میلاد نخست با شورش‌ها و مدعیان درون حکومت روبه‌رو شد و سپس لشکرکشی بزرگی به شرق آغاز کرد. هدفش نابودی همهٔ حکومت‌های محلی نبود، زیرا چنین کاری نیرویی بیش از توان او می‌خواست. او می‌کوشید برتری شاه سلوکی را دوباره به رسمیت بشناساند، خراج و همکاری نظامی بگیرد و راه‌های شرق را زیر نظارت قرار دهد.
در پارت و باختر، آنتیوخوس با فرمانروایانی جنگید که دیگر ساتراپ ساده نبودند. آنان قلمرو، قشون و عنوان پادشاهی داشتند. پس از نبرد و محاصره، توافق‌هایی به دست آمد که حکومت محلی را باقی می‌گذاشت و برتری آنتیوخوس را می‌پذیرفت. این نتیجه را می‌توان هم پیروزی شاه سلوکی و هم پذیرش محدودیت او دانست. شرق دوباره در سلسله‌مراتب سیاسی حکومت جای گرفت، اما مستقیماً به وضع نخستین بازنگشت.
لشکرکشی شرقی آنتیوخوس سوم نشان داد که شاه هنوز می‌تواند با حضور شخصی، قشون بزرگ و نمایش قدرت پیوندهای گسسته را موقتاً بازسازی کند. شهرها و حاکمان محلی هنگامی که قشون شاه را در برابر خود می‌دیدند، به سازش تن می‌دادند. اما پرسش اصلی پس از بازگشت شاه باقی می‌ماند: چه کسی اطاعت آنان را در فاصلهٔ هزاران کیلومتری تضمین خواهد کرد؟ اگر پاسخ تنها لشکرکشی تازه بود، حکومت برای حفظ هر منطقه ناچار می‌شد پیوسته در حرکت باشد.
آنتیوخوس پس از کامیابی در شرق به غرب بازگشت و وارد رقابتی شد که سرانجام او را با روم روبه‌رو کرد. شکست از روم در مگنزیا و پیمان آپامیا در سال ۱۸۸ پیش از میلاد، قلمرو و توان مالی حکومت سلوکی را سخت آسیب زد. شاه بخش بزرگی از متصرفات آسیای صغیر را از دست داد، ناچار به پرداخت غرامتی سنگین شد و محدودیت‌هایی بر نیروی نظامی‌اش پذیرفت. جنگی که برای گسترش قدرت در غرب آغاز شده بود، منابع لازم برای نگاه‌داشتن شرق را کاهش داد.
فشار مالی پس از شکست فقط مسئلهٔ خزانه نبود. غرامت باید از جایی فراهم می‌شد و حکومت ناچار بود مالیات بیشتری بگیرد، درآمدهای آینده را پیش‌خور کند یا به ثروت مراکز محلی چشم بدوزد. گزارش‌های مربوط به مرگ آنتیوخوس در شرق یکسان نیستند، اما او در جریان تلاشی برای دستیابی به ثروت معبدی در ناحیهٔ عیلام کشته شد. حتی اگر جزئیات روایت‌ها را با احتیاط بپذیریم، پیوند میان شکست خارجی، نیاز مالی و رویارویی با نهاد محلی روشن است.
از آن پس، توان سلوکیان برای بازسازی فرمانروایی سراسری پیوسته کمتر شد. اختلافات جانشینی و دخالت روم در انتخاب یا مهار شاهان، مرکز را ضعیف کرد. شاهزادگانی که به عنوان گروگان در روم بودند می‌توانستند بعدها با حمایت یا رضایت آن قدرت به تاج برسند. حکومت سلوکی که زمانی از آسیای صغیر تا مرزهای هند امتداد داشت، بیش از پیش در سوریه و میان‌رودان گرفتار شد. مناطق ایرانی دیگر فقط از فاصلهٔ جغرافیایی سود نمی‌بردند؛ مرکز از نظر مالی و سیاسی نیز توان پیشین را نداشت.
اشکانیان از همین شکاف بهره گرفتند. آنان نخست در پارت پایگاهی ساختند، سپس در زمان مناسب به سوی ماد و میان‌رودان پیش رفتند. تصرف ماد فقط افزودن منطقه‌ای تازه نبود؛ راه میان شرق و بابل را در اختیارشان گذاشت. هنگامی که مهرداد اول وارد بابل شد، حکومت اشکانی از نیرویی مرزی به شاهنشاهی بدل گردید. سلوکیان چند بار برای بازپس‌گرفتن مناطق از دست‌رفته کوشیدند، اما دیگر نمی‌توانستند حضور پایدار خود را در سراسر فلات ایران بازسازند.
بااین‌همه، عقب‌نشینی سیاسی سلوکیان به معنای ناپدیدشدن میراث آنان نبود. شهرهای یونانی، زبان یونانی در سکه و برخی امور حکومتی، راه‌های بازرگانی، ضرابخانه‌ها و گروه‌های مهاجر باقی ماندند. اشکانیان نیز بسیاری از این ابزارها را به کار گرفتند. آنان سکه‌هایی با نوشتهٔ یونانی زدند، با شهرهای یونانی مذاکره کردند و از دستگاه‌های اقتصادی میان‌رودان بهره بردند. حکومتی ایرانی تاج را بازپس گرفت، اما کشوری که تحویل گرفت دیگر همان کشور روزگار داریوش سوم نبود.
اثر حکومت سلوکی را نباید فقط با شمار بناها یا واژه‌های یونانی سنجید. دگرگونی عمیق‌تر در ترکیب نیروهای کشورداری بود. شهر دارای شورا و هویت حقوقی به بازیگری پایدار تبدیل شد؛ قشون مهاجر در برخی مناطق زمین و خانواده یافت؛ سکه شبکهٔ مبادله و مالیات را گسترش داد؛ و خاندان‌های ایرانی آموختند در کنار یا در درون دستگاهی یونانی‌زبان قدرت خود را نگاه دارند. هیچ‌یک از این نیروها دیگری را کاملاً از میان نبرد.
این ترکیب همچنین نشان می‌دهد که «یونانی‌شدن ایران» تعبیری نارساست اگر به معنای جایگزینی کامل فرهنگ و دیوان کشور فهمیده شود. گروه‌هایی از نخبگان و شهرنشینان زبان، هنر و شیوه‌های زندگی یونانی را پذیرفتند و در برخی شهرها هویت یونانی تا چند نسل نیرومند ماند. اما روستاها، خاندان‌ها، آیین‌های ایرانی و زبان‌های محلی ادامه یافتند. حتی در شهری چون شوش، آثار یونانی و شرقی در کنار هم دیده می‌شوند. دگرگونی واقعی از همزیستی نابرابر و طولانی این اجزا پدید آمد.
از سوی دیگر، «ایرانی‌ماندن دیوان» نیز نباید به معنای مقاومت پاک و بی‌تغییر در برابر فاتحان تعبیر شود. دیوان برای ادامهٔ کار ناچار شد زبان‌ها، عنوان‌ها، سکه و خواست‌های شاهان تازه را بپذیرد. کارگزار محلی که مالیات را برای قشون سلوکی گرد می‌آورد، فقط حافظ گذشته نبود؛ در ساختن حکومت تازه شرکت داشت. ماندگاری کشور از راه همین سازگاری ممکن شد، اما سازگاری همواره بی‌هزینه نبود. بخشی از درآمد کشور صرف جنگ‌های خاندانی و رقابت‌هایی می‌شد که مردم مناطق دوردست در انتخابشان نقشی نداشتند.
ساختمان سلوکی در بهترین دوران خود می‌توانست شهر، ساتراپی، معبد، خاندان و قشون را زیر فرمان شاه به هم پیوند دهد. هنگامی که شاه نیرومند بود، راه‌ها امن‌تر می‌شدند، سکه در قلمروی پهناور گردش می‌کرد و اختلاف نیروهای محلی مهار می‌گردید. هنگامی که مرکز ضعیف می‌شد، همان اجزا استقلال بیشتری می‌یافتند. شهر دروازه‌هایش را بر قشون شاه می‌بست، ساتراپ عنوان پادشاه می‌گرفت، خاندان محلی خراج را نگاه می‌داشت و قشون مهاجر فرماندهٔ منطقه را بر فرمان دوردست ترجیح می‌داد.
بنابراین ضعف نهایی حکومت از آنجا نیامد که سلوکیان هیچ دستگاهی برای کشورداری نساخته بودند. آنان نزدیک به یک‌ونیم سده بر بخش‌هایی از ایران فرمان راندند و در دوره‌هایی توانستند قلمروی بسیار بزرگ را اداره کنند. مشکل در هزینهٔ حفظ پیوند میان اجزایی بود که هر کدام نیروی مستقل داشتند. شهر یونانی برای دفاع به شاه نیاز داشت، اما می‌توانست علیه او متحد شود؛ ساتراپ برای مقام خود به تاج تکیه می‌کرد، اما درآمد و قشون منطقه را در اختیار داشت؛ دیوان حکومت را ممکن می‌ساخت، اما بدون همکاری جامعهٔ محلی فرمان‌های مرکز را اجرا نمی‌کرد.
حکومت اشکانی از بیرون این تجربه پدید نیامد. ارشک و جانشینانش با جهانی روبه‌رو شدند که سلوکیان ساخته یا دگرگون کرده بودند. آنان برای گسترش از پارت به ماد و بابل باید شهرهای یونانی، دیوان‌های محلی، سکه، تجارت و خاندان‌های ایرانی را در نظمی تازه جای می‌دادند. تفاوت اصلی در آن بود که تاج دیگر در دست خاندانی مقدونی نبود. اما بازگشت تاج به خاندانی ایرانی به معنای بازگشت ساده به گذشته نیز نبود.
در پایان دورهٔ سلوکی، کشور نه یونانی شده بود و نه از اثر یونانیان برکنار مانده بود. دیوان ایرانی نیز نه نابود شده و نه بدون تغییر ادامه یافته بود. نتیجه، ساختمانی چندلایه بود که در آن شهر، خاندان، قشون، دینکاران، ساتراپ و شاه هر یک جایگاهی داشتند. اشکانیان این ساختمان را به ارث بردند و با نیروی سواره، پیوندهای خاندانی و عنوان شاهنشاه صورت دیگری به آن دادند. از اینجا پرسش فصل بعد آغاز می‌شود: خاندانی که از حاشیهٔ شمال شرقی برخاست، چگونه توانست تاج را به خاندان‌های ایرانی بازگرداند و از دل میراث سلوکی شاهنشاهی تازه‌ای بسازد؟
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اشکانیان؛ بازگشت تاج به خاندان‌های ایرانی
حکومت اشکانی از مرکز شاهنشاهی سلوکی آغاز نشد. نه سرداری نامدار در بابل تاج بر سر گذاشت، نه خزانه‌ای بزرگ یک‌باره به دست بنیان‌گذار آن افتاد و نه قشونی که سراسر کشور را فتح کرده باشد از او پشتیبانی می‌کرد. این حکومت از حاشیهٔ شمال شرقی قلمرو سلوکی برخاست؛ از ناحیه‌ای که فاصله‌اش با مرکز، نزدیکی‌اش به کوچندگان و ضرورت دفاع دائمی، فرمانروایی را بیش از فرمان‌های دوردست به نیروی محلی وابسته می‌کرد.
این آغاز برای فهم ساختمان بعدی حکومت اشکانی اهمیت دارد. هخامنشیان از پارس برخاسته و با تصرف پایتخت‌های بزرگ، شاهنشاهی خود را گسترش داده بودند. سلوکیان حکومتشان را از بابل و شبکهٔ شهرها، قشون‌ها و ساتراپی‌های به‌جامانده از اسکندر ساخته بودند. اشکانیان، برعکس، نخست نیرویی مرزی بودند که توانستند یک ساتراپی را بگیرند، در آن پایگاهی خاندانی بسازند و سپس قدم‌به‌قدم به سوی مرکز پیش بروند. ازاین‌رو، پیوند میان شاه، خاندان، قشون سواره و فرمانروایان محلی از همان آغاز در ساختمان حکومت آنان جایگاهی تعیین‌کننده یافت.
در میانهٔ سدهٔ سوم پیش از میلاد، حکومت سلوکی با چند بحران هم‌زمان روبه‌رو بود. جنگ با خاندان بطلمیوسی مصر، رقابت بر سر سوریه و اختلافات درونی خاندان پادشاهی، بخش بزرگی از توجه و نیروی نظامی مرکز را به غرب کشانده بود. ساتراپی‌های شرقی مالیات و سرباز فراهم می‌کردند، اما شاه کمتر می‌توانست در دفاع و ادارهٔ روزانهٔ آنها حضور داشته باشد. فاصلهٔ جغرافیایی اکنون به فاصله‌ای سیاسی تبدیل می‌شد.
در باختر، دیودوتوس، ساتراپ سلوکی، راه استقلال در پیش گرفت و پایهٔ حکومت یونانی باختر را گذاشت. در پَرثَو یا پارت نیز آندراگوراس، فرماندار سلوکی، از ضعف مرکز استفاده کرد و خود را مستقل ساخت. این دو جدایی نشان می‌دادند که نخستین ضربه به حکومت سلوکی الزاماً از شورش مردم بومی علیه فرهنگ یونانی وارد نشد. کارگزاران خود حکومت، هنگامی که دریافتند شاه توان نظارت و حمایت پیشین را ندارد، مقام اداری خود را به حکومت شخصی تبدیل کردند.
اما استقلال آندراگوراس پایدار نماند. در شمال و شمال شرقی پارت، گروه‌هایی از داهه‌ها زندگی می‌کردند که پارنی یکی از شاخه‌های آنان بود. دربارهٔ مسیر دقیق حرکت آنان و ترتیب نخستین رخدادها اطمینان کامل وجود ندارد. منابع موجود دیرهنگام‌اند و روایت‌هایشان همیشه با یکدیگر سازگار نیست. آنچه با اطمینان بیشتری می‌توان گفت این است که در حدود میانهٔ سدهٔ سوم پیش از میلاد، پارنی‌ها به رهبری ارشک وارد پارت شدند و از خلأ قدرتی که جدایی آندراگوراس و گرفتاری سلوکیان پدید آورده بود بهره گرفتند.
روایت رایج، سال ۲۴۷ پیش از میلاد را آغاز دورهٔ اشکانی می‌شمارد؛ زمانی که ارشک در آساک به پادشاهی شناخته شد. اما انتخاب یک سال نباید ما را به این تصور برساند که شاهنشاهی اشکانی در همان روز پدید آمد. آنچه آغاز شد فرمانروایی خاندانی کوچک بود که هنوز برای بقا باید هم با مدعیان محلی و هم با حکومت سلوکی می‌جنگید. تبدیل این فرمانروایی به شاهنشاهی‌ای که از آسیای میانه تا فرات امتداد یافت، نزدیک به یک سده زمان برد. دانشنامهٔ ایرانیکا، «خاندان اشکانی»
ارشک و جانشینان نخستین او با مشکلی دوگانه روبه‌رو بودند. آنان از نیرویی کوچنده یا نیمه‌کوچنده برخاسته بودند، اما برای حکومت بر پارت باید شهرها، روستاها، زمین‌های کشاورزی و راه‌های بازرگانی را اداره می‌کردند. قشون سواره می‌توانست منطقه‌ای را تصرف کند، ولی نگاه‌داشتن آن نیازمند رابطه با زمین‌داران، کارگزاران، شهرها و مردمانی بود که پیش از ورود اشکانیان در آنجا زندگی می‌کردند.
از همین‌جا نخستین دگرگونی روی داد. ارشک تنها رئیس گروهی مهاجم باقی نماند؛ عنوان شاه گرفت و نام او به نام دودمان تبدیل شد. شاهان بعدی نیز ارشک خوانده شدند یا نام او را به‌عنوان عنوان دودمانی بر سکه‌های خود نگاه داشتند. به این ترتیب، شخص بنیان‌گذار به سرچشمهٔ حقانیت خاندان تبدیل شد. هر شاه تازه نه فقط به سبب قدرت خود، بلکه به دلیل تعلق به خانهٔ ارشک مدعی تاج بود.
این شیوه اهمیت خون را در پادشاهی اشکانی نشان می‌دهد. تجربهٔ پس از مرگ اسکندر آشکار کرده بود که قشون می‌تواند فرمانده‌ای را بالا ببرد، اما بدون خاندان پادشاهی، انتقال منظم تاج دشوار می‌شود. اشکانیان با ساختن دودمانی که همهٔ شاهانش نام بنیان‌گذار را حمل می‌کردند، کوشیدند تاج را به خانه‌ای معین پیوند دهند. اما تعلق به خاندان به‌تنهایی جانشین را تعیین نمی‌کرد. شمار شاهزادگان و شاخه‌های خاندان می‌توانست زیاد باشد و بزرگان کشور میان آنان یکی را برگزینند یا از مدعی خاصی پشتیبانی کنند. بدین‌سان، خون شرط لازم پادشاهی بود، اما همیشه برای تعیین شاه کافی نبود.
نخستین اشکانیان هنوز زیر تأثیر جهانی زندگی می‌کردند که نزدیک به یک سده حکومت مقدونی و سلوکی آن را دگرگون کرده بود. شهرهای یونانی، زبان یونانی در بخشی از دستگاه حکومتی و اقتصادی، سکه‌های هلنیستی و شیوه‌های هنری تازه در بخش‌های مختلف ایران حضور داشتند. اشکانیان نمی‌توانستند با گرفتن یک ساتراپی این میراث را از میان ببرند و ظاهراً قصد چنین کاری نیز نداشتند.
سکه‌های نخستین آنان نشانهٔ روشنی از این سازگاری است. استفاده از خط و عنوان‌های یونانی ادامه یافت و تصویر شاه در قالبی ضرب شد که برای بازرگانان و شهرهای قلمرو قابل شناخت بود. سکه باید در بازار پذیرفته می‌شد و حکومت تازه نمی‌توانست صرفاً برای اعلام جدایی فرهنگی، وسیلهٔ مبادله‌ای را که مردم به آن عادت کرده بودند کنار بگذارد. در عین حال، تصویر و پوشاک شاه به‌تدریج نشانه‌های هویت تازهٔ خاندان را آشکار کردند.
این رفتار را نباید نشانهٔ تردید اشکانیان دربارهٔ ایرانی‌بودن خود دانست. حکومت تازه برای اثبات استقلال سیاسی‌اش ناچار نبود همهٔ ابزارهای حکومت پیشین را نابود کند. فاتحی که ضرابخانه، شهر، دیوان یا راهی را به سبب تعلقش به حکومت مغلوب از میان ببرد، در واقع ابزار حکومت خود را نابود کرده است. اشکانیان شکل‌های سودمند به‌جامانده از سلوکیان را حفظ کردند و به‌تدریج معنای دودمانی و سیاسی خود را بر آنها نشاندند.
بازگشت تاج به خاندانی ایرانی، بنابراین، به معنای بازگشت ساده به روزگار پیش از اسکندر نبود. بیش از یک سده از سقوط هخامنشیان گذشته بود. نسل‌هایی در شهرهای هلنیستی زیسته بودند، راه‌های تجاری تازه شکل گرفته بود و زبان و هنر یونانی با جامعه‌های محلی درآمیخته بود. اشکانیان وارث کشوری بودند که از تجربهٔ هخامنشی، فتح مقدونی و کشورداری سلوکی هم‌زمان اثر پذیرفته بود.
در آغاز، بقای حکومت اشکانی قطعی نبود. سلوکوس دوم کوشید ساتراپی‌های جداشدهٔ شرقی را بازگرداند. دربارهٔ نتیجه و ترتیب این لشکرکشی گزارش‌ها روشن نیستند، اما اشکانیان توانستند استقلال خود را حفظ کنند. آنتیوخوس سوم نیز چند دهه بعد در لشکرکشی بزرگ شرقی خود وارد پارت شد و حاکم اشکانی را به پذیرش نوعی فرمانبرداری واداشت. بااین‌همه، حکومت محلی اشکانی از میان نرفت.
این سازش نشانهٔ ضعف مطلق نبود. حاکم محلی می‌توانست با پذیرش ظاهری برتری شاه سلوکی، خاندان، قشون و قلمرو خود را نگاه دارد و منتظر تغییر توازن قوا بماند. از سوی دیگر، شاه سلوکی نیز ممکن بود به جای صرف نیروی فراوان برای نابودی دودمانی ریشه‌گرفته، به دریافت اطاعت و تعهد آن رضایت دهد. در کشورداری، فرمانبرداری کامل تنها شکل رابطهٔ مرکز و پیرامون نیست؛ گاه حکومت به درجه‌ای از اطاعت بسنده می‌کند که امنیت راه، پرداخت خراج یا همراهی نظامی را تضمین کند.
اشکانیان از همین امکان بهره بردند. هرگاه حکومت سلوکی نیرومند می‌شد، عقب می‌نشستند یا سازش می‌کردند و هرگاه مرکز گرفتار جنگ‌های غربی و بحران جانشینی می‌شد، قلمرو خود را گسترش می‌دادند. این انعطاف با ساختمان قشون آنان نیز سازگار بود. نیروی اصلی‌شان بر سواره‌نظام تکیه داشت؛ نیرویی که می‌توانست سریع حرکت کند، از برخورد نامناسب بپرهیزد و در زمان مناسب حمله کند. چنین قشونی برای بقا در مرزهای باز شمال شرقی و جنگ با نیروهای سنگین سلوکی مناسب بود.
اما قشون سواره بدون خاندان‌های دارندهٔ اسب، زمین و مردان جنگی ساخته نمی‌شد. حکومت اشکانی از همان آغاز به همکاری خاندان‌هایی وابسته بود که می‌توانستند جنگاوران خود را به میدان بیاورند. شاه قدرت نظامی را کاملاً در دیوان مرکزی انحصار نمی‌کرد؛ بخشی از آن در میان خاندان‌ها پراکنده بود. این پراکندگی بعدها هم سرچشمهٔ توان حکومت شد و هم محدودیت شاهنشاه.
خاندانی که در برابر دشمن خارجی نیروی خود را به شاه می‌داد، در برابر تاج نیز جایگاهی پیدا می‌کرد. شاه نمی‌توانست با بزرگان همانند کارگزارانی رفتار کند که هر زمان خواست برکنارشان کند. آنان زمین، پیروان و حافظهٔ خاندانی داشتند و قدرتشان همیشه از فرمان شاه ناشی نمی‌شد. اتحادشان با تاج می‌توانست شاهنشاهی را نیرومند کند و دشمنی‌شان می‌توانست مدعی دیگری از خاندان اشکانی را به قدرت برساند.
این ساختمان هنوز در زمان شاهان نخستین به صورت کامل شکل نگرفته بود. اشکانیان برای تبدیل‌شدن به قدرتی سراسری باید از پارت بیرون می‌آمدند و ماد، بابل، پارس و سرزمین‌های غربی را به قلمرو خود می‌افزودند. این دگرگونی بیش از همه با مهرداد اول روی داد که در حدود سال‌های ۱۷۱ تا ۱۳۸ پیش از میلاد فرمان راند.
مهرداد اول از گرفتاری‌های حکومت سلوکی و ضعف رقیبان شرقی بهره گرفت. او ماد را تصرف کرد و سپس وارد بابل شد. با گرفتن میان‌رودان، حکومت اشکانی از فرمانروایی منطقه‌ای در شمال شرقی ایران به شاهنشاهی بزرگی تبدیل شد. اکنون دیگر مسئله فقط دفاع از پارت نبود. شاه باید شهرهای بزرگ، زمین‌های آبی، معابد، بازرگانان و راه‌های میان ایران و مدیترانه را اداره می‌کرد.
تصرف بابل برای اشکانیان همان اهمیتی را داشت که پیش‌تر برای سلوکوس یافته بود. بابل و میان‌رودان نه فقط ثروت، بلکه امکان اتصال شرق و غرب را در اختیار حاکم می‌گذاشتند. هر حکومتی که بر ماد و میان‌رودان مسلط می‌شد، می‌توانست فلات ایران را به راه‌های سوریه، آسیای صغیر و خلیج فارس پیوند دهد. اما ورود به بابل اشکانیان را نیز ناچار کرد با جامعه‌ای پیچیده‌تر از پایگاه نخستین خود کنار بیایند.
مهرداد شهرهای یونانی را نابود نکرد و دستگاه‌های اقتصادی و اداری محلی را به‌کلی برنچید. حکومت اشکانی برای دریافت مالیات و نگاه‌داشتن تجارت به همکاری همان شهرها، زمین‌داران و کارگزاران نیاز داشت. زبان یونانی بر سکه‌ها باقی ماند و برخی شاهان عنوان «دوستدار یونانیان» را به کار بردند. این عنوان الزاماً از دلبستگی شخصی به فرهنگ یونانی سرچشمه نمی‌گرفت؛ پیامی سیاسی به شهرهای یونانی قلمرو بود که حکومت تازه قصد ندارد حقوق و زندگی آنان را بی‌دلیل نابود کند.
مدارا با شهرها نیز نامحدود نبود. هرگاه شهری از رقیب حمایت می‌کرد یا در برابر شاه می‌ایستاد، حکومت می‌توانست امتیازهایش را محدود یا قشون به سویش روانه کند. خودگردانی شهری تا جایی پذیرفته می‌شد که با وفاداری سیاسی ناسازگار نشود. این همان رابطه‌ای بود که پیش‌تر میان شهر و خاندان سلوکی وجود داشت، با این تفاوت که اکنون تاج در دست خاندانی ایرانی قرار گرفته بود.
مهرداد با گسترش قلمرو، عنوان «شاهنشاه» یا شاهِ شاهان را اختیار کرد. این عنوان تنها بزرگ‌داشت شخص او نبود؛ ساختمان حکومت را توصیف می‌کرد. در زیر فرمان او شاهان و حاکمان محلی دیگری وجود داشتند که قلمرو، خاندان و گاه سکهٔ خود را داشتند، اما برتری شاه اشکانی را می‌پذیرفتند. شاهنشاه همهٔ حکومت‌های محلی را به ولایت‌هایی یکسان تبدیل نمی‌کرد؛ آنان را در سلسله‌مراتبی قرار می‌داد که تاج اشکانی در رأس آن بود.
عنوان شاهنشاه ازاین‌رو با واقعیت حکومت سازگار بود. قلمرو اشکانی از مناطق متفاوتی ساخته شده بود که برخی مستقیماً به دست کارگزاران شاه اداره می‌شدند و برخی دیگر شاه، فرمانروا یا خاندان محلی خود را داشتند. وحدت کشور از یکسانی کامل دستگاه‌ها پدید نمی‌آمد؛ از پذیرش برتری خاندان اشکانی، تعهد نظامی، پرداخت درآمد و همراهی در سیاست خارجی ساخته می‌شد.
این صورت از کشورداری را بعدها تاریخ‌نگاران دورهٔ اسلامی «ملوک‌الطوایف» نامیدند. این تعبیر اغلب چنان به کار رفته است که گویی اشکانیان نتوانستند حکومت مرکزی واقعی بسازند و کشور را به فرمانروایان پراکنده سپردند. اما حکومتی که نزدیک به پنج سده دوام آورد، مرزهای خود را در برابر قدرت‌های بزرگ نگاه داشت و بارها قشون روم را متوقف کرد، نمی‌تواند فقط حاصل ناتوانی مرکز باشد.
نکته در تفاوت تصور ما از حکومت مرکزی است. اگر تمرکز را تنها به معنای انتصاب همهٔ کارگزاران، دریافت مستقیم همهٔ مالیات‌ها و انحصار کامل قشون در دست دیوان مرکزی بدانیم، حکومت اشکانی نامتمرکز بود. اما اگر توان شاهنشاه در گردآوردن خاندان‌ها، بسیج قشون‌ها، داوری میان فرمانروایان و دفاع از مرزهای مشترک را نیز شکلی از حکومت بدانیم، با سامانی روبه‌رو می‌شویم که منطق خود را داشت.
در این سامان، خاندان واسطهٔ میان فرد و حکومت بود. جنگاور از راه خاندان به قشون می‌پیوست؛ زمین و مقام می‌توانست در خاندان باقی بماند؛ و شاه برای اعمال قدرت در مناطق گوناگون به همکاری سران خاندان نیاز داشت. این شیوه هزینهٔ دیوان و قشون دائمی مرکز را کاهش می‌داد و امکان بسیج نیروهای محلی را فراهم می‌کرد. در مقابل، توان شاه را به رضایت یا دست‌کم فرمانبرداری بزرگان وابسته می‌ساخت.
همین وابستگی در جانشینی نیز اثر داشت. شاه تازه باید از خاندان اشکانی می‌بود، اما بزرگان نیرومند می‌توانستند از میان شاهزادگان یکی را بر دیگری ترجیح دهند. اگر چند مدعی وجود داشتند، کشور به میدان رقابت شاخه‌های خاندان و هوادارانشان تبدیل می‌شد. بنابراین پراکندگی قدرت که در هنگام جنگ خارجی به شاهنشاهی انعطاف می‌داد، هنگام انتقال تاج می‌توانست به جنگ داخلی بینجامد.
بازگشت تاج به خاندان ایرانی نیز به معنای بازگشت دیوان به وضع هخامنشی نبود. اشکانیان میراث سلوکی را در شهرها، سکه، تجارت و برخی شیوه‌های اداری نگاه داشتند و آن را با قدرت خاندان‌های ایرانی و سنت‌های محلی درآمیختند. نتیجه نه احیای گذشته، بلکه ساختن ترکیبی تازه بود. در این ترکیب، شاهنشاه در رأس قرار داشت، اما میان او و مردم شبکه‌ای از شاهان محلی، خاندان‌های بزرگ، شهرها و کارگزاران ایستاده بود.
این ساختمان به اشکانیان اجازه داد سرزمین‌هایی بسیار متفاوت را بدون تحمیل یکسانی کامل نگاه دارند. اما پرسش اصلی همچنان باقی بود: آیا پراکندگی قدرت نشانهٔ ضعف حکومت بود یا راهی متناسب با سرزمینی پهناور و جامعه‌ای متشکل از خاندان‌ها و مناطق گوناگون؟ پاسخ را نمی‌توان تنها از تعداد شورش‌ها یا جنگ‌های جانشینی به دست آورد. باید دید این ساختمان در زمان آرامش چگونه کار می‌کرد، در هنگام جنگ چگونه قشون فراهم می‌آورد و چه رابطه‌ای میان شاهنشاه و خاندان‌های بزرگ برقرار می‌ساخت.
فصل آینده به همین پرسش اختصاص دارد. در آنجا «ملوک‌الطوایف» را نه به‌عنوان ناسزایی تاریخی، بلکه به‌عنوان صورتی مشخص از کشورداری بررسی خواهیم کرد؛ صورتی که توانست نزدیک به پنج قرن دوام آورد، اما در درون خود محدودیتی داشت که سرانجام زمینه را برای ادعای حکومت متمرکزتر ساسانی فراهم ساخت.
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ملوک‌الطوایف؛ ضعف حکومت یا شیوه‌ای دیگر از کشورداری؟
تاریخ‌نگاران دورهٔ اسلامی فاصلهٔ میان اسکندر و برآمدن اردشیر بابکان را غالباً روزگار «ملوک‌الطوایف» خوانده‌اند. این تعبیر تصویری روشن و در عین حال گمراه‌کننده می‌سازد: گویی پس از فروپاشی حکومت هخامنشی، کشور میان فرمانروایانی پراکنده تقسیم شد و تا ظهور ساسانیان از حکومت مرکزی محروم ماند. در چنین تصویری، اشکانیان نه سازندگان شاهنشاهی، بلکه ناتوان از پایان‌دادن به پراکندگی‌اند؛ و اردشیر کسی است که پس از چند قرن بی‌سامانی، وحدت کشور را بازمی‌گرداند.
این داوری بیش از آنکه ساختمان واقعی حکومت اشکانی را توضیح دهد، نگاه حکومت متمرکز ساسانی به پیشینیان خود را بازتاب می‌دهد. ساسانیان برای اثبات برتری خویش نیاز داشتند اشکانیان را پراکنده، کم‌توان و فاقد سامان مشترک نشان دهند. تاریخ‌نگاری بعدی نیز بخش بزرگی از گذشتهٔ اشکانی را از دریچهٔ روایت‌هایی شناخت که یا از دشمنان رومی آنان آمده بود یا در محیط سیاسی و دینی ساسانی صورت نهایی یافته بود. در هر دو روایت، دلیل چندانی برای توضیح منصفانهٔ منطق کشورداری اشکانی وجود نداشت.
نزدیک به پنج سده دوام حکومت اشکانی، به‌خودی‌خود این تصویر ساده را با مشکل روبه‌رو می‌کند. حکومتی که از حدود میانهٔ سدهٔ سوم پیش از میلاد تا اوایل سدهٔ سوم میلادی باقی ماند، بخش بزرگی از ایران و میان‌رودان را نگاه داشت، در برابر سلوکیان ایستاد، هجوم کوچندگان شرقی را تحمل کرد و به رقیب اصلی روم در شرق تبدیل شد، نمی‌تواند صرفاً مجموعه‌ای از فرمانروایان بی‌ارتباط باشد. پراکندگی قدرت در آن واقعی بود، اما این پراکندگی در درون سامانی مشترک عمل می‌کرد.
پرسش درست این نیست که چرا اشکانیان نتوانستند حکومتی مانند ساسانیان بسازند. چنین پرسشی پاسخ را از پیش در خود دارد و ساختمان متأخرتر را معیار سنجش همهٔ حکومت‌های پیشین قرار می‌دهد. پرسش آن است که اشکانیان با چه شیوه‌ای سرزمین‌های گوناگون را به هم پیوند دادند، وظایف حکومت را میان چه نیروهایی تقسیم کردند و چرا این شیوه، با وجود بحران‌های فراوان، توانست برای چندین سده دوام آورد.
نخست باید از کاربرد بی‌احتیاط واژهٔ «فئودالی» پرهیز کرد. در برخی نوشته‌ها حکومت اشکانی فئودالی خوانده شده است، زیرا خاندان‌های بزرگ بر زمین‌ها و مناطق پهناور فرمان می‌راندند و در هنگام جنگ قشون خود را در اختیار شاهنشاه می‌گذاشتند. این شباهت واقعی است، اما واژهٔ فئودالی از تجربهٔ اروپای قرون وسطی می‌آید و اگر بدون توضیح به ایران اشکانی منتقل شود، ممکن است روابطی متفاوت را زیر نامی آشنا پنهان کند. بهتر است خود عناصر ساختمان را بررسی کنیم: شاهنشاه، خاندان پادشاهی، خاندان‌های بزرگ، شاهان محلی، شهرهای خودگردان، دیوان‌های منطقه‌ای و قشون‌هایی که همیشه مستقیماً در اختیار مرکز نبودند.
در رأس این ساختمان، شاه اشکانی عنوان «شاهنشاه» داشت. این عنوان وجود شاهان دیگر را نفی نمی‌کرد؛ درست برعکس، آن را مفروض می‌گرفت. شاهنشاه کسی بود که بر شاهان فرمان می‌راند. بنابراین وجود فرمانروایان محلی نشانهٔ بیرون‌بودن آنان از شاهنشاهی نبود. آنان می‌توانستند تاج، دربار، قشون و گاه سکهٔ خود را داشته باشند، اما برتری سیاسی خاندان اشکانی را بپذیرند، در جنگ به آن یاری رسانند و در سیاست خارجی از چارچوبی که شاهنشاه تعیین می‌کرد بیرون نروند.
این رابطه در همهٔ زمان‌ها و مناطق یکسان نبود. برخی سرزمین‌ها زیر نظارت نزدیک‌تر شاه قرار داشتند، برخی در اختیار شاخه‌هایی از خاندان اشکانی بودند و برخی دیگر دودمان‌های محلی خود را حفظ می‌کردند. شهرهای یونانی میان‌رودان نیز ممکن بود شوراها، قوانین و امتیازهای خویش را نگاه دارند. در نتیجه، قلمرو اشکانی مجموعه‌ای از واحدهای یک‌شکل نبود؛ درجات متفاوتی از وابستگی و خودگردانی در آن وجود داشت.
اگر حکومت را فقط هنگامی واقعی بدانیم که همهٔ مأموران از مرکز منصوب شوند، همهٔ مالیات مستقیماً به خزانهٔ مرکزی برود و یک قشون دائمی فرمان شاه را در هر نقطه اجرا کند، ساختمان اشکانی ناقص به نظر می‌رسد. اما این تعریف خود محصول نوع خاصی از حکومت است. در بسیاری از شاهنشاهی‌های تاریخی، مرکز نه با حذف همهٔ قدرت‌های محلی، بلکه با قرار دادن آنها در سلسله‌مراتبی مشترک حکومت کرده است.
در این شیوه، شاهنشاه از فرمانروای محلی نمی‌خواست همهٔ اختیارات خود را واگذار کند. از او اطاعت در اموری معین می‌خواست: حفظ راه‌ها، جلوگیری از شورش علیه تاج، پرداخت خراج یا هدایا، تأمین نیروی جنگی و پذیرش داوری شاه در اختلافات بزرگ. در مقابل، فرمانروای محلی جایگاه خاندانی، زمین‌ها، دربار و بسیاری از اختیارات روزانهٔ خود را نگاه می‌داشت. این رابطه نه استقلال کامل بود و نه فرمانبرداری اداری به معنای متأخر آن.
فایدهٔ نخست این سامان، کاهش هزینهٔ مستقیم حکومت مرکزی بود. شاهنشاهی‌ای که از فرات تا شرق ایران امتداد داشت برای ادارهٔ مستقیم همهٔ شهرها و روستاها به دیوانی بسیار بزرگ، قشونی دائمی و شبکه‌ای گسترده از مأموران نیاز داشت. نگاه‌داشتن چنین دستگاهی مالیات فراوان می‌خواست و خود می‌توانست سبب نارضایتی و شورش شود. اشکانیان بخش مهمی از هزینه و مسئولیت اداره را بر عهدهٔ قدرت‌های محلی گذاشتند.
فرمانروای محلی به زبان، روابط خانوادگی، زمین‌ها و آیین‌های منطقه آشنا بود. او برای اجرای فرمان ناچار نبود از بیرون مترجم، راهنما و مأمور بیاورد. مردم نیز با دستگاهی روبه‌رو بودند که، هرچند زیر فرمان شاهنشاه قرار داشت، از جامعهٔ خودشان کاملاً بیگانه نبود. بدین‌سان، حکومت مرکزی می‌توانست بدون دخالت دائمی در همهٔ جزئیات، نظم منطقه را حفظ کند و از منابع آن بهره ببرد.
فایدهٔ دوم، توان سازگاری با تفاوت‌های کشور بود. میان‌رودان با شهرهای بزرگ، زمین‌های آبی و سنت‌های دیرینهٔ معابد و دبیران، به شیوه‌ای متفاوت از مناطق کوهستانی ماد یا سرزمین‌های مرزی شرق اداره می‌شد. تحمیل یک صورت اداری واحد بر همهٔ این مناطق ممکن بود بیش از آنکه وحدت بسازد، مقاومت ایجاد کند. اشکانیان اجازه دادند بسیاری از نهادهای موجود باقی بمانند، مشروط بر آنکه برتری تاج را به خطر نیندازند.
فایدهٔ سوم، امکان بسیج قشون از راه خاندان‌ها بود. نیروی مشهور اشکانی، به‌ویژه سواره‌نظام سبک و زره‌پوش، تنها از خزانه و پادگان‌های شاه فراهم نمی‌شد. خاندان‌های بزرگ با زمین، اسب، جنگاور و پیروان خود بخشی از نیروی نظامی کشور را تشکیل می‌دادند. شاهنشاه در هنگام جنگ آنان را فرامی‌خواند و قشونی فراهم می‌آورد که اجزایش پیش از گردآمدن نیز سازمان و فرماندهٔ خود را داشتند.
خاندان سورن نمونهٔ شناخته‌شده‌ای از این قدرت است. در نبرد حَرّان در سال ۵۳ پیش از میلاد، سرداری از همین خاندان قشون روم به فرماندهی کراسوس را شکست داد. اهمیت این واقعه فقط در پیروزی بر یکی از قدرت‌های بزرگ آن زمان نیست. نشان می‌دهد که یکی از خاندان‌های کشور می‌توانست نیرویی عظیم بسیج کند، عملیات بزرگ نظامی را اداره کند و از حیث ثروت و شکوه با شاه رقابت‌پذیر به نظر برسد.
پیروزی سورن برای شاهنشاهی سودمند بود، اما قدرت شخص او می‌توانست برای شاه خطرناک باشد. گزارش‌های موجود می‌گویند اُرُد دوم پس از پیروزی حران او را از میان برداشت. جزئیات و انگیزه‌های این کار را نمی‌توان با اطمینان کامل دانست، اما منطق سیاسی آن روشن است: همان خاندانی که در روز خطر قشون نجات‌بخش فراهم می‌کرد، پس از پیروزی می‌توانست به مرکز مستقلی از وفاداری تبدیل شود. شاه به نیروی بزرگان نیاز داشت، ولی نمی‌توانست از افزایش بیش از اندازهٔ قدرت آنان آسوده باشد.
این تناقض در قلب ساختمان اشکانی قرار داشت. تمرکز کامل قشون در دست شاه هزینه‌ای سنگین داشت و حکومت را از نیروهای محلی محروم می‌کرد. پراکندن قدرت نظامی میان خاندان‌ها، بسیج سریع‌تر و مشارکت آنان را ممکن می‌ساخت، اما شاه را به همکاری‌شان وابسته می‌کرد. بنابراین هیچ تعادل نهایی و همیشگی وجود نداشت. هر شاه باید از نو میان اعتماد، پاداش، وصلت، تهدید و مجازات راهی پیدا می‌کرد.
خاندان‌های بزرگ فقط فرماندهان قشون نبودند. برخی از آنان حق‌ها و وظایفی داشتند که به نسل‌های بعد منتقل می‌شد. بر پایهٔ گزارش‌های موجود، خاندان سورن امتیاز تاج‌گذاری شاه را در اختیار داشت. این امتیاز تشریفاتی ساده نبود. کسی که تاج را بر سر شاه می‌گذاشت، نشان می‌داد پادشاهی بدون مشارکت بزرگان کامل نمی‌شود. تاج از آن خاندان اشکانی بود، اما قرارگرفتن آن بر سر یک شاهزاده به شناسایی نیروهایی نیاز داشت که کشور را نگاه می‌داشتند. دانشنامهٔ ایرانیکا، «تاج‌گذاری»
منابع یونانی و رومی از شوراهایی سخن گفته‌اند که خویشاوندان شاه، بزرگان، دانایان و دینکاران در آنها حضور داشتند و در گزینش شاه نقش ایفا می‌کردند. نباید از این گزارش‌ها تصویری شبیه پارلمان‌های امروز ساخت. معلوم نیست این شوراها در همهٔ دوره‌ها ترکیب و اختیار ثابتی داشته‌اند یا تصمیمشان تا چه اندازه الزام‌آور بوده است. اما اصل گزارش با ساختمان حکومت سازگار است: وراثت، مدعیان را به خاندان اشکانی محدود می‌کرد؛ بزرگان از میان آنان کسی را که می‌توانستند بپذیرند یا پشتیبانی کنند برمی‌کشیدند.
این نظام از یک سو مانع می‌شد هر فرماندهٔ پیروزی بتواند بی‌هیچ پیوند خونی تاج را تصاحب کند. از سوی دیگر، جانشینی را از قاعده‌ای روشن و خودکار محروم می‌کرد. اگر چند شاهزادهٔ اشکانی وجود داشتند، خاندان‌های بزرگ می‌توانستند از مدعیان متفاوت پشتیبانی کنند. هر مدعی برای رسیدن به تاج به قشون و اتحاد خاندان‌ها نیاز پیدا می‌کرد و نزاع خانوادگی به جنگی در سراسر کشور تبدیل می‌شد.
بنابراین خون هم عامل وحدت بود و هم سرچشمهٔ بحران. تعلق همهٔ شاهان به خاندان ارشک به تاج استمرار می‌بخشید؛ چنان‌که نام ارشک به عنوانی دودمانی تبدیل شد. اما کثرت شاخه‌های همان خاندان، امکان چند مدعی هم‌زمان را افزایش می‌داد. هیچ بیگانه‌ای به‌آسانی نمی‌توانست شاه شود، ولی چند خویشاوند می‌توانستند هر یک خود را سزاوارتر بدانند.
روم این نقطهٔ ضعف را شناخت و بارها کوشید در کشمکش‌های جانشینی دخالت کند. شاهزاده‌ای اشکانی که از کشور رانده شده یا در رقابت شکست خورده بود، می‌توانست به روم پناه ببرد و سپس با حمایت آن حکومت به عنوان مدعی تاج بازگردد. برای روم، چنین شاهزاده‌ای وسیله‌ای ارزان‌تر از فتح کامل ایران بود. اگر حاکمی وامدار پشتیبانی روم بر تخت می‌نشست، ممکن بود در سیاست ارمنستان و مرز فرات امتیاز بدهد.
اما همین سیاست همیشه به نتیجه نمی‌رسید. شاهزاده‌ای که سال‌ها در روم زیسته و آداب رومی پذیرفته بود، ممکن بود در نظر بزرگان و قشون اشکانی بیگانه جلوه کند. نمونهٔ وُنُن اول نشان داد که خون اشکانی بدون پذیرش شیوهٔ زندگی و انتظارات بزرگان کشور نیز کافی نیست. او از خاندان پادشاهی بود، اما رفتار و وابستگی‌اش به روم مخالفت‌هایی برانگیخت و نتوانست جایگاه خود را پایدار نگاه دارد.
این نمونه روشن می‌کند که حقانیت حکمرانی در حکومت اشکانی از خون تنها ساخته نمی‌شد. شاه باید اشکانی‌بودن خود را در رفتار سیاسی نیز نشان می‌داد: با بزرگان مشورت کند، امتیازات خاندان‌ها را بشناسد، در جنگ توان فرماندهی داشته باشد و از وابستگی آشکار به نیروی خارجی پرهیز کند. کسی که این انتظارها را نادیده می‌گرفت، هرچند از خون ارشک بود، ممکن بود حمایت لازم را از دست بدهد.
در سطح محلی نیز حقانیت تنها از فرمان شاهنشاه نمی‌آمد. دودمان‌های محلی گاه پیشینه‌ای طولانی‌تر از حکومت اشکانی داشتند و مردم منطقه آنان را می‌شناختند. شاهنشاه با ابقای آنان از سرمایهٔ سیاسی‌شان استفاده می‌کرد. اگر می‌کوشید همه را براندازد و اعضای خاندان خود را جایگزین کند، ناچار بود هزینهٔ مقاومت‌های پیاپی را بپردازد.
در دوره‌هایی، شاخه‌های خاندان اشکانی بر برخی پادشاهی‌های وابسته گماشته شدند؛ ارمنستان مهم‌ترین نمونهٔ آن بود. اما حتی در آنجا نیز رابطه ساده نبود. ارمنستان میان ایران و روم قرار داشت و هر دو قدرت در تعیین شاه آن دخالت می‌کردند. سازشی که سرانجام در سدهٔ نخست میلادی پدید آمد، حق انتخاب واقعی شاه ارمنستان را تا اندازه‌ای برای خاندان اشکانی نگاه می‌داشت، در حالی که آیین اعطای تاج با تأیید امپراتور روم انجام می‌گرفت. یک تاج می‌توانست هم‌زمان در دو شبکهٔ حقانیت قرار گیرد.
این پیچیدگی نشان می‌دهد که ملوک‌الطوایف فقط مسئله‌ای داخلی نبود. حکومت‌های مرزی می‌توانستند میان دو شاهنشاهی بزرگ نقش حائل داشته باشند. وفاداری آنان ممکن بود مطلق نباشد، اما همین انعطاف از برخورد مستقیم و دائمی دو قدرت جلوگیری می‌کرد. هنگامی که یکی از دو طرف می‌کوشید حکومت حائل را کاملاً ببلعد، تعادل از میان می‌رفت و جنگ آغاز می‌شد.
شهرها نیز جایگاهی مستقل از خاندان‌های بزرگ داشتند. شهرهایی چون سلوکیه بر دجله جمعیت، شورا، بازرگانان و سنت سیاسی خاص خود را حفظ کرده بودند. شاهنشاه به درآمد و موقعیت تجاری آنان نیاز داشت و شهر نیز برای امنیت راه‌ها و بازار به قدرت شاهنشاهی وابسته بود. بااین‌همه، منافعشان همیشه یکسان نبود. شهر می‌توانست در نزاع میان مدعیان تاج جانب کسی را بگیرد یا در برابر مداخلهٔ بیش از اندازهٔ حکومت مقاومت کند.
ادارهٔ این شهرها و مناطق بدون دیوان ممکن نبود. پراکندگی قدرت به معنای نبودن دبیر، حساب، مالیات و خزانه نبود. مسئله آن بود که همهٔ این دستگاه‌ها زیر فرمان مستقیم یک دیوان واحد قرار نداشتند. شاهان محلی، شهرها و خاندان‌ها می‌توانستند دستگاه اداری و درآمدی خود را داشته باشند و بخشی از تعهداتشان را به شاهنشاه بپردازند. اطلاعات ما دربارهٔ جزئیات مالیات اشکانی کمتر از دوره‌های هخامنشی و ساسانی است، اما دوام شهرها، ضرب سکه، تجارت و قشون نشان می‌دهد درآمد به شیوه‌هایی منظم گردآوری می‌شده است.
راه‌های بازرگانی نیز یکی از پیوندهای مهم شاهنشاهی بودند. قلمرو اشکانی میان جهان مدیترانه، آسیای میانه، هند و راه‌های منتهی به چین قرار داشت. کاروان، گمرک، بازار و امنیت راه درآمد می‌آفریدند. حکومت محلی می‌توانست بخشی از این درآمد را دریافت کند، اما رونق مسیر به آرامش گسترده‌تر وابسته بود. هیچ شهر یا خاندان منفردی نمی‌توانست سراسر راه را امن نگاه دارد؛ این وظیفه به سامانی نیاز داشت که از مرزهای محلی فراتر رود.
بدین‌سان، شاهنشاهی فقط از فرمان عمودی شاه به زیردستان ساخته نمی‌شد. منافع افقی نیز اجزای آن را به هم متصل می‌کردند. خاندان‌های شرق و غرب برای تجارت، ازدواج و دفاع به یکدیگر نیاز داشتند. شهرها بدون امنیت مناطق میان راه آسیب می‌دیدند. شاهان محلی برای مقابله با دشمن خارجی به نیروی شاهنشاه وابسته بودند. تاج نیز بدون درآمد و قشون این واحدها توان دفاع از قلمرو مشترک را نداشت.
این وابستگی متقابل یکی از دلایل دوام حکومت اشکانی بود. اگر مرکز موقتاً ضعیف می‌شد، همهٔ کشور یک‌باره از کار نمی‌افتاد. ادارهٔ محلی، گردآوری درآمد و حفظ نظم می‌توانست ادامه یابد. حتی تصرف پایتخت یا شکست قشون شاهنشاه لزوماً به معنای فروپاشی سراسر حکومت نبود. بخش‌های مختلف توان نگاه‌داشتن خود را داشتند و پس از عقب‌نشینی دشمن می‌توانستند دوباره زیر فرمان تاج گرد آیند.
این ویژگی در جنگ با روم اهمیت فراوان یافت. قشون‌های رومی چند بار توانستند وارد میان‌رودان شوند و حتی تیسفون را تصرف کنند، اما گرفتن پایتخت به تسخیر سراسر شاهنشاهی نینجامید. قدرت اشکانی فقط در کاخ و خزانهٔ تیسفون متمرکز نبود که با سقوط آنها نابود شود. خاندان‌ها و حکومت‌های محلی در سرزمین‌های دیگر باقی می‌ماندند، نیرو فراهم می‌کردند و امکان بازگشت حکومت را می‌ساختند.
تمرکز کمتر، در اینجا به تاب‌آوری بیشتر انجامید. دشمن نمی‌توانست با یک ضربه سر همهٔ دستگاه را قطع کند. اما همین ویژگی پاسخ مشترک و سریع را نیز دشوار می‌کرد. شاه برای گردآوردن قشون بزرگ باید خاندان‌ها و فرمانروایان را همراه می‌کرد. اگر آنان در نزاع داخلی گرفتار بودند یا سود خود را در بی‌طرفی می‌دیدند، بسیج کشور کند یا ناقص می‌شد.
از این رو، ملوک‌الطوایف نه صرفاً قوت بود و نه صرفاً ضعف. در برابر حملهٔ ناگهانی، نیروهای محلی می‌توانستند مقاومت را ادامه دهند؛ اما برای جنگی هماهنگ و طولانی، اختلاف میان فرماندهان خطرناک بود. در زمان پادشاه نیرومند، خاندان‌ها به اجزای یک قشون بزرگ تبدیل می‌شدند؛ در زمان شاه ضعیف، همان خاندان‌ها ممکن بود نیروی خود را برای رقابت داخلی نگاه دارند.
معیار اصلی کارآمدی این ساختمان، شخصیت شاه به‌تنهایی نبود، بلکه توان او در برقراری رابطه‌ای پایدار با بزرگان بود. شاه نیرومند کسی نبود که همهٔ خاندان‌ها را نابود کند؛ اگر چنین می‌کرد پایهٔ نظامی و محلی حکومت را نیز از میان می‌برد. نیرومندی او در آن بود که هیچ خاندان منفردی نتواند بر تاج مسلط شود، در حالی که همهٔ آنان بقای منافع خود را در دوام شاهنشاهی ببینند.
برای ایجاد این تعادل، ابزارهای گوناگونی وجود داشت: پیوندهای زناشویی، واگذاری مقام و زمین، تأیید وراثت خاندان، تقسیم غنیمت، میزبانی فرزندان بزرگان در دربار، داوری در اختلافات و، در صورت لزوم، مجازات. دربار اشکانی فقط محل زندگی شاه نبود؛ جایی بود که روابط میان خاندان‌ها شکل می‌گرفت و رتبهٔ آنان آشکار می‌شد.
دینکاران نیز بخشی از این رابطه بودند، اما هنوز نشانه‌ای از وجود یک سازمان دینی متمرکز و یکپارچه مانند آنچه ساسانیان بعدتر کوشیدند بسازند در دست نیست. آیین‌ها و دین‌های گوناگون در قلمرو اشکانی حضور داشتند و خاندان‌ها و مناطق می‌توانستند سنت‌های خود را نگاه دارند. حضور مغان در گزارش‌های مربوط به گزینش یا تاج‌گذاری شاه نشان می‌دهد دینکاران در حقانیت‌بخشی به تاج نقش داشتند، اما به نظر نمی‌رسد شاهنشاه اشکانی یک دستگاه دینی سراسری را در کنار دیوان حکومتی قرار داده باشد.
این تکثر دینی با پراکندگی سیاسی سازگار بود. حکومت بیش از یکسانی عقیده، به وفاداری و انجام تعهدات سیاسی نیاز داشت. شهر یونانی، جامعهٔ یهودی بابل، پرستشگاه‌های محلی و سنت‌های ایرانی می‌توانستند در یک قلمرو باقی بمانند. همین مدارا هزینهٔ تحمیل دین واحد را کاهش می‌داد، اما در عین حال تاج را از داشتن سازمان دینی یگانه‌ای که فرمانش را در سراسر کشور پشتیبانی کند محروم می‌ساخت.
ساسانیان بعدها درست همین کمبود را به فرصتی برای خود تبدیل کردند. آنان مدعی شدند پراکندگی شاهان، خاندان‌ها و آیین‌ها کشور را ضعیف کرده است و تاج باید با دیوان و دین رسمی پیوندی نزدیک‌تر بسازد. اما حتی ساسانیان نیز نتوانستند خاندان‌های بزرگ اشکانی را از میان ببرند. خاندان‌هایی چون کارن، سورن و مهران در حکومت تازه باقی ماندند و مقام‌های بلند نظامی و اداری گرفتند. این استمرار نشان می‌دهد قدرت آنان عارضه‌ای گذرا نبود که با تغییر خاندان پادشاهی ناپدید شود؛ در زمین، قشون و جامعه ریشه داشت. دانشنامهٔ ایرانیکا، «کارن»
اگر ملوک‌الطوایف تنها نامی برای هرج‌ومرج بود، اردشیر و جانشینانش باید می‌توانستند با یک رشته فرمان آن را برچینند. در عمل، حکومت ساسانی نیز در آغاز بسیاری از شاهان محلی، خاندان‌های بزرگ و امتیازهای منطقه‌ای را حفظ کرد و تمرکز بیشتر را به‌تدریج پیش برد. تفاوت دو حکومت مطلق نبود؛ در نسبت میان تاج، دیوان، دینکاران و خاندان‌ها بود.
بنابراین داوری دربارهٔ اشکانیان باید دو سوی ساختمان آنان را هم‌زمان ببیند. پراکندگی قدرت اجازه داد مناطق گوناگون با حفظ بخش مهمی از شیوهٔ زندگی و ادارهٔ خود در شاهنشاهی بمانند. هزینهٔ حکومت مرکزی کاهش یافت، قشون از راه خاندان‌ها فراهم شد و کشور در برابر تصرف موقت پایتخت تاب‌آوری پیدا کرد. در مقابل، تاج به همکاری بزرگان وابسته ماند، جانشینی به میدان رقابت خاندان‌ها تبدیل شد و دشمن خارجی توانست از مدعیان داخلی استفاده کند.
این ساختمان نه مرحله‌ای ناقص در راه رسیدن به حکومت متمرکز بود و نه الگویی بی‌عیب که تنها بر اثر توطئه یا حادثه از میان رفت. پاسخی تاریخی به نیازهای زمان و شکل جامعه بود. تا هنگامی که شاهنشاه می‌توانست منافع خاندان‌ها، شهرها و شاهان محلی را به دفاع از قلمرو مشترک پیوند دهد، این پاسخ کار می‌کرد. هنگامی که تعادل از میان می‌رفت، پراکندگیِ مهارشده به رقابتِ ویرانگر تبدیل می‌شد.
برای فهم دقیق‌تر این تعادل باید بازیگران آن را جداگانه دید. شاهنشاه چه چیزی را مستقیماً در اختیار داشت؟ خاندان‌های بزرگ قدرت خود را از کجا می‌گرفتند؟ حکومت‌های محلی تا کجا آزاد بودند؟ دیوان و شهرها میان این نیروها چه نقشی بازی می‌کردند؟ فصل آینده ساختمان اشکانی را از این منظر بررسی می‌کند: نه به عنوان انبوهی از قطعات پراکنده، بلکه به صورت شبکه‌ای از قدرت‌ها که تاج باید پیوسته آنها را به هم متصل نگاه می‌داشت.
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شاهنشاه، خاندان‌های بزرگ و حکومت‌های محلی
در فصل پیش دیدیم که «ملوک‌الطوایف» را نمی‌توان تنها نامی برای هرج‌ومرج یا ناتوانی حکومت دانست. حکومت اشکانی از پراکندگی واقعی قدرت ساخته شده بود، اما این قدرت‌های پراکنده در خلأ زندگی نمی‌کردند. میان شاهنشاه، خاندان‌های بزرگ، شاهان محلی، شهرها، دیوان‌ها و قشون‌ها رابطه‌ای برقرار بود که گاه همکاری و گاه رقابت می‌آفرید. دوام شاهنشاهی به آن بستگی داشت که این رابطه از رقابت ویرانگر به همکاری برای نگاه‌داشتن قلمرو مشترک تبدیل شود.
اکنون باید از داوری کلی فاصله بگیریم و خود ساختمان را ببینیم. شاهنشاه چه چیزی را مستقیماً در اختیار داشت؟ خاندان‌های بزرگ قدرتشان را از کجا می‌گرفتند؟ شاهان محلی تا کجا آزاد بودند؟ شهرها و دیوان‌ها به چه کسی پاسخ می‌دادند؟ و هنگامی که جنگی بزرگ آغاز می‌شد، چه کسی می‌توانست این اجزای متفاوت را به صورت قشونی واحد درآورد؟
پاسخ را نباید در نموداری ثابت و دقیق جست‌وجو کرد. حکومت اشکانی نزدیک به پنج سده دوام آورد و در این مدت مرزها، پایتخت‌ها، قدرت خاندان‌ها و رابطهٔ تاج با شهرها تغییر کردند. آنچه در زمان مهرداد اول درست بود، الزاماً در دورهٔ بلاش اول یا اردوان چهارم به همان صورت باقی نماند. منابع نیز پیوسته و یکسان نیستند. بخش بزرگی از اطلاعات از سکه‌ها، کتیبه‌ها، اسناد پراکنده، باستان‌شناسی و نوشته‌های یونانی، رومی، بابلی و ارمنی به دست می‌آید. ازاین‌رو، باید میان آنچه به‌روشنی دیده می‌شود و آنچه فقط می‌توان از قرائن استنباط کرد تفاوت گذاشت.
در رأس حکومت، شاهنشاه اشکانی قرار داشت. او نمایندهٔ وحدت خاندان پادشاهی و قلمرو بود، در سیاست خارجی سخن نهایی را می‌گفت، جنگ بزرگ را اعلام می‌کرد، با حکومت‌های دیگر پیمان می‌بست، مدعیان محلی را تأیید یا رد می‌کرد و سکهٔ شاهنشاهی به نام او ضرب می‌شد. اما این اختیارات به معنای آن نبود که همهٔ مأموران کشور کارمند مستقیم او باشند یا همهٔ قشون همیشه زیر فرمان روزانهٔ دربار قرار گیرد.
قدرت مستقیم شاه بیش از همه بر املاک و شهرهای سلطنتی، خزانه، دربار، نگهبانان و نیروهایی تکیه داشت که شخصاً به خاندان پادشاهی وابسته بودند. افزون بر آن، شاخه‌های خاندان اشکانی در مناطق مختلف حضور داشتند و می‌توانستند بر برخی حکومت‌های وابسته گماشته شوند. پیوند خونی میان این شاخه‌ها و شاهنشاه راهی برای گسترش نفوذ تاج بود، اما هم‌زمان شمار مدعیان احتمالی را افزایش می‌داد.
تاج اشکانی به یک پایتخت ثابت محدود نماند. نخستین پایگاه‌های خاندان در شمال شرقی ایران قرار داشتند. نسا یکی از مراکز کهن دودمان بود و بناها، خزانه‌ها و بایگانی‌های آن نشان می‌دهند که تنها اردوگاهی نظامی نبود. صددروازه یا هکاتوم‌پیلوس نیز در دوره‌ای از مراکز اصلی حکومت شد. همدان همچنان اهمیت تاریخی و جغرافیایی خود را حفظ کرد و پس از تصرف میان‌رودان، تیسفون به اقامتگاه زمستانی و مرکز مهم سیاسی تبدیل شد.
این چندمرکزی را نباید صرفاً نشانهٔ ناتوانی در انتخاب پایتخت دانست. قلمرو اشکانی از شرق ایران تا میان‌رودان امتداد داشت و دربار باید به مناطق و مرزهای متفاوت نزدیک می‌شد. اقامت در تیسفون شاه را به ثروت میان‌رودان، راه خلیج فارس و مرز روم نزدیک می‌کرد. حضور در همدان ارتباط غرب و مرکز فلات را آسان می‌ساخت و رفتن به مراکز شرقی پیوند خاندان را با پایگاه نخستین و جبههٔ کوچندگان نگاه می‌داشت.
دربار متحرک می‌توانست حضور شاه را در نقاط گوناگون کشور محسوس کند. حاکمی که تنها در پایتختی دور می‌ماند، ناچار بود برای شناخت همهٔ مناطق به گزارش فرمانداران وابسته باشد. جابه‌جایی شاه و همراهانش امکان دیدار با بزرگان، رسیدگی به اختلافات و بسیج قشون را بیشتر می‌کرد. اما این حرکت هزینه داشت و دستگاه حکومت را نیز تا اندازه‌ای به شخص و دربار وابسته نگاه می‌داشت.
تیسفون در کنار سلوکیه بر دجله رشد کرد. سلوکیه شهری با سنت یونانی، جمعیت بزرگ، شوراها، بازرگانان و ضرابخانه بود؛ تیسفون اقامتگاه شاه و دربار اشکانی شد. قرارگرفتن این دو مرکز در دو سوی دجله، دو پایهٔ حکومت را در برابر هم آشکار می‌کرد: شهر دیرپای هلنیستی با نهادهای خودگردان و مرکز پادشاهی ایرانی که بر آن نظارت داشت و از ثروت و راه‌هایش بهره می‌برد. تیسفون از زمان مهرداد اول تا پایان حکومت اشکانی اقامتگاه زمستانی شاهان ماند و مجموعهٔ سلوکیه ـ تیسفون مرکز اداری و بازرگانی میان‌رودان شد. دانشنامهٔ ایرانیکا، «تیسفون»
شاهنشاه برای حکومت بر این قلمرو به دیوان نیاز داشت، هرچند اطلاعات ما دربارهٔ سازمان کامل دیوان اشکانی محدود است. نبودن اسناد فراوان نباید با نبودن دستگاه اداری اشتباه شود. خزانه، املاک سلطنتی، شرابخانه، ضرابخانه، قشون، راه‌ها و معاملات حقوقی بدون ثبت و حساب منظم نمی‌توانستند برای چندین سده کار کنند.
اسناد نسا بخشی از این جهان را روشن می‌کنند. بیش از دو هزار سفال‌نوشته از بایگانی شرابخانهٔ سلطنتی به دست آمده است. این نوشته‌ها مقدار شراب تحویلی، نام املاک، اشخاص و مسئولان را ثبت می‌کنند. بسیاری از آنها یادداشت‌های موقتی بودند و داده‌هایشان بعدتر باید در سندی پایدارتر گردآوری می‌شد. همین روند نشان می‌دهد که حسابداری در دو مرحله انجام می‌گرفته است: ثبت روزانهٔ تحویل و انتقال آن به حساب کلی. دانشنامهٔ ایرانیکا، «اسناد»
شرابخانه شاید در نگاه نخست موضوعی کوچک به نظر برسد، اما از دل همین حساب‌ها ساختمان بزرگ‌تری دیده می‌شود. تاکستان‌ها باید شناخته می‌شدند، مقدار محصول اندازه‌گیری می‌شد، سهم هر ملک ثبت می‌گردید، مسئول تحویل و دریافت معلوم بود و موجودی خزانه کنترل می‌شد. هرجا این کار برای شراب انجام می‌شد، می‌توان انتظار داشت محصولات، دام‌ها، سکه‌ها و آذوقهٔ قشون نیز به شیوه‌هایی ثبت شده باشند، هرچند اسنادشان به دست ما نرسیده است.
در سفال‌نوشته‌های نسا عنوان‌هایی چون مرزبان، دژبان و ساتراپ دیده می‌شود. وجود این عنوان‌ها نشان می‌دهد اشکانیان نه همهٔ مقام‌های گذشته را کنار گذاشتند و نه فقط با روابط شفاهی خاندانی حکومت کردند. ساتراپ همچنان به عنوان فرماندار منطقه شناخته می‌شد، دژبان مسئولیت قلعه را داشت و مرزبان با نگاه‌داری مناطق مرزی پیوند می‌یافت. دانشنامهٔ ایرانیکا، «مرزبان»
زبان اسناد نیز نشانهٔ استمرار و دگرگونی هم‌زمان است. خط آرامی در ثبت زبان پارتی به کار می‌رفت و شیوه‌های سندنویسی یونانی نیز در برخی قراردادها و مراکز شهری اثر گذاشته بود. قراردادها امضا، مهر و گواه داشتند و گاه تاریخ بر پایهٔ گاه‌شماری سلوکی و اشکانی نوشته می‌شد. کشورداری اشکانی یک زبان و یک سنت دبیرخانه‌ای را از هیچ پدید نیاورد؛ عناصر موجود را گرفت و با نیازهای خود سازگار کرد.
دیوان مرکزی همهٔ دیوان‌های محلی را در خود حل نمی‌کرد. شاهان محلی، شهرها و خاندان‌های بزرگ نیز به حساب، دبیر و خزانه نیاز داشتند. بنابراین به جای یک هرم اداری واحد، با چند سطح از دستگاه‌های اداری روبه‌رو هستیم. دیوان شاهنشاه املاک و درآمدهای تاج را ثبت می‌کرد؛ دیوان حاکم محلی امور قلمرو او را می‌گرداند؛ و شهر خودگردان نیز دفترها، قراردادها و مأموران خویش را داشت.
پیوند این دستگاه‌ها از راه تعهدات سیاسی و مالی برقرار می‌شد. حکومت محلی ممکن بود مالیاتی مقطوع، هدیه، نیروی جنگی یا بخشی از درآمد راه و بازار را به شاهنشاه بدهد. مرکز الزاماً جزئیات مالیات هر روستا را تعیین نمی‌کرد. برای تاج مهم آن بود که تعهد کلی انجام شود و حاکم محلی از فرمان مشترک سرپیچی نکند. این شیوه سهم بزرگی از ادارهٔ روزانه را در محل باقی می‌گذاشت.
در کنار دیوان، خاندان‌های بزرگ دومین پایهٔ حکومت بودند. قدرت آنان تنها از انتصاب شاه ناشی نمی‌شد. زمین، دژ، قشون، پیوندهای زناشویی، وابستگان و پیشینهٔ خاندانی به آنان نیرویی می‌داد که می‌توانست از عمر یک شاه فراتر رود. شاه ممکن بود مقامی را از فردی بگیرد، اما نمی‌توانست همیشه خاندان او را از زمین و پیروانش جدا کند.
نام برخی از این خاندان‌ها، مانند سورن، کارن و مهران، در دورهٔ ساسانی نیز باقی ماند. همین استمرار نشان می‌دهد که آنان صرفاً درباریانی نبودند که با سقوط اشکانیان ناپدید شوند. قدرتشان در مناطق مشخص و روابط اجتماعی ریشه داشت. ساسانیان ناچار شدند آنان را در ساختمان تازه وارد کنند و مقام‌های نظامی و اداری مهمی به اعضایشان بدهند.
خاندان سورن با سیستان و شرق ایران پیوند داشت و حق تاج‌گذاری شاه را به آن نسبت داده‌اند. خاندان کارن در مناطق غربی و مرکزی نفوذ داشت و مهران بعدها در ری و پیرامون آن شناخته شد. تعیین دقیق قلمرو و حق‌های همهٔ خاندان‌ها در تمام دورهٔ اشکانی ممکن نیست؛ اما اصل تقسیم نفوذ منطقه‌ای میان خانه‌های بزرگ با شواهد بعدی و ساختمان حکومت سازگار است.
خاندان از چند راه با تاج پیوند می‌یافت. ازدواج میان خاندان پادشاهی و بزرگان وفاداری را به خویشاوندی تبدیل می‌کرد. واگذاری زمین و مقام، منفعت خاندان را به بقای شاه گره می‌زد. فرزندان بزرگان می‌توانستند در دربار پرورش یابند و با شاهزادگان رابطه پیدا کنند. شرکت در جنگ و دریافت سهم غنیمت نیز همکاری نظامی را به سود اقتصادی تبدیل می‌کرد.
اما هیچ‌یک از این ابزارها وفاداری ابدی نمی‌ساخت. اگر شاه امتیازهای خاندان را نادیده می‌گرفت، در تقسیم غنیمت بی‌عدالتی می‌کرد یا می‌کوشید قدرت همهٔ بزرگان را یک‌باره از میان ببرد، آنان می‌توانستند از مدعی دیگری پشتیبانی کنند. از سوی دیگر، اگر خاندان بیش از اندازه نیرومند می‌شد، تاج ممکن بود برای حفظ خود به مجازات، تبعید یا نابودی رهبر آن روی آورد.
رابطهٔ شاهنشاه و خاندان‌های بزرگ را ازاین‌رو نمی‌توان رابطهٔ سادهٔ فرمانده و کارگزار دانست. هر دو به یکدیگر نیاز داشتند، ولی هرکدام از دیگری بیم داشت. شاه بدون خاندان‌ها قشون و نفوذ محلی کافی نداشت؛ خاندان بدون تاج در برابر رقیبان داخلی و دشمن خارجی از پشتیبانی گسترده محروم می‌شد. حکومت از تعادل میان این نیاز و ترس ساخته می‌شد.
قشون اشکانی صورت روشن همین رابطه بود. شاه می‌توانست نیروی شخصی و نگهبانان خود را داشته باشد، اما در جنگ بزرگ به سواران خاندان‌ها و نیروهای فرمانروایان محلی نیاز پیدا می‌کرد. سواره‌نظام زره‌پوش از جنگاورانی ساخته می‌شد که تأمین اسب، زره و آموزششان هزینهٔ فراوان داشت و معمولاً به طبقات دارندهٔ زمین وابسته بود. سواره‌نظام تیرانداز نیز به مهارتی نیاز داشت که در زندگی و آموزش طولانی شکل می‌گرفت.
بدین‌سان، قدرت نظامی فقط محصول خزانه نبود؛ در ساخت اجتماعی کشور پراکنده بود. زمین، اسب و خاندان جنگاور می‌ساختند و شاهنشاه هنگام ضرورت این نیروها را گرد می‌آورد. این شیوه قشونی انعطاف‌پذیر و نیرومند پدید می‌آورد، ولی فرماندهی را پیچیده می‌کرد. هر بخش قشون رهبر و وفاداری خاندانی خود را داشت و شاه باید آنان را زیر فرمان مشترک نگاه می‌داشت.
شاهان محلی سومین پایهٔ ساختمان بودند. منابع از وجود شماری پادشاهی در درون قلمرو اشکانی سخن گفته‌اند. شمار دقیق و وضع آنان در طول زمان ثابت نبود. برخی مناطق ممکن بود مدتی استقلال بیشتری داشته باشند و سپس زیر نظارت نزدیک‌تر شاهنشاه قرار گیرند. مهم آن است که عنوان «شاه» لزوماً به معنای استقلال از شاهنشاه نبود.
خاراکنه در جنوب میان‌رودان و نزدیک خلیج فارس، الیمایی در خوزستان، پارس در جنوب ایران، آدیابنه در شمال میان‌رودان و هترا در منطقهٔ مرزی از شناخته‌شده‌ترین نمونه‌ها بودند. هر یک موقعیت جغرافیایی، منابع، خاندان و سنت‌های خود را داشت. برخی بر راه‌های تجاری کنترل داشتند، برخی بر مراکز دینی و زمین‌های کشاورزی تکیه می‌کردند و برخی نقش دژ مرزی در برابر روم یا کوچندگان را ایفا می‌کردند.
خاراکنه از موقعیت خود در سر راه تجارت خلیج فارس بهره می‌برد. حاکمش می‌توانست بر بندرها و عبور کالا نظارت کند و از بازرگانی درآمد به دست آورد. چنین قلمرویی برای شاهنشاه ارزش داشت، اما ادارهٔ مستقیم و روزانهٔ آن از تیسفون ضروری نبود، مشروط بر آنکه حاکم محلی راه را برای دشمن نگشاید و تعهداتش را انجام دهد.
الیمایی بر بخش‌هایی از خوزستان فرمان می‌راند و معابد و خاندان‌های محلی در آن قدرت داشتند. رابطه‌اش با شاهنشاه در دوره‌های مختلف تغییر کرد و گاه درگیری نظامی نیز پیش آمد. ضرب سکهٔ محلی نشان می‌دهد حاکمان آن بخشی از نشانه‌های پادشاهی را در اختیار داشتند. اما سکهٔ مستقل به‌تنهایی اثبات نمی‌کند که آنان همیشه بیرون از قلمرو اشکانی بوده‌اند.
پارس از جهتی اهمیت ویژه داشت. خاندان‌های محلی این منطقه از پیش از گسترش اشکانیان سکه می‌زدند و سنت‌های ایرانی در تصویرها و نوشته‌هایشان آشکار بود. آنان در زیر برتری اشکانیان نیز جایگاه خود را نگاه داشتند. همین فضای خاندانی و محلی چند قرن بعد زمینه‌ای فراهم کرد که اردشیر بابکان از آن برخیزد و ابتدا فرمانروایان پارس و سپس خود شاهنشاه اشکانی را به چالش بکشد.
حق ضرب سکه در الیمایی، خاراکنه و پارس نمونه‌ای از درجهٔ خودگردانی این حکومت‌هاست. سکه ابزار اقتصادی و نشانهٔ حاکمیت بود؛ تصویر، عنوان و زبان آن به مردم می‌گفت چه کسی قدرت محلی را در دست دارد. بااین‌حال، گردش هم‌زمان سکه‌های شاهنشاهی و محلی نشان می‌دهد چند سطح از قدرت می‌توانستند در یک قلمرو اقتصادی حضور داشته باشند. دانشنامهٔ ایرانیکا، «سکه‌های اشکانی»
هترا نمونهٔ دیگری از پیوند حکومت محلی با دفاع مشترک بود. این شهر در مسیرهای کاروانی و منطقهٔ مرزی روم و اشکانیان قرار داشت. فرمانروایانش بعدها عنوان شاه گرفتند، اما در چارچوب برتری شاهنشاه اشکانی عمل می‌کردند. دژها، درآمد تجارت و جامعهٔ محلی به هترا امکان داد در برابر حملات روم مقاومت کند. برای شاهنشاه، حکومت محلی نیرومند در این نقطه سپری بود که هزینهٔ دفاع مستقیم مرکز را کاهش می‌داد. دانشنامهٔ ایرانیکا، «هترا»
همین قدرت محلی می‌توانست خطر نیز باشد. اگر شاه هترا یا حاکم خاراکنه با روم سازش می‌کرد، راه نفوذ دشمن گشوده می‌شد. ازاین‌رو، شاهنشاه باید میان تقویت حکومت مرزی و جلوگیری از استقلال کامل آن تعادل برقرار می‌کرد. حاکم ضعیف نمی‌توانست از مرز دفاع کند؛ حاکم بیش از اندازه مستقل ممکن بود خود به رقیب تبدیل شود.
ارمنستان مهم‌ترین نمونهٔ این مسئله بود. این کشور نه استانی ساده بود و نه می‌توانست از رقابت ایران و روم بیرون بماند. خاندان‌ها و قشون محلی خود را داشت و تاج آن برای هر دو شاهنشاهی ارزش راهبردی داشت. اشکانیان کوشیدند شاخه‌ای از خاندان خود را بر تخت ارمنستان بنشانند؛ روم نیز می‌خواست تاج‌گذاری شاه بدون تأیید امپراتور انجام نشود.
سازش میان دو قدرت نشان داد که حقانیت یک شاه محلی می‌تواند از چند سرچشمه ساخته شود. شاه ارمنستان باید از خاندانی برخوردار از پذیرش داخلی باشد، حمایت اشکانیان را داشته باشد و برای جلوگیری از جنگ دائمی، صورتی از تأیید روم را نیز به دست آورد. این وضع پیچیده بود، اما گاه از الحاق کامل کشور به یکی از دو شاهنشاهی پایدارتر عمل می‌کرد.
شهرهای خودگردان چهارمین نیروی ساختمان بودند. حکومت سلوکی شهرهایی با نهادهای یونانی ساخته یا تقویت کرده بود و اشکانیان بسیاری از آنها را حفظ کردند. شورا، مجمع شهروندان، دادگاه، قوانین محلی و مقام‌های شهری می‌توانستند به کار ادامه دهند. شاهنشاه از شهر مالیات و وفاداری می‌خواست، اما همیشه در همهٔ امور داخلی آن مداخله نمی‌کرد.
سلوکیه بر دجله مهم‌ترین نمونه بود. جمعیت و بازرگانی آن به شهر قدرتی می‌داد که شاهنشاه نمی‌توانست نادیده بگیرد. ضرابخانهٔ سلوکیه در سراسر دورهٔ اشکانی فعالیت داشت. شهر گاه در نزاع‌های جانشینی جانب یک مدعی را می‌گرفت یا در برابر شاه مقاومت می‌کرد. هنگامی که چنین مقاومتی طولانی می‌شد، حکومت می‌توانست محاصره و زور به کار برد؛ اما نابودی شهر به معنای آسیب‌زدن به یکی از منابع اصلی درآمد و تجارت کشور بود.
رابطهٔ تاج و شهر بر وابستگی متقابل استوار بود. شهر برای امنیت راه‌ها، دفاع در برابر دشمن و اعتبار قراردادها به شاهنشاهی نیاز داشت. تاج نیز به مالیات، سکه، بازرگانان و مهارت‌های شهری وابسته بود. هیچ‌یک نمی‌توانست دیگری را به‌کلی حذف کند، ولی هر دو می‌کوشیدند حدود اختیار خود را گسترش دهند.
شهر دورا ـ اروپوس بر فرات نشان می‌دهد که حکومت اشکانی همیشه شهر هلنیستی را فقط پایگاهی بیگانه نمی‌دید. این شهر که در دورهٔ سلوکی بنیاد یافته بود، در دورهٔ اشکانی رونق گرفت و به مرکز اداری و اقتصادی منطقهٔ پیرامون تبدیل شد. زبان‌ها، دین‌ها و گروه‌های مختلف در آن حضور داشتند. حفظ چنین شهری نشان می‌داد که کشورداری اشکانی می‌توانست از نهادهای پیشین استفاده کند، بی‌آنکه همهٔ آنها را به صورت ایرانی واحد درآورد. دانشنامهٔ ایرانیکا، «دورا ـ اروپوس»
در این ساختمان، دینکاران نیز حضور داشتند، اما سازمان دینی واحدی بر همهٔ مناطق فرمان نمی‌راند. مغان در آیین پادشاهی و احتمالاً شوراهای مربوط به تاج نقش داشتند، در حالی که شهرها و پادشاهی‌های محلی نیایشگاه‌ها و دینکاران خود را نگاه می‌داشتند. جوامع یهودی، آیین‌های بابلی، پرستش‌های یونانی و سنت‌های گوناگون ایرانی در کنار یکدیگر زندگی می‌کردند.
این تکثر دینی به شاهنشاه اجازه می‌داد حکومت را بر اطاعت سیاسی استوار کند، نه بر یکسانی عقیده. اما در مقابل، تاج از شبکه‌ای یکپارچه از دینکاران که بتواند فرمان حکومت را در همهٔ مناطق توجیه و تبلیغ کند برخوردار نبود. ساسانیان بعدها کوشیدند همین خلأ را با پیوند نزدیک‌تر تاج و دین رسمی پر کنند.
اکنون می‌توان نقشهٔ قدرت اشکانی را روشن‌تر دید. شاهنشاه سیاست خارجی، جنگ بزرگ، جایگاه خاندان پادشاهی و نماد وحدت را در اختیار داشت. دیوان سلطنتی خزانه و املاک تاج را اداره می‌کرد. خاندان‌های بزرگ زمین و قشون داشتند و در انتخاب یا حمایت از شاه اثر می‌گذاشتند. شاهان محلی ادارهٔ مناطق خود را بر عهده داشتند و در برابر تاج تعهداتی می‌پذیرفتند. شهرها نیز بخشی از امور داخلی و اقتصادی خود را از راه نهادهای شهری می‌گرداندند.
این اجزا در کنار یکدیگر قرار نگرفته بودند؛ به هم نیاز داشتند. شاه برای جنگ به خاندان‌ها و شاهان محلی نیازمند بود. خاندان برای حفظ امتیازهای خود به تأیید تاج احتیاج داشت. شهر برای امنیت تجارت به شاهنشاهی وابسته بود و تاج برای درآمد به شهر نیاز داشت. دیوان نیز داده‌ها، محصول و پولی را ثبت می‌کرد که از این روابط به دست می‌آمد.
فرمان در چنین سامانی همیشه خطی و یک‌طرفه نبود. شاه فرمان می‌داد، اما برای اجرای آن باید رضایت، منفعت یا ترس نیروهای میانی را به کار می‌گرفت. خاندان اطاعت می‌کرد، اما در برابر، حفظ قلمرو و مقام خود را انتظار داشت. حاکم محلی خراج می‌داد، اما می‌خواست امور داخلی‌اش در اختیار خودش بماند. شهر وفاداری نشان می‌داد، اما از حقوق و معافیت‌هایش دفاع می‌کرد.
توان شاهنشاه در این نبود که همهٔ این نیروها را بی‌قدرت کند. اگر خاندان‌ها، شهرها و حکومت‌های محلی کاملاً از نیروی خود تهی می‌شدند، تاج ناچار بود همهٔ وظایف آنان را با دیوان و قشون مرکزی جایگزین کند؛ دستگاهی که اشکانیان نه منابع کافی برایش داشتند و نه لزوماً آن را متناسب با کشور می‌دانستند. وظیفهٔ شاه نگاه‌داشتن پیوند بود، نه نابودی اجزای پیوند.
ضعف نیز هنگامی آغاز می‌شد که این پیوند از میان می‌رفت. اگر خاندان‌ها شاه را نمایندهٔ منافع مشترک نمی‌دیدند، از مدعی دیگری پشتیبانی می‌کردند. اگر شهر احساس می‌کرد مالیات و دخالت مرکز بیش از حمایتی است که دریافت می‌کند، مقاومت می‌کرد. اگر شاه محلی می‌پنداشت دشمن خارجی بقای او را بهتر تضمین می‌کند، وفاداری‌اش تغییر می‌یافت. در آن هنگام شبکه‌ای که کشور را نگاه می‌داشت به شبکه‌ای برای انتقال شورش تبدیل می‌شد.
بااین‌همه، همین ساختمان توضیح می‌دهد که چرا شکست یا مرگ یک شاه همیشه کشور را نابود نمی‌کرد. دیوان‌های محلی، خاندان‌ها و شهرها به کار خود ادامه می‌دادند. شاه دیگری از خاندان اشکانی می‌توانست با جلب بزرگان تاج بگیرد و پیوند را بازسازی کند. استمرار کشور بیش از آنکه به بقای یک شخص وابسته باشد، در تداوم همین نیروهای میانی قرار داشت.
اما این نیروهای میانی فقط در داخل کشور عمل نمی‌کردند. گسترش روم تا مرز فرات و رقابت بر سر ارمنستان، حکومت اشکانی را در برابر قدرتی قرار داد که قشون دائمی‌تر، دیوان نظامی منظم‌تر و سنت متفاوتی از ادارهٔ استان‌ها داشت. برخورد این دو ساختمان، ضعف و قوت هر یک را آشکار کرد. اشکانیان توانستند با سواره‌نظام و انعطاف محلی شکست‌های سختی بر روم وارد کنند؛ روم نیز بارها از اختلاف خاندان‌ها و مدعیان تاج برای نفوذ در ایران بهره گرفت.
از این رو، فصل آینده به جنگ‌ها تنها به عنوان رشته‌ای از نبردها نگاه نمی‌کند. پرسش آن است که رویارویی با روم چگونه رابطهٔ شاهنشاه، خاندان‌ها، قشون و حکومت‌های مرزی را تغییر داد. مرز غربی فقط خطی میان دو کشور نبود؛ آزمایشگاهی بود که ساختمان کشورداری اشکانی در آن بارها آزموده شد.
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ایران و روم؛ جنگی که ساختمان حکومت را دگرگون کرد
پیدایش شاهنشاهی اشکانی تنها به معنای بیرون راندن فرمانروایان مقدونی و بازگرداندن تاج به خاندان‌های ایرانی نبود. این شاهنشاهی درست در زمانی استوار شد که در سوی دیگر آسیای غربی نیروی تازه‌ای سر برمی‌آورد. روم، پس از چیرگی بر پیرامون مدیترانه، گام‌به‌گام به سوی شرق پیش آمد و سرانجام به مرزهای سرزمینی رسید که شاهنشاهان اشکانی آن را حوزهٔ فرمان خود می‌دانستند. از آن پس، مرز غربی ایران دیگر حاشیه‌ای دور از مرکز نبود. این مرز به یکی از مهم‌ترین میدان‌های تصمیم‌گیری حکومت تبدیل شد و جنگ با روم، نه چون حادثه‌ای گذرا، بلکه به صورت مسئله‌ای پایدار در کشورداری ایران درآمد.
پیش از آن نیز حکومت‌های ایران با همسایگان غربی خود جنگیده بودند. هخامنشیان با دولت‌شهرهای یونانی و سپس با مقدونیان روبه‌رو شده بودند و سلوکیان نیز پیوسته بر سر آسیای صغیر، سوریه و میان‌رودان می‌جنگیدند. تفاوت روم در دوام، وسعت و توان سازمانی آن بود. شاهنشاهی روم، برخلاف بسیاری از دشمنان پیشین، پس از شکست یک سپاه از میان نمی‌رفت و با مرگ یک فرمانروا فرو نمی‌پاشید. دستگاهی داشت که مالیات می‌گرفت، سپاه تازه فراهم می‌کرد، راه می‌ساخت، شکست را جبران می‌کرد و چند دهه بعد همان جنگ را با نیرویی دیگر از سر می‌گرفت. ایران اشکانی از این پس با دشمنی روبه‌رو بود که می‌توانست همزمان بجنگد، مذاکره کند، پادشاهان محلی را با خود همراه سازد و از اختلاف مدعیان تاج ایران بهره ببرد.
نخستین تماس‌های سیاسی جدی میان دو قدرت در دوران مهرداد دوم رخ داد. در آن هنگام هنوز میان قلمرو ایران و روم سرزمین‌هایی چون ارمنستان، کاپادوکیه و پادشاهی‌های کوچک سوری و آسیای صغیر قرار داشتند. هر دو طرف می‌کوشیدند بدون جنگی مستقیم، این حکومت‌ها را به حوزهٔ نفوذ خود بکشانند. همین وضع به‌ظاهر حاشیه‌ای، مسئله‌ای تازه پیش روی کشورداری اشکانی گذاشت: مرز یک خط روشن بر روی زمین نبود؛ مجموعه‌ای از حکومت‌های محلی، خاندان‌ها، شهرها و راه‌های بازرگانی بود که وفاداری‌شان می‌توانست میان دو قدرت جابه‌جا شود. نگهداری این مرز تنها با استقرار سرباز ممکن نبود. شاهنشاه باید پیوندهای خاندانی برقرار می‌کرد، شاهی را بر تخت می‌نشاند، گروگان می‌گرفت، هدیه می‌فرستاد و گاه ادعای فرمانروایی رقیب را به رسمیت می‌شناخت تا مانع پیشروی دشمن اصلی شود.
در آغاز، رومیان هنوز اشکانیان را هم‌سنگ خود نمی‌دیدند. پیروزی‌های پیاپی روم در شرق مدیترانه این تصور را در میان سرداران آن پدید آورده بود که سرزمین‌های ایران نیز می‌تواند به آسانی سوریه یا آسیای صغیر فتح شود. مارکوس کراسوس، یکی از سه مرد نیرومند روم، در سال ۵۳ پیش از میلاد با چنین تصوری از فرات گذشت. هدف او تنها دفاع از مرز روم نبود؛ سودای فتح میان‌رودان و کسب افتخاری را داشت که با آوازهٔ دو شریک سیاسی‌اش، پومپه و ژولیوس سزار، برابری کند. اما در نزدیکی حَرّان، سپاه منظم و سنگین روم با شیوه‌ای از جنگ روبه‌رو شد که برای آن آمادگی نداشت.
فرماندهی نیروی اشکانی را سورنا، از یکی از خاندان‌های بزرگ، بر عهده داشت. بخش اصلی نیروی او را سواران تیرانداز و سواران زره‌پوش تشکیل می‌دادند. تیراندازان از فاصله حمله می‌کردند، پیش از آنکه پیاده‌نظام روم بتواند آنان را درگیر کند عقب می‌نشستند و هنگام عقب‌نشینی نیز تیر می‌انداختند. شترهایی که بار تیر حمل می‌کردند امکان می‌دادند باران تیر ساعت‌ها ادامه یابد. هنگامی که صفوف رومیان از خستگی و زخم گشوده می‌شد، سواران زره‌پوش با نیزه‌های بلند به آنان یورش می‌بردند. برتری سپاه روم در انضباط پیاده‌نظام و نبرد نزدیک بود، اما سورنا میدان را چنان اداره کرد که این برتری مجال ظهور نیابد. کراسوس کشته شد و بخش بزرگی از سپاهش از میان رفت یا به اسارت درآمد.
حَرّان برای روم شکستی تکان‌دهنده و برای ایران پیروزی‌ای بزرگ بود، اما اهمیت آن برای شناخت ساختمان حکومت اشکانی از خود نبرد فراتر می‌رود. نیرویی که یکی از بزرگ‌ترین سپاه‌های روم را درهم شکست، مستقیماً به دست دیوان شاهنشاهی سازمان نیافته بود. فرمانده‌اش بزرگ‌زاده‌ای بود که از ثروت، پیروان، وابستگان و توان نظامی خاندان خود بهره می‌برد. این همان ویژگی‌ای بود که به شاهنشاهی اشکانی امکان می‌داد در هنگام خطر، نیرویی سریع و کارآمد فراهم آورد. حکومت لازم نبود همهٔ هزینهٔ یک قشون دائمی را از خزانه بپردازد؛ خاندان‌های بزرگ بخشی از بار دفاع را بر دوش می‌کشیدند.
اما پیروزی سورنا روی دیگر این ساختمان را نیز آشکار کرد. سرداری که می‌توانست بی‌حضور شاهنشاه، دشمنی چون روم را شکست دهد، می‌توانست در سیاست داخلی نیز به نیرویی خطرناک بدل شود. ارد دوم اندکی پس از پیروزی، سورنا را کشت. منابع موجود انگیزه‌ها و جزئیات این کار را یکسان گزارش نمی‌کنند، اما نتیجه روشن است: حکومت اشکانی به نیروی خاندان‌های بزرگ نیاز داشت و در همان حال از فزونی قدرت آنان بیمناک بود. حَرّان نشان داد که پراکندگی قدرت همیشه هم‌معنای ناتوانی نظامی نیست؛ چه‌بسا نیروی محلی بتواند در میدان از یک دستگاه متمرکز نیز کارآمدتر عمل کند. ولی همین پراکندگی، مسئلهٔ اعتماد و فرمانبری را در قلب حکومت جای می‌داد.
شکست کراسوس خطر روم را پایان نداد. چندی بعد مارک آنتونی کوشید با سپاهی بزرگ‌تر و تدارکاتی گسترده‌تر به ایران حمله کند. لشکرکشی او در سال ۳۶ پیش از میلاد از راه ارمنستان و ماد آتروپاتن انجام شد. آنتونی می‌خواست از دشواری عبور مستقیم از دشت‌های میان‌رودان بگریزد، اما طول راه، وابستگی به همراهی پادشاهان محلی و دشواری نگهداری ابزارهای محاصره، سپاهش را فرسوده کرد. اشکانیان از روبه‌رو شدن در نبردی که برتری با رومیان باشد خودداری کردند، راه تدارکات را زدند و هنگام عقب‌نشینی بر آنان فشار آوردند. سپاه روم نابود نشد، اما ناچار شد بی‌آنکه به هدفش برسد بازگردد.
دو رویارویی نخست درس مشترکی داشتند. دفاع از ایران در مرز غربی تنها به شمار سربازان بستگی نداشت. فاصله، آب، خوراک، راه، وفاداری حکومت‌های میانجی و توان حرکت در سرزمینی پهناور بخشی از نیروی کشور بود. اشکانیان برخلاف رومیان کمتر می‌کوشیدند دشمن را در یک نبرد قطعی و از پیش تعیین‌شده متوقف کنند. آنان می‌توانستند عقب بنشینند، زمین را به دشمن واگذارند، ارتباط او را با پایگاه‌هایش دشوار سازند و زمانی ضربه بزنند که سپاه مهاجم از گرسنگی، تشنگی و خستگی فرسوده شده باشد. در چنین جنگی، واگذاری موقت یک شهر یا ناحیه لزوماً به معنای شکست حکومت نبود.
پس از این شکست‌ها، زورآزمایی مدتی از میدان جنگ به میدان سیاست منتقل شد. آگوستوس، نخستین امپراتور روم، در سال ۲۰ پیش از میلاد درفش‌ها و نشان‌هایی را که در حَرّان به دست اشکانیان افتاده بود، از راه توافق بازپس گرفت. دستگاه تبلیغاتی روم این بازگشت را چون پیروزی‌ای بزرگ نمایش داد، حال آنکه از دید کشورداری، توافق برای هر دو طرف سودمند بود. روم حیثیت آسیب‌دیدهٔ خود را ترمیم می‌کرد و شاهنشاه اشکانی از لشکرکشی تازه‌ای جلوگیری می‌کرد. این واقعه نشان داد که در رابطهٔ دو قدرت، نمادها نیز بخشی از جنگ‌اند. درفشی که ارزش نظامی چندانی نداشت می‌توانست در روم نشانهٔ انتقام یک شکست و در ایران وسیله‌ای برای گرفتن امتیاز و خریدن صلح باشد.
بااین‌همه، هیچ توافقی مسئلهٔ اصلی را حل نمی‌کرد: ارمنستان باید در حوزهٔ فرمان کدام قدرت قرار می‌گرفت؟ اهمیت ارمنستان تنها در زمین یا ثروتش نبود. فلات ارمنستان بر راه‌های میان آناتولی، قفقاز، آذربایجان و میان‌رودان مسلط بود. اگر روم در آن استوار می‌شد، می‌توانست از شمال به قلب سرزمین‌های اشکانی فشار آورد؛ اگر شاهی وابسته به خاندان اشکانی بر آن فرمان می‌راند، ایران در برابر سوریه و آسیای صغیر سپری مهم به دست می‌آورد. از سوی دیگر، ارمنستان کشوری با خاندان‌ها، سنت‌ها و خواست‌های خود بود و نمی‌شد آن را همچون قطعه‌ای بی‌اراده میان دو شاهنشاهی جابه‌جا کرد.
از همین رو، رقابت بر سر ارمنستان اغلب به جای الحاق مستقیم، در تعیین شاه آن کشور جلوه می‌کرد. روم نامزد خود را پشتیبانی می‌کرد و اشکانیان شاهزاده‌ای از خاندان خویش را برمی‌گزیدند. گاه پیروزی یک طرف چند سال بیشتر دوام نمی‌آورد و با تغییر اتحاد خاندان‌های ارمنی یا ضعف یکی از دو قدرت، تاج دوباره جابه‌جا می‌شد. اینجا کشورداری به هنر ادارهٔ حاکمیت‌های روی‌هم‌افتاده تبدیل شد. یک شاه می‌توانست از خاندان اشکانی باشد، با ایران پیوند خونی و سیاسی داشته باشد و در همان حال برای تثبیت مقام خود به تأیید امپراتور روم نیازمند شود.
در سدهٔ نخست میلادی، اختلاف بر سر نشاندن تیرداد، برادر بلاش یکم، بر تخت ارمنستان جنگی تازه آفرید. رومیان به فرماندهی کُربولو پیش رفتند و اشکانیان نیز از نامزد خود دست نکشیدند. سرانجام پس از نبردها و مذاکرات، توافق رَندیا در سال ۶۳ میلادی راه‌حلی یافت که نه پیروزی کامل روم بود و نه پیروزی کامل ایران. تیرداد، شاهزاده‌ای اشکانی، شاه ارمنستان شناخته شد، اما برای دریافت تاج به روم رفت و نرون او را تاجگذاری کرد. بدین‌ترتیب، نسب شاه از ایران می‌آمد و تأیید نمادینش از روم. این سازش، تضاد را از میان نبرد، ولی قالبی برای ادارهٔ آن ساخت.
توافق رندیا نمونه‌ای روشن از آن است که حاکمیت در جهان باستان همیشه یکپارچه و انحصاری نبود. روم می‌توانست ادعا کند شاه ارمنستان تاج خود را از امپراتور گرفته است؛ شاهنشاه اشکانی نیز می‌توانست ارمنستان را در دست شاخه‌ای از خاندان خود ببیند. خود پادشاه و بزرگان ارمنی نیز از رقابت دو قدرت برای نگهداری فضای عمل خویش بهره می‌بردند. چنین ترتیبی از نظر نظری آشفته به نظر می‌رسید، اما در عمل می‌توانست از هزینهٔ جنگی دائمی بکاهد. مرز غربی ایران با یک فرمان ساده از تیسفون اداره نمی‌شد؛ شبکه‌ای از پیوندها و ادعاهای همزمان آن را نگه می‌داشت.
با آغاز سدهٔ دوم میلادی، امپراتور تراژان این موازنه را برهم زد. او در سال‌های ۱۱۴ تا ۱۱۷ میلادی نخست ارمنستان را ضمیمه کرد، سپس به میان‌رودان پیش رفت و سرانجام تیسفون را گرفت. تصرف پایتخت زمستانی شاهنشاهی و دستیابی به تخت زرین و اعضای خاندان سلطنتی در نگاه رومیان نشانهٔ فتح ایران بود. تراژان حتی شاهی دست‌نشانده را بر تخت اشکانی نشاند و سکه‌هایی ضرب شد که از «گرفتن پارت» خبر می‌داد. اگر حکومت تنها در شخص شاه و کاخ پایتخت خلاصه می‌شد، باید کار اشکانیان در همین‌جا پایان می‌یافت.
اما تصرف تیسفون به تصرف کشور نینجامید. در بخش‌های گوناگون میان‌رودان شورش درگرفت، نیروهای محلی مقاومت کردند و فاصلهٔ دراز با پایگاه‌های روم نگهداری فتوحات را دشوار ساخت. حتی شهر حَضَر، یکی از حکومت‌های محلی وابسته به حوزهٔ اشکانی، در برابر محاصرهٔ تراژان ایستاد. بیماری و فرسودگی سپاه بر دشواری‌ها افزود و با مرگ امپراتور، جانشینش هادریان از بیشتر سرزمین‌های گرفته‌شده عقب نشست. نقشه‌ای که روی کاغذ مرز روم را تا خلیج فارس می‌رساند، در زمانی کوتاه از میان رفت.
شکست طرح تراژان یکی از تناقض‌های مهم ساختمان اشکانی را نشان داد. پراکندگی قدرت، حکومت را در برابر اختلافات داخلی و مدعیان تاج آسیب‌پذیر می‌کرد، اما کشور را در برابر فتح کامل مقاوم می‌ساخت. دشمن می‌توانست پایتخت را بگیرد، ولی با گرفتن پایتخت همهٔ مراکز تصمیم‌گیری و بسیج را در اختیار نمی‌گرفت. خاندان‌های بزرگ، شاهان محلی و شهرهای مستقل یا نیمه‌مستقل همچنان نیرو، ثروت و استحکامات خود را داشتند. آنان لازم نبود برای ادامهٔ مقاومت منتظر فرمان دیوانی باشند که شاید از هم گسیخته بود. در نظامی کاملاً متمرکز، بریدن سر حکومت می‌تواند بدن را از حرکت بازدارد؛ در نظام اشکانی، بدن چندین مرکز عصبی داشت.
این مقاومت به معنای بی‌اهمیت بودن پایتخت نبود. نزدیکی تیسفون به میان‌رودان حاصل جابه‌جایی مرکز ثقل شاهنشاهی به سوی غرب بود. شاهنشاه باید به ثروت کشاورزی و بازرگانی بابل دسترسی می‌داشت و در عین حال می‌توانست تحولات ارمنستان، سوریه و مرز فرات را زیر نظر گیرد. اما همین نزدیکی، پایتخت را در دسترس سپاه روم گذاشت. در سال ۱۶۵ میلادی، نیروهای رومی در جنگی دیگر تیسفون را گرفتند و کاخ سلطنتی را ویران کردند. در سال ۱۹۸ نیز سپتیمیوس سوروس پس از نبردی سخت وارد شهر شد، آن را غارت کرد و گروهی از ساکنانش را به اسارت برد. هر بار رومیان رفتند و دیوارها و دستگاه حکومت دوباره برپا شد.
تکرار این واقعه را نباید ساده گرفت. اینکه شاهنشاهی پس از از دست دادن پایتخت باقی می‌ماند نشانهٔ تاب‌آوری آن بود، اما بازسازی شهر، جبران خزانهٔ غارت‌شده، آزاد کردن یا جایگزین ساختن اسیران و فراهم آوردن سپاهی تازه هزینه داشت. همچنین هر بار که دشمن تا تیسفون می‌رسید، اعتبار شاهنشاه در برابر خاندان‌ها و حکومت‌های تابع آسیب می‌دید. شاهی که نمی‌توانست از کاخ خود دفاع کند چگونه می‌توانست از دیگران فرمانبری بخواهد؟ بنابراین همان ویژگی‌ای که کشور را از نابودی نجات می‌داد، اقتدار مرکز را نیز می‌فرسود: نیروهای محلی پس از عقب‌نشینی روم می‌توانستند ادعا کنند که بقای کشور حاصل مقاومت آنان بوده است، نه تدبیر شاهنشاه.
در این میان، شهرها و حکومت‌های حائل اهمیت بیشتری یافتند. حَضر تنها شهری محصور در بیابان نبود؛ گرهی بود میان راه‌های بازرگانی و قدرت‌های محلی عرب و ایرانی. تراژان نتوانست آن را بگیرد و سپتیمیوس سوروس نیز دهه‌ها بعد در دو محاصره کامیاب نشد. اُسرهُوئنه، آدیابن، ماد آتروپاتن و خاراسن نیز هر یک به شیوه‌ای میان فرمانبری، خودمختاری و تغییر اتحاد حرکت می‌کردند. این واحدها را نمی‌توان صرفاً نشانهٔ تجزیه دانست. وجودشان گاه مانعی در برابر فرمان مستقیم شاهنشاه بود، اما گاه نخستین ضربهٔ دشمن را می‌گرفتند، راه‌های او را می‌بستند و هزینهٔ پیشروی را بالا می‌بردند.
روم نیز تنها با سپاه پیش نمی‌آمد. مدعیان تاج اشکانی را می‌پذیرفت، پناه می‌داد یا در زمان مناسب به ایران بازمی‌فرستاد. شاهزادگانی که برای امنیت به روم فرستاده می‌شدند می‌توانستند بعدها به ابزار فشار بر شاهنشاه بدل شوند. هنگامی که در خاندان اشکانی بر سر جانشینی اختلاف می‌افتاد، امپراتور روم فرصت می‌یافت یکی از دو سوی نزاع را تقویت کند یا به بهانهٔ دفاع از ارمنستان و متحدان خود لشکر بکشد. به این ترتیب، مسئلهٔ جانشینی دیگر فقط نزاعی درونی نبود؛ مستقیماً با امنیت مرز غربی پیوند می‌خورد.
در اواخر دورهٔ اشکانی این خطر آشکارتر شد. کاراکالا، امپراتور روم، در زمانی به شرق حمله کرد که بلاش ششم و اردوان چهارم بر سر تاج با یکدیگر درگیر بودند. روایت‌های باستانی دربارهٔ بهانه‌ها و نیرنگ‌های او یکسان نیستند و نباید همهٔ جزئیات آنها را بی‌چون‌وچرا پذیرفت، اما بهره‌برداری روم از شکاف درونی روشن است. کاراکالا در سال ۲۱۷ کشته شد و جانشینش ماکرینوس در نزدیکی نصیبین با اردوان جنگید. نبرد سخت، روم را به پرداخت پول و پذیرش صلح واداشت. اشکانیان بار دیگر توانستند حمله را دفع کنند، ولی نیرویی که در این جنگ مصرف شد درست در آستانهٔ خیزش اردشیر بابکان از دست رفت.
جنگ‌های روم را نمی‌توان علت یگانهٔ پایان اشکانیان دانست. کشمکش‌های خاندانی، مدعیان همزمان تاج، قدرت روزافزون فرمانروای فارس و مسائل اقتصادی و اجتماعی همه در فرسودگی حکومت سهم داشتند. بااین‌حال، جنگ دائمی در غرب این ضعف‌ها را تشدید کرد. هر لشکرکشی خزانه و ذخیرهٔ انسانی را می‌کاست؛ هر شکست به رقیب داخلی جرئت می‌داد؛ هر اختلاف جانشینی دشمن خارجی را به دخالت فرا می‌خواند؛ و هر بار که خاندان‌های بزرگ برای نجات کشور بسیج می‌شدند، وزن سیاسی آنان در برابر شاهنشاه افزایش می‌یافت.
در سوی دیگر، همین جنگ‌ها تجربه‌ای چندصدساله در اختیار کشورداری ایران گذاشت. حکومت آموخت که دشمن غربی را نمی‌توان با یک پیروزی برای همیشه از میان برد. دفاع به خبررسانی منظم، نگهداری راه‌ها، انبارهای تدارکاتی، استحکامات مرزی، شناخت سیاست ارمنستان و آمادگی برای جنگ و مذاکره به صورت همزمان نیاز دارد. همچنین روشن شد که تکیه بر قشون خاندان‌ها، هرچند در میدان‌هایی چون حَرّان نیرویی درخشان می‌آفریند، برای جنگی پیوسته و چندجبهه‌ای محدودیت دارد. شاهنشاه همیشه نمی‌توانست زمان گردآوری نیرو، شمار سپاهیان یا میزان وفاداری فرماندهان را تعیین کند.
بنابراین جنگ با روم ساختمان حکومت اشکانی را یکباره و به فرمان شاهی معین دگرگون نکرد. تأثیر آن آهسته و انباشته بود. مرز غربی را از حاشیه به مرکز سیاست آورد؛ تیسفون را به جایگاهی بزرگ‌تر رساند؛ ارمنستان و حکومت‌های حائل را به اجزای اصلی امنیت کشور بدل کرد؛ پیوند سیاست خارجی با جانشینی داخلی را آشکار ساخت؛ و نیاز به فرماندهی هماهنگ‌تر و درآمد منظم‌تر را افزایش داد. اشکانیان توانستند با همان ساختار خاندانی و چندمرکزی نزدیک به پنج سده دوام آورند، اما جنگ‌های پیاپی نشان دادند که این ساختمان برای رویارویی با دشمنی متمرکز، ثروتمند و ماندگار چه بهایی می‌پردازد.
از اینجا می‌توان فهمید که چرا دعوت به تمرکز حکومت در پایان دورهٔ اشکانی نیرویی تازه یافت. اردشیر بابکان بعدها براندازی اشکانیان را صرفاً جابه‌جایی یک خاندان با خاندان دیگر معرفی نکرد؛ حکومت تازه مدعی بود که پراکندگی را پایان می‌دهد، تاج و دیوان و قشون را استوارتر به یکدیگر می‌پیوندد و کشور را برای نبرد با روم آماده‌تر می‌سازد. این ادعا بی‌سابقه نبود. پشت آن، خاطرهٔ حَرّان و رندیا، فتح‌های موقت تیسفون، مقاومت حَضر، دخالت روم در ارمنستان و فرسودگی سال‌های پایانی اشکانی قرار داشت.
بااین‌همه، برای فهم گذار از اشکانیان به ساسانیان هنوز یک جزء مهم از ساختمان کشور باقی مانده است. ایران اشکانی تنها مجموعه‌ای از شاهان، خاندان‌ها و سپاهیان نبود. دین‌های گوناگون، پرستشگاه‌ها و دینکارانی نیز در آن حضور داشتند که اقتدار، ثروت و پیوندهای اجتماعی خود را داشتند. حکومت اشکانی، همان‌گونه که قدرت سیاسی را میان مراکز متعدد تقسیم کرده بود، در عرصهٔ دینی نیز با جهانی چندگانه روبه‌رو بود. پیش از آنکه به برنامهٔ اردشیر برای تمرکز تاج و سپس پیوند آن با دین بپردازیم، باید دید دین‌ها و دینکاران در دوران اشکانی چه جایگاهی در جامعه و کشورداری داشتند.
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دین‌ها و دینکاران در دوران اشکانی
اگر ساختمان حکومت اشکانی را تنها از راه رابطهٔ شاهنشاه با خاندان‌های بزرگ و حکومت‌های محلی بررسی کنیم، بخشی از واقعیت آن دوره را نادیده گرفته‌ایم. قدرت در جامعه فقط در تاج، قشون و دیوان جای نداشت. پرستشگاه‌ها، آتش‌های مقدس، نیایشگاه‌های محلی و دینکارانی که آیین‌ها را برگزار می‌کردند نیز در زندگی مردم حضور داشتند. آنان حافظ سنت‌ها، برگزارکنندهٔ مراسم، نگاهبان موقوفات و واسطهٔ ارتباط آدمیان با نیروهایی شمرده می‌شدند که زندگی، مرگ، باروری، پیروزی و شکست را در اختیار داشتند. بااین‌همه، جایگاه دین و دینکاران در حکومت اشکانی با آنچه بعدتر در شاهنشاهی ساسانی پدید آمد یکسان نبود.
در دورهٔ ساسانی کوششی آشکار برای پیوند دادن تاج با یک دستگاه منظم دینی صورت گرفت. پادشاه خود را مزداپرست خواند، دینکاران بلندپایه به دربار و حکومت نزدیک شدند و مرز میان آیین پذیرفتهٔ حکومت و دین‌های رقیب روشن‌تر گردید. اگر این وضع را بی‌احتیاط به گذشته منتقل کنیم، ممکن است تصور کنیم که اشکانیان نیز دستگاهی یکپارچه به نام دین زرتشتی داشتند که از مرکز هدایت می‌شد و در سراسر شاهنشاهی یک عقیده، یک آیین و یک سلسله‌مراتب را برقرار می‌کرد. شواهد موجود چنین تصویری را تأیید نمی‌کنند.
کمبود اسناد اشکانی یکی از دشواری‌های اصلی این بررسی است. بیشتر آنچه دربارهٔ باورهای آن دوره می‌دانیم از یافته‌های باستان‌شناختی، سکه‌ها، نام‌های اشخاص، گزارش‌های یونانی و رومی، متن‌های بابلی، نوشته‌های ارمنی و آثاری به دست می‌آید که در دوره‌های بعد نوشته شده‌اند. هر یک از این منابع تنها گوشه‌ای از جهان گستردهٔ اشکانی را نشان می‌دهد. ازاین‌رو، هم انکار حضور زرتشتیگری در این دوره نادرست است و هم سخن گفتن از یک «کلیسای زرتشتی» منظم و سراسری پیش از ساسانیان.
اشکانیان از میان مردمانی ایرانی برخاستند و پس از ورود به پارت، زبان و بخش بزرگی از میراث دینی آن سرزمین را پذیرفتند. نام‌های دینی در میان شاهان و بزرگان، کاربرد گاه‌شماری زرتشتی، وجود آتش‌های مقدس و حضور مغان نشان می‌دهد که باورهای مزداپرستانه در این دوران زنده و مؤثر بود. در اسناد به‌دست‌آمده از نسا، ماه‌ها و روزها نام‌های ایرانی و دینی دارند و در بخش‌های غربی شاهنشاهی نیز از آتشکده‌ها و آیین‌های مغان سخن رفته است. بنابراین نمی‌توان دورهٔ اشکانی را فاصله‌ای خالی میان دین هخامنشی و دین ساسانی دانست.
اما زرتشتیگری آن زمان را نباید مجموعه‌ای دانست که تمام اجزایش از پیش تعریف و در همه‌جا یکسان اجرا می‌شد. سنت‌های دینی قرن‌ها به صورت شفاهی انتقال یافته بودند. هر ناحیه می‌توانست روایت‌ها، آتش‌ها، دینکاران و شیوه‌های آیینی خود را داشته باشد. فاصلهٔ جغرافیایی و استقلال خاندان‌ها و شاهان محلی نیز مانع آن بود که مرکزی واحد بر همهٔ دینکاران فرمان براند. همان‌گونه که شاهنشاه برای بسیج قشون به قدرت‌های محلی تکیه می‌کرد، زندگی دینی نیز بر بنیاد مراکز متعدد استوار بود.
در این میان، مغان گروهی شناخته‌شده از دینکاران ایرانی بودند. آنان آیین‌ها را به جا می‌آوردند، سرودها و دعاها را از بر می‌کردند، از آتش مراقبت می‌کردند و دربارهٔ پاکی، قربانی و زمان برگزاری مراسم آگاهی داشتند. مقام آنان تنها نتیجهٔ نزدیکی به شاه نبود. دانش آیینی و نقش موروثی‌شان در جامعه به آنان اقتداری می‌داد که می‌توانست مستقل از ارادهٔ حکومت دوام آورد. بااین‌حال، از وجود مغان نمی‌توان وجود یک سلسله‌مراتب سراسری را نتیجه گرفت. مغ یک شهر یا پرستشگاه احتمالاً بیش از آنکه تابع رئیس واحدی در پایتخت باشد، با جامعه، خاندان و آتش محلی خود پیوند داشت.
آتش در این جهان جایگاهی مرکزی داشت. در اواخر دورهٔ هخامنشی پرستشگاه‌های آتش پدید آمده بودند و در دوران اشکانی شمار و اعتبار آنها افزایش یافت. آذر بُرزین‌مهر که بعدها یکی از سه آتش بزرگ سنت زرتشتی شناخته شد، احتمالاً در همین دوره شهرتی فراتر از ناحیهٔ خود یافت. نام آن با مهر پیوند داشت و در روایت‌های بعدی آتش کشاورزان شمرده شد. هرچند جزئیات تاریخ این آتش را نمی‌توان با قطعیت بازسازی کرد، آوازهٔ آن نشان می‌دهد که یک مرکز دینی می‌توانست بدون آنکه بخشی از دستگاهی سراسری باشد، بر نواحی گسترده اثر بگذارد.
شاهان و خاندان‌ها نیز آتش‌های خود را داشتند. آتش می‌توانست نشانهٔ دوام خاندان، یادبود بنیادگذار و مظهر برخورداری او از فره باشد. در چنین وضعی، دین و خون از یکدیگر جدا نبودند. خاندان با نیای خود، سرزمین خود و آتش خود شناخته می‌شد و نگهداری آتش، استمرار جایگاه آن را به نمایش می‌گذاشت. اگر پادشاهی تازه به قدرت می‌رسید، برپا کردن آتشی وابسته به او می‌توانست اعلام کند که فرمانروایی‌اش تنها پیروزی نظامی نیست و از تأییدی فراتر برخوردار است.
این پیوند، دین را به سیاست نزدیک می‌کرد اما لزوماً دینکاران را فرماندهٔ سیاست نمی‌ساخت. شاه برای استواری حقانیت حکمرانی خود از نمادها و آیین‌های دینی بهره می‌برد؛ دینکاران نیز از پشتیبانی، بخشش و حفاظت شاه و خاندان‌ها برخوردار می‌شدند. رابطه دوسویه بود، ولی هنوز به آن حد نرسیده بود که یک دستگاه دینی بتواند عقیدهٔ رسمی را برای همهٔ کشور تعریف کند و حکومت نیز از آن دستگاه برای یکسان‌سازی جامعه استفاده کند. شاهنشاهی اشکانی بیش از آنکه یک دین حکومتی منظم داشته باشد، از زبان و نمادهای دینی ایرانی برای استوار کردن تاج و پیوند دادن فرمانروایی تازه با گذشته بهره می‌گرفت.
یکی از نشانه‌های این وضع را در سکه‌ها می‌توان دید. شاهان اشکانی در آغاز از قالب‌ها و نوشته‌های یونانی استفاده می‌کردند و خود را با عنوان‌هایی معرفی می‌کردند که برای شهرها و مردمان هلنی‌شده آشنا بود. تصویر شاه با نیم‌رخ یونانی، الهه‌های یونانی و نوشتهٔ یونانی در کنار پوشش، کمان و نشانه‌های ایرانی قرار می‌گرفت. این آمیزش را نباید به بی‌اعتقادی شاهان یا تسلیم آنان در برابر فرهنگ یونانی تعبیر کرد. سکه وسیلهٔ پرداخت، تجارت و اعلام فرمانروایی بود و باید برای گروه‌های مختلف قابل فهم می‌بود. حکومت از چند زبان نمادین استفاده می‌کرد، زیرا بر جامعه‌ای چندزبانه و چنددینی فرمان می‌راند.
در همان حال که نمادهای یونانی بر سکه‌ها دیده می‌شد، ایزدان ایرانی چون مهر و آناهید نیز در سرزمین‌های اشکانی و همسایگان ایرانی آن پرستیده می‌شدند. مهر با پیمان، روشنایی، پاسداری و پیروزی پیوند داشت و برای جامعه‌ای که وفاداری خاندان‌ها و سوگند فرمانبران در آن اهمیتی اساسی داشت، ایزدی بسیار معنی‌دار بود. آناهید با آب، باروری، پاکی و توان زندگی‌بخش شناخته می‌شد و پرستشگاه‌های منسوب به او ثروت و اعتبار محلی داشتند. در برخی نقاط، ایزد ایرانی با نام یا صورت ایزدی یونانی شناسانده می‌شد. آناهید را با آرتمیس یا آفرودیت و مهر را با آپولون یا هلیوس مقایسه می‌کردند. این همانندسازی لزوماً به معنای یکی شدن کامل آنها نبود؛ راهی بود برای آنکه گروه‌های گوناگون، خدای یکدیگر را در زبان خود بشناسند.
جهان دینی میان‌رودان از این هم پیچیده‌تر بود. شهرهای بابلی سنت‌های چند هزارسالهٔ خود را داشتند. پرستشگاه‌ها تنها محل نیایش نبودند؛ زمین، دارایی، دانش نوشتن و محاسبه و حافظهٔ تاریخی شهر را نیز در اختیار داشتند. دینکاران بابلی حرکت ستارگان را ثبت می‌کردند، تقویم را تنظیم می‌کردند و رویدادهای سیاسی را در لوح‌های خود می‌نوشتند. حکومت اشکانی این سنت را یکباره از میان نبرد. پادشاهان برای ادارهٔ سرزمینی که ثروت کشاورزی و شهرهای بزرگش اهمیت داشت، ناچار بودند با نهادهای دیرپای آن کنار بیایند.
در شهرهایی چون شوش، بابل، سلوکیه و نواحی سوری میان زبان‌ها و آیین‌های ایرانی، یونانی، بابلی و سامی تماس دائمی وجود داشت. ممکن بود یک ایزد با چند نام پرستیده شود، معماری یک پرستشگاه از سنتی وام گیرد و تصویرهایش از سنتی دیگر. در دورا اروپوس، که مدتی در حوزهٔ اشکانی قرار داشت، پرستشگاه‌های ادیان مختلف از الگوهای معماری نزدیک به هم استفاده می‌کردند. این شباهت نشان نمی‌داد که همهٔ باورها یکی شده‌اند؛ نشان می‌داد مردمان مختلف در یک محیط شهری مشترک راه‌های بیان و ساخت‌وساز را از یکدیگر می‌آموختند.
ارمنستان و حکومت‌های واقع در غرب ایران نیز نمونهٔ دیگری از همین آمیزش بودند. خاندان‌های ارمنی از نظر زبان سیاسی، نام‌ها، آیین دربار و پیوندهای خونی به جهان ایرانی تعلق داشتند، اما چند قرن تماس با یونانیان و سپس رومیان نیز بر زندگی آنان اثر گذاشته بود. مهر، آناهید و اهورامزدا با نام‌ها و صورت‌هایی پرستیده می‌شدند که گاه برای نویسندگان یونانی و رومی یادآور ایزدان خودشان بود. پرستشگاه آناهید در ارمنستان می‌توانست تندیس داشته باشد و مراسمی در آن برگزار شود که یک مزداپرست ساسانیِ دوره‌های بعد همهٔ اجزای آن را نپذیرد. بااین‌حال، چنین آیینی برای مردم آن سرزمین ایرانی و کهن به شمار می‌رفت.
این نکته نشان می‌دهد که «دین ایرانی» در دورهٔ اشکانی یک قالب بسته نبود. ایرانی بودن یک آیین می‌توانست در نام ایزد، روایت نیاکان، زبان دعا، شیوهٔ سوگند، تقویم یا پیوند آن با خاندان فرمانروا جلوه کند، بی‌آنکه همهٔ این عناصر در سراسر کشور یکسان باشند. همان‌طور که شاهان محلی می‌توانستند فرمانبری شاهنشاه را بپذیرند ولی دستگاه حکومت خود را نگه دارند، یک سنت دینی نیز می‌توانست خود را جزئی از جهان ایرانی بداند و در همان حال صورت محلی خویش را حفظ کند.
در نواحی حائل، پرستش فرمانروا یا نیاکان خاندان سلطنتی نیز با پرستش ایزدان درهم می‌آمیخت. نمونه‌های برجای‌مانده از کوماژن، هرچند این پادشاهی همیشه مستقیماً جزئی از ایران اشکانی نبود، فضای مشترک آن دوران را به‌خوبی نشان می‌دهند: فرمانروا خود را در کنار ایزدانی قرار می‌داد که هم نام ایرانی داشتند و هم با نام یونانی شناخته می‌شدند. او از نسب ایرانی و مقدونی خود با هم سخن می‌گفت و می‌کوشید از هر دو سرچشمه برای فرمانروایی خویش حقانیت فراهم آورد. این شیوه در جهانی معنی داشت که مردم ناچار نبودند میان هویت‌های کاملاً جدا یکی را انتخاب کنند.
در خود شاهنشاهی اشکانی نیز بزرگداشت شاه و نیاکان دودمان می‌توانست صورتی دینی پیدا کند. لقب‌ها، تصویرها و آیین‌های درباری شاه را موجودی عادی و هم‌رتبهٔ دیگران نشان نمی‌دادند. برخورداری از فره، وابستگی به خاندان ارشک و تداوم خون دودمانی بخشی از حقانیت حکمرانی بود. بااین‌همه، شاه اشکانی به صورت خدای یگانهٔ کشور درنمی‌آمد و پرستش او جای همهٔ ایزدان و آیین‌ها را نمی‌گرفت. تقدس تاج یکی از لایه‌های جهان دینی بود، نه جایگزین تمام آن.
یهودیان نیز جمعیتی دیرپا و گسترده در میان‌رودان داشتند. حضور آنان به قرن‌ها پیش از اشکانیان بازمی‌گشت و در دورهٔ اشکانی، شهرها و اجتماعات خود را حفظ کردند. منابع از آزار سازمان‌یافتهٔ دین یهود به دست حکومت اشکانی خبر نمی‌دهند. ممکن بود افراد یا گروه‌های یهودی به سبب شورش، رقابت محلی یا درگیری سیاسی گرفتار شوند، اما حکومت در پی برانداختن آیین آنان نبود. همین امکان ادامهٔ زندگی دینی و اجتماعی سبب شد که جامعهٔ یهودی بابل به یکی از مراکز بزرگ دانش و سنت یهودی تبدیل شود.
رفتار حکومت با یهودیان را نباید صرفاً حاصل اصل مجرد «مدارا» دانست. شاهنشاهی اشکانی ابزار و احتمالاً انگیزهٔ یکسان‌سازی دینی سراسر کشور را نداشت. یهودیان مالیات می‌دادند، شهرها و شبکه‌های بازرگانی را فعال نگه می‌داشتند و تا هنگامی که به شورش یا همکاری با دشمن روی نمی‌آوردند، تفاوت دینشان مسئلهٔ اصلی حکومت نبود. از سوی دیگر، رقابت با روم نیز می‌توانست به این وضع کمک کند. پس از آنکه روم بر یهودیه مسلط شد و شورش‌های یهودیان را سرکوب کرد، جوامع یهودی میان‌رودان گاه به ایران اشکانی چون نیرویی در برابر روم می‌نگریستند. بنابراین، پذیرش تفاوت دینی با محاسبهٔ سیاسی نیز سازگار بود.
مسیحیت در سده‌های نخست میلادی از سوریه و میان‌رودان به سوی شرق گسترش یافت. در پایان دورهٔ اشکانی هنوز مسیحیان دستگاهی نیرومند و سراسری در ایران نداشتند، اما اجتماعاتی در شهرهای مرزی و راه‌های بازرگانی شکل گرفته بود. زبان سریانی یکی از وسیله‌های مهم انتقال این دین بود. بازرگانان، مسافران و مبلغانی که میان شهرهای سوریه، اُسرهُوئنه، آدیابن و میان‌رودان رفت‌وآمد می‌کردند، اندیشه‌های تازه را نیز همراه کالاها جابه‌جا می‌کردند.
گسترش دین تازه فقط نتیجهٔ موعظهٔ دینکاران نبود. شهر، راه بازرگانی و مهاجرت، محیطی فراهم می‌کردند که در آن خبر، روایت و باور از مرزهای سیاسی عبور کند. یک بازرگان می‌توانست در شهری با آموزه‌ای آشنا شود و آن را به خانواده و همکاران خود در شهری دیگر ببرد. جماعت تازه نخست در خانه‌ها و حلقه‌های کوچک شکل می‌گرفت و سپس دینکاران و نظم درونی خود را پدید می‌آورد. ازاین‌رو، حکومت ممکن بود زمانی از گسترش آن آگاه شود که شبکه‌ای اجتماعی از پیش به وجود آمده بود.
آدیابن نمونه‌ای است که نشان می‌دهد گرایش دینی حتی می‌توانست به دربار یک پادشاهی محلی راه یابد. شماری از اعضای خاندان فرمانروای آن در سدهٔ نخست میلادی یهودیت را پذیرفتند، بی‌آنکه این تغییر به لشکرکشی شاهنشاه اشکانی برای بازگرداندن آنان به آیین پیشین بینجامد. اهمیت این واقعه در آن نیست که همهٔ مردم آدیابن یهودی شدند؛ چنین نشد. اهمیتش در این است که یک حکومت محلی می‌توانست در قلمرو سیاسی اشکانی باقی بماند و خاندان فرمانروایش وابستگی دینی متفاوتی اختیار کند. فرمانبری سیاسی هنوز الزاماً به همانندی دینی نیاز نداشت.
پیشروی مسیحیت مسئله‌ای را پدید آورد که در دورهٔ ساسانی اهمیت بسیار بیشتری یافت. مرکز اصلی این دین در سرزمینی بود که زیر فرمان روم قرار داشت و بعدتر امپراتوری روم خود مسیحی شد. در نتیجه، پیروان یک دین می‌توانستند از نظر حکومت ایران با دشمن غربی پیوندی فرامرزی داشته باشند. در دورهٔ اشکانی هنوز این پیوند به صورت خطر سیاسی دائمی تعریف نشده بود. حکومت چندمرکزی اشکانی معمولاً اجتماعات مسیحی را نیز همچون دیگر گروه‌های دینی در چارچوب شهرها و حکومت‌های محلی تحمل می‌کرد. اما بذر مسئله‌ای کاشته شده بود که با تمرکز حکومت و رسمی شدن دین در دو سوی مرز، به درگیری‌های تازه انجامید.
در کنار این دین‌ها، آیین‌ها و پرستش‌های محلی بی‌شماری وجود داشت که نام و سازمان بسیاری از آنها برای ما ناشناخته مانده است. مردم یک روستا یا شهر ممکن بود ایزد نگهبان، مکان مقدس، چشمه، کوه یا نیای مورد احترام خود را داشته باشند. خاندان‌ها برای مردگانشان آیین برگزار می‌کردند و شاهان محلی نیز از پرستشگاه‌هایی پشتیبانی می‌کردند که به حقانیت حکمرانی آنان یاری می‌رساند. جهان دینی اشکانی را نمی‌توان تنها با نام چند دین بزرگ توضیح داد. این جهان شبکه‌ای از باورهای خانوادگی، محلی، شهری و فراگیر بود که روی یکدیگر قرار می‌گرفتند.
در چنین فضایی، تغییر دین نیز همیشه به معنای بریدن کامل از گذشته نبود. فرد یا جامعه‌ای می‌توانست ایزدی تازه را بپذیرد بی‌آنکه همهٔ آیین‌های پیشین خود را کنار بگذارد. پرستش یک ایزد ممکن بود در پرستش ایزدی دیگر ادغام شود یا با نام تازه‌ای ادامه یابد. مرزهای اعتقادی هنوز مانند دوره‌های بعد سخت و مکتوب نبودند. این آمیزش، کار حکومت را آسان‌تر می‌کرد؛ زیرا تفاوت دینی لزوماً وفاداری سیاسی جداگانه‌ای نمی‌آفرید. ولی از سوی دیگر، مانع پیدایش دستگاهی می‌شد که بتواند با تعریف عقیدهٔ درست، همهٔ مردم را زیر فرمان مشترک دینی قرار دهد.
در روایتی که بعدها دربارهٔ تاریخ اوستا شکل گرفت، از کوشش یکی از شاهان اشکانی، معمولاً بلاش، برای گردآوری بخش‌های پراکندهٔ آن سخن گفته شده است. ارزش تاریخی جزئیات این روایت محل تردید است و نمی‌توان بر پایهٔ آن گفت که متن کامل و رسمی اوستا در این دوره تدوین شد. بااین‌همه، خودِ نسبت دادن چنین کاری به یک شاه اشکانی معنی‌دار است. این نسبت نشان می‌دهد که حافظهٔ دینی ایران، اشکانیان را صرفاً فرمانروایانی بیگانه با سنت زرتشتی نمی‌دانست و بخشی از کوشش برای حفظ آن سنت را به آنان بازمی‌گرداند.
اگر تلاشی برای گردآوری یا نظم دادن به سنت‌های اوستایی صورت گرفته باشد، باید آن را در چارچوب همان حکومت پراکنده فهمید. سرودها و آیین‌ها در اختیار گروه‌های مختلف دینکاران بود و تفاوت‌های زبانی و محلی انتقال آنها را دشوار می‌کرد. شاه می‌توانست فرمان به گردآوری دهد یا از آن پشتیبانی کند، اما دستگاهی که نسخه‌ای واحد را به همهٔ نواحی تحمیل کند هنوز شکل نگرفته بود. فاصلهٔ میان خواست شاه و اجرای سراسری آن، همان فاصله‌ای بود که در گردآوری مالیات و قشون نیز دیده می‌شد.
پرسش اصلی این است که آیا این گوناگونی را باید آزادی دینی نامید. اگر آزادی را حقی متعلق به فرد بدانیم که حکومت موظف به پاسداری از آن است، چنین مفهومی را نمی‌توان بی‌کم‌وکاست به دوران اشکانی نسبت داد. افراد و اجتماعات از حقی قانونی و برابر به معنای جدید برخوردار نبودند. امنیت هر گروه به جایگاه اجتماعی، رابطه با حاکمان محلی، پرداخت مالیات و دوری از شورش بستگی داشت. پرستشگاهی ثروتمند ممکن بود غارت شود و گروهی که وارد نزاع سیاسی می‌شد می‌توانست حمایت حکومت را از دست بدهد.
اما اگر مقصود آن باشد که حکومت اشکانی عموماً در پی تحمیل یک عقیدهٔ واحد بر تمام مردمان نبود، شواهد از وجود گشایشی واقعی حکایت می‌کنند. یهودیان، مزداپرستان، پیروان ایزدان یونانی و بابلی، آیین‌های ایرانی و سپس مسیحیان توانستند در قلمرو آن زندگی کنند. این وضع نه از اعلامیه‌ای دربارهٔ آزادی وجدان، بلکه از ساختمان حکومت ناشی می‌شد. قدرت سیاسی چندمرکزی بود و هر مرکز با جامعه و سنت دینی خود پیوند داشت. شاهنشاه برای حفظ فرمانبری این مراکز، بیش از یکسان کردن باورهایشان به همراهی سیاسی آنان نیاز داشت.
این ساختمان به دینکاران نوعی استقلال می‌داد. آنان معاش و اعتبار خود را فقط از پایتخت نمی‌گرفتند. پرستشگاه، موقوفه، خاندان یا اجتماع محلی پشتوانهٔ آنان بود. بنابراین شاهنشاه نمی‌توانست به آسانی همهٔ دینکاران را به کارگزاران خود تبدیل کند. در مقابل، دینکاران نیز هنوز دستگاهی واحد نداشتند که در برابر تاج به عنوان نیرویی سراسری ظاهر شود. قدرت دینی پراکنده بود؛ درست همان‌گونه که قدرت سیاسی و نظامی میان خاندان‌ها و حکومت‌های محلی تقسیم شده بود.
این شباهت تصادفی نبود. هر خاندان بزرگ نه فقط زمین و قشون، بلکه آیین، آتش، نیاکان و دینکاران وابسته به خود داشت. حکومت محلی نیز از پرستشگاه‌های ناحیهٔ خود حمایت می‌کرد و از اعتبار آنها بهره می‌برد. در نتیجه، شاهنشاه برای فرمان راندن بر کشور با واحدهایی روبه‌رو بود که قدرت سیاسی، اقتصادی، نظامی و دینی را در خود جمع می‌کردند. جدا کردن یکی از این اجزا از بقیه ممکن نبود. نبرد با یک خاندان می‌توانست به معنای تعرض به آتش و سنت آن نیز تلقی شود و پشتیبانی از یک پرستشگاه می‌توانست وفاداری مردم و بزرگان ناحیه را تقویت کند.
از همین جا تفاوت بنیادین میان دورهٔ اشکانی و برنامهٔ ساسانی آشکار می‌شود. اشکانیان می‌کوشیدند مجموعه‌ای از تفاوت‌ها را زیر تاج نگه دارند. ساسانیان بعدتر کوشیدند تاج، دیوان، قشون و دین را در مرکز نیرومندتری گرد آورند. برای چنین تمرکزی کافی نبود که خاندان اشکانی برانداخته و خاندان ساسانی جای آن نشانده شود. حکومت تازه باید آتش‌های محلی، دینکاران و روایت‌های گوناگون را نیز در نظمی تازه جای می‌داد و میان دین پذیرفتهٔ حکومت و آیین‌های دیگر مرز می‌کشید.
این دگرگونی یکباره رخ نداد و حتی در دوران ساسانی نیز هرگز کامل نشد. گوناگونی دینی ایران از میان نرفت و خاندان‌های بزرگ قدرت خود را به‌تمامی از دست ندادند. اما جهت حرکت تغییر کرد. دین که در دوران اشکانی بیشتر در شبکه‌ای از مراکز محلی و خاندانی جریان داشت، به یکی از ابزارهای تمرکز حکومت تبدیل شد. دینکارانی که پیش‌تر اقتدارشان از پرستشگاه و جامعهٔ محلی می‌آمد، می‌توانستند در دستگاه تازه مقام و سلسله‌مراتب حکومتی پیدا کنند؛ و همان نزدیکی به حکومت، توان آنان را برای محدود کردن دین‌های دیگر افزایش می‌داد.
دوران اشکانی از این نظر مرحله‌ای تعیین‌کننده در تاریخ کشورداری ایران بود. این دوران نشان داد که یک شاهنشاهی می‌تواند بدون یگانگی دینی دوام آورد و تفاوت‌های گسترده را درون خود نگه دارد. در همان حال، پراکندگی دین با پراکندگی قدرت سیاسی پیوند داشت و توان ایجاد اراده‌ای واحد در برابر بحران‌های بزرگ را محدود می‌کرد. جنگ‌های طولانی با روم، اختلاف بر سر جانشینی و افزایش قدرت فرمانروای فارس سرانجام این پرسش را پیش آورد که آیا کشور برای بقا به تاجی متمرکزتر نیاز دارد. پاسخ اردشیر بابکان تنها سیاسی و نظامی نبود؛ او برای بازسازی حکومت، رابطهٔ تاج با دین و دینکاران را نیز از نو تعریف کرد.
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اردشیر بابکان؛ برانداختن اشکانیان و بازسازی حکومت مرکزی
اردشیر بابکان در سال ۲۲۴ میلادی اردوان، آخرین شاهنشاه نیرومند اشکانی، را در نبرد هرمزدگان شکست داد. این پیروزی معمولاً پایان یک دودمان و آغاز دودمانی دیگر شمرده می‌شود. اما اگر واقعه را تنها جابه‌جایی ارشکانیان با ساسانیان بدانیم، مهم‌ترین معنای آن را از دست می‌دهیم. خاندان‌ها بارها در تاریخ ایران بر یکدیگر غلبه کرده بودند، بی‌آنکه ساختمان کشورداری دگرگون شود. اهمیت کار اردشیر در این بود که پیروزی خود را آغاز بازسازی حکومت معرفی کرد: تاج باید از وابستگی شدید به خاندان‌های بزرگ رها می‌شد، فرمان شاهنشاه در سراسر کشور نفوذ بیشتری می‌یافت و دیوان، قشون و دین با مرکز پیوندی استوارتر پیدا می‌کردند.
این برنامه نه در خلأ پدید آمد و نه تنها حاصل اندیشهٔ یک مرد بود. نزدیک به پنج سده حکومت اشکانی تجربه‌ای بزرگ از کشورداری چندمرکزی بر جای گذاشته بود. آن ساختمان توانسته بود کشور را در برابر سلوکیان، کوچندگان و سپس روم نگه دارد، اما جنگ‌های داخلی و مدعیان متعدد تاج نیز بارها آن را فرسوده بودند. در پایان دورهٔ اشکانی، دو شاه می‌توانستند همزمان سکه بزنند و خود را فرمانروای کشور بخوانند. خاندان‌های بزرگ در گزینش و برانداختن شاهان دخالت می‌کردند و حکومت‌های محلی چنان نیرومند بودند که فرمان پایتخت همیشه در قلمروشان اجرا نمی‌شد. جنگ مداوم با روم نیز نیاز به فرماندهی سریع‌تر، مالیات منظم‌تر و قشونی هماهنگ‌تر را آشکار ساخته بود.
بااین‌همه، اردشیر را نباید مردی بیرون از نظام اشکانی دانست که ناگهان طرح حکومتی کاملاً تازه‌ای به ایران آورد. او خود در دل همان جهان پرورش یافته بود. فارس زیر فرمان شاهان محلی قرار داشت و این شاهان، هرچند از استقلال قابل توجهی برخوردار بودند، برتری شاهنشاه اشکانی را پذیرفته بودند. آنان سکه می‌زدند، بر شهرها و زمین‌های خود فرمان می‌راندند و با پرستشگاه‌ها و خاندان‌های ناحیه پیوند داشتند. اردشیر نخست یکی از بازیگران همین نظام بود. تفاوتش در آن بود که از قدرت محلی برای رسیدن به تاج سراسر ایران استفاده کرد و پس از پیروزی کوشید همان راهی را که خود پیموده بود بر دیگر فرمانروایان محلی ببندد.
دربارهٔ تبار و آغاز کار او روایت‌های گوناگونی وجود دارد. منابع متأخر ساسان را نیای دودمان و بابک را پدر یا سرپرست اردشیر معرفی می‌کنند، اما رابطهٔ دقیق این سه تن در همهٔ روایت‌ها یکسان نیست. همین اختلاف نشان می‌دهد که تاریخ خاندان ساسانی از آغاز با ساختن نسب و حقانیت حکمرانی درآمیخته است. آنچه با اطمینان بیشتری می‌توان گفت این است که بابک و خاندانش در ناحیهٔ استخر قدرت گرفتند و با پرستشگاه آناهید و دستگاه دینی آن پیوند داشتند. فارس نیز سرزمینی عادی نبود؛ ویرانه‌های تخت جمشید، نقش رستم و پاسارگاد یادگار پادشاهی‌های کهن در آن قرار داشت و برای خاندانی جویای تاج، این گذشته سرمایه‌ای بزرگ بود.
در آغاز سدهٔ سوم میلادی، شاهنشاهی اشکانی گرفتار جنگ با روم و اختلاف درونی بود. سپتیمیوس سوروس تا تیسفون پیش رفته و پایتخت را غارت کرده بود. پس از آن نیز بر سر تاج میان مدعیان اشکانی کشمکش ادامه داشت. دوری فارس از مرکز و سرگرم بودن شاهنشاه در غرب، به بابک و پسرانش فرصت داد تا بر فرمانروایان محلی چیره شوند. شورش با برانداختن شاه استخر و گسترش قدرت خاندان بابک آغاز شد. در این مرحله هنوز سخن از فتح سراسر ایران نبود؛ مسئله نخست فرمانروایی بر فارس و بیرون آمدن از فرمان اشکانیان بود.
بابک پیش از آنکه کار به نتیجهٔ نهایی برسد از میان رفت. پسر بزرگ‌ترش، شاپور، جانشین او شد و سکه‌هایی نیز به نام خود زد. اردشیر این برتری را نپذیرفت و میان دو برادر نزاع پدید آمد. شاپور اندکی بعد در حادثه‌ای کشته شد و اردشیر قدرت را در دست گرفت. جزئیات گزارش‌های متأخر را نمی‌توان بی‌چون‌وچرا پذیرفت، اما خود این نزاع نکته‌ای مهم دارد: بنیان‌گذار حکومتی که بعدها بر نظم جانشینی و تمرکز تاج تأکید کرد، کار خود را در دل رقابتی خاندانی آغاز کرد. ساسانیان نیز از همان مسئله‌ای برنخاسته بودند که اشکانیان گرفتار آن بودند؛ آنان برای مهار آن راه‌حلی تازه پیشنهاد می‌کردند.
اردشیر پس از استوار کردن جایگاهش در فارس، به گسترش قلمرو پرداخت. شهرها و نواحی همسایه را یکی پس از دیگری به فرمان خود درآورد، بر کرمان و بخش‌هایی از خوزستان چیره شد و فرمانروایان محلی را به اطاعت واداشت. او تنها به جنگ بسنده نکرد. شهر ساخت، سکه زد و نام خود را در فضای سیاسی منطقه آشکار کرد. ساختن شهر در جهان باستان عملی عمرانی صرف نبود؛ اعلام می‌کرد که فرمانروا می‌تواند جمعیت را گرد آورد، آب و زمین را سازمان دهد، مالیات بگیرد، بازار پدید آورد و دیوان خود را در مکانی تازه مستقر سازد.
اردشیر در دشت فیروزآباد شهری دایره‌ای ساخت که بعدها اردشیرخُرّه، یعنی فرّه یا شکوه اردشیر، خوانده شد. شکل منظم شهر و قرار گرفتن کاخ و مرکز حکومتی در آن، تصویری از نظمی بود که او می‌خواست بر کشور حاکم کند. شاه تنها در قصری موروثی نمی‌نشست؛ فضای حکمرانی را خود می‌ساخت و نامش را بر آن می‌گذاشت. شهری که از ارادهٔ شاه پدید می‌آمد، در برابر شهرها و دژهایی قرار داشت که قدرتشان از خاندان‌ها و سنت‌های محلی می‌آمد.
سکه نیز ابزار دیگری برای اعلام استقلال بود. نخستین سکه‌های اردشیر هنوز از صورت‌ها و نشانه‌های اشکانی تأثیر داشتند. این تداوم طبیعی بود؛ مردم باید پول تازه را می‌شناختند و می‌پذیرفتند. اما تصویر، تاج و نوشتهٔ سکه‌ها به‌تدریج ادعای تازه‌ای را بیان کردند. اردشیر دیگر خود را شاهی محلی در کنار شاهان دیگر معرفی نمی‌کرد. او مدعی فرمانروایی بر ایران بود و پس از پیروزی، عنوان «شاهنشاه ایران» را به کار گرفت. به این ترتیب، واژهٔ ایران از حوزهٔ زبان، افسانه و سنت دینی وارد تعریف رسمی قلمرو و حکومت شد.
رشد قدرت اردشیر سرانجام اردوان را ناچار به واکنش کرد. روایت‌های بعدی از نامه‌های تند میان آن دو سخن می‌گویند. شاید عبارت‌های دقیق این نامه‌ها ساختهٔ تاریخ‌نگاران باشد، اما کشمکش اصلی واقعی بود. اردوان، اردشیر را فرمانروایی تابع می‌دانست که از حد خود فراتر رفته است؛ اردشیر دیگر برتری شاهنشاه اشکانی را نمی‌پذیرفت و خود را سزاوار تاج ایران می‌شمرد. مسئله فقط استقلال فارس نبود. اگر اردشیر به عنوان شاهی محلی باقی می‌ماند، ساختمان اشکانی همچنان می‌توانست او را درون خود جای دهد. ادعای شاهنشاهی بود که سازش را ناممکن کرد.
دو سپاه در دشت هرمزدگان با یکدیگر روبه‌رو شدند. تاریخ پذیرفته‌شدهٔ نبرد ۲۸ آوریل سال ۲۲۴ میلادی است. دربارهٔ محل دقیق میدان و شمار سپاهیان اختلاف وجود دارد، اما نتیجه روشن است: اردوان کشته شد و نیروی اصلی او شکست خورد. نقش‌برجستهٔ فیروزآباد این پیروزی را نه چون برخوردی آشفته، بلکه به صورت غلبهٔ منظم خاندان اردشیر بر خاندان اشکانی نشان می‌دهد. خود اردشیر و همراهانش بر دشمنان هم‌رتبهٔ خویش چیره می‌شوند. تصویر می‌گوید نیروی تازه نه فقط شاه، بلکه خاندان فرمانروای پیشین را شکست داده است.
پیروزی هرمزدگان پایان فوری همهٔ مقاومت‌ها نبود. شاخه‌های خاندان اشکانی، شاهان محلی و حکومت‌های شمال و شرق هنوز نیرو داشتند. تیسفون نیز باید تصرف می‌شد و نواحی دورتر فرمان شاه تازه را می‌پذیرفتند. اردشیر در سال‌های بعد با جنگ، پیمان و انتصاب خویشاوندان نفوذ خود را گسترش داد. تاجگذاری او در تیسفون را معمولاً در حدود سال ۲۲۶ میلادی قرار می‌دهند. انتخاب تیسفون نشان می‌داد که او نمی‌خواست تنها شاه فارس بماند. پایتخت و مرکز ثقل میان‌رودانی شاهنشاهی پیشین را تصرف کرد تا تداوم فرمانروایی سراسر ایران را به نام خود ثبت کند.
در اینجا تناقضی ظاهری پدید می‌آید. اردشیر برای برانداختن نظام اشکانی قیام کرده بود، اما پایتخت آن را نگه داشت، از بسیاری سنت‌هایش بهره گرفت و شماری از خاندان‌های بزرگ اشکانی را در حکومت خود پذیرفت. خاندان‌هایی چون سورن و کارن پس از سقوط ارشکانیان از میان نرفتند. آنان زمین، پیروان و اعتبار دیرینه داشتند و حذف کاملشان می‌توانست کشور را به جنگی بی‌پایان بکشاند. نام این خاندان‌ها در میان بزرگان دولت ساسانی نیز دیده می‌شود. بنابراین تمرکز ساسانی به معنای نابودی همهٔ قدرت‌های محلی نبود؛ به معنای قرار دادن آنها در سلسله‌مراتبی تازه زیر تاج ساسانی بود.
پذیرفتن بزرگان اشکانی فقط عقب‌نشینی اردشیر در برابر واقعیت نبود؛ وسیله‌ای برای تبدیل پیروزی نظامی به حکومت پایدار نیز بود. یک فاتح می‌تواند سپاه شاه پیشین را در میدان شکست دهد، اما نمی‌تواند یکباره کسانی را که زمین را می‌شناسند، مالیات را گرد می‌آورند، سوار فراهم می‌کنند و با روستاها و شهرها پیوند دارند جایگزین کند. اردشیر ناچار بود میان دشمنانی که باید از میان برداشته می‌شدند و بزرگانی که می‌شد به نظم تازه واردشان کرد تفاوت بگذارد. سرکوب همگانی، خاندان‌های باقیمانده را به اتحادی علیه او می‌راند؛ پذیرش بی‌قیدوشرط آنان نیز همان پراکندگی گذشته را بازمی‌ساخت.
راه میانه آن بود که جایگاه بزرگان حفظ شود اما تقدم خاندان ساسانی به رسمیت شناخته شود. دربار تازه مرتبه‌ها را تعریف می‌کرد، نزدیکان شاه را بالا می‌برد و خاندان‌هایی را که به هنگام مناسب اطاعت کرده بودند در ردهٔ بزرگان جای می‌داد. این سلسله‌مراتب تنها تشریفاتی نبود. نزدیک بودن به شاه بر دسترسی به منصب، زمین، غنیمت و امکان اثرگذاری بر تصمیم‌های حکومت تأثیر داشت. تاج می‌کوشید رقابت خاندان‌ها را از میدان جنگ به درون دربار منتقل کند؛ جایی که شاه می‌توانست پاداش دهد، مقام ببخشد و میان مدعیان توازن برقرار کند.
اما همین سازش، حد تمرکز ساسانی را از آغاز معین کرد. خاندان‌های بزرگ با پذیرفتن شاه تازه دارایی و پیروان خود را از دست ندادند. آنان به اجزای دستگاه ساسانی بدل شدند، ولی هرگز فقط کارمندانی قابل عزل نبودند. قدرتشان پیش از فرمان شاه وجود داشت و پس از مرگ هر شاه نیز باقی می‌ماند. این دوگانگی سراسر تاریخ ساسانی را همراهی کرد: حکومت از یک سو می‌خواست بزرگان را زیر فرمان آورد و از سوی دیگر برای قشون، ادارهٔ نواحی و حتی تعیین جانشین به آنان نیاز داشت.
این تمایز برای فهم حکومت تازه ضروری است. اردشیر نمی‌توانست با یک فرمان، جامعهٔ خاندانی ایران را به جامعه‌ای تبدیل کند که همهٔ مقام‌ها و منابعش مستقیماً از شاه گرفته شوند. قشون همچنان به سواران خاندان‌های بزرگ نیاز داشت، ادارهٔ نواحی دور بدون همکاری بزرگان ممکن نبود و بسیاری از منصب‌ها در دست خاندان‌های ریشه‌دار باقی ماند. آنچه تغییر کرد نسبت نیروها و ادعای مرکز بود. شاهنشاه تازه می‌کوشید فرمانروایان محلی را از پادشاهانی تقریباً مستقل به صاحب‌منصبانی در نظم شاهنشاهی تبدیل کند و حق تعیین حدود قدرتشان را برای تاج نگه دارد.
اردشیر همچنین خویشاوندان خود را بر بخش‌هایی از کشور گماشت. عنوان «شاه» یکباره از میان نرفت؛ در کتیبه‌های آغاز ساسانی هنوز از شاهان نواحی مختلف سخن می‌رود. اما بر فراز آنان شاهنشاهی قرار داشت که خاندان ساسانی مرکز آن بود. واگذاری حکومت‌های مهم به شاهزادگان، هم امکان ادارهٔ سرزمین‌های پهناور را فراهم می‌کرد و هم خطر داشت؛ زیرا هر شاهزاده می‌توانست بعدها مدعی تاج شود. ساسانیان مسئلهٔ پراکندگی را حل نکردند، بلکه کوشیدند آن را درون خاندان فرمانروا و دستگاهی منظم‌تر مهار کنند.
بازسازی حکومت مرکزی بدون دیوان ممکن نبود. برای نگهداری قشون، ساختن شهر، مراقبت از راه‌ها و جنگ با روم، درآمد باید پیوسته و قابل پیش‌بینی می‌بود. حکومت اشکانی نیز مالیات و دیوان داشت، اما بخشی از منابع در دست شاهان و خاندان‌های محلی می‌ماند. برنامهٔ ساسانی نیازمند آن بود که مرکز شناخت دقیق‌تری از زمین‌ها، شهرها، صاحبان املاک و توان پرداخت هر ناحیه پیدا کند. این فرایند در دوران اردشیر آغاز شد و در زمان جانشینانش گسترش یافت؛ نباید دستگاه کامل سده‌های بعد را یکسره به او نسبت داد.
دیوان تازه نیز از کارگزارانی تشکیل نشد که همگی همراه اردشیر از فارس آمده باشند. دبیران و حسابگران میان‌رودان، مأموران محلی و کسانی که در حکومت اشکانی تجربه اندوخته بودند برای ادامهٔ کار لازم بودند. زبان و شکل اسناد می‌توانست تغییر کند و مقام‌های تازه‌ای پدید آید، اما دانش ثبت زمین، حساب مالیات، نگهداری خزانه و مکاتبهٔ حکومتی با مرگ اردوان از میان نرفته بود. ساسانیان این حافظهٔ اداری را تصرف کردند و آن را بیشتر در خدمت مرکز قرار دادند.
از این نظر، دیوان نیروی خاموش انقلاب ساسانی بود. پیروزی هرمزدگان در یک روز به دست آمد، ولی تبدیل قلمرو اردوان به قلمرو اردشیر بدون ثبت درآمد، فرستادن فرمان، تعیین مأمور و نگهداری حساب ممکن نبود. قشون کشور را می‌گرفت؛ دیوان آن را برای حکومت نگاه می‌داشت. هرجا که دیوان تازه نمی‌توانست حضور یابد، شاهنشاه همچنان ناچار بود به پیمان و وفاداری فرمانروای محلی تکیه کند.
همین احتیاط دربارهٔ قشون نیز لازم است. اردشیر سپاهی کاملاً نو از هیچ نساخت. سواران سنگین‌اسلحه، تیراندازان و نیروهای خاندانی میراث اشکانی بودند و بسیاری از فرماندهان و جنگاوران همان جامعه به حکومت تازه پیوستند. بااین‌حال، شاه تازه می‌کوشید فرماندهی را بیشتر به تاج وابسته کند، دژها و شهرهای راهبردی را مستقیماً در اختیار گیرد و امکان سرپیچی فرمانروایان محلی را کاهش دهد. تجربهٔ شخصی او نشان داده بود که شاهی نیرومند در فارس چگونه می‌تواند از گرفتاری مرکز بهره گیرد و سراسر حکومت را براندازد.
این تجربه رفتار اردشیر با شهرها و حکومت‌های حائل را نیز توضیح می‌دهد. حَضر در دورهٔ اشکانی از استقلال گسترده‌ای برخوردار شده بود و توانسته بود در برابر تراژان و سپتیمیوس سوروس مقاومت کند. اردشیر نیز در نخستین محاصرهٔ آن، حدود سال‌های ۲۲۶ و ۲۲۷، کامیاب نشد. اما حکومت تازه نمی‌توانست وجود چنین دژی را در مرز غربی و در نزدیکی راه‌های حمله به روم بی‌خطر بداند. آنچه برای اشکانیان سپری خودمختار بود، از نگاه اردشیر می‌توانست مرکزی برای نافرمانی یا همکاری با روم باشد.
مقاومت حَضر نشان داد که اعلام تمرکز با تحقق آن فاصله دارد. مردم و فرمانروای شهر می‌دانستند که برنامهٔ ساسانی استقلالشان را محدود خواهد کرد و به همین دلیل به روم نزدیک شدند. اردشیر پس از چند سال دوباره به منطقه حمله کرد و حَضر سرانجام در حدود سال ۲۴۰ سقوط کرد. از میان برداشتن این مرکز فقط پیروزی‌ای نظامی نبود؛ نشانه‌ای بود از اینکه حکومت تازه حکومت‌های حائل را بیش از گذشته تابع سیاست مستقیم مرکز می‌خواست.
ارمنستان مسئله‌ای دشوارتر بود. خاندان ارشکانی همچنان بر آن فرمان می‌راند و سقوط اردوان را برانداختن خویشاوندان خود می‌دانست. از این پس شاه ارمنستان نه شاخه‌ای همکار با شاهنشاه ایران، بلکه دشمن و خونخواه دودمان شکست‌خورده شد. در نتیجه، انقلابی که در داخل ایران تاج را متمرکزتر کرد، در مرز شمال غربی بخشی از شبکهٔ خاندانی پیشین را به سوی روم راند. اردشیر برای ساختن مرکز نیرومندتر ناچار شد هزینهٔ گسستن پیوندهایی را بپردازد که اشکانیان طی نسل‌ها ایجاد کرده بودند.
رابطه با روم نیز صورتی تهاجمی‌تر یافت. اشکانیان در دوره‌های پایانی بیشتر می‌کوشیدند موازنهٔ موجود را حفظ کنند، اما اردشیر خود را بازگردانندهٔ شکوه ایران معرفی کرد. مورخان رومی نوشته‌اند که او خواهان بازپس‌گیری سرزمین‌هایی بود که زمانی زیر فرمان هخامنشیان قرار داشتند. معلوم نیست اردشیر تا چه اندازه شناخت دقیقی از مرزهای هخامنشی داشت و روایت رومیان ممکن است ادعاهای او را با زبان تاریخی خودشان گسترده‌تر کرده باشد. بااین‌حال، جهت سیاست روشن بود: حکومت تازه به حفظ وضع موجود قانع نبود و پیروزی بر اشکانیان را آغاز بازگشت ایران به جایگاهی برتر می‌دانست.
اردشیر به میان‌رودان شمالی حمله کرد، نصیبین را در محاصره گرفت و دسته‌هایی از سوارانش تا سوریه و کاپادوکیه پیش رفتند. امپراتور الکساندر سوروس در سال‌های ۲۳۱ و ۲۳۲ برای مقابله آمد. گزارش‌های رومی نتیجهٔ جنگ را به سود خود جلوه داده‌اند، اما هیچ‌یک از دو طرف به پیروزی قطعی دست نیافت. روم نتوانست حکومت تازه را درهم بشکند و اردشیر نیز نتوانست همهٔ سرزمین‌های مورد ادعا را نگاه دارد. اهمیت جنگ در این بود که روم دریافت با شورشی محلی یا شاهی ضعیف روبه‌رو نیست؛ در مرز شرقی آن، حکومتی پدید آمده که برنامهٔ خود را گسترش قدرت مرکزی و بازپس‌گیری سرزمین‌ها اعلام می‌کند.
تبلیغات اردشیر جزئی از همین برنامه بود. او در نقش‌برجسته‌هایش پیروزی و دریافت تاج را بر سنگ ثبت کرد. در نقش رستم، اهورامزدا حلقهٔ فرمانروایی را به اردشیر می‌دهد و اسب‌های شاه و ایزد بر پیکر دشمنان ایستاده‌اند. تصویر دو ادعا را در کنار هم می‌گذارد: اردشیر با نیروی خود دشمن سیاسی را شکست داده و فرمانروایی‌اش در نظمی فراانسانی تأیید شده است. تاج دیگر صرفاً نتیجهٔ توافق یا رقابت خاندان‌ها نیست؛ موهبتی است که شاه دریافت می‌کند و نگهداری آن وظیفه‌ای دینی و سیاسی شمرده می‌شود.
انتخاب نقش رستم برای نمایش این ادعا نیز اهمیت داشت. آرامگاه‌های شاهان هخامنشی و نقش‌های برجای‌مانده از گذشته در برابر بیننده قرار داشتند، هرچند ساسانیان احتمالاً شناخت تاریخی دقیق و امروزی از صاحبان همهٔ آنها نداشتند. آنان می‌دانستند که این مکان به شاهان کهن و شکوه دیرینه تعلق دارد. قرار دادن تصویر شاه تازه در کنار آثار آنان، اردشیر را وارد زنجیره‌ای از فرمانروایی می‌کرد که از زمان ارشک آغاز نشده بود. بدین‌سان حکومت تازه می‌توانست خود را نه شورشی پیروز، بلکه وارث ایران کهن معرفی کند.
این ادعای وراثت برای بی‌اعتبار کردن اشکانیان نیز سودمند بود. اگر تاریخ شاهنشاهی ایران با هخامنشیان آغاز و با ساسانیان از نو زنده شده باشد، دورهٔ اشکانی به فاصله‌ای میان دو نظم بزرگ تبدیل می‌شود. بخش مهمی از کم‌رنگ شدن اشکانیان در حافظهٔ بعدی ایران از همین روایت سرچشمه گرفت. ساسانیان برای استوار کردن حقانیت حکمرانی خود، گذشته را چنان بازآرایی کردند که پیروزی اردشیر بازگشت نظم طبیعی جلوه کند، نه غلبهٔ یکی از فرمانروایان محلی بر شاهنشاه موجود.
بااین‌همه، نباید روایت رسمی ساسانی را عین واقعیت گرفت. حکومت تازه اشکانیان را نماد پراکندگی و بی‌سامانی نشان می‌داد تا تمرکز خود را ضروری جلوه دهد. اما اشکانیان نزدیک به پنج قرن ایران را نگه داشته و بارها روم را شکست داده بودند. بسیاری از ابزارهایی که ساسانیان به کار بردند، از قشون سواره و نظام خاندان‌ها تا تیسفون و سنت شاهنشاهی، میراث همان دوره بود. انقلاب ساسانی همزمان گسست و ادامه بود: تاج عوض شد، ادعای حکومت تغییر کرد، اما مصالح ساختمان پیشین به تمامی دور ریخته نشد.
میزان تمرکز حکومت اردشیر را نیز نباید با دولت‌های جدید سنجید. راه‌های ارتباطی کند بود، خبر از نواحی دور با فاصله می‌رسید و مرکز برای اجرای فرمان به بزرگان و فرمانداران نیاز داشت. بسیاری از منصب‌ها و امتیازها موروثی ماندند و خاندان‌های بزرگ در سراسر دورهٔ ساسانی بارها در تعیین شاه نقش ایفا کردند. حتی حکومت ساسانی در نیرومندترین زمان خود هرگز نتوانست جامعهٔ خاندانی را به‌کلی براندازد. ازاین‌رو، سخن دقیق‌تر آن است که اردشیر روند تمرکز را آغاز یا تقویت کرد، نه آنکه در یک دورهٔ کوتاه حکومتی کاملاً متمرکز ساخت.
یکی از تدابیر مهم او برای جلوگیری از بحران جانشینی، شریک کردن پسرش شاپور در فرمانروایی بود. شاپور در جنگ‌ها حضور داشت، در گرفتن حَضر با پدر همکاری کرد و پیش از مرگ اردشیر جایگاهش برای جانشینی روشن شده بود. انتقال تاج این بار بدون جنگی ویرانگر میان شاهزادگان انجام شد. این موفقیت نشان می‌داد که تعیین جانشین در زمان حیات شاه می‌تواند از گشوده شدن میدان برای خاندان‌ها و مدعیان جلوگیری کند. اما تاریخ بعدی ساسانیان نشان داد که این راه‌حل نیز همیشگی نبود و مسئلهٔ خون و جانشینی دوباره بازمی‌گشت.
دستاورد اصلی اردشیر را باید در تغییر جهت کشورداری دید. در نظام اشکانی، مرکز برای بقای خود اختلاف و استقلال واحدهای متعدد را می‌پذیرفت و از پیوند آنها شاهنشاهی می‌ساخت. در برنامهٔ اردشیر، واحدهای محلی باید جای خود را در نظمی می‌یافتند که از تاج تعریف می‌شد. شهرسازی، سکه، عنوان شاهنشاه ایران، تصرف تیسفون، گماشتن شاهزادگان، مهار حکومت‌های حائل و جنگ تهاجمی با روم اجزای جدا از هم نبودند؛ همه وسیله‌هایی برای ساختن مرکزی بودند که بتواند منابع کشور را بیشتر در اختیار گیرد و ارادهٔ خود را در فاصله‌ای دورتر اجرا کند.
اما تمرکز تنها با شمشیر، مالیات و انتصاب فرماندار استوار نمی‌ماند. شاه باید توضیح می‌داد چرا فرمان او بر فرمان خاندان‌های کهن و شاهان محلی برتری دارد. پیروزی نظامی می‌توانست اردوان را از میان بردارد، ولی به‌تنهایی حقانیت حکمرانی دودمان تازه را برای نسل‌های بعد تضمین نمی‌کرد. اردشیر پاسخ را در پیوندی تازه میان تاج، فرّه، آتش و دینکاران جست. از اینجا مرحلهٔ بعدی بازسازی ساسانی آغاز شد: پادشاهی متمرکزتر باید دین را نیز از شبکهٔ پراکندهٔ پرستشگاه‌ها و خاندان‌ها به نظمی نزدیک‌تر به حکومت وارد می‌کرد.
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تاج و آتش؛ پیوند پادشاهی و دین در حکومت ساسانی
اردشیر بابکان با شکست اردوان توانست تاج را به دست آورد، اما پیروزی نظامی به‌تنهایی برای استوار کردن دودمانی تازه کافی نبود. شاهی که با شورش بر فرمانروای پیشین به قدرت رسیده بود باید توضیح می‌داد چرا دیگران حق ندارند همان کار را با او انجام دهند. قشون می‌توانست رقیبان موجود را شکست دهد، ولی نمی‌توانست برای نسل‌های آینده حقانیت حکمرانی بسازد. اردشیر برای این کار، تاج را با آتش و فرمانروایی را با دین پیوند زد. این پیوند یکی از پایه‌های کشورداری ساسانی شد و رابطهٔ میان شاه، دینکاران و جامعه را برای چند سده دگرگون کرد.
بااین‌همه، نباید نتیجه گرفت که در روز تاجگذاری اردشیر دستگاهی کامل و یکپارچه به نام دین رسمی ساسانی پدید آمد. میان مزداپرست بودن شاه، پشتیبانی حکومت از آیین زرتشتی و شکل گرفتن سازمانی نیرومند از دینکاران تفاوت وجود دارد. اردشیر خود را مزداپرست می‌خواند و فرمانروایی‌اش را عطیهٔ اهورامزدا می‌دانست. او از آتش‌ها و پرستشگاه‌ها پشتیبانی می‌کرد و برای دین جایگاهی سیاسی قائل بود. اما سلسله‌مراتب دینکاران، تعیین عقیدهٔ درست، گردآوری سنت‌های پراکنده و محدود کردن دین‌های دیگر طی زمان و در کشمکش میان شاهان و دینکاران شکل گرفت.
فارس، خاستگاه اردشیر، برای ایجاد این پیوند آمادگی ویژه‌ای داشت. خاندان او با پرستشگاه آناهید در استخر ارتباط داشت و قدرت محلی‌اش تنها بر زمین و سپاه استوار نبود. پرستشگاه، آتش، آیین و دینکاران نیز بخشی از شبکه‌ای بودند که خاندان بابک را در جامعهٔ فارس ریشه‌دار می‌کردند. بنابراین اردشیر دین را پس از رسیدن به تاج کشف نکرد؛ از همان آغاز در محیطی برخاست که قدرت سیاسی و جایگاه دینی از یکدیگر جدا نبودند.
این نزدیکی در سکه‌های اردشیر آشکار شد. روی سکه چهرهٔ شاه و تاج ویژهٔ او قرار داشت و پشت آن آتشدان دیده می‌شد. سکه در سراسر کشور می‌گشت، مالیات با آن پرداخت می‌شد و دست سرباز، بازرگان و روستایی به آن می‌رسید. ازاین‌رو، آتشدان پشت سکه تنها نقش تزئینی نبود. هر معامله و پرداخت، تصویر پیوند شاه و آتش را تکرار می‌کرد. نام شاه با آتش او همراه می‌شد و فرمانروایی زمینی در برابر نشانه‌ای مقدس قرار می‌گرفت.
در نوشته‌ها از «آتش اردشیر» یاد شده است؛ آتشی که با آغاز فرمانروایی او پیوند داشت. به نظر می‌رسد شاهان ساسانی در هنگام رسیدن به تاج آتش ویژهٔ خود را برپا می‌کردند. این آتش هم یادبود آغاز پادشاهی و هم نشانهٔ دوام فرّه شاه بود. تا هنگامی که آتش می‌سوخت، فرمانروایی شاه در زمان ادامه داشت و نام او در آیینی مقدس زنده می‌ماند. به این ترتیب، تاریخ سیاسی فقط با شمارش سال‌های سلطنت ثبت نمی‌شد؛ در نگهداری آتشی وابسته به شاه نیز حضور می‌یافت.
نقش‌برجسته‌های اردشیر پیام را روشن‌تر می‌کردند. در نقش رستم، اهورامزدا حلقه یا دیهیم فرمانروایی را به شاه می‌دهد. شاه و ایزد هم‌اندازه و سوار بر اسب نشان داده شده‌اند، اما برابر بودن اندازه به معنای برابر بودن مقام نیست. اهورامزدا بخشندهٔ فرمانروایی است و اردشیر دریافت‌کنندهٔ آن. زیر پای اسب شاه، دشمن سیاسی و زیر پای اسب اهورامزدا، نیروی اهریمنی قرار دارد. پیروزی اردشیر بر اردوان در کنار پیروزی نظم نیک بر بدی نشان داده می‌شود. بدین‌سان دشمن شاه فقط رقیبی سیاسی نیست؛ در تصویر رسمی، شکست او جزئی از برقراری نظم جهان می‌شود.
این تصویر همچنین حد مقام شاه را تعیین می‌کرد. شاه خدا نبود. او فرمانروایی بود که از ایزد فرّه و حق فرمان راندن می‌گرفت. همین تمایز برای تاج سودمند بود؛ زیرا شاه را بالاتر از دیگر آدمیان می‌نشاند، بی‌آنکه او را جایگزین اهورامزدا کند. اما در دل این اندیشه خطری نیز وجود داشت. اگر فرّه بخشیده می‌شد، می‌توانست از شاهی نالایق روی بگرداند. بنابراین حقانیت حکمرانی تنها به خون وابسته نبود؛ کامیابی، دادگری و توان نگهداری کشور نیز می‌توانستند نشانهٔ ماندن یا رفتن فرّه شمرده شوند.
تاج‌های ویژهٔ شاهان ساسانی نیز بخشی از همین زبان بودند. هر شاه تاجی با شکل و نشانه‌های خاص خود داشت. بال، کنگره، گوی، هلال یا نشانه‌های ایزدان بر آن قرار می‌گرفت و نوارهای دیهیم از پشتش آویزان می‌شد. تاج فقط وسیلهٔ شناختن چهرهٔ شاه نبود. برنامه‌ای تصویری دربارهٔ پیوند او با فرّه و ایزدان بود. هنگامی که شاهی تازه تاج متفاوتی برمی‌گزید، هم خود را ادامه‌دهندهٔ دودمان معرفی می‌کرد و هم فرمانروایی شخصی و عهد تازهٔ خویش را اعلام می‌داشت.
آیین تاجگذاری این پیوند را به مراسم تبدیل می‌کرد. جزئیات مراسم در همهٔ دوره‌ها یکسان نبود و گزارش‌های برجای‌مانده اغلب به زمان‌های متأخر تعلق دارند. بااین‌همه، نیایش، ستایش اهورامزدا، حضور بزرگان و دینکاران و پذیرش تاج اجزای مهم آن بودند. احتمال دارد در آغاز میان آیینی در پرستشگاه آتش و نشستن رسمی بر تخت در کاخ تمایزی وجود داشته باشد. در یکی شاه نشان می‌داد که فرمانروایی را در برابر امر مقدس می‌پذیرد و در دیگری بزرگان کشور اطاعت سیاسی خود را آشکار می‌کردند.
همین دوگانگی نشان می‌دهد که حقانیت حکمرانی ساسانی از یک سرچشمه نمی‌آمد. شاه به خون ساسانی، فرّه، پیروزی نظامی، پذیرش بزرگان و اجرای آیین دینی نیاز داشت. هیچ‌یک از این عوامل به‌تنهایی کافی نبود. شاهزاده‌ای با خون ساسانی اگر حمایت قشون و بزرگان را نداشت نمی‌توانست فرمان براند؛ فاتحی نیرومند اگر بیرون از دودمان بود غاصب شمرده می‌شد؛ و پادشاهی شکست‌خورده ممکن بود متهم شود که فرّه از او روی گردانده است. تاج محل تلاقی این نیروها بود.
روایت مشهور منسوب به اردشیر می‌گوید دین و پادشاهی دو برادرند: دین بنیاد پادشاهی است و پادشاهی نگهبان دین. صورت برجای‌ماندهٔ این سخن در منابع متأخر آمده و نباید آن را بی‌هیچ احتیاطی جمله‌ای ثبت‌شده از زبان خود اردشیر دانست. اما این عبارت منطق کشورداری ساسانی را به‌خوبی بیان می‌کند. تاج از دین برای حقانیت و نظم اخلاقی بهره می‌برد و دین برای حفاظت، دارایی و گسترش آیین خود به قدرت حکومت نیاز داشت.
این رابطه از آغاز کاملاً برابر نبود. شاه قشون، خزانه و اختیار انتصاب داشت و می‌توانست به پرستشگاهی زمین ببخشد یا حمایت خود را از دینکاری دریغ کند. دینکاران نیز در آغاز دستگاهی نداشتند که مستقلاً با تاج برابری کند. قدرت آنان در پرستشگاه‌ها، آتش‌ها، دانش آیینی و پیوند با جوامع محلی پراکنده بود. برنامهٔ ساسانی به‌تدریج این نیروهای پراکنده را به نظمی نزدیک‌تر به حکومت وارد کرد. همین کار، دینکاران را هم به تاج وابسته‌تر و هم از نظر سازمانی نیرومندتر ساخت.
شاه برای گسترش این نظم به دینکارانی نیاز داشت که بتوانند آیین‌ها را توضیح دهند، سنت‌های مختلف را بسنجند و میان رفتار درست و نادرست مرز بگذارند. انتقال شفاهی اوستا و پراکندگی روایت‌ها سبب می‌شد که همهٔ مناطق در جزئیات یکسان نباشند. گردآوری، آموزش و تفسیر متون فقط کاری دینی نبود؛ بر تقویم، سوگند، ازدواج، ارث، پاکی، دفن مردگان و بسیاری از روابط اجتماعی اثر می‌گذاشت. هرچه حکومت بیشتر از یک روایت پشتیبانی می‌کرد، دینکاران نگهبان آن روایت قدرت بیشتری در جامعه می‌یافتند.
در اینجا باید میان دین و دستگاه دینکاران فرق گذاشت. دین مجموعه‌ای از باورها، آیین‌ها و پاسخ‌ها به زندگی و مرگ بود که پیش از ساسانیان نیز وجود داشت. دستگاه دینکاران سازمانی انسانی بود که ادعا می‌کرد صورت درست این باورها و آیین‌ها را می‌شناسد. هنگامی که حکومت از این دستگاه پشتیبانی کرد، اختلاف در تفسیر دیگر فقط اختلافی میان نیایشگران نبود. تفسیر پذیرفته‌شده می‌توانست به قانون، داوری و فرمان حکومتی تبدیل شود و تفسیر رقیب جایگاه اجتماعی یا امنیت پیروانش را به خطر اندازد.
بااین‌همه، دوران اردشیر را نباید زمان پیروزی کامل دینکاران دانست. حتی در فهرست بزرگان دربار نخستین ساسانی، تصویر یک سلسله‌مراتب روحانیِ مسلط و کامل دیده نمی‌شود. عنوان‌ها و مقام‌هایی که در سده‌های بعد اهمیت یافتند به‌تدریج شکل گرفتند. همچنین پرستش آناهید، مهر و دیگر ایزدان در کنار اهورامزدا ادامه داشت. مزداپرستی ساسانی از آغاز یکتاپرستی ساده‌ای نبود که همهٔ ایزدان دیگر را انکار کند؛ جهانی دینی بود که اهورامزدا را در جایگاه برتر می‌نشاند و نیروهای مقدس دیگر را در نظمی پیرامون او قرار می‌داد.
شاپور یکم، جانشین اردشیر، پیوند شاه و دین را ادامه داد. او خود را مزداپرست و شاهنشاه ایران و انیران خواند، آتش‌هایی برپا کرد و برای روان خود و اعضای خاندان سلطنتی بنیادهای دینی پدید آورد. در کتیبهٔ بزرگش بر کعبهٔ زرتشت از آتش‌ها، قربانی‌ها و نام کسانی سخن گفت که باید در مراسم یاد شوند. در اینجا پرستشگاه و آیین به حافظهٔ دودمان تبدیل می‌شدند. خاندان سلطنتی در نیایش روزانه و قربانی منظم حضور می‌یافت و دوام نامش با نهاد دینی پیوند می‌خورد.
اما سیاست شاپور در برابر دین‌های دیگر نشان می‌دهد که پشتیبانی از مزداپرستی هنوز الزاماً به آزار همگانی رقیبان نینجامیده بود. مانی در زمان او دعوت خود را آغاز کرد و توانست با پشتیبانی یا دست‌کم اجازهٔ شاه سفر کند و آیینش را گسترش دهد. مانی می‌کوشید دینی فراگیر بسازد و عناصری از سنت‌های ایرانی، مسیحی و بودایی را در دستگاهی تازه جمع کند. اگر حکومت ساسانی از نخست هر اندیشهٔ بیرون از آیین رسمی را بی‌درنگ سرکوب می‌کرد، چنین فعالیتی ممکن نبود.
علت مدارا فقط تساهل شخصی شاپور نبود. او بر سرزمینی فرمان می‌راند که پس از پیروزی‌هایش مردمان و دین‌های گوناگون بیشتری را دربر گرفته بود. مسیحیان، یهودیان، بوداییان و پیروان آیین‌های محلی در قلمرو او زندگی می‌کردند و اسیران منتقل‌شده از شهرهای رومی نیز اجتماعات تازه‌ای پدید آوردند. حکومتی که می‌خواست از مهارت، بازرگانی و مالیات این مردم استفاده کند، نمی‌توانست همیشه تفاوت دینی را به دشمنی سیاسی تبدیل کند. تمرکز سیاسی لزوماً هنوز به یکسان‌سازی کامل دینی نرسیده بود.
در همین دوران دینکاری به نام کرتیر پدیدار شد که زندگی و پیشرفت او دگرگونی جایگاه دینکاران را آشکار می‌کند. نام کرتیر در کتیبه‌های سدهٔ سوم دیده می‌شود و خود او در چند نقش و نوشته، مقام‌ها و اقداماتش را ثبت کرده است. او در زمان شاپور یکم فعالیت داشت، در دورهٔ هرمزد یکم مقام بالاتری یافت و در دوران بهرام یکم و بهرام دوم به یکی از نیرومندترین دینکاران کشور تبدیل شد. دوام نفوذش در چند سلطنت نشان می‌دهد که دستگاه دینی می‌توانست از عمر و ارادهٔ یک شاه فراتر رود.
کرتیر تنها برگزارکنندهٔ آیین نبود. او از برپا داشتن آتش‌ها، سامان دادن دینکاران، تقویت آیین مزداپرستی و مبارزه با باورهایی سخن گفت که نادرست می‌دانست. در کتیبه‌هایش پیروان دین‌های گوناگون، از یهودیان و مسیحیان تا مانویان و گروه‌های دیگر، در شمار کسانی قرار می‌گیرند که محدود یا سرکوب شده‌اند. زبان نوشته‌های او زبان دینکاری است که موفقیت دین خود را با قدرت حکومت پیوند زده و گسترش آن را در سراسر شاهنشاهی وظیفه‌ای عمومی می‌شمارد.
اوج گرفتن کرتیر نشان داد که همکاری تاج و دین می‌تواند توازن نیروها را تغییر دهد. شاهان برای استوار کردن حکومت، به دینکاران امکان سازمان‌یابی و دخالت بیشتر دادند. اما دستگاهی که سازمان یافت، منافع و برداشت خود را نیز پیدا کرد. دینکاران می‌توانستند از شاه بخواهند از عقیدهٔ درست حمایت کند، رقیبان را محدود سازد و اموال و جایگاه پرستشگاه‌ها را افزایش دهد. در نتیجه، دین دیگر فقط زبانی برای حقانیت تاج نبود؛ به نیرویی بدل شد که دربارهٔ وظیفهٔ تاج نیز داوری می‌کرد.
سرنوشت مانی این تغییر را روشن می‌کند. او در زمان شاپور امکان فعالیت یافته بود، اما در دورهٔ بهرام یکم، هنگامی که نفوذ کرتیر افزایش یافته بود، بازداشت شد و در زندان جان باخت. جزئیات گزارش‌های پیروان و دشمنان مانی یکسان نیست، ولی تغییر سیاست حکومت تردیدپذیر نیست. دینی که در یک سلطنت تحمل شده بود، در سلطنتی دیگر تهدید شناخته شد. این واقعه نشان می‌دهد که عنوان کلی «حکومت زرتشتی» برای توضیح سیاست همهٔ شاهان کافی نیست؛ نسبت قدرت میان شاه، دینکاران و رقیبان در هر دوره نتیجه را تغییر می‌داد.
در دورهٔ بهرام دوم، کرتیر چنان جایگاهی یافت که تصویر و کتیبه‌اش در کنار یادمان‌های شاهان نقش شد. ثبت سخن یک دینکار بر سنگ سلطنتی اتفاقی کوچک نبود. نقش‌برجسته تا آن زمان بیش از همه جای نمایش شاه، خاندان او، ایزدان و دشمنان شکست‌خورده بود. حضور کرتیر در این فضا اعلام می‌کرد که دستگاه دینکاران به یکی از پایه‌های نظم ساسانی تبدیل شده است. او نه شاه بود و نه شاهزاده، اما توانسته بود خدمت خود به دین و حکومت را همچون پیروزی شاهان جاودانه کند.
این قدرت هرگز بدون محدودیت نماند. شاهان بعدی همیشه راه بهرام‌ها را ادامه ندادند. نرسه، برای نمونه، از سیاست دینی سختگیرانهٔ پیشینیان فاصله گرفت و به سنت مداراتر شاپور نزدیک شد. هرگاه تاج احساس می‌کرد دستگاه دینکاران بیش از حد نیرومند شده یا سیاست سختگیرانه به ادارهٔ کشور آسیب می‌زند، می‌توانست از حمایت خود بکاهد. بنابراین رابطهٔ تاج و آتش اتحادی ثابت و بی‌کشمکش نبود؛ پیمانی بود که هر دو طرف از آن نیرو می‌گرفتند و همزمان می‌کوشیدند دیگری را در خدمت هدف خود نگه دارند.
گسترش اقتدار دینکاران پیامدهایی فراتر از پرستشگاه داشت. قواعد پاکی و ناپاکی بر خوراک، آب، تماس با مردگان و کار روزانه اثر می‌گذاشت. ازدواج و ارث با ادامهٔ خاندان و نگهداری دارایی پیوند داشتند و دینکاران در تعریف صورت درست آنها نقش پیدا می‌کردند. سوگند دینی می‌توانست در داوری و قرارداد اهمیت یابد. تقویم مذهبی زمان جشن، کار و مراسم را تعیین می‌کرد. هرچه این قواعد بیشتر از حمایت حکومت برخوردار می‌شدند، مرز میان آیین دینی و ادارهٔ جامعه کم‌رنگ‌تر می‌گردید.
داوری یکی از مهم‌ترین میدان‌های این آمیختگی بود. حکومت برای حل اختلاف مردم به قاضی، شاهد، سوگند و قاعده نیاز داشت. در جامعه‌ای که بخش بزرگی از قواعد به صورت سنت دینی فهمیده می‌شد، دینکار آگاه به آیین می‌توانست در تشخیص ازدواج درست، سهم وارث، پاکی پیمان و اعتبار سوگند نقش داشته باشد. به این ترتیب، اقتدار او فقط بر ترس یا احترام دینی استوار نبود؛ تصمیمش می‌توانست مالکیت زمین، سرنوشت خانواده و جایگاه اجتماعی فرد را تغییر دهد.
این نفوذ برای دیوان نیز سودمند بود. دیوان لازم نبود برای همهٔ روابط اجتماعی از آغاز قانون جداگانه‌ای بسازد. می‌توانست از قواعدی استفاده کند که جامعه آنها را مقدس و دیرینه می‌دانست و دینکاران حافظشان بودند. فرمان حکومتی هنگامی که با حکم دینی همراه می‌شد، تنها تهدید قشون نبود؛ اطاعت از آن وظیفه‌ای اخلاقی نیز جلوه می‌کرد. اما همین همکاری سبب می‌شد که مخالفت با نظر دینکار به مخالفت با نظم حکومت نزدیک شود و امکان انتخاب فرد در برابر سنت محدودتر گردد.
خانواده برای هر دو دستگاه اهمیت داشت. حکومت به خانواده چون واحد تولید، پرداخت مالیات و انتقال دارایی می‌نگریست و دینکاران آن را محل ادامهٔ نسل، اجرای آیین و حفظ پیوند مردگان و زندگان می‌دانستند. قواعد ازدواج و ارث در نقطه‌ای قرار می‌گرفتند که منافع تاج، خاندان و دین به هم می‌رسید. هر تغییری در این قواعد می‌توانست مالکیت را از خاندانی به خاندان دیگر ببرد، نیروی اقتصادی پرستشگاهی را افزایش دهد یا درآمد حکومت را دگرگون سازد.
ازاین‌رو، نفوذ دینی را نباید فقط با شمار آتشکده‌ها یا مقام کرتیر سنجید. قدرت پایدار هنگامی پدید می‌آمد که تفسیر دینکار در عادت‌های روزمره، اسناد، دادگاه و تقسیم دارایی حضور پیدا کند. نقش‌برجستهٔ شاه پیام را اعلام می‌کرد؛ داوری و آیین خانوادگی آن را در زندگی مردم تکرار می‌کردند. دستگاه دینی از این راه به عمق جامعه می‌رفت و حکومت نیز به واسطهٔ آن به روابطی دسترسی می‌یافت که قشون نمی‌توانست هر روز بر آنها نظارت کند.
پرستشگاه‌ها نیز نهادهای اقتصادی بودند. زمین، دام، نیروی کار و نذورات در اختیار داشتند و برای نگهداری آتش و تأمین زندگی دینکاران به درآمد نیازمند بودند. بخشش شاه به پرستشگاه تنها عملی از سر دینداری نبود؛ شبکه‌ای از وفاداری و حضور حکومت می‌ساخت. آتشی که با پشتیبانی شاه در ناحیه‌ای برپا می‌شد، نام و فرّه او را نیز به آنجا می‌برد. در برابر، افزایش دارایی پرستشگاه می‌توانست دستگاه دینکاران را از نظر اقتصادی مستقل‌تر و در مذاکره با تاج نیرومندتر کند.
پیوند تاج و آتش برای حکومت مرکزی مزیتی دیگر داشت. شاهنشاهی ساسانی سرزمین‌های گسترده‌ای با زبان‌ها و سنت‌های متفاوت را دربر می‌گرفت. دیوان می‌توانست مالیات بگیرد و قشون می‌توانست شورش را سرکوب کند، اما این دو به‌تنهایی احساس تعلق به نظمی مشترک نمی‌ساختند. نام ایران، شاهنشاه مزداپرست، جشن‌ها، آتش‌ها و روایت نبرد نیکی و بدی زبانی مشترک فراهم می‌کردند. فرمانبری از شاه می‌توانست چون مشارکت در نگهداری نظم اهورایی تعبیر شود و دشمن حکومت در جایگاه برهم‌زنندهٔ آن نظم قرار گیرد.
کاربرد عنوان «شاهنشاه ایران» نیز در همین چارچوب معنایی فراتر از جغرافیا پیدا می‌کرد. ایران فقط مجموعهٔ شهرها و زمین‌های زیر فرمان شاه نبود؛ می‌توانست قلمرو نظمی شمرده شود که شاه مزداپرست نگهبان آن است. هنگامی که شاپور عنوان «ایران و انیران» را به کار برد، واقعیت تنوع قلمرو را نیز پذیرفت: همهٔ مردمان زیر فرمان او ایرانی یا مزداپرست نبودند. بدین‌ترتیب، حکومت از یک سو هویت مرکزی خود را بر ایران و دین استوار می‌کرد و از سوی دیگر ناچار بود بر مردمان بیرون از آن تعریف نیز فرمان براند.
همین دوگانگی در سیاست ساسانی باقی ماند. اگر حکومت فقط سرزمین مزداپرستان بود، فرمانروایی بر انیران چگونه توجیه می‌شد؟ پاسخ عملی آن بود که شاهنشاه می‌توانست نگهبان دین برتر باشد و در همان حال بر پیروان دین‌های دیگر حکومت کند. میزان آزادی یا فشار بر آنان به سیاست هر شاه، نیازهای کشور، جنگ با همسایگان و قدرت دینکاران بستگی داشت. ازاین‌رو، عنوان‌های شاهی برنامه‌ای برای یکسان‌سازی کامل نبودند؛ ادعای برتری نظمی بودند که تفاوت‌ها را زیر تاج خود جای می‌داد.
اما همین مزیت بهایی داشت. هنگامی که حکومت خود را نگهبان یک دین معرفی می‌کرد، تفاوت دینی آسان‌تر به بی‌اعتمادی سیاسی تبدیل می‌شد. مسیحی ممکن بود به سبب پیوند دینش با روم مظنون شود؛ مانوی به سبب جهانی بودن دعوتش خطری برای مرزهای عقیدتی شمرده شود؛ و یهودی یا پیرو آیینی محلی زیر فشار قواعدی قرار گیرد که دینکاران مزداپرست تعریف کرده بودند. حکومت اشکانی تفاوت‌ها را بیشتر در چارچوب وفاداری سیاسی می‌سنجید؛ حکومت ساسانی به‌تدریج درستی عقیده را نیز وارد سنجش فرمانبری کرد.
بااین‌همه، ایران ساسانی هرگز از نظر دینی یکدست نشد. یهودیان و مسیحیان اجتماعات گسترده داشتند، مانویان با وجود آزار به فعالیت ادامه دادند و در شرق، بوداییان و آیین‌های دیگر حضور داشتند. حتی درون مزداپرستی نیز تفسیرها و سنت‌های محلی از میان نرفتند. فرمان حکومتی می‌توانست یک دستگاه را برتر سازد، اما نمی‌توانست تجربه و باور میلیون‌ها نفر را یکباره تغییر دهد. فاصلهٔ میان ادعای حکومت و واقعیت جامعه در عرصهٔ دین نیز همچون مالیات و فرمانروایی محلی باقی ماند.
پس نمی‌توان رابطهٔ تاج و آتش را تنها چیرگی دینکاران بر شاه یا استفادهٔ شاه از دین دانست. هر دو روند همزمان وجود داشتند. شاه از دین فرّه، زبان حقانیت حکمرانی، نظم اجتماعی و شبکه‌ای برای نفوذ در نواحی می‌گرفت. دینکاران از شاه حفاظت، زمین، امکان سازمان‌یابی و قدرت محدود کردن رقیبان را به دست می‌آوردند. همین همکاری، هر یک را به دیگری وابسته می‌کرد و در عین حال زمینهٔ کشمکش بر سر تعیین حدود قدرت را می‌ساخت.
اردشیر حکومتی را آغاز کرد که تاج را متمرکزتر می‌خواست؛ کرتیر نشان داد که تمرکز دین نیز می‌تواند نیرویی مستقل در درون همان حکومت پدید آورد. از آن پس، کشورداری ساسانی باید همواره میان شاه، خاندان‌های بزرگ، دیوان، قشون و دینکاران تعادل برقرار می‌کرد. هیچ‌یک به‌تنهایی قادر به ادارهٔ کشور نبود و اتحاد هر دو نیرو می‌توانست دیگران را به خطر اندازد. در فصل بعد باید دید این حکومت برای تبدیل ادعای دینی و سیاسی خود به توان واقعی چگونه دیوان، مالیات و قشون را سازمان داد؛ زیرا تاج و آتش بدون درآمد و نیروی اجرایی تنها نماد می‌ماندند.
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دیوان، مالیات و قشون در شاهنشاهی ساسانی
تاج و آتش می‌توانستند برای حکومت حقانیت حکمرانی بسازند، اما کشور با نماد اداره نمی‌شد. شاهنشاه برای آنکه فرمانش از تیسفون به ارمنستان، خراسان، فارس یا مرزهای خلیج فارس برسد، به دبیر، نامه، مهر، راه و مأمور نیاز داشت. قشون بدون خوراک، اسب، سلاح و مزد نمی‌توانست بجنگد و همهٔ اینها بدون مالیات فراهم نمی‌شد. ازاین‌رو، دیوان، مالیات و قشون سه دستگاه جدا از یکدیگر نبودند؛ حلقه‌های زنجیری بودند که قدرت شاه را از ادعا به عمل تبدیل می‌کردند.
ساسانیان این دستگاه‌ها را از هیچ نساختند. هخامنشیان و سپس سلوکیان و اشکانیان تجربه‌ای طولانی از ثبت درآمد، ادارهٔ شهرها، گرفتن خراج و بسیج سپاه بر جای گذاشته بودند. دبیران، حسابگران و خاندان‌های محلی با مرگ اردوان از میان نرفتند. اردشیر بسیاری از آنان را به خدمت گرفت و کوشید کارشان را بیشتر زیر نظر مرکز قرار دهد. آنچه تغییر کرد ضرورت، دامنه و جهت کار بود: حکومت تازه می‌خواست بداند هر ناحیه چه دارد، چه می‌پردازد و در هنگام جنگ چه نیرویی می‌تواند فراهم کند.
بااین‌همه، نباید دستگاه منظم اواخر دورهٔ ساسانی را یکسره به اردشیر نسبت داد. ساختار حکومت طی چهار سده دگرگون شد. عنوان‌ها تغییر کردند، منصب‌هایی پدید آمدند یا از میان رفتند و اصلاحات قباد و خسرو انوشیروان مالیات و فرماندهی قشون را بازآرایی کردند. اطلاعات ما نیز بیشتر از دوره‌های متأخر، مهرهای اداری، سکه‌ها و نوشته‌های پس از سقوط ساسانیان به دست می‌آید. بنابراین در بررسی این دستگاه باید هم تداوم را دید و هم از کشاندن سازمان سدهٔ ششم به سدهٔ سوم پرهیز کرد.
دیوان در ساده‌ترین معنا جایی بود که حافظهٔ حکومت نگهداری می‌شد. شاه، حتی اگر نیرومندترین مرد کشور بود، نمی‌توانست نام همهٔ روستاها، اندازهٔ زمین‌ها، میزان بدهی‌ها، شمار سربازان و فرمان‌های پیشین را در خاطر داشته باشد. حکومت برای ادامه یافتن از یک شاه به شاه دیگر باید چیزی بیرون از حافظهٔ اشخاص می‌ساخت. نوشته، بایگانی و حساب این حافظهٔ بیرونی را پدید می‌آوردند. اگر سندی باقی می‌ماند، مرگ مأمور یا شاه نباید حق و تکلیف ثبت‌شده را از میان می‌برد.
دبیران نگهبان این حافظه بودند. آنان نامه‌های شاه، گزارش فرمانداران، حساب درآمد و هزینه، فرمان انتصاب و پیمان‌ها را می‌نوشتند. دانستن خط کافی نبود. دبیر باید زبان رسمی، عنوان‌های مقام‌ها، شیوهٔ خطاب، اصطلاحات مالی و حدود افشای اطلاعات را می‌شناخت. یک واژهٔ نادرست در فرمان می‌توانست رتبهٔ بزرگی را پایین آورد، معافیتی را از میان ببرد یا نزاعی سیاسی پدید آورد. از همین رو، دبیری دانش و پیشه‌ای تخصصی و راهی برای ورود به قدرت بود.
سند بدون نشانهٔ اعتبار نمی‌توانست فرمان حکومت باشد. مهرها برای شناسایی صادرکننده، بستن نامه و جلوگیری از دستکاری به کار می‌رفتند. اثر مهر بر گل یا ماده‌ای دیگر نشان می‌داد که بسته یا نوشته از کدام اداره و مقام آمده است. شمار فراوان مهرهای اداری برجای‌مانده از دورهٔ ساسانی نشان می‌دهد که حکومت فقط به سخن شفاهی مأموران تکیه نداشت. نام ناحیه، عنوان مقام و گاه حوزهٔ وظیفه بر مهر ثبت می‌شد و از این راه مسئولیت هر تصمیم تا اندازه‌ای قابل پیگیری بود.
این تشریفات از بی‌اعتمادی نیز خبر می‌داد. هرجا مالیات، زمین و مقام وجود داشت، امکان جعل، پنهان کردن درآمد و سوءاستفاده نیز بود. نامه باید مهر می‌شد؛ حساب باید با حساب دیگر سنجیده می‌شد؛ مأمور محلی باید به مقام بالاتر پاسخ می‌داد. دیوان تنها وسیلهٔ اجرای فرمان شاه نبود؛ وسیله‌ای برای مراقبت از کارگزارانی بود که خود می‌توانستند قدرتی مستقل پیدا کنند. هرچه حکومت گسترده‌تر می‌شد، نیازش به مأمور بیشتر و نگرانی‌اش از همان مأموران نیز بیشتر می‌گردید.
در رأس دستگاه، مقام‌های بلندپایه‌ای چون بزرگ‌فرمادار، هزاربد و رئیس دبیران دیده می‌شدند، اما حدود وظایف آنان در همهٔ دوره‌ها یکسان نبود. بزرگ‌فرمادار را می‌توان نزدیک به وزیر بزرگ دانست، هرچند نباید همهٔ ویژگی‌های وزیر دوره‌های بعد را به او نسبت داد. او می‌توانست در هماهنگی امور کشور، اجرای فرمان و ارتباط شاه با بزرگان نقشی اصلی داشته باشد. هزاربد نیز عنوانی کهن بود و در دربار و حکومت وظایف مهمی داشت. جایگاه دقیق این مقام‌ها به قدرت شخص دارنده و اعتماد شاه بستگی داشت.
در کنار آنان، مقام‌های مالی، نظامی، قضایی و دینی فعالیت می‌کردند. دستگاه ساسانی یک ادارهٔ واحد با مرزهای کاملاً روشن نبود. یک فرماندار مرزی ممکن بود هم قشون را فرمان دهد، هم مالیات را زیر نظر گیرد و هم در داوری و امور دینی ناحیه دخالت کند. تقسیم کار وجود داشت، اما فاصلهٔ میان وظایف به روشنی وزارتخانه‌های امروزی نبود. مقام حکومتی غالباً مجموعه‌ای از اختیار سیاسی، نظامی، مالی و قضایی را با خود حمل می‌کرد.
کشور به استان‌ها، نواحی و واحدهای کوچک‌تر تقسیم می‌شد، ولی این تقسیم‌بندی نیز در سراسر دوره ثابت نماند. برخی سرزمین‌ها مستقیماً زیر نظر مأمور شاه بودند و برخی را شاهان محلی، شاهزادگان یا خاندان‌های بزرگ اداره می‌کردند. عنوان مرزبان، که در اصل نگهبان مرز بود، به فرمانداران بسیاری از استان‌های مهم داده شد. مرزبان فقط فرماندهٔ دژی مرزی نبود؛ می‌توانست مسئول امنیت، اداره، مالیات و رابطه با بزرگان ناحیه باشد.
میان فرماندار بزرگ و مردم روستا نیز لایه‌ای از کارگزاران محلی وجود داشت. حکومت مرکزی بدون همکاری کسانی که حدود زمین‌ها، خاندان‌های ساکن، راه آب و میزان معمول محصول را می‌شناختند نمی‌توانست مالیات بگیرد. دهقانان، به معنای مالکان و بزرگان محلی، در این میان نقشی روزافزون یافتند. آنان با روستا و کشاورزان پیوند داشتند و در همان حال با دیوان و فرماندار ارتباط برقرار می‌کردند. این جایگاه آنان را به واسطهٔ میان حکومت و جامعه تبدیل می‌کرد.
واسطه بودن هم خدمت بود و هم سرچشمهٔ قدرت. دهقان می‌توانست سهم مالیات روستا را گرد آورد، نیروی محلی فراهم کند و اختلافات را به مأمور حکومت گزارش دهد. اما همان شناختی که کار دیوان را ممکن می‌کرد، به او امکان می‌داد میزان محصول را پنهان کند، بار مالیات را میان روستاییان به سود خود تقسیم کند یا زمین‌های رهاشده را به دارایی خویش بیفزاید. مرکز به اطلاعات او نیاز داشت و در همان حال نمی‌توانست همیشه درستی آن را بررسی کند.
با گذشت زمان، این گروه محلی یکی از حافظان نظم ساسانی شد. فرمانداران و شاهان تغییر می‌کردند، اما خانواده‌ای که نسل‌ها در یک ناحیه زمین و مقام داشت، نام روستاها، سنت مالیات و روابط مردم را نگه می‌داشت. همین تداوم سبب شد که پس از سقوط شاهنشاهی نیز بسیاری از دهقانان و دبیران بتوانند با حکومت تازه کار کنند و بخشی از حافظهٔ اداری و تاریخی ایران را به دورهٔ بعد انتقال دهند.
این وضع تناقضی در برنامهٔ تمرکز پدید می‌آورد. حکومت برای اجرای فرمان در فاصله‌های دور باید اختیار کافی به فرماندار می‌داد؛ اما هرچه اختیار او بیشتر می‌شد، خطر استقلالش نیز افزایش می‌یافت. اگر مرزبان قشون، خزانه و دیوان محلی را در دست داشت و با خاندان‌های ناحیه پیوند می‌خورد، می‌توانست در زمان ضعف مرکز از فرمان سر باز زند. شاهان ساسانی گاه مقام‌ها را جابه‌جا می‌کردند، خویشاوندان خود را می‌گماشتند یا چند وظیفه را میان اشخاص تقسیم می‌کردند تا از تمرکز بیش از حد قدرت در دست یک نفر جلوگیری کنند.
شهرها در این ساختمان جایگاهی اساسی داشتند. شهر محل بازار، کارگاه، ضرابخانه، انبار، دادگاه و اقامت مأموران بود. فرمان از راه شهر به روستاها می‌رسید و محصول روستا از راه شهر به خزانه، بازار یا قشون منتقل می‌شد. اردشیر، شاپور و شاهان پس از آنان شهرهای تازه ساختند یا شهرهای موجود را گسترش دادند. شهرسازی فقط افزایش آبادی نبود؛ حکومت با گرد آوردن جمعیت و پیشه‌وران در مکانی برنامه‌ریزی‌شده، نقطه‌ای برای اداره و دریافت درآمد پدید می‌آورد.
جابجا کردن اسیران جنگی نیز با همین سیاست پیوند داشت. شاپور یکم پس از پیروزی بر روم، گروه‌هایی از مردم شهرهای گرفته‌شده را به درون ایران منتقل کرد. در میان آنان صنعتگران، مهندسان و کسانی با مهارت‌های شهری وجود داشتند. حکومت آنان را در شهرها و زمین‌های شاهی جای داد و از دانششان در ساختمان، کشاورزی و تولید بهره گرفت. این جابه‌جایی برای اسیران اجباری و دردناک بود، اما از دید دیوان، انتقال نیروی کار و مهارت به مراکز تازهٔ درآمد و قدرت بود.
مهم‌ترین پایهٔ درآمد حکومت زمین بود. بیشتر مردم از کشاورزی و دامداری زندگی می‌کردند و محصول زمین هم خوراک جامعه و هم منبع اصلی مالیات بود. حکومت برای گرفتن مالیات باید می‌دانست زمین در اختیار چه کسی است، چه چیزی در آن کاشته می‌شود، آب آن از کجا می‌آید و چه اندازه محصول می‌دهد. در عمل این شناخت همیشه دقیق نبود و مأموران به گزارش بزرگان روستا، مالکان و برآوردهای پیشین تکیه می‌کردند.
مالیات زمین می‌توانست به صورت پول یا جنس پرداخت شود. در ناحیه‌ای که بازار و سکه رواج داشت، پرداخت پول برای خزانه و مأمور آسان‌تر بود. اما در بسیاری از روستاها محصول در دسترس‌تر از سکه بود. غله، روغن، شراب، دام یا مواد دیگر به انبارهای حکومت می‌رفتند. این دریافت جنسی برای تأمین قشون اهمیت داشت؛ سرباز در مرز به نقره نیاز نداشت اگر آذوقه‌ای برای خرید وجود نداشت. حکومت باید محصول را گرد می‌آورد، نگهداری می‌کرد و در زمان مناسب به محل مصرف می‌رساند.
همین فرایند امکان زیان و فساد فراوان داشت. محصول در انبار فاسد می‌شد، در راه از میان می‌رفت یا مأمور بخشی از آن را برای خود برمی‌داشت. وزن و اندازه می‌توانست به زیان روستایی تغییر کند و بهای محصول هنگام تبدیل به حساب پولی کمتر از ارزش واقعی آن ثبت شود. مالیات جنسی به حکومت امکان می‌داد قشون را مستقیماً تغذیه کند، اما فاصلهٔ میان مزرعه و خزانه کسان بسیاری را وارد کار می‌کرد و هر واسطه فرصتی برای بهره‌برداری داشت.
در کنار مالیات زمین، مالیات سرانه نیز وجود داشت. گروه‌هایی از مردان در سن کار و برخی ساکنان شهرها و پیشه‌وران موظف به پرداخت مبلغی بودند. همهٔ مردم به یک شکل مالیات نمی‌دادند. خاندان‌های بزرگ، دینکاران و کسانی که خدمت نظامی یا مقام خاص داشتند می‌توانستند از معافیت برخوردار شوند. بنابراین بار مالیات بیشتر بر دوش کشاورزان، پیشه‌وران و گروه‌هایی می‌افتاد که قدرت کمتری برای چانه‌زنی با حکومت داشتند.
حکومت برای گرفتن مالیات از اجتماعات دینی و صنفی نیز استفاده می‌کرد. رئیس یک جماعت یهودی یا مسیحی و سران یک گروه پیشه‌ور می‌توانستند مسئول گردآوری مبلغ تعیین‌شده از اعضای خود باشند. این شیوه هزینهٔ حکومت را کاهش می‌داد؛ دیوان لازم نبود تک‌تک افراد را بشناسد. اما مسئولیت جمعی می‌توانست فشار درونی ایجاد کند. اگر کسی نمی‌پرداخت یا می‌گریخت، دیگر اعضای جماعت ناچار می‌شدند سهم او را جبران کنند.
بازرگانی نیز منبع درآمد بود. ایران ساسانی میان مدیترانه، هند، آسیای مرکزی و خلیج فارس قرار داشت و کالاها از راه‌های زمینی و دریایی آن عبور می‌کردند. عوارض بازار، گمرک، حق عبور و مالیات کالا می‌توانست به خزانه برسد. حکومت از امنیت راه‌ها و شهرها دفاع می‌کرد و در برابر از تجارت سهم می‌گرفت. جنگ با روم یا ناامنی مرزها تنها مسئله‌ای نظامی نبود؛ راه بازرگانی را می‌بست و درآمد بازار و گمرک را کاهش می‌داد.
آب خود بخشی از کشورداری بود. در بسیاری از نواحی ایران، زمین بدون کاریز، کانال، سد یا تقسیم منظم آب محصول نمی‌داد. ساختن و نگهداری این تأسیسات به همکاری مردم، مالک و حکومت نیاز داشت. ممکن بود برای استفاده از آب یا زمین آبی مالیات و عوارض گرفته شود. همچنین مردم به کار اجباری برای تعمیر راه، کانال، دژ یا ساختمان حکومتی فراخوانده می‌شدند. بنابراین سهم مردم در نگهداری حکومت همیشه به پول و محصول محدود نبود؛ نیروی بدنشان نیز بخشی از مالیات بود.
مالیات در نظر حکومت بهای نگهداری کشور بود، اما از نظر پرداخت‌کننده همیشه چنین جلوه نمی‌کرد. روستایی محصول خود را پیش از آنکه نتیجهٔ سال آینده را بداند تحویل می‌داد و ممکن بود خشکسالی، سیل یا جنگ توان پرداختش را از میان ببرد. اگر میزان مالیات بر پایهٔ محصول سال‌های بهتر تعیین شده بود، در سال بد به بدهی، فروش زمین یا فرار او می‌انجامید. بزرگان و مأموران محلی نیز می‌توانستند سهم خود را بر دوش ضعیف‌ترها بگذارند. به همین دلیل، نظام مالیات همزمان سرچشمهٔ توان حکومت و یکی از سرچشمه‌های نارضایتی بود.
خزانه درآمد را فقط برای زندگی دربار مصرف نمی‌کرد. نگهداری کاخ و دستگاه سلطنتی هزینه‌ای بزرگ داشت، اما قشون، دژها، راه‌ها، پیک‌ها، مأموران و شهرها نیز باید تأمین می‌شدند. شاه برای پاداش دادن به بزرگان و جلب وفاداری آنان زمین، پول، جامه، عنوان یا غنیمت می‌بخشید. بخشش دربار اتلافی بی‌هدف نبود؛ وسیله‌ای سیاسی برای ساختن پیوند بود. بااین‌همه، اگر بخشش از درآمد بیشتر می‌شد یا خزانه در جنگ‌های طولانی تهی می‌گردید، حکومت ناچار بود مالیات را افزایش دهد یا ارزش سکه را تغییر دهد.
سکه حلقهٔ میان مالیات و قشون بود. درهم نقرهٔ ساسانی در سراسر شاهنشاهی ضرب و پذیرفته می‌شد. تصویر شاه و آتشدان بر آن، قدرت سیاسی و دینی را همراه ارزش اقتصادی به گردش درمی‌آورد. نام ضرابخانه و در دوره‌های متأخر سال سلطنت بر سکه ثبت می‌شد و از این راه دیوان می‌توانست محل و زمان ضرب را بشناسد. یکنواختی نسبی سکه دریافت مالیات، پرداخت مزد و تجارت میان نواحی را آسان‌تر می‌کرد.
اما پول همهٔ مسئله را حل نمی‌کرد. قشون ساسانی شبکه‌ای پیچیده از انسان، حیوان، سلاح و تدارکات بود. بخش مشهور آن را سواران زره‌پوش تشکیل می‌دادند که ادامهٔ سنت اشکانی بودند. اسب جنگی، زره، نیزه و آموزش هزینهٔ فراوان داشت و بیشتر در دست خاندان‌های برخوردار بود. این سواران نیروی ضربه‌زنندهٔ سپاه بودند، اما کشور تنها با آنان دفاع نمی‌شد. پیاده‌نظام، تیراندازان، نیروهای محلی، مهندسان محاصره و کسانی که راه و پل می‌ساختند نیز لازم بودند.
تکیه بر بزرگان برای فراهم کردن سواران، همان تناقض سیاسی دیرین را ادامه می‌داد. شاه به نیروی آنان نیاز داشت، ولی فرمانده‌ای که سپاه و پیروان خود را داشت می‌توانست در بحران جانشینی تاج را تهدید کند. ساسانیان کوشیدند مقام‌های نظامی را در سلسله‌مراتب حکومت جای دهند و فرماندهی عالی را به شاه وابسته سازند. عنوان سپاهبد برای فرماندهان بزرگ به کار می‌رفت و در دوره‌های مختلف حدود اختیار آنان تغییر کرد.
قشون دائمی به معنای امروزی در سراسر کشور وجود نداشت. بخشی از نیروها در دژها و مرزها مستقر بودند، اما در جنگ بزرگ، سپاه از واحدهای گوناگون گرد می‌آمد. خاندان‌ها سوار می‌آوردند، فرمانداران نیروهای محلی را بسیج می‌کردند و دیوان آذوقه و هزینه را فراهم می‌ساخت. گردآوردن این نیروها زمان می‌برد و هماهنگی‌شان دشوار بود. فرمان شاه باید به نواحی می‌رسید، شمار مورد نیاز تعیین می‌شد و راه حرکت و محل گرد آمدن مشخص می‌گردید.
جغرافیای ایران دفاع را پیچیده‌تر می‌کرد. در غرب، روم و سپس بیزانس دشمنی ثروتمند و سازمان‌یافته بود. در شمال، گذرگاه‌های قفقاز باید در برابر کوچندگان و مهاجمان نگهداری می‌شد. در شمال شرق، هپتالیان و دیگر نیروهای آسیای مرکزی خطر داشتند و در جنوب و خلیج فارس نیز امنیت راه‌های دریایی و ساحلی اهمیت می‌یافت. یک قشون واحد نمی‌توانست همزمان در همهٔ این مرزها حضور داشته باشد. حکومت ناچار بود دژ، دیوار، نیروی محلی و فرماندهانی با اختیار گسترده ایجاد کند.
دژهای مرزی فقط ساختمان‌هایی نظامی نبودند. سربازان و خانواده‌هایشان در پیرامون آنها زندگی می‌کردند، بازار شکل می‌گرفت و راه تدارکاتی لازم بود. نگهداری دیوار گرگان، گذرگاه‌های قفقاز و استحکامات میان‌رودان نیروی کار و درآمد دائمی می‌خواست. اگر خزانه پرداخت را متوقف می‌کرد یا آذوقه دیر می‌رسید، دیوار بلند و دژ سنگی نیز بی‌اثر می‌شد. مهندسی مرز ادامهٔ دیوان و مالیات بود، نه جایگزین آنها.
قشون در زمان صلح نیز هزینه داشت. اسب باید خوراک می‌گرفت، سلاح تعمیر می‌شد و سرباز مستقر در مرز زندگی می‌کرد. حکومت می‌توانست به جای مزد نقدی، زمین یا حق بهره‌برداری بدهد و از دارندهٔ آن خدمت نظامی بخواهد. این شیوه بار نقدی خزانه را کم می‌کرد، اما پیوند جنگاور با زمین و خاندان را افزایش می‌داد. اگر این امتیاز موروثی می‌شد، نیرویی که برای خدمت شاه ایجاد شده بود می‌توانست به قدرتی مستقل تبدیل شود.
جنگ پیروزمندانه بخشی از هزینهٔ خود را از غنیمت، اسیر و خراج دشمن جبران می‌کرد. پیروزی‌های شاپور یکم بر روم ثروت، نیروی کار و اعتبار فراوان به حکومت داد. اما جنگ ناموفق نتیجه‌ای وارونه داشت. سپاهی که بدون غنیمت بازمی‌گشت هزینه‌ای بر خزانه گذاشته بود و شکست، دریافت خراج از نواحی تابع را دشوار می‌کرد. همچنین هرچه جنگ طولانی‌تر می‌شد، کشاورزان بیشتری از زمین دور می‌ماندند، راه‌ها ناامن‌تر می‌شد و درآمدی که باید هزینهٔ جنگ را می‌پرداخت کاهش می‌یافت.
دیوان در اینجا وظیفه‌ای فراتر از گردآوری پول داشت. باید شمار نیروها، جیره، اسب‌ها، سلاح و پرداخت‌ها را ثبت می‌کرد. فرمانده ممکن بود شمار سربازان را بیشتر از واقع نشان دهد و هزینهٔ آنان را بگیرد؛ مأمور انبار می‌توانست آذوقه را بفروشد؛ فرماندار ممکن بود مالیات نظامی را نگه دارد. ثبت و بازرسی برای جلوگیری از این کارها لازم بود، هرچند هیچ دستگاهی نمی‌توانست فساد را به‌کلی از میان ببرد.
دیوان و قشون گاه متحد و گاه رقیب بودند. دبیران بدون حمایت نظامی نمی‌توانستند مالیات بگیرند و فرماندهان بدون حساب و آذوقه نمی‌توانستند بجنگند. اما هر یک دیگری را مانع خود می‌دید: نظامی از کندی و سختگیری حسابگران ناراضی بود و دیوان از هزینه‌های پایان‌ناپذیر قشون. شاه باید میان ضرورت امنیت و توان پرداخت کشور تعادل برقرار می‌کرد. برهم خوردن این تعادل یا مرز را بی‌دفاع می‌گذاشت یا جامعه را زیر فشار مالیات می‌شکست.
اهمیت دیوان در آن بود که از شخص شاه و فرمانده دیرپاتر بود. سپاهی ممکن بود در جنگ نابود و شاهی کشته شود، اما اگر دفترها، شیوه‌های حساب و کارگزاران باقی می‌ماندند، حکومت می‌توانست دوباره درآمد گرد آورد و قشون بسازد. همین توان بازتولید، تفاوت میان پیروزی بر یک سپاه و فروپاشی کشور بود. دشمن برای از میان بردن حکومت تنها نباید پایتخت را می‌گرفت؛ باید شبکه‌ای را از کار می‌انداخت که از روستا تا خزانه و از خزانه تا مرز امتداد داشت.
ادامه یافتن بخش‌هایی از نظام مالی و اداری ساسانی پس از فتح ایران نشانهٔ همین استواری است. فاتحان عرب ناچار شدند از دبیران، حساب‌ها، واحدهای مالیاتی و تجربهٔ مأموران موجود استفاده کنند. زبان اداره بعدها تغییر کرد و دیوان در نظم خلافت صورت تازه‌ای یافت، اما کشوری پهناور را نمی‌شد در روز فتح با دستگاهی کاملاً نو اداره کرد. این تداوم نشان می‌دهد که دیوان ساسانی تنها ابزار یک دودمان نبود؛ دانشی انباشته دربارهٔ ادارهٔ سرزمین بود.
دینکاران نیز بیرون از این ساختمان نبودند. پرستشگاه‌ها زمین و درآمد داشتند و برخی از معافیت برخوردار بودند. آنان در ثبت ازدواج، ارث و سوگند نقش داشتند و از این راه بر مالکیت و مالیات اثر می‌گذاشتند. حکومت از شبکهٔ آنان برای استوار کردن فرمان خود بهره می‌برد، اما گسترش املاک معاف از مالیات می‌توانست درآمد خزانه را کاهش دهد. بدین‌ترتیب، اتحاد تاج و آتش نیز در حوزهٔ مالی حد و کشمکش پیدا می‌کرد.
خاندان‌های بزرگ مهم‌ترین مسئلهٔ مشترک دیوان، مالیات و قشون بودند. آنان زمین‌های پهناور داشتند، بخشی از درآمد را در اختیار می‌گرفتند و سواران جنگی فراهم می‌کردند. اگر مرکز فشار زیادی وارد می‌کرد، ممکن بود نافرمانی کنند؛ اگر آزاد گذاشته می‌شدند، خزانه ضعیف و شاه به نیروی آنان وابسته می‌شد. حکومت ساسانی چند سده کوشید این خاندان‌ها را در دستگاه خود جای دهد بی‌آنکه اسیرشان شود، اما هیچ راه‌حل نهایی پیدا نکرد.
در سدهٔ پنجم، شکست‌های سنگین در مرز شرقی و افزایش هزینهٔ قشون ضعف‌های این ساختمان را آشکارتر کرد. پیروز یکم در جنگ با هپتالیان کشته شد و کشور ناچار به پرداخت و تحمل فشار شد. خزانهٔ ضعیف، بزرگان نیرومند و مالیاتی که بر پایهٔ برآوردهای نابرابر گرفته می‌شد، حکومت را گرفتار کرد. قباد در چنین وضعی به تاج رسید و دریافت که بدون تغییر در رابطهٔ شاه با بزرگان و بدون شناخت دقیق‌تر زمین و درآمد، حکومت مرکزی دوباره توان نخواهد یافت.
از اینجا اصلاحات بزرگ مالی و نظامی آغاز شد؛ اصلاحاتی که در زمان قباد طرح شد و در دورهٔ خسرو انوشیروان صورت منظم‌تری یافت. اندازه‌گیری زمین، تعیین روشن‌تر مالیات، تقسیم تازهٔ فرماندهی و افزایش نقش گروه‌های میانی قرار بود هم درآمد شاه را بیشتر کند و هم انحصار خاندان‌های بزرگ را بشکند. اما این اصلاحات تنها تدابیر فنی نبودند. هر تغییر در مالیات و قشون، قدرت را از گروهی می‌گرفت و به گروهی دیگر می‌داد. ازاین‌رو، فصل بعد باید اصلاح حکومت را در دل نزاع تاج، بزرگان، دینکاران و جنبشی بررسی کند که به نام مزدک با نظم موجود درافتاد.
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از قباد تا انوشیروان؛ اصلاح حکومت و مهار بزرگان
اصلاح حکومت ساسانی در زمان قباد و خسرو انوشیروان از اتاق آرام دبیران آغاز نشد. پیش از آن، کشور شکست نظامی، قحطی، نزاع بر سر تاج و جنبشی اجتماعی و دینی را تجربه کرد که پایه‌های مالکیت و قدرت خاندان‌ها را لرزاند. هنگامی که حکومت سرانجام زمین‌ها را اندازه گرفت، مالیات را بازتنظیم کرد و فرماندهی قشون را تغییر داد، تنها دستگاهی فنی را بهبود نمی‌داد؛ نتیجهٔ چند دهه نبرد میان تاج، بزرگان، دینکاران و مردمی را به صورت قانون و اداره تثبیت می‌کرد.
برای شناخت این دوره باید از شکست پیروز یکم آغاز کرد. او در سال ۴۸۴ میلادی در جنگ با هپتالیان کشته شد و بخش بزرگی از سپاه و گروهی از بزرگان کشور نیز همراهش از میان رفتند. دشمن به مرزهای شرقی چیره شد، اسیر و غنیمت گرفت و حکومت ساسانی زیر فشار پرداخت و باج قرار گرفت. مرگ شاه در میدان تنها شکست یک فرمانروا نبود. خزانه تهی، قشون ضعیف و توازن قدرت در دربار برهم خورد. در چنین وضعی، خاندان‌هایی که هنوز نیرو داشتند بیش از پیش بر تاج مسلط شدند.
یکی از نیرومندترین بزرگان آن دوره سوخرا از خاندان کارن بود. او در مقابله با هپتالیان و بازگرداندن بخشی از اسیران و دارایی‌های از دست‌رفته نقش یافت و در دربار چنان قدرتی به دست آورد که شاه بدون موافقت او آزادی عمل چندانی نداشت. دربارهٔ ابعاد دقیق کارهایش گزارش‌ها آمیخته به بزرگ‌نمایی‌اند، اما اصل نفوذ او تردیدپذیر نیست. بحران نشان داد که دستگاه مرکزی ساسانی، با وجود همهٔ ادعای تمرکز، همچنان می‌توانست زیر سایهٔ یک خاندان بزرگ قرار گیرد.
قباد در سال ۴۸۸ به تاج رسید. جوان بود و در آغاز ناچار شد قدرت سوخرا را تحمل کند. اما شاهی که در سایهٔ بزرگ‌زاده‌ای فرمان می‌راند، هم تاج داشت و هم از فرمانروایی محروم بود. قباد برای رهایی از خاندان کارن به رقیبان آن، به‌ویژه خاندان مهران، نزدیک شد. شاپورِ ری، از بزرگان مهرانی، سوخرا را از میان برداشت. گفته شد «باد سوخرا فرونشست و باد مهران وزیدن گرفت.» این عبارت واقعیتی مهم را آشکار می‌کند: شاه توانسته بود یک بزرگ را نابود کند، اما هنوز برای این کار به بزرگ دیگری نیاز داشت.
قباد از همین تجربه دریافت که جابه‌جا کردن خاندان‌ها مسئله را حل نمی‌کند. تا هنگامی که زمین، قشون، منصب و ثروت در دست گروه محدودی موروثی بماند، شاه برای شکستن یک خاندان به دیگری وابسته خواهد بود. دستگاه دینکاران بلندپایه نیز با همین بزرگان پیوند داشت و از نظم مالکیت و جانشینی موجود حمایت می‌کرد. تاج برای بازیافتن قدرت به نیرویی بیرون از این اتحاد نیاز داشت.
در همین زمان جنبشی پدیدار شد یا گسترش یافت که به نام مزدک شناخته می‌شود. بازسازی اندیشه و عمل مزدکیان دشوار است، زیرا بیشتر گزارش‌های برجای‌مانده را مخالفان آنان نوشته‌اند و بسیاری از این گزارش‌ها به دوره‌های بعد تعلق دارند. شکست‌خوردگان کمتر فرصت یافتند روایت خود را ثبت کنند. ازاین‌رو، هر ادعایی دربارهٔ عقاید آنان باید با احتیاط سنجیده شود، به‌ویژه گزارش‌هایی که مزدکیان را خواهان اشتراک بی‌قید همهٔ زنان و اموال معرفی می‌کنند.
به نظر می‌رسد جنبش مزدکی از درون بحث‌های دینی ایران برخاسته و تفسیری از جهان، خیر و شر و رفتار درست ارائه می‌کرده است. کاهش خشونت، محدود کردن آزمندی و یاری رساندن به نیازمندان در آن جایگاهی مهم داشت. در جامعه‌ای که ثروت، زمین و امکان تشکیل خانواده در دست گروهی محدود انباشته شده بود، دعوت به تعدیل دارایی و دسترسی عادلانه‌تر به نعمت‌ها می‌توانست نیروی اجتماعی بزرگی پیدا کند. آنچه برای پیروان عدالت بود، از نظر مالکان و دینکاران مدافع نظم موجود تعرض به بنیاد جامعه شمرده می‌شد.
مسئلهٔ زنان نیز بیش از آنکه با افسانهٔ «اشتراک زنان» توضیح داده شود، با مالکیت و نسب پیوند داشت. بزرگان می‌توانستند زنان متعدد و حرمسرا داشته باشند و در همان حال مردان کم‌دارایی از امکان ازدواج محروم بمانند. همچنین قواعد سخت جانشینی و نسب، زمین و مقام را درون خاندان‌های پدری نگه می‌داشت. هر اندیشه‌ای که انحصار زنان، صورت خانواده یا انتقال دارایی را تغییر می‌داد، نه فقط اخلاق خصوصی بلکه ساختمان قدرت خاندانی را تهدید می‌کرد. احتمالاً بخشی از اتهام‌های جنسی مخالفان از همین تهدید سرچشمه گرفته است، هرچند نمی‌توان همهٔ گزارش‌های مربوط به اشتراک را صرفاً جعلی دانست.
قباد از جنبش مزدکی پشتیبانی کرد، اما انگیزهٔ او روشن نیست. ممکن است به بخشی از اندیشه‌های آن باور داشته باشد؛ ممکن است آن را وسیله‌ای برای محدود کردن بزرگان و دینکاران دیده باشد؛ و احتمالاً این دو انگیزه با هم وجود داشته‌اند. تقسیم کامل میان «اعتقاد صادقانه» و «محاسبهٔ سیاسی» همیشه واقعی نیست. شاه می‌توانست نابرابری را زیان‌بار بداند و همزمان از اعتراض به آن برای افزایش قدرت تاج استفاده کند.
پشتیبانی شاه جنبشی را که شاید در آغاز حلقه‌ای دینی و اخلاقی بود به مسئله‌ای حکومتی تبدیل کرد. مردم می‌توانستند تعرض به انبارها، زمین‌ها یا امتیازهای بزرگان را سازگار با خواست شاه بدانند. خاندان‌های بزرگ و دینکاران نیز دریافتند که قباد فقط در پی موعظهٔ اخلاقی نیست؛ پایه‌های قدرت آنان را هدف گرفته است. واکنششان نشان داد که تاج هنوز بر آنان چیره نشده است. در سال ۴۹۶ قباد را برانداختند، محاکمه کردند و به زندان افکندند و برادرش جاماسپ را بر تخت نشاندند.
این نخستین نتیجهٔ بزرگ نزاع بود: شاهنشاه ساسانی، با همهٔ فرّه و عنوان‌هایش، اگر اتحاد بزرگان و دینکاران را علیه خود برمی‌انگیخت می‌توانست تاج را از دست بدهد. آنان قباد را نکشتند و همین امر بعدها برایشان گران تمام شد. او از زندان گریخت و به سوی هپتالیان رفت؛ همان نیرویی که پدرش در جنگ با آن کشته شده بود و کشور را زیر فشار گذاشته بود. قباد برای بازگرفتن تاج ایران از نیروی خارجی یاری خواست.
این اقدام را نمی‌توان در قالب سادهٔ میهن‌دوستی یا خیانت داوری کرد. در ساختمان دودمانی آن زمان، تاج از نگاه قباد حق شخصی و خاندانی او بود و کسانی که او را برانداخته بودند غاصب شمرده می‌شدند. او برای بازگرفتن آن از هر نیروی در دسترس استفاده کرد. هپتالیان نیز از یاری رایگان پرهیز داشتند؛ پیوند خاندانی، پول و نفوذ سیاسی می‌خواستند. بازگشت قباد در سال ۴۹۸ یا ۴۹۹ نشان داد که نزاع داخلی چگونه دشمن مرزی را وارد تعیین شاه ایران می‌کند.
جاماسپ ظاهراً بدون نبردی بزرگ کنار رفت و قباد دوباره بر تخت نشست. قباد در سلطنت دوم همان شاه جوان پیش از زندان نبود. او دریافته بود که هم بزرگان توان برانداختن تاج را دارند و هم اتکا به شورش اجتماعی می‌تواند حکومت را از کنترل خارج کند. سیاستش محتاط‌تر و طولانی‌تر شد. برخی دشمنان را کشت، از برخی بزرگان استفاده کرد و کوشید هیچ خاندان یا مقام واحدی چنان نیرومند نشود که دوباره شاه را زندانی کند.
جنبش مزدکی در سلطنت دوم ادامه یافت، اما تعیین دقیق مراحل و شدت آن ممکن نیست. منابع متأخر وقایع چند دهه را گاه در روایتی واحد گرد آورده‌اند و قتل مزدک و پیروانش را به قباد یا آغاز کار خسرو نسبت می‌دهند. آنچه روشن‌تر است تغییر جهت حکومت است. قباد سرانجام از پشتیبانی جنبشی که نظم مالکیت و جایگاه دینکاران را تهدید می‌کرد فاصله گرفت و راه را برای سرکوب آن گشود. تاج پس از آنکه از ضربهٔ جنبش به بزرگان بهره برد، اجازه نداد نیرویی مستقل و انقلابی جای آنان را بگیرد.
این رفتار مرز اصلاح سلطنتی را نشان می‌دهد. قباد می‌خواست قدرت بزرگان محدود شود، اما نمی‌خواست اختیار مالکیت و حکومت از دست تاج نیز بیرون رود. جنبشی که مردم را مستقیماً برای تغییر روابط اجتماعی بسیج کند می‌توانست به همان اندازهٔ خاندان‌های موروثی برای شاه خطرناک باشد. تاج خواهان جامعه‌ای نبود که خود دربارهٔ تقسیم قدرت تصمیم بگیرد؛ خواهان جامعه‌ای بود که بزرگانش ضعیف‌تر و وابستگی‌اش به حکومت بیشتر باشد.
قباد در همان حال که با بحران داخلی روبه‌رو بود، جنگ با روم شرقی را از سر گرفت. حملهٔ سال ۵۰۲ پس از چند دهه آرامش نسبی آغاز شد. حکومت به پول نیاز داشت و اختلاف بر سر پرداخت‌ها و نگهداری گذرگاه‌های قفقاز نیز ادامه داشت. قباد شهرهایی چون آمیدا را گرفت و سپس در برابر دریافت مبلغی بازگرداند. جنگ برای او فقط دفاع از مرز نبود؛ راهی برای کسب درآمد، نمایش توان تاج و مشغول کردن نیروهای نظامی در خدمت مرکز بود.
اما جنگ هزینه نیز داشت و ضرورت اصلاح مالی را بیشتر کرد. قباد در سال‌های پایانی فرمان داد زمین‌ها و درختان بارده اندازه‌گیری و ثبت شوند. این سرشماری یا مساحی زمین کار کوچکی نبود. مأمور باید به نواحی می‌رفت، نوع کشت را تشخیص می‌داد، اندازه را ثبت می‌کرد و صاحبان و بهره‌برداران را می‌شناخت. هر ثبت تازه می‌توانست امتیازی قدیمی را از میان ببرد یا زمینی را که از چشم دیوان پنهان مانده بود وارد حساب مالیات کند. به همین دلیل، کار فنی مساحی در اصل عملی سیاسی بود.
اصلاح در زمان مرگ قباد کامل نشده بود. او همچنین باید مسئلهٔ جانشینی را حل می‌کرد. پسران بزرگ‌تر و گروه‌های درباری هر یک ادعایی داشتند، اما قباد خسرو را برگزید. این انتخاب نیز ادامهٔ تلاش برای پس گرفتن اختیار تاج از بزرگان بود. شاه می‌خواست خود جانشین را تعیین کند و مجلس خاندان‌ها تنها وصیت او را اجرا کند. انتقال قدرت بدون نزاع نبود، اما خسرو توانست در سال ۵۳۱ بر تخت بنشیند و مخالفان را از میان بردارد.
خسرو بعدها «انوشیروان»، یعنی دارندهٔ روان جاودان، خوانده شد و در حافظهٔ ایرانی و اسلامی به صورت شاه عادل درآمد. این شهرت را نباید بی‌بررسی پذیرفت. تاریخ را دستگاه ساسانی و سپس نویسندگانی منتقل کردند که نظم، مالیات منظم و شاه نیرومند را ارزش می‌دانستند. اصلاحات خسرو برای حکومت کارآمد بود، اما کارآمدی حکومت همیشه به معنای عدالت برای همهٔ مردم نیست. او مخالفان سیاسی و مزدکیان را به سختی سرکوب کرد و دستگاهی ساخت که می‌توانست درآمد بیشتری از جامعه بگیرد.
راه رسیدن خسرو به تاج نیز با حذف رقیبان همراه بود. قباد او را بر دیگر پسران ترجیح داد، اما انتخاب شاه به وصیت پدر محدود نمی‌شد. هر شاهزاده می‌توانست پشتوانه‌ای در میان بزرگان و قشون پیدا کند و هر خاندان می‌کوشید پادشاهی را بر تخت بنشاند که به آن مدیون باشد. خسرو پس از رسیدن به قدرت با توطئه‌ها و مدعیان برخورد کرد و شماری از شاهزادگان و بزرگان را از میان برد. فرمانروایی‌ای که بعدها نماد عدالت شد، در آغاز با خشونت امنیت خود را ساخت.
این خشونت از دید خسرو اقدامی شخصی برای انتقام نبود؛ پیش‌شرط اصلاح شمرده می‌شد. تا هنگامی که هر مقام بلند بتواند به نام شاهزاده‌ای سپاه گرد آورد، ثبت زمین یا تغییر مالیات با مقاومت سیاسی روبه‌رو خواهد شد. حکومت برای اجرای برنامه‌ای سراسری باید ابتدا روشن می‌کرد که تصمیم نهایی از تاج می‌آید. اما همین منطق می‌توانست هر مخالفتی را توطئه و هر رقیبی را دشمن نظم معرفی کند.
مهار بزرگان نیز به معنای پایان نقش آنان نبود. بسیاری از خاندان‌های کهن پس از پاکسازی‌ها همچنان زمین، مقام و قشون داشتند و در اصلاحات تازه منصب‌های بزرگ گرفتند. تاج به تجربه و نیروی آنان نیازمند بود. تفاوت در این بود که شاه می‌کوشید مقام را بخششی از سوی مرکز نشان دهد، نه حقی که خاندان بدون نیاز به تأیید شاه در اختیار دارد. این تمایز در زمان پادشاه نیرومند کار می‌کرد؛ در زمان شاه ضعیف، خاندان می‌توانست دوباره منصب را ملک خود بداند.
بااین‌همه، اصلاح مالی فقط افزایش مالیات نبود. نظام پیشین غالباً پس از برداشت محصول سهم حکومت را برآورد می‌کرد. این کار درآمد خزانه را نامطمئن می‌ساخت و راه چانه‌زنی، تأخیر و سوءاستفادهٔ مأموران را باز می‌گذاشت. در نظام تازه، زمین بر پایهٔ اندازه و نوع محصول ثبت می‌شد و نرخ معینی به آن تعلق می‌گرفت. تاکستان، نخلستان، زمین غله و کشت‌های دیگر یکسان سنجیده نمی‌شدند. مبلغ مالیات به درهم محاسبه و در چند نوبت سالانه پرداخت می‌شد.
برای خزانه، مزیت روشن بود. شاه می‌توانست پیشاپیش بداند چه درآمدی انتظار دارد و هزینهٔ قشون و دیوان را بر آن پایه تنظیم کند. پرداخت در سه نوبت فشار یکباره را کاهش می‌داد و جریان منظم‌تری به خزانه می‌رساند. ثبت ضرابخانه و سال سلطنت بر سکه نیز نظارت مالی را آسان‌تر می‌کرد. دیوان از مجموعه‌ای از برآوردهای محلی به شبکه‌ای نزدیک‌تر می‌شد که مرکز بتواند حساب‌هایش را با یکدیگر مقایسه کند.
برای کشاورز، نتیجه دوگانه بود. نرخ روشن می‌توانست او را از مطالبهٔ خودسرانهٔ مأمور و تغییر ناگهانی سهم حکومت محافظت کند. گفته شده است که سازوکاری برای تخفیف در زمان خشکسالی، خرابی یا رها شدن زمین وجود داشت و مأموران و دینکاران محلی باید وضعیت را گزارش می‌کردند. همچنین حکومت می‌کوشید کشاورزان رانده‌شده را به زمین بازگرداند و برای آباد کردن مزرعه یاری دهد. زمین ویران مالیات نمی‌داد و حفظ بهره‌بردار برای خزانه سودمند بود.
اما مالیات ثابت خطر دیگری داشت. اگر محصول بر اثر خشکسالی یا جنگ کاهش می‌یافت و دیوان تخفیف نمی‌داد، مبلغ ثبت‌شده می‌توانست از توان کشاورز بیشتر باشد. دستگاهی که درآمد را پیش‌بینی می‌کرد ممکن بود در برابر واقعیت متغیر طبیعت انعطاف کمتری نشان دهد. عدالت نظام به نرخ نوشته‌شده محدود نبود؛ به صداقت مأمور، امکان اعتراض و آمادگی حکومت برای بخشودگی بستگی داشت. خاطرهٔ «عدل انوشیروان» بیش از هر چیز ادعای درست کار کردن همین دستگاه است، نه اثبات اینکه هر روستایی از آن سود برد.
مالیات سرانه نیز سامان یافت. مردان در سن معین و بر پایهٔ توان یا طبقهٔ مالی مبلغی می‌پرداختند، در حالی که گروه‌هایی چون بزرگان، جنگاوران و دینکاران از معافیت برخوردار بودند. این معافیت‌ها نشان می‌دهد که اصلاحات ساختار طبقاتی را برنینداخت. خسرو امتیاز خاندان‌های بسیار بزرگ را محدود کرد، اما جامعه‌ای برابر نساخت. بار اصلی درآمد همچنان بر دوش تولیدکنندگان و پیشه‌وران بود.
یکی از هدف‌های اصلاح، جلوگیری از بلعیده شدن زمین‌های کوچک به دست مالکان بزرگ بود. کشاورزی که زمینش را از دست می‌داد یا به وابستهٔ یک بزرگ تبدیل می‌شد، از دسترس مستقیم مالیات حکومت بیرون می‌رفت و درآمدش در شبکهٔ مالک قرار می‌گرفت. پشتیبانی از مالکان کوچک و دهقانان محلی برای تاج هم سود اقتصادی و هم سود سیاسی داشت. آنان مالیات را مستقیم‌تر می‌پرداختند و می‌توانستند در برابر خاندان‌های بزرگ تکیه‌گاهی برای حکومت باشند.
از همین گروه دهقانان، لایه‌ای از جنگاوران و کارگزاران نیز تقویت شد. پیش از آن، سواره‌نظام سنگین بیشتر در انحصار خاندان‌های بزرگ بود، زیرا خرید اسب، زره و سلاح هزینهٔ فراوان داشت. حکومت با پرداخت، واگذاری امکانات و پذیرش جوانان خاندان‌های متوسط در جمع اسواران می‌توانست نیرویی بسازد که جایگاهش را بیشتر از شاه بگیرد تا از خاندان کهن. این اقدام قدرت نظامی بزرگان را به‌کلی از میان نبرد، ولی انحصارشان را شکست.
اصلاح فرماندهی قشون نیز همین هدف را داشت. منصب فرمانده یگانهٔ کل سپاه می‌توانست قدرتی خطرناک در برابر شاه پدید آورد. خسرو کشور را از نظر فرماندهی نظامی به چهار سوی بزرگ تقسیم کرد و برای هر سو سپاهبدی گماشت: شرق، غرب، شمال و جنوب. این تقسیم امکان می‌داد هر فرمانده بر تهدیدهای منطقهٔ خود تمرکز کند و همزمان مانع جمع شدن همهٔ قشون کشور در دست یک نفر می‌شد.
اما چهار فرمانده همیشه از یک فرمانده امن‌تر نبودند. هر سپاهبد در ناحیهٔ خود به قشون، مالیات و خاندان‌های محلی دسترسی داشت و می‌توانست قدرتی بزرگ پیدا کند. بسیاری از این مقام‌ها همچنان در دست خاندان‌های ریشه‌دار قرار گرفتند. اصلاح ساسانی بزرگان را به کارگزار تاج تبدیل می‌کرد، ولی آنان را از پایگاه خاندانی‌شان جدا نمی‌ساخت. خطری که میان چند نفر تقسیم شده بود از میان نرفته بود.
مرزهای چهارگانه به حکومت امکان داد واکنش منظم‌تری نشان دهد. در غرب جنگ با بیزانس ادامه داشت، در شمال گذرگاه‌های قفقاز باید نگهداری می‌شد و در شرق هپتالیان هنوز تهدیدی بزرگ بودند. خسرو با ترکان متحد شد و در میانهٔ سدهٔ ششم قدرت هپتالیان را شکست. این پیروزی انتقام شکست پیروز یکم بود، اما مهم‌تر از انتقام، بازگرداندن کنترل راه‌ها و نواحی شرقی و کاستن از فشاری بود که چند دهه بر خزانه و سیاست ایران سنگینی کرده بود.
خسرو در غرب نیز هم جنگید و هم مذاکره کرد. صلح با بیزانس می‌توانست مبلغی به خزانه برساند و فرصت دهد حکومت به مرز دیگر بپردازد؛ جنگ موفق نیز غنیمت و شهر می‌آورد. او در سال ۵۴۰ به سوریه حمله کرد و انطاکیه را گرفت. گروهی از ساکنان آن را به نزدیکی تیسفون منتقل کرد و شهری برای آنان ساخت. مانند زمان شاپور، جابه‌جایی مردم شکست‌خورده وسیله‌ای برای انتقال مهارت و ثروت به مرکز حکومت بود.
اصلاح اداری تنها مالیات و قشون را دربر نمی‌گرفت. مقام‌های ناحیه‌ای، حسابگران و دادوران بیشتر در شبکهٔ مرکز جای گرفتند و مهرهای اداری فراوان این گسترش را نشان می‌دهند. در روایت‌ها از توجه خسرو به شکایت ستمدیدگان و گماشتن کسانی برای رسیدگی به کار فقرا سخن رفته است. جزئیات این روایت‌ها همیشه قابل اثبات نیست، اما حکومت برای توجیه مالیات منظم باید خود را نگهبان تولیدکننده در برابر مأمور و مالک نیز معرفی می‌کرد.
در اینجا «عدالت» معنایی حکومتی پیدا می‌کرد. شاه عادل کسی نبود که تفاوت دارا و ندار را از میان ببرد؛ کسی بود که هر طبقه را در جای خود نگه دارد، مانع تجاوز یک طبقه به وظیفه و دارایی دیگری شود و مالیات را به اندازه‌ای بگیرد که کشور و قشون باقی بمانند. این برداشت با عدالت برابرخواهانهٔ جنبش مزدکی تفاوت داشت. خسرو پس از سرکوب کسانی که نظم طبقاتی را به چالش کشیده بودند، خود را عادل نامید چون همان نظم را منظم‌تر و قابل تحمل‌تر می‌ساخت.
پیوند دین و تاج نیز در این بازسازی دوباره استوار شد. مزدکیان به عنوان منحرفان از دین پذیرفتهٔ حکومت سرکوب شدند و دینکاران زرتشتی جایگاه خود را بازیافتند. اما خسرو نمی‌توانست به‌سادگی قدرت پیشین آنان و بزرگان را بدون قید بازگرداند. دستگاه دینی باید پشتیبان تاج می‌بود و در داوری و نظارت محلی همکاری می‌کرد. حکومت از دینکاران برای ثبت، تشخیص و اجرای قواعد بهره می‌گرفت، ولی اختیار نهایی اصلاح و انتصاب را برای شاه می‌خواست.
نتیجهٔ کار قباد و خسرو نوعی سازش تازه بود. خاندان‌های بزرگ باقی ماندند، اما بخشی از قدرتشان از راه مالیات مستقیم، تقویت دهقانان و تقسیم فرماندهی محدود شد. دینکاران جایگاه بلند خود را حفظ کردند، اما جنبشی رقیب که می‌توانست آنان را کنار بزند نابود شد. کشاورزان و گروه‌های میانی از حمایت و ثبت روشن‌تر برخوردار شدند، اما همزمان بیشتر در دسترس دیوان و مالیات قرار گرفتند. تاج از همهٔ این تغییرها بیشترین سود را برد.
این سازش بر تفکیکی طبقاتی نیز استوار بود. جامعهٔ مطلوب خسرو جامعه‌ای نبود که راه میان همهٔ طبقات را باز کند. جنگاور باید بجنگد، دبیر بنویسد، دینکار آیین را نگاه دارد و کشاورز تولید کند. حکومت وظیفهٔ خود می‌دانست که مانع تجاوز هر گروه به حوزهٔ دیگری شود. چنین نظمی از نگاه دربار آرامش و عدالت می‌آورد، اما موقعیت فرد را تا اندازهٔ زیادی به تولد و جایگاه خانوادگی‌اش وابسته نگه می‌داشت.
تقویت دهقانان استثنایی نسبی در این نظم بود. تاج به گروهی میان کشاورز عادی و بزرگ‌زادهٔ بلندمرتبه نیاز داشت که هم زمین و توان تجهیز اسب داشته باشد و هم قدرتش آن‌قدر نباشد که شاه را تهدید کند. دهقان می‌توانست مأمور مالی، نگهبان محل و سوار نظامی باشد و پیشرفت خود را مدیون خدمت به حکومت بداند. این گروه بعدها در نگهداری سنت‌های محلی و انتقال حافظهٔ ساسانی به دورهٔ اسلامی نقشی مهم یافت.
این اصلاحات حکومت ساسانی را در سدهٔ ششم به یکی از نیرومندترین حکومت‌های زمان تبدیل کرد. درآمد قابل پیش‌بینی‌تر شد، قشون سازمان بهتری یافت و شاه توانست هم در شرق و هم در غرب پیروزی به دست آورد. اما قدرت تازه بهایی داشت. دستگاه گسترده هزینهٔ بیشتری می‌خواست، مالیات منظم حتی در سال بد مطالبه می‌شد و فرماندهان چهارگانه می‌توانستند خود به مراکز قدرت بدل شوند. تمرکز حکومت شکنندگی را از میان نبرد؛ صورت آن را تغییر داد.
خسرو انوشیروان در سال ۵۷۹ درگذشت و برای جانشینانش دستگاهی نیرومند اما پیچیده به جا گذاشت. اگر شاه می‌توانست بزرگان، سپاهبدان، دینکاران و دیوان را متعادل نگه دارد، این دستگاه کشور را به پیروزی‌های بزرگ می‌رساند. اگر توازن برهم می‌خورد، همان قشون و دیوان می‌توانستند ابزار نزاع داخلی شوند. چند دهه بعد خسروپرویز با تکیه بر این میراث تا مصر و قلب آسیای صغیر پیش رفت؛ اما وسعت پیروزی‌های او سرانجام خزانه، قشون و جامعه‌ای را فرسود که اصلاحات انوشیروان برای نگهداری آن ساخته شده بود.
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خسروپرویز؛ پیروزی‌های بزرگ و فرسودگی کشور
در آغاز سدهٔ هفتم میلادی، مرزهای شاهنشاهی ساسانی به گستره‌ای رسید که از زمان هخامنشیان در اختیار هیچ حکومت ایرانی نبود. سپاه ایران سوریه، فلسطین و مصر را گرفت، به قلب آسیای صغیر رسید و در برابر قسطنطنیه ظاهر شد. صلیب مقدس از اورشلیم به قلمرو ایران برده شد و خزانهٔ شاه از غنیمت و خراج انباشته گردید. در نگاه معاصران، خسروپرویز می‌توانست همان شاهی باشد که وعدهٔ اردشیر را پس از چهار سده تحقق بخشیده و سرزمین‌های غربی شاهان کهن را بازگردانده است.
اما همین پیروزی‌ها راه فرسودگی کشور را گشودند. قشونی که دور از ایران می‌جنگید باید سال‌ها تغذیه و پرداخت می‌شد؛ فرماندهانی که سرزمین‌های پهناور می‌گرفتند به مراکز مستقل قدرت بدل می‌شدند؛ مالیات و سربازگیری بر جامعه فشار می‌آورد؛ و شاهی که پیروزی را نشانهٔ فرّه خود می‌دانست، عقب‌نشینی را نمی‌پذیرفت. سرانجام، هنگامی که جنگ تغییر جهت داد، دستگاهی که برای گسترش پیروزی ساخته شده بود نتوانست شکست را تحمل کند. خسرو تاج را نه در میدان جنگ، بلکه در کودتای دربار از دست داد.
برای فهم این پایان باید به آغاز حکومت او بازگشت. خسروپرویز وارث مستقیم آرامش انوشیروان نبود. پدرش هرمزد چهارم با بزرگان و دینکاران درگیر شد و کوشید قدرت آنان را محدود نگه دارد. منابعی که بیشتر با نگاه مخالفان او نوشته شده‌اند، وی را خشن و بدگمان نشان می‌دهند. شاید بخشی از این تصویر حاصل دشمنی کسانی باشد که از سیاستش زیان دیده بودند، اما گستردگی نارضایتی دربار و قشون روشن است. اصلاحات انوشیروان فرماندهان و کارگزاران تازه‌ای ساخته بود که به تاج وابسته بودند، ولی همین افراد اکنون می‌توانستند علیه شاه نیز اقدام کنند.
برجسته‌ترین آنان بهرام چوبین از خاندان مهران بود. او فرمانده‌ای کارآزموده و پیروز بود و در جنگ با نیروهای ترک در شرق آوازه‌ای بزرگ یافت. پس از آن در جبههٔ روم با شکستی روبه‌رو شد و هرمزد او را تحقیر یا از مقام برکنار کرد. جزئیات داستان، از جمله فرستادن جامهٔ زنانه برای تحقیر فرمانده، ممکن است ساختهٔ روایت‌های بعدی باشد؛ اما اصل گسست میان شاه و سپاهبد تردید ندارد. بهرام شورش کرد و بخشی از قشون به او پیوست.
شورش بهرام فقط نافرمانی یک سردار نبود. او از خاندان ساسانی نبود، اما تاج شاهنشاهی را خواست. از زمان اردشیر، حق فرمانروایی عالی به خون ساسانی پیوند خورده بود و بزرگان معمولاً برای قدرت گرفتن یکی از شاهزادگان همان دودمان را برمی‌گزیدند. بهرام نشان داد که فرماندهٔ پیروز می‌تواند فرّه و شایستگی نظامی را بر خون مقدم بداند. این ادعا بنیاد حقانیت حکمرانی ساسانی را تهدید می‌کرد.
در همان هنگام، بزرگان در تیسفون علیه هرمزد اقدام کردند، او را از تخت پایین کشیدند، کور کردند و سپس کشتند. خسرو، پسر هرمزد، در سال ۵۹۰ بر تخت نشست، اما نتوانست در برابر پیشروی بهرام بایستد. او از کشور گریخت و به قلمرو روم شرقی پناه برد. بدین‌ترتیب، شاهنشاه ایران برای بازپس گرفتن تاج خود به دشمن دیرینه‌ای متوسل شد؛ همان‌گونه که قباد پیش‌تر با کمک هپتالیان به حکومت بازگشته بود.
امپراتور موریس از خسرو پشتیبانی کرد. این یاری تنها از سر دوستی یا دفاع از حق شاه موروثی نبود. روم فرصتی یافته بود که در برابر نیروی نظامی و پول، امتیاز ارضی و نفوذ سیاسی به دست آورد. خسرو پذیرفت بخش‌هایی از سرزمین‌های مورد اختلاف در ارمنستان و میان‌رودان به روم واگذار شود. سپاه رومی همراه با نیروهای وفادار ایرانی وارد عمل شد و بهرام در سال ۵۹۱ شکست خورد. او به شرق گریخت و اندکی بعد کشته شد.
بازگشت خسرو دو اثر متضاد داشت. از یک سو، خون ساسانی بار دیگر بر تخت نشست و شورش سرداری بیرون از دودمان شکست خورد. از سوی دیگر، شاه جایگاه خود را مدیون نیروی خارجی و چند خاندان و فرماندهٔ داخلی بود. او باید هم اعتماد از دست‌رفتهٔ تاج را بازمی‌ساخت و هم کسانی را که در بازگشتش نقش داشتند مهار می‌کرد. پیروزی، وابستگی‌هایی پدید آورده بود که خسرو نمی‌توانست به آسانی فراموش کند.
برای نزدیک به یک دهه رابطهٔ ایران و روم آرام ماند. موریس حامی خسرو و در روایت‌های درباری نزدیک به پدری سیاسی برای او معرفی شد. صلح به دو حکومت فرصت داد از جنگ‌های پیشین بیاسایند و خسرو پایه‌های قدرت خود را استوار کند. دربار او به شکوه و ثروت شهرت یافت. کاخ‌ها، شکارگاه‌ها، موسیقی و آیین‌های سلطنتی تصویر شاهی برخوردار از فرّه و کامیابی را می‌ساختند. نام باربد و دیگر موسیقیدانان در حافظهٔ ادبی ایران با همین دربار پیوند خورد.
این شکوه تنها تجمل شخصی نبود؛ زبان قدرت بود. شاهی که با یاری روم به تخت بازگشته بود باید نشان می‌داد وابسته و موقت نیست. کاخ دستگرد، تاج سنگین، گنجینه‌ها، شکارهای شاهانه و مراسم دربار فاصلهٔ او را با بزرگان و فرماندهان آشکار می‌کردند. هرچه شاه در نمایش فرّه خود مبالغه می‌کرد، حکومتش از نظر نمادین استوارتر به نظر می‌رسید. اما هزینهٔ دربار و بخشش‌های لازم برای نگهداری وفاداری، خزانه را به درآمد دائمی نیازمند می‌ساخت.
دربار همچنین مرکز توزیع مقام و ثروت بود. فرمانده و بزرگی که به حضور شاه می‌رسید، تنها برای ادای احترام نمی‌آمد؛ انتظار عنوان، جامه، زمین، زر یا اجازهٔ دسترسی به منابع داشت. شاه با بخشش میان خدمت و پاداش رابطه می‌ساخت و وابستگان خود را از دیگران متمایز می‌کرد. اما هر بخشش توقع بخشش بعدی را می‌آفرید و هر محرومیت می‌توانست به کینه و پیوستن به رقیب بینجامد. شکوه دربار برای دوام خود ناچار بود پیوسته بازتولید شود.
هرچه فاصلهٔ نمادین شاه از دیگران بیشتر می‌شد، دسترسی مستقیم به او دشوارتر می‌گردید. خواجه‌ها، درباریان، دبیران و نزدیکان میان شاه و فرمانده یا مأمور قرار می‌گرفتند. آنان تصمیم می‌گرفتند چه گزارشی زودتر برسد، چه شکایتی شنیده شود و چه کسی اجازهٔ حضور پیدا کند. حکومتی که می‌خواست همه‌چیز را در شخص شاه متمرکز کند، ناخواسته قدرت کسانی را افزایش می‌داد که راه رسیدن به او را کنترل می‌کردند.
این فاصله می‌توانست شناخت شاه از واقعیت کشور را کاهش دهد. خبر پیروزی با غنیمت و اسیر به دربار می‌رسید، اما گزارش هزینه، ویرانی روستاها و نارضایتی سپاهیان ممکن بود در لایه‌های دیوان نرم یا پنهان شود. فرمانده نیز برای نگهداری مقام خود کامیابی‌ها را بزرگ‌تر و دشواری‌ها را کوچک‌تر نشان می‌داد. در نتیجه، نمایش دائمی پیروزی فقط مردم را مخاطب قرار نمی‌داد؛ می‌توانست خود شاه را نیز در تصویری که دستگاهش ساخته بود زندانی کند.
حضور شیرین، همسر مسیحی خسرو، و نفوذ مسیحیان در دربار نیز پیچیدگی دینی حکومت را نشان می‌داد. دربارهٔ تبار و مذهب دقیق شیرین روایت‌های متفاوتی وجود دارد، اما مسیحی بودن و جایگاه برجسته‌اش مشهور است. خسرو از برخی کلیساها و دینکاران مسیحی پشتیبانی می‌کرد، بی‌آنکه خود از عنوان و آیین مزداپرستی دست بردارد. این سیاست یادآور آن بود که رابطهٔ تاج با دین رسمی هرگز مانع همهٔ پیوندهای سیاسی و شخصی با پیروان دین‌های دیگر نمی‌شد.
در سال ۶۰۲، ارتش روم علیه موریس شورید و فوکاس قدرت را به دست گرفت. موریس و اعضای خاندانش کشته شدند. خسرو این واقعه را بهانه یا دلیل آغاز جنگ دانست و اعلام کرد که برای انتقام حامی خود و بازگرداندن جانشین برحق او می‌جنگد. ممکن است شخصی نیز به عنوان پسر نجات‌یافتهٔ موریس در دربار ایران معرفی شده باشد. اما جنگ تنها از وفاداری خسرو به موریس سرچشمه نمی‌گرفت. مرگ امپراتور نظم پیشین را از میان برده و فرصتی کم‌مانند برای پس گرفتن سرزمین‌های واگذارشده و گسترش نفوذ ایران فراهم کرده بود.
در سال‌های نخست، سپاه ایران پی‌درپی پیش رفت. شهر مرزی دارا پس از محاصره‌ای طولانی سقوط کرد و نیروهای ساسانی وارد ارمنستان و میان‌رودان رومی شدند. حکومت فوکاس درگیر شورش و بی‌اعتباری بود و نمی‌توانست دفاعی هماهنگ سازمان دهد. هنگامی که هراکلیوس در سال ۶۱۰ فوکاس را برانداخت، با خزانه‌ای ضعیف، ارتشی فرسوده و ولایاتی روبه‌رو شد که یکی پس از دیگری از دست می‌رفتند.
فرماندهان ایرانی، به‌ویژه شهربراز و شاهین، نقش اصلی در این پیروزی‌ها داشتند. شهربراز لقبی به معنای گراز شاهی و نشان‌دهندهٔ دلاوری جنگی بود. او در جبهه‌های سوریه و مصر پیش رفت، در حالی که شاهین از راه آسیای صغیر حرکت کرد. تقسیم فرماندهی امکان می‌داد چند سپاه همزمان عملیات کنند و دشمن را در جبهه‌ای گسترده زیر فشار بگذارند. این همان دستگاه نظامی اصلاح‌شده‌ای بود که اکنون توان خود را نشان می‌داد.
اما اصلاح فرماندهی که برای جلوگیری از تمرکز همهٔ قشون در دست یک نفر ایجاد شده بود، مسئله‌ای تازه پدید آورد. جنگ طولانی به فرماندهان میدانی اختیارهایی داد که مرزهای اداری را پشت سر می‌گذاشت. سرداری که شهری را می‌گرفت باید دربارهٔ غنیمت، پادگان، مالیات و مذاکره با بزرگان محلی تصمیم می‌گرفت. او به صورت همزمان فرمانده، فرماندار و نمایندهٔ شاه عمل می‌کرد. هر سال دوری از پایتخت، سپاه را بیشتر به شخص او وابسته می‌ساخت.
وفاداری سپاهیان فقط با فرمان رسمی نگه داشته نمی‌شد. آنان از فرمانده انتظار داشتند آذوقه برساند، مزد و سهم غنیمت را تقسیم کند و در برابر خشم دربار از آنان دفاع کند. اگر این نیازها را سردار برآورده می‌کرد، پیوند سرباز با او مستقیم و پیوندش با شاه دور می‌شد. پیروزی‌های بزرگ به این ترتیب همان فرماندهانی را نیرومند کردند که خسرو بعدها از آنان بیمناک شد.
دمشق و شهرهای سوریه سقوط کردند و در سال ۶۱۴ سپاه ایران اورشلیم را گرفت. نبرد و تصرف شهر با کشتار، اسارت و ویرانی همراه شد، هرچند شمارهای بسیار بزرگی که در منابع دینی آمده‌اند قابل اعتماد کامل نیستند. صلیبی که مسیحیان آن را صلیب مصلوب شدن عیسی می‌دانستند به قلمرو ایران برده شد. این واقعه برای روم و جهان مسیحی شکستی دینی و سیاسی بود؛ و برای خسرو نمادی از برتری شاهنشاهی‌اش بر دشمنی که خود را نگهبان مسیحیت می‌خواند.
نباید فتح اورشلیم را جنگ سادهٔ زرتشتیان با مسیحیان دانست. در سپاه و قلمرو ایران مسیحیان حضور داشتند و اختلاف میان کلیساهای مسیحی سبب می‌شد برخی جوامع از حکومت قسطنطنیه ناراضی باشند. یهودیان نیز خاطرهٔ سرکوب و محدودیت زیر حکومت روم را داشتند و روابطشان با سپاه ایران موضوع گزارش‌های متعارض شده است. سیاست فاتحان از اتحادهای محلی، نیاز نظامی و تصمیم فرماندهان اثر می‌گرفت، نه فقط از مرزبندی دین‌ها.
پس از سوریه و فلسطین، نوبت مصر رسید. نیروهای شهربراز در حدود سال‌های ۶۱۸ و ۶۱۹ اسکندریه را گرفتند و سرزمین حاصلخیز نیل زیر فرمان ساسانی قرار گرفت. مصر انبار غله و یکی از ثروتمندترین استان‌های روم بود. از دست دادن آن قسطنطنیه را از درآمد و آذوقه محروم می‌کرد و تصرفش می‌توانست هزینهٔ جنگ ایران را تأمین کند. رسیدن حکومت ساسانی به مصر اوج گسترش غربی آن بود.
اسناد برجای‌مانده نشان می‌دهند که حکومت ایران برای ادارهٔ مصر همهٔ دستگاه پیشین را برنینداخت. مأموران، حساب‌ها و شیوه‌های محلی تا اندازه‌ای ادامه یافتند و فرماندهان ساسانی بر آنها نظارت کردند. فاتح برای گرفتن مالیات به کسانی نیاز داشت که زمین، زبان و حساب‌های ناحیه را می‌شناختند. همان اصلی که اردشیر در تصرف قلمرو اشکانی به کار برده بود، اینجا نیز عمل می‌کرد: قشون سرزمین را می‌گرفت و دیوان موجود، با فرمانروایی تازه، آن را اداره می‌کرد.
ادامهٔ دستگاه محلی نشانهٔ ضعف صرف نبود؛ انتخابی عملی بود. اگر همهٔ مأموران رومی یا مصری کنار گذاشته می‌شدند، فاتح باید هزاران دبیر و حسابگر فارسی‌زبان را به سرزمینی می‌فرستاد که زبان، اندازه‌ها، راه‌های آب و سنت‌های مالی آن را نمی‌شناختند. چنین نیرویی وجود نداشت. حکومت ساسانی در رأس قرار گرفت، سهم خود را خواست و از شبکه‌ای استفاده کرد که پیش از ورود سپاه ساخته شده بود.
اما همین راه، حد حاکمیت فاتح را نشان می‌داد. مأمور محلی می‌توانست امروز به نام امپراتور روم و فردا به نام شاهنشاه ایران مالیات بگیرد. وفاداری او بیش از آنکه به دودمان وابسته باشد، به حفظ مقام و ادامهٔ کار شهر پیوند داشت. اگر سپاه روم بازمی‌گشت، دستگاه اداری می‌توانست بار دیگر فرمانروا را عوض کند. بنابراین حضور ایران در مصر و شام تا زمانی استوار بود که نیروی نظامی پشت آن باقی بماند.
مردم نواحی فتح‌شده نیز یک واکنش واحد نداشتند. گروهی از فشار دینی یا مالی حکومت قسطنطنیه ناراضی بودند و شاید آمدن ایرانیان را فرصتی برای کاهش آن فشار دیدند. گروهی دیگر فاتحان را بیگانه‌ای می‌دانستند که آذوقه، مالیات و فرمانبری می‌خواست. رفتار آنان با دولت تازه بر پایهٔ مذهب تنها تعیین نمی‌شد؛ امنیت، میزان مالیات، رابطه با مأموران و امکان حفظ دارایی نیز مؤثر بود. حکومتی که نتواند این رضایت عملی را نگه دارد، با نخستین تغییر نظامی پشتوانهٔ خود را از دست می‌دهد.
اما تصرف با نگهداری تفاوت داشت. سپاه‌های ایران در سرزمینی پهناور از قفقاز تا مصر و آسیای صغیر پراکنده شدند. هر پادگان به آذوقه، پرداخت و ارتباط نیاز داشت. مالیات نواحی فتح‌شده می‌توانست بخشی از هزینه را بپردازد، اما جنگ و جابه‌جایی حکومت تولید و بازرگانی را مختل می‌کرد. فرماندهٔ دور از مرکز ناچار بود اختیار فراوان داشته باشد و همین اختیار او را از یک مأمور سادهٔ شاه فراتر می‌برد.
در حدود سال ۶۲۶، سپاه ایران تا ساحل آسیایی برابر قسطنطنیه رسید و با آوارها که از سوی اروپا شهر را تهدید می‌کردند هماهنگ شد. پایتخت روم در محاصره‌ای دو سویه قرار گرفت، اما ایرانیان نیروی دریایی کافی برای عبور امن از بسفر نداشتند و ارتباط میان دو سپاه دشوار بود. مدافعان شهر حمله را دفع کردند. این ناکامی نشان داد که گسترش زمینی قشون ساسانی حدی دارد. سپاهی که در دشت و محاصرهٔ شهرهای خشکی نیرومند بود، بدون ناوگان نمی‌توانست آخرین مانع را از میان بردارد.
در همین حال، هراکلیوس جنگ را به صورت تازه‌ای سازمان داد. او از سال ۶۲۲ با سپاهی متحرک از راه قفقاز و ارمنستان به پشت جبههٔ ایران حمله کرد. به جای آنکه تنها برای بازپس گرفتن شهرهای سوریه با سپاه‌های مستقر ایران بجنگد، به آذربایجان، میان‌رودان شمالی و نواحی نزدیک مرکز فشار آورد. آتشکدهٔ آذرگشنسب در شیز آسیب دید یا غارت شد و سرزمینی که از پیروزی‌های دوردست خود مطمئن بود، ناگهان جنگ را در درون مرزهایش دید.
حملهٔ هراکلیوس تناقض فتوحات خسرو را آشکار کرد. بهترین فرماندهان و نیروهای ایران در مصر، شام و آسیای صغیر بودند و مرکز برای دفاع از نواحی شمال غربی باید سپاهی تازه فراهم می‌کرد. هرچه قلمرو فتح‌شده گسترده‌تر بود، بازگرداندن نیرو دشوارتر می‌شد. راه‌های طولانی و تفاوت جبهه‌ها اجازه نمی‌داد شاه به آسانی نیروی مصر را برای دفاع از آذربایجان به کار گیرد.
جنگ همچنین رابطهٔ خسرو با فرماندهانش را فرسوده کرد. شهربراز سال‌ها بر سپاهی بزرگ و سرزمین‌هایی ثروتمند فرمان می‌راند. شاه به پیروزی او نیاز داشت و از قدرتش بیمناک بود. در منابع بیزانسی داستانی آمده است که نامهٔ خسرو برای کشتن شهربراز به دست هراکلیوس افتاد و امپراتور آن را به فرمانده ایرانی نشان داد. جزئیات این ماجرا ممکن است بخشی از جنگ روانی یا روایت‌سازی بعدی باشد، اما بی‌اعتمادی میان شاه و سردار واقعی بود. فرمانده‌ای که احساس می‌کرد پس از پایان جنگ حذف خواهد شد، انگیزهٔ کمتری برای نجات تاج داشت.
خسرو از تیسفون به اقامتگاه باشکوه خود در دستگرد گرایش یافته بود و از آنجا جنگ را هدایت می‌کرد. فاصلهٔ کاخ با میدان، وابستگی او را به گزارش فرماندهان و دبیران افزایش می‌داد. پیروزی‌ها به نام شاه ثبت می‌شدند، اما سربازان سرداران خود را می‌دیدند و غنیمت به دست آنان توزیع می‌شد. هر پیروزی اعتبار فرمانده را بالا می‌برد و شاه را وامی‌داشت برای حفظ برتری خود بیشتر مراقب و بدگمان باشد.
فشار مالی نیز افزایش یافت. جنگی که قرار بود با غنیمت و درآمد استان‌های تازه خود را تأمین کند بیش از دو دهه ادامه یافت. نگهداری چند سپاه، محاصره‌های طولانی، ساخت سلاح و جبران تلفات به پول و محصول نیاز داشت. حکومت از دستگاه مالی منظم انوشیروان بهره گرفت و توانست مدت زیادی هزینه‌ها را فراهم کند، اما همین توان امکان داد فشار برای سال‌ها ادامه یابد. نظام کارآمد مالیات می‌تواند کشور را حفظ کند؛ می‌تواند فرسودگی را نیز طولانی سازد.
روستاییان و شهرها فقط مالیات نمی‌دادند. مردان به قشون فراخوانده می‌شدند، اسب و آذوقه گرفته می‌شد و راه‌ها و دژها باید نگهداری می‌شدند. نواحی مرزی بار عبور سپاه‌های خودی و دشمن را تحمل می‌کردند. در سرزمین‌های فتح‌شده نیز مردم باید نیاز پادگان‌ها و حکومت تازه را تأمین می‌کردند. پیروزی در نقش‌برجسته و گزارش دربار با تجربهٔ مردمی که محصول و فرزندانشان را از دست می‌دادند یکسان نبود.
در سال ۶۲۷، هراکلیوس در نزدیکی نینوا بر سپاه ایران پیروز شد و سپس به سوی دستگرد پیش رفت. کاخ و گنجینه‌های اقامتگاه خسرو غارت شد و شاه عقب نشست. هراکلیوس تیسفون را نگرفت و نتوانست حکومت ساسانی را در میدان به‌کلی نابود کند، اما اثر سیاسی حمله از فتح پایتخت کمتر نبود. شاهی که مصر و اورشلیم را گرفته بود نتوانسته بود از کاخ محبوب خود دفاع کند. نشانهٔ کامیابی به نشانهٔ شکست تبدیل شد.
خسرو همچنان از پذیرفتن صلح و بازگرداندن سرزمین‌ها پرهیز کرد. شاید عقب‌نشینی پس از آن همه تبلیغ پیروزی را نابودی فرّه خود می‌دانست. همچنین صلح به معنای پاسخ دادن دربارهٔ هزینه‌ها و تلفات بود. تا هنگامی که جنگ ادامه داشت، می‌شد دشواری‌ها را به ضرورت پیروزی نهایی نسبت داد؛ پایان بی‌نتیجهٔ آن پرسش از مسئولیت شاه را پیش می‌آورد. بدین‌ترتیب، زبان حقانیت حکمرانی راه تصمیم عقلانی را تنگ کرد.
جانشینی نیز بحران را تشدید کرد. خسرو پسران بسیار داشت و انتخاب یکی از آنان منافع مادران، خاندان‌ها و فرماندهان را به هم می‌زد. او ظاهراً مردانشاه، پسر شیرین، را بر شیرویه مقدم می‌داشت. شیرویه و هوادارانش بیم داشتند که با تثبیت انتخاب شاه از قدرت و شاید زندگی محروم شوند. شکست نظامی فرصت داد مخالفان دربار، بزرگان و بخشی از قشون به نام نجات کشور علیه خسرو متحد شوند.
در فوریهٔ ۶۲۸، خسرو برکنار و زندانی شد و شیرویه با نام قباد دوم بر تخت نشست. چند روز بعد خسرو کشته شد. شاهی که نزدیک به چهار دهه فرمان رانده و سپاهش سه قاره را پیموده بود، بدون نبردی بزرگ در پایتخت از میان رفت. این پایان نشان داد که تمرکز ظاهری قدرت تا چه اندازه به همکاری فرماندهان، بزرگان، دبیران و خاندان سلطنتی وابسته است. هنگامی که آنان همزمان روی گرداندند، فرّه و تاج نتوانستند شاه را نگه دارند.
پیروزی‌های خسروپرویز افسانه نبودند. حکومت ساسانی واقعاً توانست روم شرقی را تا آستانهٔ فروپاشی ببرد و سرزمین‌هایی بسیار ثروتمند را سال‌ها در اختیار گیرد. این توان نتیجهٔ اصلاحات مالی، اداری و نظامی دورهٔ قباد و انوشیروان بود. اما خسرو پیروزی را با توان پایدار کشور یکی گرفت. فتح هر سرزمین تعهدی تازه برای دفاع، اداره و پرداخت می‌آورد و هر فرماندهٔ پیروز مرکز قدرت دیگری می‌ساخت.
فرسودگی نیز تنها نتیجهٔ شکست نهایی نبود. کشور در دوران پیروزی فرسوده می‌شد: هنگامی که سپاه‌ها دورتر می‌رفتند، مالیات بیشتر می‌شد، فرماندهان مستقل‌تر می‌گردیدند و شاه برای حفظ شکوه و کنترل دربار به فشار بیشتری نیاز پیدا می‌کرد. شکست هراکلیوس این فرسودگی پنهان را آشکار کرد. ضربهٔ نهایی از بیرون آمد، اما ساختمانی را لرزاند که از درون زیر بار موفقیت خود ترک برداشته بود.
قباد دوم برای پایان جنگ همهٔ فتوحات پدر را بازگرداند. سرزمین‌هایی که با بیست‌وپنج سال جنگ گرفته شده بودند در زمانی کوتاه از دست رفتند. مهم‌تر از آن، او برای جلوگیری از رقابت، برادران خود را کشت و ذخیرهٔ شاهزادگان ساسانی را از میان برد. اندکی بعد خود نیز درگذشت. بنابراین برکناری خسرو پایان بحران نبود؛ آغاز فروپاشی جانشینی و کشمکشی شد که حکومت مرکزی را در چند سال از درون تهی کرد. فصل پایانی باید نشان دهد چگونه این بحران، همراه با بیماری، جنگ داخلی و استقلال فرماندهان، راه را از تیسفون تا قادسیه گشود.
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بحران جانشینی، فروپاشی حکومت و راه قادسیه
نبرد قادسیه در میانهٔ دههٔ ۶۳۰ میلادی روی داد، اما راه آن از سال‌ها پیش گشوده شده بود. سپاه عرب مسلمان با کشوری روبه‌رو نشد که تا روز پیش در آرامش و قدرت کامل به سر می‌برد و ناگهان در یک میدان جنگ از پا افتاد. شاهنشاهی ساسانی پیش از قادسیه نزدیک به سه دهه جنگ با روم را پشت سر گذاشته، شاه خود را کشته، بیشتر شاهزادگان را از میان برده، گرفتار طاعون شده و چند سال میان شاهان و ملکه‌های کوتاه‌عمر و فرماندهان رقیب دست‌به‌دست شده بود. قادسیه ضربه‌ای تعیین‌کننده بود، اما بر ساختمانی فرود آمد که پیوندهای مرکزی‌اش پیش‌تر گسسته بودند.
پس از برکناری خسروپرویز، پسرش شیرویه با نام قباد دوم بر تخت نشست. او برای پایان دادن به جنگ، با هراکلیوس صلح کرد و پذیرفت همهٔ سرزمین‌های گرفته‌شده بازگردانده شوند. اسیران و نشانه‌های مقدس نیز باید پس داده می‌شدند و سپاه ایران از مصر، شام و دیگر نواحی عقب می‌نشست. تصمیم از نظر حفظ آنچه از کشور باقی مانده بود ناگزیر به نظر می‌رسید، اما در چند ماه نتیجهٔ بیش از بیست سال جنگ و قربانی را از میان برد. حکومت چیزی برای نشان دادن در برابر خزانهٔ تهی، کشته‌ها و ویرانی‌ها نداشت.
صلح همچنین جایگاه فرماندهانی را مبهم کرد که هنوز با سپاه خود در سرزمین‌های غربی بودند. آنان سال‌ها شهر گرفته، مالیات گرد آورده و دربارهٔ جنگ و اداره تصمیم گرفته بودند. اکنون شاهی تازه در تیسفون فرمان می‌داد همه‌چیز را رها کنند و بازگردند. فرمانده می‌توانست اطاعت کند، اما بازگشت به معنای از دست دادن پایگاه قدرت و قرار گرفتن در دست درباری بود که شاید او را مسئول شکست یا تهدیدی برای تاج بداند. بنابراین پایان جنگ، سپاه‌های دوردست را یکباره به اجزای فرمانبردار مرکز تبدیل نکرد.
قباد دوم برای جلوگیری از رقابت جانشینی، برادران خود را کشت. منابع شمار آنان را هفده یا هجده و گاه بیشتر نوشته‌اند؛ رقم دقیق روشن نیست، اما کشتار گستردهٔ شاهزادگان تردیدپذیر نیست. در منطق کوتاه‌مدت، شیرویه مدعیان تاج را از میان می‌برد. در منطق کشورداری، ذخیرهٔ دودمان را نابود می‌کرد. اگر خود او می‌مرد یا پسر خردسالش توان فرمانروایی نداشت، دیگر شاهزاده‌ای آزموده و شناخته‌شده برای نشستن بر تخت باقی نمی‌ماند.
چنین نیز شد. قباد پس از چند ماه، احتمالاً در طاعونی که بخش‌های بزرگی از کشور را فراگرفته بود، درگذشت. این بیماری که به نام طاعون شیرویه نیز شناخته شده است فقط جان شاه را نگرفت. جمعیت شهرها و روستاها، سربازان، کشاورزان، دبیران و مأموران را کاهش داد. اندازهٔ دقیق تلفات معلوم نیست، اما در جامعه‌ای که پیش‌تر از جنگ و مالیات فرسوده بود، بیماری توان تولید و بازسازی را باز هم کمتر کرد. زمین بدون کشاورز و دیوان بدون مأمور حتی با فرمان شاه درآمد نمی‌ساختند.
پس از قباد، پسر خردسالش اردشیر سوم بر تخت نشانده شد. کودک نمی‌توانست قشون، دیوان و دربار را اداره کند و قدرت واقعی در دست نایب و بزرگان قرار گرفت. این وضع نشان می‌داد تاج از مرکز تصمیم‌گیری به نشانه‌ای برای پوشاندن فرمانروایی دیگران تبدیل شده است. هر خاندان یا فرمانده‌ای که شاه کودک را در اختیار می‌گرفت، می‌توانست فرمان خود را به نام دودمان ساسانی صادر کند.
شهربراز، فرماندهٔ بزرگ جنگ‌های خسرو، این نظم را نپذیرفت. او هنوز سپاه و اعتبار داشت و با هراکلیوس نیز وارد مذاکره شده بود. در سال ۶۳۰ به سوی تیسفون آمد، اردشیر خردسال و کارگزارانش را از میان برد و خود تاج گرفت. شهربراز از خاندان ساسانی نبود و پادشاهی‌اش همان ادعایی را زنده کرد که بهرام چوبین چهار دهه پیش مطرح کرده بود: فرماندهٔ پیروز می‌تواند بر خون دودمانی غلبه کند.
اما تاجی که قشون می‌بخشید بدون پذیرش دیگر نیروها دوام نداشت. شهربراز پس از مدتی بسیار کوتاه، شاید حدود چهل روز، کشته شد. بزرگان و گروه‌های رقیب نمی‌خواستند فرمانده‌ای بیرون از دودمان بر آنان مسلط شود و خود سپاه نیز یکپارچه نبود. سقوط او نشان داد که دیگر هیچ سرچشمه‌ای به‌تنهایی حقانیت حکمرانی نمی‌سازد: خون ساسانی شاه توانمند فراهم نمی‌کرد، قشون پذیرش بزرگان را تضمین نمی‌کرد و دینکاران نیز قادر نبودند بر سر یک نام توافق سراسری ایجاد کنند.
پس از آن، دختران خسروپرویز نیز بر تخت نشستند. بوران یکی از آنان بود. حضور یک زن در مقام شاهنشاه نشان‌دهندهٔ دگرگونی سادهٔ نگاه جامعه به جانشینی نبود؛ بیش از هر چیز از کمبود مردان دودمان پس از کشتار شیرویه خبر می‌داد. بااین‌همه، بوران فقط نامی بی‌اختیار نبود. سکه زد، از بازگرداندن نظم و عدالت سخن گفت و کوشید دستگاه حکومت و رابطه با روم را تثبیت کند. اما سلطنت او نیز به حمایت گروه‌هایی از بزرگان وابسته بود و با تغییر توازن آنان پایان یافت.
آزرمی‌دخت، دختر دیگر خسرو، نیز برای مدتی کوتاه تاج گرفت. در پیرامون او کشمکش فرماندهان و خاندان‌ها ادامه یافت و پیشنهاد ازدواج، انتقام و قتل در روایت‌ها با سیاست درآمیخته است. جزئیات همهٔ این داستان‌ها را نمی‌توان با اطمینان بازسازی کرد، اما نتیجه روشن است: دربار دیگر محل هماهنگ کردن نیروها نبود؛ میدان نبرد آنان بود. شاه یا ملکه نه بر فراز جناح‌ها، بلکه به عنوان نامزد یکی از آنها به قدرت می‌رسید.
منابع از دو گروه بزرگ با عنوان‌های پارسیگ و پهلو یاد می‌کنند که به‌ترتیب با خاندان‌ها و نیروهای جنوب و غرب، و خاندان‌های بزرگ پارتیِ شمال و شرق پیوند داده شده‌اند. نباید این تقسیم را چون دو حزب منظم امروزی تصور کرد. پیوندهای خاندانی، منطقه‌ای و شخصی پیچیده‌تر بودند و افراد می‌توانستند اتحاد خود را تغییر دهند. بااین‌حال، رقابت این شبکه‌ها واقعیتی اساسی بود. هر گروه ضرابخانه، زمین، قشون و نامزد خود را داشت و قدرت مرکز از توافق یا جنگ آنها شکل می‌گرفت.
رستم فرخزاد از خاندان اسپهبدان در همین بحران به یکی از نیرومندترین مردان کشور تبدیل شد. خاندان او از فرماندهان بزرگ شمال و خراسان بود و با دودمان ساسانی نیز پیوند خونی داشت. رستم و پدرش فرخ‌هرمز در تعیین شاهان و ملکه‌ها دخالت کردند و عملاً بر بخش مهمی از قشون و سیاست تسلط یافتند. کسی که بعدها فرمانده سپاه ایران در قادسیه شد، صرفاً مأموری نبود که از شاه فرمان بگیرد؛ خود یکی از سازندگان شاه و نظم سیاسی بود.
این وضعیت اثر مستقیمی بر دیوان داشت. هر بار که شاه عوض می‌شد، فرمان‌ها، انتصاب‌ها و معافیت‌ها نیز در معرض تغییر قرار می‌گرفتند. مأمور محلی نمی‌دانست مالیات را به کدام خزانه بفرستد و فرمانده مرزی نمی‌دانست کدام مدعی تا ماه دیگر بر تخت خواهد ماند. سکه‌های نامزدهای گوناگون در ضرابخانه‌های مختلف ضرب می‌شدند و جغرافیای سکه‌ها نشان می‌دهد که حاکمیت واحد سراسر کشور از میان رفته بود.
دستگاه دینکاران نیز نتوانست جای خالی تاج را پر کند. چند سده پیوند با حکومت به آن قدرت، زمین و سلسله‌مراتب داده بود، اما همین پیوند سرنوشتش را به پایداری شاهنشاهی وابسته کرده بود. دینکاران می‌توانستند آیین تاجگذاری را اجرا کنند و از حق یک نامزد دفاع نمایند، ولی قشون و خزانه‌ای نداشتند که فرمان او را در سراسر کشور جاری سازد. هنگامی که بزرگان بر سر شاه اختلاف داشتند، حکم دینی به‌تنهایی توافق سیاسی نمی‌آفرید.
از سوی دیگر، زرتشتی بودن حکومت علت سادهٔ روی گرداندن همهٔ مردم از آن نبود. اجتماعات مسیحی و یهودی ممکن بود از برخی محدودیت‌ها یا فشارها ناراضی باشند، اما رفتارشان در هر ناحیه به امنیت، مالیات و رابطه با فرماندار نیز بستگی داشت. مزداپرستان نیز یکپارچه و همواره وفادار به دربار نبودند. دین هویت و پیوند می‌ساخت، اما تصمیم مردم را بدون توجه به زمین، جان و قدرت محلی تعیین نمی‌کرد.
مشکل اصلی آن بود که اتحاد تاج و آتش برای کار کردن به دیوان و قشون نیاز داشت. پس از فروپاشی مرکز، آتشکده‌ها و دینکاران محلی باقی ماندند، ولی شبکه‌ای که آنان را به سیاست سراسری متصل می‌کرد ضعیف شد. همان تمرکزی که در زمان قدرت، دین را در سراسر شاهنشاهی پشتیبانی می‌کرد، در زمان سقوط سبب شد از دست رفتن تاج حامی بزرگ دستگاه دینی را نیز از میان ببرد.
بااین‌همه، نباید تصور کرد همهٔ ادارهٔ کشور متوقف شد. روستا محصول می‌داد، بازار کار می‌کرد و مأموران بسیاری وظایف روزانه را ادامه می‌دادند. دیوان‌های محلی و دهقانان تجربه‌ای داشتند که بدون شاه نیرومند نیز می‌توانست بخشی از نظم را نگه دارد. همین دوام بعدتر به فاتحان امکان داد مالیات را با استفاده از دستگاه موجود بگیرند. آنچه فروپاشیده بود زندگی اجتماعی ایران نبود؛ توان حکومت مرکزی برای تبدیل منابع محلی به اراده و دفاعی مشترک بود.
در سال ۶۳۲ بزرگان سرانجام یزدگرد سوم را یافتند و بر تخت نشاندند. او نوهٔ خسروپرویز و از معدود بازماندگان مرد دودمان بود. سن دقیقش محل اختلاف است، اما جوان و بی‌تجربه بود. تاجگذاری او در استخر یا پیوندش با فارس می‌توانست یادآور خاستگاه ساسانیان و تلاشی برای بازسازی حقانیت دودمان باشد. سال جلوس او بعدها چنان اهمیت یافت که مبدأ گاه‌شماری یزدگردی شد.
اما یزدگرد وارث قدرت خسروپرویز نبود. خزانه و قشون در اختیار فرماندهان بود و نواحی مختلف بیش از آنکه از شاه جوان فرمان بگیرند به بزرگان خود وابسته بودند. او می‌توانست سکه بزند و شاهنشاه خوانده شود، ولی برای اجرای فرمان به رستم و دیگر خاندان‌ها نیاز داشت. انتخاب او توافقی برای متوقف کردن نزاع بود، نه بازگشت کامل حکومت مرکزی.
در همان سال‌ها، در سوی دیگر مرز جنوب غربی، نیرویی تازه شکل گرفته بود. محمد در عربستان جامعه‌ای دینی و سیاسی ایجاد کرده و قبایل بسیاری را زیر فرمان یا پیمان مدینه آورده بود. پس از مرگ او در سال ۶۳۲، خلافت ابوبکر با شورش‌ها و جدایی‌های قبایل روبه‌رو شد، اما توانست در جنگ‌های رده بیشتر آنان را دوباره زیر فرمان مرکزی گرد آورد. بدین‌ترتیب، درست هنگامی که ایران از مرکز واحد به حکومت‌های رقیب فرو می‌رفت، عربستان از پراکندگی قبایل به فرماندهی هماهنگ‌تری می‌رسید.
پیدایش این نیرو ناگهانی و بی‌زمینه نبود. عرب‌ها قرن‌ها در مرزهای ایران، میان‌رودان و خلیج فارس زندگی می‌کردند، تجارت می‌کردند و در قشون ایران یا روم می‌جنگیدند. آنان راه‌ها، آبگاه‌ها، شهرها و شیوهٔ نبرد دو شاهنشاهی را می‌شناختند. بسیاری از نخستین جنگاوران مسلمان از جهانی کاملاً بیگانه به مرز ساسانی وارد نشدند؛ شبکه‌ای از پیوندهای قبیله‌ای و تجربهٔ نظامی پیش از اسلام در اختیارشان بود.
حکومت ساسانی در سده‌های پیش برای نگهداری مرز بیابان تنها به دیوار و پادگان تکیه نکرده بود. خاندان لخمی در حیره به عنوان حکومتی عرب و وابسته، میان سرزمین‌های آباد عراق و قبایل بیابان حائل می‌شد. لخمیان حرکت قبایل را زیر نظر می‌گرفتند، نیروی عرب برای ایران فراهم می‌کردند و زبان و سیاست بیابان را بهتر از مأموران تیسفون می‌شناختند. این همان منطق حکومت حائل بود که اشکانیان و ساسانیان در مرزهای دیگر نیز به کار برده بودند.
خسروپرویز در حدود سال ۶۰۲ نعمان، آخرین پادشاه نیرومند لخمی، را برکنار و دودمان او را منحل کرد. علت دقیق این تصمیم در روایت‌ها متفاوت است و داستان‌هایی شخصی دربارهٔ اختلاف شاه و نعمان نیز آمده است. اما نتیجهٔ سیاسی روشن بود. خسرو حکومت مستقیم‌تر را بر واسطهٔ محلی ترجیح داد و مأموران و فرمانروایانی وابسته‌تر بر حیره گماشت. در کوتاه‌مدت، مرکز کنترل بیشتری یافت؛ در بلندمدت، شبکه‌ای را از میان برد که وظیفه‌اش جذب، خبرگیری و مهار قبایل بود.
نبرد ذوقار، که تاریخ دقیق آن معلوم نیست، یکی از نشانه‌های آسیب‌پذیری تازه بود. گروه‌هایی از عرب‌ها توانستند نیروهای وابسته به ایران را شکست دهند. این نبرد را بعدها چون نخستین پیروزی بزرگ عرب بر ایران ستودند و روایت‌های ملی و دینی بر آن افزوده شد. نباید آن را آغاز قطعی سقوط دانست، اما نشان داد که هیبت قشون ساسانی در مرز بیابان شکست‌ناپذیر نیست و قبایل می‌توانند بدون واسطهٔ لخمی در برابر آن متحد شوند.
شکست ایران از روم و مرگ خسرو نفوذ ساسانیان را در سراسر عربستان نیز کاهش داد. پایگاه‌ها و هم‌پیمانان ایران در یمن، عمان و بحرین دیگر از پشتیبانی منظم مرکز برخوردار نبودند. برخی از کارگزاران و گروه‌های ایرانی یا وابسته به ایران با دولت مدینه کنار آمدند و برخی مقاومت کردند. در هر دو صورت، شبکه‌ای که زمانی نفوذ ایران را تا جنوب عربستان می‌رساند در همان سال‌های بحران جانشینی از هم گسست.
نخستین حمله‌ها به عراق ساسانی همیشه به صورت لشکرکشی بزرگ و از پیش طراحی‌شده برای فتح همهٔ ایران نبود. قبایل مرزی، نیروهای مسلمان و فرماندهان محلی در فضایی حرکت می‌کردند که غارت، پیمان، رقابت قبیله‌ای و گسترش فرمان دولت تازه همزمان در آن حضور داشتند. مثنی بن حارثه و سپس خالد بن ولید در نبردها و پیمان‌های آغازین نقش یافتند. شهرها و دهقانان محلی گاه مقاومت کردند و گاه برای حفظ جان و دارایی با نیروی تازه قرارداد بستند.
در سال ۶۳۳ حیره زیر فشار سپاه عرب قرار گرفت و آزاذبه، مرزبان یا فرماندار ایرانی آن، شکست خورد و گریخت. سقوط حیره فقط از دست رفتن شهری مرزی نبود. این شهر دروازهٔ ورود به سواد، یعنی زمین‌های حاصلخیز و پرجمعیت میان‌رودان، بود. از آنجا راه به شبکهٔ کانال‌ها، روستاها و سرانجام تیسفون می‌رسید. دیوار بیابان و پادگان‌ها بدون حکومت حائل و فرماندهی منسجم نتوانستند حرکت دشمن را متوقف کنند.
بااین‌همه، پیشروی عرب‌ها خطی و بدون شکست نبود. قشون ساسانی هنوز توان جنگ داشت. در نبرد پل در سال ۶۳۴، بهمن جادویه یا نیروی زیر فرمان او سپاه مسلمانان را در وضعی نامناسب کنار فرات گرفتار کرد. فیل‌های جنگی و آرایش قشون ایران مؤثر افتادند، فرمانده عرب کشته شد و شمار بسیاری در جنگ یا هنگام عقب‌نشینی در رود از میان رفتند. این پیروزی نشان داد که فروپاشی مرکز به معنای نابودی توان نظامی ایران نیست.
اما حکومت نتوانست از پیروزی بهرهٔ کامل بگیرد. نزاع سیاسی در تیسفون و رقابت گروه‌های بزرگ سبب شد فرمانده یا نیروها فراخوانده شوند و تعقیب دشمن ادامه نیابد. اینجا پیوند میان سیاست و میدان آشکار شد. سپاه می‌توانست نبردی را ببرد، اما اگر مرکز دربارهٔ فرمانده و مقصد بعدی اختلاف داشت، پیروزی به نتیجهٔ پایدار تبدیل نمی‌شد. دشمن فرصت می‌یافت نیرو جمع کند، شکست را بررسی کند و بازگردد.
در سوی عرب، شکست پل به فروپاشی فرماندهی نینجامید. بازماندگان گرد آمدند، نیروی تازه رسید و دولت مدینه جنگ را ادامه داد. تحرک سواره و پیادهٔ سبک، توان استفاده از بیابان و پیوندهای قبیله‌ای به آنان امکان می‌داد در جبهه‌ای که برای قشون سنگین ساسانی دشوار بود حرکت کنند. ایمان دینی نیز به جنگ معنایی فراتر از غنیمت می‌داد، اما موفقیت را نباید فقط با شور ایمانی توضیح داد. فرماندهی، جغرافیا، جذب قبایل و ضعف سیاسی دشمن همگی ضروری بودند.
یزدگرد و بزرگان سرانجام سپاهی بزرگ برای متوقف کردن پیشروی فراهم کردند و فرماندهی آن به رستم فرخزاد سپرده شد. گردآوری نیرو خود نشان می‌دهد که کشور هنوز منابع انسانی و نظامی فراوان داشت. سواران زره‌پوش، پیاده‌نظام، فیل‌ها و واحدهای نواحی مختلف زیر درفش ایران قرار گرفتند. اما این سپاه از دل حکومتی یکپارچه بیرون نیامده بود؛ ائتلافی از نیروهایی بود که فرماندهان و خاندان‌هایشان اهداف و وفاداری‌های متفاوت داشتند.
سپاه مسلمانان را سعد بن ابی‌وقاص فرماندهی می‌کرد. پیش از نبرد، مذاکره و فرستادن نمایندگان صورت گرفت، اما سخنان دقیق و نمایش‌های پرآرایه‌ای که منابع بعدی نقل کرده‌اند احتمالاً زیر تأثیر ادبیات پیروزی و مناظرهٔ دینی شکل گرفته‌اند. شمار سپاهیان دو طرف نیز با اطمینان معلوم نیست و ارقام بسیار بزرگ باید با احتیاط خوانده شوند. حتی سال دقیق نبرد محل اختلاف است و معمولاً ۶۳۶ یا ۶۳۷ میلادی پذیرفته می‌شود، در حالی که تاریخ‌های زودتری نیز پیشنهاد شده‌اند.
قادسیه در حاشیهٔ زمین‌های آباد عراق و نزدیک شبکهٔ دفاعی مرز قرار داشت. انتخاب میدان برای هر دو طرف مهم بود. ایرانیان می‌خواستند راه ورود به سواد را ببندند و از نیروی سنگین و فیل‌ها بهره بگیرند؛ عرب‌ها به فضایی نیاز داشتند که راه ارتباطشان با بیابان باز بماند. نبرد چند روز ادامه یافت و نتیجه از آغاز قطعی نبود. فیل‌های ایران در مراحل نخست بر صفوف عرب اثر گذاشتند و آنان ناچار شدند راه مقابله با حیوانات و پراکندن آرایششان را پیدا کنند.
روایت‌ها از ورود نیروهای کمکی عرب، نبردهای تن‌به‌تن، شبی طولانی و سرانجام برخاستن باد و گردوغبار سخن می‌گویند. همهٔ جزئیات را نمی‌توان تأیید کرد، اما مرگ رستم نقطهٔ تعیین‌کننده بود. فرمانده‌ای که فقط رئیس میدان نبود و یکی از پایه‌های سیاست کشور به شمار می‌رفت، در آشوب نبرد کشته شد. با انتشار خبر مرگ او، انسجام سپاه فرو ریخت و عقب‌نشینی به گریز و کشتار تبدیل شد. درفش کاویان نیز به دست فاتحان افتاد و نشانهٔ شاهنشاهی به غنیمت بدل شد.
شکست قادسیه تنها از برتری تاکتیکی یک طرف یا وزیدن باد پدید نیامد. سپاه ایران سنگین و پرشمار بود، اما به فرمانده و ائتلاف خاندان‌ها وابستگی بیشتری داشت. مرگ رستم حلقه‌ای را برید که واحدهای گوناگون را به هم بسته بود. در سوی دیگر، سپاه عرب از شکست‌های پیشین جان به در برده و شیوهٔ جنگ خود را با میدان تطبیق داده بود. حکومت مدینه نیز می‌توانست نیروی تازه بفرستد، در حالی که تیسفون برای هر بسیج باید میان جناح‌های خود توافق می‌کرد.
راه تیسفون پس از قادسیه گشوده شد. یزدگرد پایتخت را ترک کرد و در سال ۶۳۷ مدائن به دست سپاه عرب افتاد. خزانه و کاخ‌های ساسانی غارت شدند و فرش مشهور بهارستان در شمار غنیمت‌ها قرار گرفت. اما گرفتن تیسفون نیز به معنای تصرف فوری همهٔ ایران نبود. یزدگرد زنده بود، فرمانداران و خاندان‌ها در نواحی مختلف نیرو داشتند و جنگ سال‌ها ادامه یافت. آنچه در قادسیه و سقوط پایتخت از میان رفت امکان بازسازی آسان فرماندهی واحد بود.
فروپاشی ساسانیان را نمی‌توان به «خیانت» یک گروه، نارضایتی مردم از دین، ضعف نژادی، تجمل شاه یا قدرت ایمان فاتحان فروکاست. هر یک از این توضیح‌ها بخشی را به جای کل می‌نشاند. جنگ طولانی با روم خزانه و قشون را فرسود؛ خسروپرویز حکومت حائل مرزی را برانداخت؛ کشتار شاهزادگان جانشینی را نابود کرد؛ طاعون جمعیت و دیوان را زد؛ فرماندهان به قدرت‌های مستقل تبدیل شدند؛ و جنگ داخلی مانع استفاده از پیروزی‌های نظامی شد. نیروی عرب مسلمان این شکاف‌ها را شناخت و با سازمان، تحرک و هدف مشترک از آنها بهره برد.
همچنین نباید نتیجه را از آغاز محتوم دانست. پیروزی ایران در نبرد پل نشان می‌دهد که حتی در آن سال‌ها امکان متوقف کردن مهاجمان وجود داشت. اگر مرکز توان هماهنگ کردن قشون و ادامهٔ عملیات را داشت، مسیر جنگ می‌توانست متفاوت شود. فروپاشی زمانی شتاب گرفت که فرصت‌های موجود یکی پس از دیگری به سبب نزاع داخلی از دست رفتند. قادسیه سرنوشت از پیش نوشته‌شده نبود؛ حاصل برهم‌آمدن ضعف‌های ایران و توانایی‌های دشمن در زمانی معین بود.
مردم ایران نیز یک تن واحد نبودند که همگی از حکومت دفاع کنند یا همگی از فاتح استقبال نمایند. گروهی جنگیدند و کشته شدند، گروهی پیمان بستند، گروهی مالیات فرمانروای تازه را پذیرفتند و گروهی به نواحی دیگر رفتند. دهقان، شهرنشین، مسیحی، یهودی، مزداپرست، بزرگ‌زاده و سرباز هر یک بر پایهٔ موقعیت خود تصمیم گرفت. سقوط حکومت با از میان رفتن جامعه یکی نبود. بسیاری از نهادها، زبان‌ها، مهارت‌ها و حافظه‌های ایرانی در نظم تازه ادامه یافتند.
از اسکندر تا قادسیه، تاج‌ها و دودمان‌ها چند بار عوض شدند، اما کشور هر بار از مصالح پیشین خود دوباره ساخته شد. سلوکیان ناچار شدند از دیوان و شهرهای ایرانی بهره بگیرند؛ اشکانیان قدرت را میان خاندان‌ها و حکومت‌های محلی پخش کردند؛ و ساسانیان کوشیدند تاج، آتش، دیوان و قشون را در مرکزی نیرومندتر گرد آورند. همین مرکز توانست ایران را چهار سده در برابر روم نگه دارد و در دورهٔ خسروپرویز تا مصر پیش ببرد، اما هنگامی که جانشینی و اعتماد میان اجزای حکومت فرو ریخت، تمرکز به نقطهٔ آسیب تبدیل شد.
قادسیه پایان زندگی ایران نبود؛ پایان توان دودمان ساسانی برای گرد آوردن نیروهای کشور زیر یک تاج بود. فاتحان حکومت را شکست دادند، اما برای ادارهٔ زمین‌های گرفته‌شده ناچار شدند از دبیران، دهقانان، مالیات، سکه و تجربهٔ همان جامعه استفاده کنند. از این رو، قادسیه هم پایان است و هم مرز یک دگرگونی: شاهنشاهی از میان می‌رود، ولی کشورداری انباشته‌شده در آن به صورت‌های تازه ادامه می‌یابد.
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