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1. چرا این مجموعه را نوشته ام
شاید این مجموعه یکی از آخرین کارهای گستردهای باشد که در هشتاد و چهارمین سال زندگی خویش مینویسم؛ مجموعهای که میکوشد حاصل بیش از شش دهه اندیشیدن دربارهء سرگذشت سیاسی زادگاهم، ایران، را در قالب روایتی منسجم گرد آورد. در این سن و سال، نه فرصت نامحدودی برای پژوهشهای گستردهء آرشیوی باقی مانده است و نه میتوان برای هر نکته دهها منبع و ارجاع فراهم آورد. تنها کاری که از نویسنده بر می آمده مقایسه اطلاعات اش با منابع عامی همچوم فرهنگنامه ها (وبخصوص ایرانیکا) بوده است اما واقعیت اینکه آنچه در این کتابها آمده، آمیزهای است از مطالعه، تجربه، حافظه و تأملاتی که در طول زندگی در ذهن من انباشته شدهاند. خواننده باید این محدودیت را از همان آغاز بداند؛ همانگونه که باید بداند این مجموعه مدعی نگارش تاریخی جامع و بینقص از همهء رویدادهای ایران نیست.
نیمی از زندگی کاری من در درون «دولت»، یا آنچه در زبان تاریخی فارسی «دیوان» خوانده میشده، گذشته است. من عضو کوچکی از دستگاهی بودم که وظیفهاش ادارهء امور عمومی کشور بود. بعدها نیز در مقام پژوهشگر، نویسنده و ناظر سیاسی، همچنان با مسئلهء دولت و کشورداری درگیر ماندم. ازاینرو، علاقهء من به «کشورداری» صرفاً علاقهای نظری نیست؛ بخشی از تجربهء زیستهء من نیز هست. من از نزدیک دیدهام که میان گرفتن یک تصمیم سیاسی و رسیدن نتیجهء آن به زندگی مردم چه فاصلهای وجود دارد و چگونه ممکن است بهترین وعدهها، در نبود دستگاهی کارآمد و پاسخگو، به هیچ نتیجهای نرسند یا حتی نتیجهای خلاف مقصود پدید آورند.
من با آغاز دوران پادشاهی محمدرضاشاه پهلوی به دنیا آمدم، در دوران او رشد کردم، همراه با سقوط نظام پادشاهی اش آواره شدم و نزدیک به نیم قرن است که از دور شاهد زشت کاری های حکومت رژیم اسلامی بودهام. در تمام این سالها، یک پرسش ذهن مرا رها نکرده است: چگونه کشوری با چنین پیشینهء بلند تاریخی بارها میان خودکامگی سیاسی و اقتدار دینی گرفتار شده و با این همه توانسته موجودیت خود را حفظ کند؟ چگونه سلسلهها، حکومتها و ایدئولوژیها آمده و رفتهاند، اما ایران، با همهء زخمها و گسستهایش، باقی مانده است؟
پاسخی که بهتدریج یافتهام مرا به مفهوم دیوان و دیوانسالاری، در کل محموعهء گشورداری، هدایت کرده است. در پسِ پشت شاهان، خلفا، سلاطین، رهبران مذهبی و تشکیلات سیاسی گوناگون، نیرویی کمصدا اما ماندگار وجود داشته که وظیفهء اصلی آن حفظ امکان زندگی جمعی بوده است؛ نیرویی که مالیات گرد آورده، راه ساخته، امنیت برقرار کرده، آب را تقسیم کرده، اسناد را ثبت کرده، قشون را تأمین کرده، فرمان را به عمل تبدیل کرده و کوشیده است کشور را از فروپاشی حفظ کند. این نیرو همان دیوانسالاری است.
دیوانسالاری البته خاص ایران نیست. هر جامعهای که از اندازهای معین فراتر رود ناچار دستگاههایی برای ثبت، حساب، تقسیم کار و اجرای تصمیمها میسازد. اما شرایط جغرافیایی، جمعیتی، اقتصادی و تاریخی ایران نوع ویژهای از دیوانسالاری را طلب کرده و پرورانده است. پراکندگی آب و آبادی، فاصلهء زیاد مراکز جمعیت، تنوع زبانها و شیوههای زندگی، ضرورت نگهداری راهها، حملههای مکرر قشونهای بیرونی و تغییر پیدرپی خاندانهای فرمانروا سبب شدهاند که ادامهء زندگی کشور به دستگاهی وابسته باشد که بتواند از عمر یک پادشاه و یک سلسله فراتر رود.
از همینجا پرسش دیگری پدید میآید: موانع کار این دیوانسالاری ایرانی چه بوده است؟ دیوان در سراسر تاریخ ناچار بوده میان سه قدرت دیگر حرکت کند: فرمانروا و دربار، قشون و دینکاران. گاه زیر فرمان شاه بوده، گاه زیر فشار نظامیان قرار گرفته، گاه به خدمت اقتدار دینی درآمده، گاه میان این نیروها گرفتار شده و گاه کوشیده است از شدت تعارض میان آنان بکاهد. در بسیاری از دورهها، دیوان نه فرمانروا بلکه ضربهگیر جامعه بوده است. موضوع این مجموعه بررسی همین شبکهء قدرت و دگرگونیهای آن است، نه ستایش بیچونوچرای دیوانیان و نه بازگویی زندگی شاهان و دینکاران.

2. مجموعه ای دوازده جلدی با دو شیوهء خواندن
کتابی که در دست دارید یک جلد مستقل از مجموعه ای دوازده جلدی است که به سرگذشت «کشورداری ایرانی» میپردازد. هر تک جلد به دوره یا مسئلهای معین اختصاص یافته است تا خوانندهای که تنها به بخشی از تاریخ ایران علاقه دارد بتواند همان جلد را جداگانه بخواند و برای فهم خط اصلی آن ناچار به خواندن یازده جلد دیگر نباشد. از سوی دیگر، جلدها در امتداد یکدیگر نیز قرار گرفتهاند و خواندن همهء آنها تصویری گستردهتر از پیدایش، تحول و بحرانهای کشورداری در ایران به دست میدهد.
ده جلد مجموعه به تاریخ ثبتشدهء ایران میپردازند و دو جلد به دورانی اختصاص دارند که معمولاً «پیشاتاریخ» خوانده میشود؛ دورانی که هنوز خط و سند تاریخی پدید نیامده بود، اما انسان اجتماعی پیش از آن بسیاری از بنیادهای کشورداری را ساخته بود. نیاز به ادامهء زندگی، همکاری، تقسیم کار، انتقال تجربه، فرماندهی، دفاع، انباشت، عدالت، اخلاق، ثبت و نگهداری حافظهء جمعی، همه پیش از پیدایش نخستین شاهنشاهیها وجود داشتند. خواندن آن دو جلد برای فهم هر دورهء تاریخی ضروری نیست، اما مبانی فکری و چارچوب ادراکی نویسنده را روشنتر میکند و نشان میدهد کشورداری ناگهان با ظهور یک پادشاه یا نوشتن نخستین فرمان آغاز نشده است.
ترتیب مجموعه با تاریخنامههای معمول هم تفاوت دارد. خواننده ابتدا با بحرانها و مسائل ایران امروز روبهرو میشود و سپس برای یافتن ریشههای هر مرحله، یک گام به گذشته بازمیگردد. حرکت میان جلدها از امروز به گذشته است، اما روایت درون هر جلد از آغاز دوره به پایان آن پیش میرود. بدینترتیب، مجموعه در میان جلدها پسرونده و در درون هر جلد پیشرونده است. این ساختار به خواننده اجازه میدهد نخست مسئلهای را که آثارش هنوز در زندگی او حضور دارد ببیند و سپس برای شناختن چگونگی پیدایش آن به لایههای پیشین تاریخ بازگردد.
استقلال جلدها به معنای گسست آنها از یکدیگر نیست. هر جلد حلقهای از یک استدلال مشترک است: ساختهها و پرداختههای بشری در پاسخ به «نیاز برای ادامهء زندگی» پدید آمدهاند و هر نهاد را میتوان، با دگرگونیهای بسیار، تا مراحل دورتر زندگی اجتماعی تعقیب کرد. سلطنت، قشون، دینکاری و دیوانسالاری صورتهای ثابت و تغییرناپذیر نداشتهاند. هر یک در پاسخ به نیازهای تازه شکل دیگری یافته، با نیروهای دیگر درآمیخته و گاه علیه آنها برخاسته است.
به همین دلیل، پس از این پیشگفتار مشترک، هر جلد پیشگفتاری اختصاصی نیز دارد که مرز زمانی، پرسش مرکزی و جایگاه همان دوره را در استدلال مجموعه توضیح میدهد. پیشگفتار مشترک میگوید این مجموعه چیست و با چه مقصد و زبانی نوشته شده است؛ پیشگفتار اختصاصی نشان میدهد جلدی که در دست خواننده است کدام حلقه از این زنجیره را بررسی میکند.

۳. کشورداری چیست؟
منظور من از «کشورداری» هنر عملی، دانش سازمانیافته و توانایی نهادی لازم برای برپایی، حفظ، هدایت و نیرومند ساختن یک کشور در طول زمان است و لذا مفهومی گستردهتر از حکومتکردن، مدیریت دولتی، دیپلماسی یا راهبرد نظامی دارد. هر یک از اینها تنها یکی از ابزارهای کشورداری است. مسئلهء اصلی آن است که چگونه اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، منابع اقتصادی، دستگاه اداری، نیروهای نظامی، مناسبات خارجی و روایتهای هویتبخش کشور با یکدیگر هماهنگ شوند تا موجودیت کشور حفظ شود، نظم داخلی برقرار بماند، زندگی عمومی ادامه یابد و جامعه بتواند آیندهای برای خود بسازد.
در تعریفی فشرده میتوان گفت: کشورداری عبارت است از بهکارگیری سنجیده و هماهنگ اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، دیوانسالاری، دیپلماسی، منابع اقتصادی، روایتهای عمومی و ــ در صورت ضرورت ــ قدرت نظامی برای حفظ کشور، ادارهء جامعه، تحقق هدفهای مشترک و تنظیم رابطه با دیگر قدرتها.
کشورداری تنها توانایی فرمانراندن یا ادارهء امور روزمره نیست. توانایی ساختن و حفظ کشوری است که بتواند تصمیم بگیرد، تصمیمهایش را اجرا کند، از بحرانها و تغییر فرمانروایان جان سالم به در ببرد، استقلال خود را حفظ کند، اختلافهای اجتماعی را سامان دهد و خود را با شرایط تازه سازگار سازد؛ بیآنکه مردم و هدفهایی را نابود کند که کشور اساساً برای ادامهء زندگی آنان پدید آمده است. در ژرفترین معنای خود، کشورداری هنر تبدیل قدرت به نظم، نظم به نهاد، نهاد به استمرار و استمرار به آیندهای ممکن برای کشور است.
این اصطلاح اغلب با لحنی ستایشآمیز به کار میرود، اما مفهوم کشورداری بهخودیخود از نظر اخلاقی خنثی است. ممکن است فرمانروایی خودکامه در ساختن نهادها، تنظیم جانشینی، حفظ تمامیت سرزمینی و دفاع از کشور مهارت چشمگیری نشان دهد. در مقابل، ممکن است حکومتی دموکراتیک به سبب کوتاهبینی، فرسایش نهادها یا سردرگمی راهبردی در کشورداری ناموفق باشد. بنابراین، باید میان چند داوری تفاوت گذاشت.
کشورداری کارآمد توانایی تحقق هدفهای سیاسی پایدار است. کشورداری برخوردار از حقانیت، اقتدار خود را بر پایهء نظامی اعمال میکند که جامعه آن را پذیرفته و قانون آن را به رسمیت شناخته است. کشورداری اخلاقی کرامت انسان، حقوق مردم و محدودیتهای اخلاقی را رعایت میکند. کشورداری دموکراتیک کارآمدی را با رضایت عمومی، پاسخگویی، کثرتگرایی، حاکمیت ملت و حکومت قانون پیوند میدهد. ممکن است این ویژگیها در یک نظام سیاسی جمع شوند، اما چنین جمعی خودبهخود پدید نمیآید. برای ارزیابی کشورداری نباید فقط پرسید سیاستی موفق بوده است یا نه؛ باید پرسید این موفقیت برای چه کسانی، با چه ابزارهایی، بر پایهء چه حقی و به بهای تحمیل چه هزینهای بر انسانها به دست آمده است.

۴. عناصر اساسی کشورداری
کشورداری پیش از هر چیز با برپایی و حفظ کشور سروکار دارد. پیش از آنکه کشوری بهدرستی اداره شود باید بتواند موجود بماند. چه کسی یا چه نهادی حق گرفتن تصمیمهای الزامآور را دارد؟ این اقتدار بر چه سرزمین و جمعیتی اعمال میشود؟ حاکمیت کشور چگونه در برابر تهدیدهای داخلی و خارجی حفظ میشود؟ جانشینی سیاسی چگونه صورت میگیرد؟ چگونه میتوان از شورش، جنگ داخلی، تجاوز خارجی و فروپاشی نهادی جلوگیری کرد؟ و چگونه میتوان کاری کرد که کشور با مرگ، برکناری یا شکست یک فرمانروا فرو نریزد؟ ممکن است یک فرمانروا چند سال کشور را با موفقیت اداره کند، اما اگر پس از مرگ او همهچیز فروبپاشد نمیتوان او را در کشورداری موفق دانست. یکی از مهمترین معیارهای کشورداری دوام نظم سیاسی و نهادی است.
عنصر دوم تبدیل قدرت به اقتدار است. زور میتواند فرمانبری ایجاد کند، اما بهتنهایی نظم پایدار نمیسازد. قدرت توانایی وادار کردن دیگران به اطاعت است؛ اقتدار توانایی شناخته شده و پذیرفته شده برای گرفتن تصمیمهایی است که مردم و نهادها آنها را الزامآور میدانند. وضع و اجرای قانون، ایجاد نهادهای سیاسی، تثبیت روشهای پذیرفتهشده، تأمین مشارکت یا رضایت عمومی، ساختن نظام نمایندگی، شکلدادن به هویت مشترک، پیشبینی جانشینی و ایجاد دستگاه اداری قابل اعتماد، همگی راههای تبدیل قدرت خام به اقتدارند. هرچه حکومت تنها به ترس متکی باشد نظم آن شکنندهتر است؛ هرچه قانون، نهاد و حقانیت حکمرانی جای زور را بگیرد ثبات بیشتر میشود.
قدرت نظامی نیز یکی از ابزارهای ضروری کشورداری است. این قدرت میتواند برای دفاع از سرزمین، بازداشتن دشمن از تجاوز، حفظ راههای ارتباطی و تجاری، مقابله با شورش مسلحانه، پشتیبانی از متحدان، نجات شهروندان یا ایجاد شرایط مناسب برای مذاکره به کار رود. اما کشورداری با جنگاوری یکسان نیست. ممکن است کشوری در جنگ پیروز شود ولی در کشورداری شکست بخورد، زیرا پیروزی نظامی میتواند اشغال پرهزینه، دشمنی پایدار، فرسودگی اقتصادی یا فروپاشی داخلی به دنبال آورد. پرسش کشوردار فقط این نیست که آیا میتوانیم در جنگ پیروز شویم؛ پرسش مهمتر آن است که این جنگ پس از پایان چه وضعیت سیاسیای ایجاد خواهد کرد. گاه عالیترین شکل کشورداری رسیدن به هدف سیاسی بدون جنگ است و گاه پرهیز از جنگ میتواند فاجعهای بزرگتر به بار آورد. تشخیص این دو از یکدیگر به داوری سیاسی نیاز دارد.
ساختن نهادها عنصر دیگر کشورداری است. کشورداری را نباید فقط هوش، اراده یا مهارت شخصی فرمانروایان دانست. مهمترین دستاورد آن ساختن نهادهایی است که مستقل از اشخاص به کار خود ادامه دهند. فرمانروای توانا ممکن است مشکلات را شخصاً حل کند، اما کشوردار بزرگ کسی است که نهادی بسازد که پس از مرگ او نیز توانایی حل مشکلات را داشته باشد. گذار از فرمانروایی شخصی به کشورداری نهادی یکی از مهمترین تحولات تاریخ سیاسی بشر است.
قانون به قدرت امکان میدهد رفتاری پیشبینیپذیر پیدا کند. قانون اختلافها را بدون توسل به خشونت شخصی حل میکند؛ حقوق و وظایف مردم و نهادها را مشخص میسازد؛ مالکیت، مالیات، ارث و قراردادها را تنظیم میکند؛ شیوهء اعمال اقتدار را تعیین مینماید و با وجود تغییر فرمانروایان به کشور استمرار میبخشد. اما کشورداری خوب به معنای تولید شمار بیشتری از قوانین نیست؛ به معنای ساختن نظام حقوقیای است که فهمیدنی، قابل اجرا، نسبتاً پایدار و در عین حال اصلاحپذیر باشد. پرسش بنیادی آن است که آیا فرمانروا بر فراز قانون قرار دارد یا خود نیز در چارچوب قانون عمل میکند.
مدیریت اختلافهای اجتماعی و سیاسی نیز بخشی از کشورداری است. هر جامعه از گروهها، طبقات، مناطق، مذاهب، زبانها، نهادها، منافع و برداشتهای گوناگون تشکیل شده است. کشورداری قرار نیست این تفاوتها را نابود کند؛ باید ترتیبی پدید آورد که آنها بدون نابود کردن کشور در کنار یکدیگر باقی بمانند. مذاکره، سازش، نمایندگی سیاسی، تمرکززدایی، تقسیم قدرت، دادگاه، حمایت از حقوق اقلیتها و رقابت آزاد اما قانونمند، صورتهای مختلف این مدیریتاند. سرکوب ممکن است برای مدتی سکوت ایجاد کند، اما سکوت همیشه نظم نیست. کشورداری پخته باید میان مخالفتی که در نظام سیاسی قابل پذیرش است و نیرویی که واقعاً موجودیت کشور را تهدید میکند تفاوت بگذارد.
کشورداری را نمیتوان به مجموعهای از دستورهای ثابت فروکاست. کشورداری نیازمند داوری سیاسی است: توانایی شناخت موقعیتی یگانه و انتخاب میان راههایی که هیچیک کامل نیستند. تشخیص امر فوری از امر اساسی، شناخت آنچه میتوان تغییر داد و آنچه فعلاً تغییرپذیر نیست، پیشبینی پیامدهای ناخواسته، شناخت انگیزههای متحد و دشمن، دانستن زمان سازش و زمان مقاومت، و سنجش خطر در شرایط نامطمئن، اجزای این داوریاند. تاریخ، نظریه، آمار و اطلاعات انتخابها را روشنتر میکنند، اما هیچکدام نمیتوانند بهصورت ماشینی تعیین کنند در موقعیتی ویژه چه باید کرد.
کشورداری همچنین باید تصمیم امروز را به آیندهء کشور پیوند دهد. سیاست روزمره غالباً گرفتار انتخابات آینده، اعتراض جاری، بودجهء سالانه یا نبرد پیش روست، اما کشورداری همزمان در چند افق زمانی عمل میکند. سیاستی ممکن است امروز محبوب باشد و فردای کشور را تضعیف کند؛ سیاستی دیگر ممکن است امروز هزینه داشته باشد اما در آینده ثبات و توانایی بیشتری بسازد. آیندهنگری به معنای پیشگویی نیست؛ به معنای دیدن رابطهء تصمیمهای کنونی با امکان ادامهء زندگی کشور است.
هیچیک از این عناصر بدون منابع مادی و دستگاه اجرا تحقق نمییابد. مالیات، هزینههای عمومی، پول و اعتبار، تجارت، راهها، زیرساختها، کشاورزی، صنعت، ذخیرهسازی برای بحران و توزیع بارها و منافع اقتصادی، همگی در قلمرو کشورداری قرار دارند. کشوری که درآمد گرد نمیآورد نمیتواند از خود دفاع کند یا خدمات عمومی فراهم سازد؛ حکومتی که بیش از اندازه از جامعه استخراج میکند مردم را فقیر، اقتصاد را فرسوده و زمینهء شورش را آماده میسازد. کشورداری مالی هم به توانایی نیاز دارد و هم به خویشتنداری.
و سرانجام، تصمیم سیاسی تا هنگامی که اجرا نشود چیزی بیش از بیان خواست فرمانروا یا حکومت نیست. گردآوری اطلاعات معتبر، شناخت جامعه، گزینش کارگزاران، تعیین مسئولیت، تخصیص درآمد، ثبت اسناد، هماهنگی دستگاهها، نظارت بر مأموران و اصلاح سیاست ناموفق، وظایف دیوانسالاریاند. از همین رو، دیوانسالاری در این مجموعه جایگاهی مرکزی دارد.

۵. دیوانسالاری و احوال مردم
دیوانسالاری در کشورداری مهمترین نهاد رسیدگی عملی به احوال مردم است، زیرا تنها نهادی است که میتواند خواست سیاسی را به کاری پیوسته، منظم، فراگیر و قابل سنجش در زندگی روزمره تبدیل کند. فرمانروا، رئیسجمهور، مجلس یا هیئت دولت ممکن است دربارهء رفاه مردم تصمیم بگیرند؛ دادگاه ممکن است از حقوق آنان دفاع کند؛ قشون ممکن است از مرزها حفاظت نماید؛ اما نهادی که باید بداند مردم در چه وضعی زندگی میکنند، نیازها چیست، منابع کجاست، تصمیمها چگونه باید اجرا شوند و نتایج آنها چه بوده است، دیوانسالاری است.
بااینهمه، باید دقت مفهومی مهمی را رعایت کرد. دیوانسالاری اگرچه و لزوماً مهمترین نهاد برای تعیین خیر و مصلحت ملت نیست اما مهمترین نهاد برای شناخت، ثبت، پیگیری و تأمین عملی احوال ملت است. تعیین هدفهای عمومی در نظامهای مختلف ممکن است بر عهدهء فرمانروا، مجلس، حکومت یا خود ملت باشد، اما تحقق آنها بدون دستگاه اداری ممکن نیست.
برای یک سیاستمدار «مردم» ممکن است مفهومی کلی باشد، اما برای دیوانسالاری مجموعهای از احوال مشخص است. برای رسیدگی واقعی باید دانست چند نفر در کشور زندگی میکنند، در کجا هستند، چه تعداد کودک، سالمند، بیمار یا بیکار وجود دارد، چه کسانی مالک زمیناند، کدام منطقه دچار خشکسالی یا کمبود غذاست، مالیات از چه کسی و به چه میزان گرفته میشود و کدام راه، مدرسه، بیمارستان یا شبکهء آب به ساختن یا تعمیر نیاز دارد. سرشماری، ثبت تولد و مرگ، دفترهای مالیاتی، اسناد مالکیت، گزارش قیمت و محصول، آمار بیماری، شکایت مردم و ارزیابی نتیجهء سیاستها، جامعه را از مفهومی انتزاعی به واقعیتی قابل شناخت و رسیدگی تبدیل میکنند.
دیوانسالاری چشم و گوش کشور است. هیچ مرکز سیاسی نمیتواند مستقیماً از احوال همهء مردم آگاه شود. فرمانروا، حتی اگر خیرخواه باشد، بدون شبکهء گردآوری اطلاعات در برابر جامعه نابیناست و بر اساس حدس، شایعه، تملق اطرافیان یا تصور شخصی عمل میکند. البته آمار و دفتر میتوانند واقعیت را آشکار یا پنهان کنند. دستگاه فاسد ممکن است برای خوشایند فرمانروا آمار دروغ تولید کند. بنابراین، داشتن دستگاه اداری کافی نیست؛ این دستگاه باید حرفهای، راستگو و در برابر قانون پاسخگو باشد.
دیوانسالاری دست اجرایی کشورداری نیز هست. فرمان ساختن مدرسه تا هنگامی که زمین تعیین نشود، بودجه اختصاص نیابد، سازنده انتخاب نگردد، آموزگار استخدام نشود و بر کار مدرسه نظارت صورت نگیرد تغییری در زندگی مردم ایجاد نمیکند. میان گرفتن تصمیم و رسیدن نتیجه به جامعه فاصلهای بزرگ وجود دارد و دیوان این فاصله را پر میکند. از همین راه، ارادهء سیاسی از سطح خطابه و فرمان به سطح زندگی روزمره میرسد.
نیازهای مردم با تغییر فرمانروا، وزیر یا حکومت متوقف نمیشوند. آب باید هر روز جاری باشد، بیمارستان باید کار کند، مالیات باید در موعد معین گرد آید، اسناد مالکیت باید محفوظ بماند و مدرسه باید هر سال دانشآموز بپذیرد. سیاستمداران میآیند و میروند، اما رسیدگی به جامعه نمیتواند با رفتوآمد آنان آغاز و متوقف شود. دیوانسالاری دو زمان را به هم متصل میکند: زمان کوتاه و متغیر سیاست و زمان بلند و پیوستهء زندگی اجتماعی.
دیوانسالاری حافظهء کشور است. کشور باید بداند پیشتر چه تصمیمی گرفته شده، چه تعهدی ایجاد شده، کدام مالیات پرداخت شده، مالکیت زمین به چه کسی تعلق دارد، کدام پیمان هنوز اعتبار دارد و طرحی که آغاز شده تا کجا پیش رفته است. این حافظه در ذهن فرمانروا جای نمیگیرد؛ در بایگانی، سند، دفتر و گزارش نگهداری میشود. هنگامی که اسناد از میان میروند، نهفقط حکومت بلکه حقوق مردم آسیب میبینند، زیرا مالکیت، سابقهء خدمت، حکم دادگاه و حق برخورداری از امکانات عمومی همگی به ثبت وابستهاند.
دیوان میان مرکز سیاسی و زندگی محلی پیوند برقرار میکند. فرمان و منابع را از مرکز به نقاط مختلف میرساند و اطلاعات، شکایت و نیاز را از پیرامون به مرکز بازمیگرداند. این رابطه باید دوسویه باشد. اگر حرکت فقط از بالا به پایین صورت گیرد، دیوان به ابزار صدور فرمان تبدیل میشود؛ اگر خواست و واقعیت زندگی مردم نیز از پایین به بالا منتقل شود، میتواند وسیلهء واقعی رسیدگی باشد.
دیوان قانونمند میتواند میان مردم و صاحبان قدرت حائل شود. با تعیین حدود اختیار مأمور، میزان مالیات، روش ثبت تصمیم و راه اعتراض، از خودسری جلوگیری میکند. اما اگر تنها تابع شخص فرمانروا یا گروه حاکم باشد، همین توانایی به ضد خود تبدیل میشود و خودسری را منظم، گسترده و دائمی میسازد. دیوانسالاری نیکی ذوقی فرمانروا را نیز میتواند به عدالت عمومی تبدیل کند: به جای بخششی که ممکن است داده شود یا نشود، خدمتی پدید میآورد که مردم بر پایهء قانون حق مطالبهء آن را دارند.
این دستگاه منابع پراکنده را گرد میآورد و به توان عمومی تبدیل میکند. مالیاتهای کوچک، هنگامی که منظم گرد آیند، ساختن راه، بیمارستان، شبکهء آب و دفاع مشترک را ممکن میکنند؛ کارهایی که هیچ فرد یا خانوادهای به تنهایی از عهدهء آنها برنمیآید. اما همین دستگاه میتواند به ابزار غارت تبدیل شود و زندگی مردم را وسیلهء تأمین دربار، قشون، دینکاران یا طبقهء حاکم سازد.
دیوان توانمند میتواند نیاز را پیش از تبدیل شدن به بحران تشخیص دهد: کاهش محصول را پیش از قحطی، افزایش بیماری را پیش از همهگیری، کمبود آب را پیش از مهاجرت، نارضایتی را پیش از شورش و فرسودگی زیرساخت را پیش از فروپاشی ببیند. رسیدگی حقیقی تنها کمک پس از وقوع رنج نیست؛ جلوگیری از رنجهای قابل پیشگیری نیز هست.
پس دیوانسالاری ذاتاً نیک یا سکولار نیست. همان دانشی که آن را قادر به خدمت میکند میتواند به مؤثرترین وسیلهء سلطه تبدیل شود. دیوان میداند مردم کجا هستند، چه دارند و چگونه میتوان آنان را کنترل کرد. میتواند مالیات بگیرد، اموال را توقیف کند، رفتوآمد را محدود سازد و مخالفان را شناسایی نماید. اهمیت تاریخی دیوان از پاکی ذاتی آن ناشی نمیشود؛ از جایگاهش در تبدیل تصمیم به عمل و از ظرفیتی ناشی میشود که برای حفظ یا نابودی زندگی جمعی در اختیار دارد. دیوان تنها هنگامی به خدمت ملت درمیآید که زیر فرمان قانون، شفافیت، نظارت و امکان شکایت قرار گیرد.

۶. چهار نهاد اصلی و نیروهای اجتماعی پیرامون آنها
این مجموعه تاریخ ایران را بر اساس کارکرد متقابل چهار نهاد اصلی قدرت مطالعه میکند: فرمانروا و دربار یا مقر حکومت اش، قشون، دینکاران و دیوانسالاری. این چهار نهاد همیشه با همین نام و صورت وجود نداشتهاند. فرمانروا ممکن است شاه، خلیفه، سلطان، امیر، فقیه یا رئیسجمهور باشد؛ قشون ممکن است سپاه شاهی، نیروی قبیلهای، غلامان نظامی، ارتش ملی یا نیروی ایدئولوژیک باشد؛ دینکار ممکن است موبد، کاهن، فقیه، مجتهد یا صاحب منصب مذهبی باشد؛ و دیوان نیز از دبیرخانه و دفتر خراج تا وزارتخانه و سازمان اداری جدید تحول یافته است. آنچه ثابت مانده نام و شکل آنها نیست، بلکه وظیفه و جایگاه شان در شبکهء قدرت است.
فرمانروا و دربار حامل تمرکز اقتدار سیاسی بودهاند. کشور پراکنده و متنوع ایران همواره به مرکزی برای تصمیم نهایی، دفاع مشترک و حفظ یکپارچگی نیاز داشته است. در دورههای طولانی، سلطنت پاسخ تاریخی به این نیاز بوده، اما نیاز به مرکز سیاسی را نباید با ضرورت همیشگی یک دودمان یا شکل خاص سلطنت یکی گرفت. فرمانروا میتواند نماد وحدت باشد و در همان حال با تبدیل کشور به دارایی شخصی خود، پایههای آن را فرسوده کند.
قشون حامل قدرت اجبار و دفاع است. بدون قشون، فرمان مرکز در برابر شورش مسلحانه و حملهء خارجی بیپشتوانه میماند. اما قشونی که از دیوان، قانون و هدف سیاسی جدا شود میتواند خود به صاحب حکومت تبدیل گردد. بخش بزرگی از تاریخ ایران داستان فرماندهانی است که برای نگهبانی حکومت پرورش یافتند و سپس حکومت را در اختیار گرفتند، یا قشونهایی که برای دفاع از کشور ساخته شدند و منابع همان کشور را بلعیدند. رابطهء قشون و دیوان از این رو بنیادی است: دیوان باید هزینهء قشون را فراهم آورد و همزمان آن را به وظیفه و حساب محدود کند.
دینکاران حامل تفسیر امر مقدس و یکی از سرچشمههای مهم حقانیت حکمرانی بودهاند. فرمانروا غالباً برای پذیرفتهشدن قدرت خود به تأیید دینی نیاز داشته و نهاد دین نیز برای گسترش آموزش، آیین و اقتدار اجتماعی خود از حمایت حکومت بهره برده است. این رابطه همواره میان نیاز و ترس در نوسان بوده است. دینکار میتواند فرمانروا را تأیید کند و در همان حال مدعی شود داوری نهایی دربارهء حق و باطل در اختیار اوست؛ فرمانروا نیز میتواند از دین برای اطاعتگرفتن استفاده کند و همزمان بکوشد نهاد دینی را زیر فرمان خود نگاه دارد.
شاه بدون دیوان نمیتواند مالیات گرد آورد، قشون را تأمین کند، راه بسازد یا فرمان خود را از پایتخت فراتر ببرد. در همان حال، فرمانروا از قدرتگرفتن دیوان بیم دارد، زیرا حساب، قانون و روش اداری میتوانند ارادهء شخصی او را محدود کنند. دیوان نیز برای اجرای تصمیم به اقتدار سیاسی و قشون نیازمند است و نمیتواند خود را بهکلی از آنها جدا سازد.
در پیرامون این چهار نهاد، نیروهای اجتماعی و اقتصادی دیگری نیز عمل کردهاند. بزرگمالکی در بخش بزرگی از تاریخ ایران فقط صورت مالکیت اقتصادی نبوده، بلکه پایهء نفوذ محلی و قدرت سیاسی به شمار میرفته است. زمین سرچشمهء ثروت، قشون، موقوفه و جایگاه اجتماعی بوده، هرچند حق مالکیت همیشه استوار و مصون از ارادهء حکومت نبوده است. بازار نیز تنها محل خرید و فروش نبوده؛ بهتدریج به شبکهای مالی، ارتباطی و اجتماعی تبدیل شده که میتوانسته سرمایه جابهجا کند، خبر برساند، جنبشها را پشتیبانی نماید و بر افکار عمومی اثر بگذارد.
بزرگمالکان و بازار دو نهاد اصلی کشورداری به معنای دقیق این مجموعه نیستند، اما در تغییر موازنهء چهار نهاد اصلی نقشی تعیینکننده داشتهاند. استقلال بخشی از دینکاران شیعه پس از سقوط صفویه، برای مثال، تنها حاصل نظریهء اجتهاد و مرجعیت نبود؛ به منابع مالی بازار، موقوفات، خمس و حمایت برخی مالکان نیز وابسته بود. در مشروطه، نهضت ملی و انقلاب اسلامی نیز صورت و ترکیب این ائتلافها یکسان نبود و نباید همه را یک حادثه شمرد، اما بدون توجه به شبکههای مالی و اجتماعی پیرامون نهاد دین نمیتوان نقش سیاسی دینکاران را توضیح داد.
بنابراین، موضوع کتاب نه تاریخ جداگانهء چهار نهاد، بلکه تاریخ رابطهء آنهاست. هر یک گاه با دیگری متحد شده، گاه علیه او برخاسته و گاه برای حذف نیروی سوم به ائتلافی موقت دست زده است. یک فرمانروا ممکن است با دیوان علیه قشون متحد شود، سپس برای مهار دیوان به دینکاران پناه ببرد. قشون ممکن است به نام دین حکومت را بگیرد و بعد برای ادارهء کشور ناچار به استخدام همان دیوانی شود که کنار زده بود. آنچه شکل حکومت را تعیین میکند فقط قدرت هر نیرو نیست؛ نسبت و آرایش آنها در هر دوره است.

۷. زبان مفهومی این مجموعه
برای دنبالکردن این شبکهء قدرت، معنای چند واژه باید از آغاز روشن باشد. بسیاری از آشفتگیهای گفتوگوی سیاسی ایران از آنجا ناشی میشود که واژههای مشترک با معناهای متفاوت به کار میروند. «کشور»، «حکومت»، «دولت»، «حاکم»، «حاکمیت»،«ملت»، «مردم»، «حقانیت حکمرانی»، «دین»، «شریعت»، «دیوانسالاری» و «سکولاریسم» در دورههای مختلف بارهای متفاوت یافتهاند. این مجموعه نمیتواند همهء تاریخ واژگان را در پیشگفتار بازگو کند، اما باید کاربرد خود را مشخص سازد.
«کشور» در این کتاب با خاندان فرمانروا یا حکومت مستقر یکی نیست. کشور مجموعهای تاریخی از سرزمین، مردم، راهها، شهرها، شیوههای تولید، حافظه، روابط اجتماعی و نهادهایی است که امکان زندگی جمعی را فراهم میکنند. ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور باقی بماند؛ همانگونه که ممکن است حکومتی بر سر کار باشد اما با نابود کردن نهادها و منابع، موجودیت کشور را به خطر اندازد. تمایز سقوط حکومت و نابودی کشور یکی از پایههای این مجموعه است.
«حاکم» شخص یا نهادی است که فرمان میراند. «حکومت» ساختار و گروهی است که قدرت سیاسی را در دورهای معین در اختیار دارد و تصمیمهای الزامآور میگیرد. «حاکمیت» حق و توان تصمیم نهایی در یک قلمرو است. در دوران جدید، «دولت» معنایی گستردهتر از حکومت روز دارد و به مجموعهء نسبتاً پایدار نهادهای عمومی، اداری، حقوقی، مالی و دفاعی اشاره میکند که با آمدن و رفتن یک حکومت از میان نمیروند. در متون تاریخی، البته واژهء دولت معناهای دیگری نیز داشته است و گاه به بخت، اقتدار یا دوران یک خاندان گفته میشده؛ ازاینرو کاربرد آن در هر دوره باید با توجه به زمینه فهمیده شود.
«حقانیت حکمرانی» پاسخ به این پرسش است که یک حاکم یا حکومت بر پایهء چه حقی فرمان میراند و چرا دیگران باید تصمیم او را الزامآور بدانند. این حق در دورههای مختلف به خواست خدا، خون و دودمان، فتح، تأیید دینکاران، قانون یا ارادهء ملت نسبت داده شده است. توانایی وادارکردن مردم به اطاعت، بهتنهایی حقانیت نمیآفریند؛ همانگونه که ادعای حق بدون توانایی حکومتکردن نیز نظم سیاسی پایدار نمیسازد.
«ملت» در متون کلاسیک فارسی و عربی غالباً به معنای دین، آیین یا شریعت به کار میرفت. در دوران جدید، این واژه به جامعهء شهروندان یک کشور اطلاق شد؛ جامعهای که اعضای آن صرفنظر از وابستگی دینی، قومی، طبقاتی، جنسی یا محلی از حقوق برابر برخوردارند و سرچشمهء حقانیت حکمرانی به شمار میآیند. هرجا این کتاب دربارهء دورههای پیش از پیدایش مفهوم جدید شهروندی سخن میگوید، باید میان جمعیت، رعایا، اهالی، امت و ملت جدید تفاوت گذاشت و مفاهیم امروز را بیاحتیاط به گذشته تحمیل نکرد.
پسوند «سالاری»در واژههایی چون مردمسالاری، دیوانسالاری و دینسالاری ترجمهء جاافتادهای برای صورتهای گوناگون قدرت و فرمانروایی است. بااینحال، «سالاری»»در این ترکیبها لزوماً به معنای وجود شخصی به نام سالار نیست. دیوانسالاری فقط گروهی از کارمندان یا فرمانروایی مستقیم آنان نیست؛ شبکهای از نهادها، روشها، دانشها و کارکنانی است که اداره را ممکن میکنند. دینسالاری نیز صرفاً حضور چند دینکار در حکومت نیست؛ وضعیتی است که در آن نهاد دین و قواعد دینی بر تصمیم سیاسی حق تقدم مییابند. مردمسالاری در معنای جدید خود باید به حاکمیت «ملت» (یعنی جامعهء شهروندان) منتهی شود و نه به استفادهء مبهم از نام مردم برای توجیه قدرت گروهی خاص.
«دینکاران» در این مجموعه به کسانی گفته میشود که فعالیت اصلی و جایگاه اجتماعیشان از تخصص، منصب یا اقتدار دینی ناشی میشود. این واژه از «روحانیت» دقیقتر است، زیرا وجود جوهر یا طبقهای روحانی را پیشفرض نمیگیرد و موبد، کاهن، فقیه، مجتهد و دیگر صاحبان حرفه و اقتدار دینی را در دورههای متفاوت دربرمیگیرد. دینکار با مؤمن یکسان نیست. میلیونها انسان ممکن است دیندار باشند بیآنکه عضو نهاد دین یا صاحب حق تفسیر و فرمان مذهبی باشند.
«شریعت» نیز در این کتاب با ایمان شخصی یا کلیت دین یکی گرفته نمیشود. مقصود نظامی از قواعد و احکام است که حقانیت خود را به حقیقتی قدسی و فراتر از ارادهء انسان نسبت میدهد و مدعی تنظیم بخشهایی از زندگی فردی و اجتماعی است. فقه و دینکاران در طول تاریخ ابزارهایی برای تفسیر و سازگاری با شرایط تازه ساختهاند، اما همین سازگاری غالباً اختیار تغییر را در انحصار متخصصان دینی نگاه داشته است.
«سکولاریسم» و «سکولاریسم نو» به معنای دشمنی با دین یا نفی آزادی باور نیستند. سکولارکردن حکومت یعنی جداکردن حق فرمان عمومی و قانونگذاری از ادعای انحصاری یک دین، مذهب یا ایدئولوژی و سپردن آن به نهادهایی که از ارادهء برابر شهروندان سرچشمه میگیرند. جامعهء سکولار میتواند دیندار باشد؛ آنچه سکولار نیست حکومتی است که برای گروهی به سبب عقیدهء دینی حق سیاسی بیشتر قائل شود یا قانون عمومی را از دسترس تصمیم و اصلاح شهروندان بیرون ببرد.

۸. عقل کشورداری و مسئلهء سکولار دموکراسی
جامعهء انسانی هرچه گستردهتر و پیچیدهتر میشود، بیشتر به نظم، تقسیم کار، تخصص، قانون، پیشبینیپذیری و سازمان اداری نیاز پیدا میکند. این نیازها مستقل از میل حکومتها وجود دارند. مردم، صرفنظر از اینکه زیر فرمان شاه، خلیفه، سلطان، فقیه یا رئیسجمهور زندگی کنند، ناچارند تولید کنند، آب را تقسیم نمایند، راه بسازند، تجارت کنند، امنیت برقرار سازند، بیماری را مهار کنند و بحرانهای اجتماعی را اداره نمایند. از دل این ضرورتها نوعی «عقل کشورداری» پدید میآید؛ عقلی که ناچار است پیامد واقعی تصمیم را بسنجد و فقط به آرمان، فرمان یا تقدس آن بسنده نکند.
این عقل در تاریخ ایران بیش از همه در دیوانسالاری انباشته شده است، زیرا دیوانیان با مالیات، آب، زمین، قشون، راه و زندگی روزانه مردم روبهرو بودهاند. آنان نمیتوانستهاند همیشه فقط بر پایهء فرمانی انتزاعی عمل کنند؛ ناچار بودهاند به فرمانروا توضیح دهند که خزانه توان جنگ تازه ندارد، افزایش مالیات شورش میآفریند، تعرض قشون تولید را نابود میکند یا حکمی خاص در عمل قابل اجرا نیست. از این جهت، دیوان میتوانسته حامل واقعیت زندگی در برابر خواست نامحدود قدرت باشد.
اما این «میتوانسته» را نباید به قانون جبری تاریخ تبدیل کرد. دیوانسالاری میتواند خودکامگی و تعصب را نیز کارآمدتر سازد. دستگاه اداری حکومت دینی ممکن است فرمان تبعیض و سرکوب را با دقتی بیشتر از قشون پراکنده اجرا کند. تماس با واقعیت اجتماعی در درون دیوان ظرفیتی برای عقل عملی و قانونمداری ایجاد میکند، اما تحقق این ظرفیت به استقلال حرفهای، پاسخگویی، حکومت قانون و مهار قدرت وابسته است. دیوان ذاتاً سکولار یا دموکراتیک نیست؛ یکی از میدانهایی است که امکان گذار به نظم سکولار و قانونی در آن پدید میآید یا سرکوب میشود.
تنش میان شریعت و کشورداری نیز باید با همین دقت فهمیده شود. شریعت حقانیت خود را به حقیقتی ثابت و قدسی نسبت میدهد، حال آنکه زندگی اجتماعی پیوسته تغییر میکند: جمعیت افزایش مییابد، اقتصاد و فناوری دگرگون میشوند، ارتباطات گسترش مییابند و مسائل تازهای پدید میآیند. دینکاران برای پاسخگویی به این تغییر، اجتهاد، فتوا و دیگر راههای تفسیر را ساختهاند. این سازوکارها امکان سازگاری میدهند، اما همزمان میکوشند حق سازگارکردن قواعد قدسی را در انحصار نهاد دین نگاه دارند. کشمکش بر سر آن است که تصمیم نهایی دربارهء زندگی متغیر جامعه در اختیار چه کسی باشد.
«سکولار دموکراسی» در این مجموعه حادثهای ناگهانی یا صرفاً نسخهای واردشده از غرب تلقی نمیشود. اندیشهها و نهادهای جدید غربی در تحول ایران نقشی واقعی و انکارناپذیر داشتهاند، اما امکان پذیرش آنها بر زمینهای تاریخی قرار گرفته است: نیاز جامعه به قانون قابل اصلاح، تخصص، پاسخگویی، محدودکردن قدرت شخصی و رهاکردن ادارهء عمومی از انحصار امر قدسی. از این منظر، سکولار دموکراسی نام یک سرنوشت حتمی نیست؛ صورت مطلوب و ممکنِ پاسخی است که تجربهء طولانی کشورداری میتواند به مسئلهء قدرت بدهد.
دموکراسی بدون کشورداری میتواند به وعدههایی بیاجرا، نهادهایی فرسوده و ناتوانی در حفظ کشور بینجامد. کشورداری بدون دموکراسی نیز ممکن است نظم و قدرت بسازد، اما مردم را به وسیلهء ادامهء حکومت تبدیل کند. سکولار دموکراسی میکوشد این دو نیاز را به هم پیوند دهد: حکومتی توانمند در اداره و دفاع از کشور، و در همان حال محدود به قانون، پاسخگو به ملت، بیطرف در برابر باورهای دینی و متعهد به کرامت و برابری شهروندان.
ازاینرو، این مجموعه نه میخواهد هر اقدام دیوانی را گامی آگاهانه به سوی دموکراسی معرفی کند و نه هر کشمکش با دینکاران را سکولاریسم بنامد. مسئله، دنبالکردن پیدایش ظرفیتها و موانع است: چه هنگام عقل اداری توانسته ارادهء شخصی یا فرمان قدسی را محدود کند؛ چه هنگام خود به ابزار آنها تبدیل شده؛ و چه شرایطی لازم بوده است تا خدمت به فرمانروا آرامآرام به خدمت عمومی و حق شهروندی نزدیک شود.

۹. روش روایت تاریخ در این مجموعه
انگیزهء اصلی این مجموعه نارضایتی از شیوهای است که غالباً جامعهء ایران و تحولات آن را فهمیدهایم. در بیش از یک قرن گذشته، ایرانیان بارها دربارهء آزادی، قانون، عدالت، تجدد، انقلاب، حکومت دینی، مشروطه، جمهوریت و توسعه سخن گفتهاند. حکومتها تغییر کردهاند، انقلابها رخ دادهاند، قانونها نوشته شدهاند و ایدئولوژیها قدرت گرفته و فروریختهاند، اما بسیاری از بحرانهای اصلی همچنان باقی ماندهاند.
گاه همهچیز به شخصیت شاهان و رهبران، توطئهها، دخالت خارجی یا انفجار ناگهانی انقلاب فروکاسته شده است. این عوامل واقعیاند و نمیتوان آنها را حذف کرد، اما در زیر حوادث روزمره نیروهایی ماندگارتر عمل میکنند. این مجموعه میکوشد تاریخ را نه فقط از منظر کسانی که فرمان دادهاند، بلکه از منظر سازوکارهایی بخواند که فرمان را ممکن، ناممکن یا دگرگون کردهاند. پرسش فقط این نیست که چه کسی حکومت میکرد؛ باید دید قدرت واقعی در دست کدام شبکه قرار داشت، هزینهء آن را چه کسی میپرداخت و کدام نهاد توانست پس از رفتن فرمانروا باقی بماند.
ازاینرو، سلسلهها، جنگها، آیینها و زندگی فرمانروایان در کتاب حضور دارند، اما نه بهعنوان موضوع نهایی. یک جنگ هنگامی اهمیت مییابد که آرایش قشون و دیوان، منبع درآمد، رابطهء مرکز و ولایت یا تصور حقانیت حکمرانی را تغییر دهد. یک دین یا مذهب هنگامی وارد تحلیل سیاسی میشود که دینکاران آن به نهادی برای تولید قانون، داوری، آموزش، مالیات یا بسیج اجتماعی تبدیل شوند. یک وزیر فقط به سبب نزدیکی به شاه مهم نیست؛ اهمیت او در نقشی است که در تبدیل ارادهء شاه به دستگاه پایدار یا در محدودکردن آن ایفا میکند.
این روایت همچنین میان شکست قشون، سقوط حکومت و نابودی کشور تمایز میگذارد. ممکن است قشونی شکست بخورد و حکومت باقی بماند؛ ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور با مردم، راهها، حافظه و نهادهایش ادامه یابد؛ و ممکن است حکومتی ظاهراً نیرومند باشد اما با فرسودن منابع و پیوندهای اجتماعی، کشور را به سوی نابودی ببرد. همین تمایز اجازه میدهد تداوم ایران را در پس تغییر مکرر فرمانروایان ببینیم، بیآنکه ویرانیها و گسستهای واقعی را انکار کنیم.
من در این مجموعه میان گزارش قطعی، روایت مشهور و تفسیر نویسنده تفاوت میگذارم، اما مدعی نیستم که در همهجا داوری نهایی تاریخ را عرضه کردهام. منابع تاریخی اغلب به دست وابستگان دربار، دینکاران، پیروان فاتحان یا دشمنان آنان نوشته شدهاند. ارقام کشتار، انگیزهء اشخاص و گفتوگوهای خصوصی گاه با افسانه و تبلیغ آمیختهاند. هرجا قطعیت ممکن نباشد باید حدود دانستهها را نشان داد. در همان حال، تردید علمی نباید ما را از تحلیل رابطهء نیروها و پیامدهای قابل مشاهده بازدارد.
خواننده در هر جلد با دورهای مستقل روبهرو میشود، اما واژگان و پرسشهای ثابت مجموعه را نیز بازمییابد: کشور چگونه باقی ماند؟ درآمد چگونه گرد آمد؟ قشون از چه کسی فرمان برد؟ دینکاران از کجا قدرت گرفتند؟ دیوان چگونه فرمان را اجرا یا تعدیل کرد؟ جانشینی چگونه حل شد؟ و مردم در این میان رعیت، مؤمن، مالیاتدهنده، سرباز یا شهروند شمرده شدند؟ پاسخ هر دوره متفاوت است، اما تکرار این پرسشها امکان مقایسهء تاریخی را فراهم میکند.

۱۰. مقصد این روایت
این مجموعه ستایش دیوانیان نیست؛ همانگونه که تاریخ محکومکردن یکسرهء شاهان، نظامیان یا دینکاران نیز نیست. هر چهار نهاد در دورههایی به ادامهء زندگی کشور کمک کردهاند و در دورههایی آن را به خطر انداختهاند. مسئله این است که چه آرایشی از قدرت، خدمت به کشور و ملت را ممکن کرده و چه آرایشی نهادها را به ابزار حفظ خود تبدیل نموده است.
اگر این مجموعه ارزشی داشته باشد، شاید در آن باشد که تاریخ ایران را از زاویهای کمتر دیدهشده روایت کند: از زاویهء کشورداری و نیروهایی که، فارغ از نام حکومتها و فرمانروایان، امکان ادامهء زندگی جمعی را فراهم آوردهاند. این نگاه میکوشد نشان دهد ایران فقط به سبب قهرمانی شاهان یا مقاومت قشونها باقی نمانده است؛ به سبب کار مداوم و غالباً بینام کسانی نیز باقی مانده که آب و مالیات و راه و سند و آموزش و امنیت را سامان دادهاند.
در همان حال، ادامهء زندگی به تنهایی کافی نیست. کشوری ممکن است قرنها باقی بماند و مردمش همچنان از حق تصمیمگیری دربارهء سرنوشت خود محروم باشند. مقصد نهایی کشورداری باید حفظ کشور برای زندگی آزاد، امن و شایستهء ملت باشد، نه حفظ دستگاه قدرت به بهای مردم. از همین رو، آرزوی این مجموعه تنها ساختن حکومتی کارآمد نیست؛ پیوندزدن توانایی کشورداری با سکولار دموکراسی، تکثرگرایی، حکومت قانون و حاکمیت ملت است.
این محموعه با چنین امیدی نوشته شده است: امید به اینکه نسلهای آیندهء ایران بتوانند تجربهء طولانی این سرزمین را نه چون باری از افتخار و مصیبت، بلکه چون دانشی برای ساختن آینده به کار گیرند؛ کشوری که در آن هیچ فرمانروا، قشون، دین یا دیوانی بالاتر از ملت و قانون قرار نگیرد و همهء نهادهای قدرت برای همان مقصدی به کار افتند که کشورداری از آغاز در پاسخ به آن پدید آمد: ادامهء زندگی جمعی و فراهمکردن آیندهای ممکن برای انسان ایرانی.
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این جلد از مرگ کورش در حدود ۵۳۰ پیش از میلاد آغاز می‌شود و با مرگ داریوش سوم و پایان فرمانروایی هخامنشیان در ۳۳۰ پیش از میلاد پایان می‌یابد. کورش شاهنشاهی چندسرزمینی را ساخت، اما بسیاری از ابزارهای اداره و مهم‌تر از همه قاعدهٔ جانشینی را ناتمام گذاشت. پس از او، حکومت باید از مجموعه‌ای وابسته به توان و توافق‌های یک بنیان‌گذار به دستگاهی تبدیل می‌شد که بتواند در غیاب او نیز ادامه یابد.
کمبوجیه فتوحات را تا مصر گسترش داد، اما بحران پس از مرگ او نشان داد که خون خاندان به‌تنهایی جانشینی را حل نمی‌کند. ماجرای بردیا یا گئوماته فقط داستان یک مدعی دروغین نیست؛ نشانهٔ ابهام در مالکیت تاج، کمبود خبر قابل اعتماد و قدرت کسانی است که می‌توانستند حقیقت سیاسی را اعلام کنند. داریوش با قشون پیروز شد، اما برای تبدیل پیروزی به حقانیت حکمرانی به نسب، کتیبه و روایتی رسمی از گذشته نیاز داشت.
اهمیت داریوش در آن است که فتوحات را به دستگاهی منظم‌تر پیوند زد. ساتراپی‌ها، راه شاهی، چاپار، مالیات‌های سامان‌یافته، اوزان و سکه، بایگانی و تقسیم کار اداری امکان دادند مرکز از سرزمین‌های دوردست خبر بگیرد و فرمان خود را اجرا کند. لوح‌های تخت جمشید نشان می‌دهند شاهنشاهی فقط از کاخ و جنگ ساخته نشده بود؛ هزاران کارگر، دبیر، حسابدار، انباردار و مأمور، زندگی روزمرهٔ آن را ممکن می‌کردند.
در همان حال، تمرکز و گسترش دستگاه هزینه داشت. ساتراپ برای ادارهٔ سرزمین به اختیار نیاز داشت و همین اختیار می‌توانست او را به رقیب مرکز تبدیل کند. قشون از اقوام بسیار ساخته می‌شد و وفاداری آنان همیشه یکسان نبود. دربار و خاندان شاهی بر جانشینی اثر می‌گذاشتند و جنگ‌های طولانی منابع کشور را مصرف می‌کردند. دین نیز از مدارای عملی کورش به بیان پررنگ‌تر حمایت اهورامزدا از پادشاه در کتیبه‌های داریوش رسید، هرچند شاهنشاهی همچنان دین‌های گوناگون را تحمل می‌کرد.
پرسش مرکزی این جلد آن است که فتوحات کورش چگونه به دستگاه ادارهٔ یکی از بزرگ‌ترین شاهنشاهی‌های جهان تبدیل شدند، چرا این دستگاه نزدیک به دو سده دوام آورد و چرا سرانجام در برابر اسکندر فرو ریخت. پاسخ را نباید فقط در نبوغ اسکندر یا ضعف داریوش سوم جست. باید دید چگونه کشمکش‌های دربار، جانشینی، شورش‌های ساتراپی، فرسایش قشون و فاصلهٔ مرکز از جامعه، توان دستگاه را پیش از نبرد نهایی کاهش داده بودند.
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مرگ کورش؛ تاجی که به کمبوجیه رسید
مرگ بنیان‌گذار یک کشور، نخستین آزمایش جدیِ ساخته‌ای است که او بر جای می‌گذارد. تا زمانی که بنیان‌گذار زنده است، نمی‌توان به‌آسانی تشخیص داد کدام بخش از نظم موجود بر نهادها استوار است و کدام بخش تنها از اراده، اعتبار و توانایی شخص او نیرو می‌گیرد. فرمان‌ها اجرا می‌شوند، سپاهیان گرد می‌آیند، بزرگان اطاعت می‌کنند و مردمان سرزمین‌های گوناگون نام پادشاه را می‌پذیرند؛ اما معلوم نیست پس از خاموش‌شدن آن صدا نیز همین پیوندها باقی خواهد ماند یا نه. کورش در اندک‌زمانی قلمرویی ساخته بود که از پارس و ماد تا لیدی و بابل امتداد داشت و مردمانی با زبان‌ها، آیین‌ها، خاطره‌ها و دستگاه‌های کشورداری متفاوت را زیر یک تاج گرد آورده بود. مرگ او فقط پایان زندگی یک فاتح نبود؛ لحظه‌ای بود که باید معلوم می‌شد این پهنهٔ بزرگ کشور شده است یا هنوز مجموعه‌ای از فتوحات شخص کورش است.
دربارهٔ چگونگی مرگ کورش روایت یگانه و اطمینان‌بخشی در دست نیست. هرودوت می‌گوید او در جنگ با ماساگت‌ها در آن سوی مرزهای شمال شرقی کشته شد و داستان تومیریس، شهبانوی آنان، را با جزئیاتی نقل می‌کند که بعدها شهرت فراوان یافت. کتزیاس نیز مرگ او را پیامد زخمی می‌داند که در جنگی شرقی برداشت، اما نام دشمنان و ترتیب رویدادها را به‌گونه‌ای دیگر می‌آورد. گزنفون، که زندگی کورش را بیش از آنکه تاریخ‌نگارانه بنویسد به صورت تصویر فرمانروای آرمانی پرداخته است، او را در بستر و در میان فرزندانش می‌میراند. از میان این روایت‌ها نمی‌توان با اطمینان یکی را عین واقعیت دانست. آنچه محتمل‌تر می‌نماید این است که کورش در حدود سال ۵۳۰ پیش از میلاد، هنگام لشکرکشی یا در پی زخمی در مرزهای شرقی درگذشت و پیکرش برای خاک‌سپاری به پارس بازگردانده شد. آرامگاه پاسارگاد، با سادگی استوارش، یادگار پادشاهی است که قلمرو او بسیار بزرگ‌تر از بنایی بود که برای مرگش برگزید.
اما برای بحث کشورداری، محل دقیق نبرد و صورت دقیق مرگ اهمیت درجهٔ دوم دارد. پرسش اصلی این است که در فاصلهٔ میان مرگ کورش و نشستن کمبوجیه بر تخت چه اتفاقی افتاد. آیا دستگاهی وجود داشت که بی‌نیاز از حضور پادشاه، خبر مرگ را دریافت کند، جانشین را بر پایهٔ قاعده‌ای شناخته‌شده به فرمانروایی برساند، سپاه و خزانه و راه‌ها را در اختیار او بگذارد و از کشاکش مدعیان جلوگیری کند؟ یا انتقال قدرت تنها از آن رو آرام ماند که پسر بزرگ پادشاه از پیش قدرت کافی داشت و کسی در آن لحظه توان رویارویی با او را نمی‌یافت؟ تفاوت این دو پاسخ، تفاوت میان جانشینیِ سامان‌یافته و پیروزیِ موقت یک مدعی است.
کورش کشور خود را از هیچ نیافریده بود. او شیوه‌ها و دستگاه‌هایی را که در ماد، لیدی، ایلام و بابل وجود داشت از میان نبرد. دبیران، حسابداران، خازنان، کاهنان، مأموران محلی و فرمانداران بسیاری در جای خود ماندند. راه‌های قدیم به کار گرفته شد، مالیات‌ها با روش‌های آشنا گرد آمد و در هر سرزمین زبان اداری و سنت حقوقی آن تا اندازهٔ زیادی ادامه یافت. این سیاست یکی از رازهای کامیابی او بود. کورش لازم نمی‌دید برای فرمانروایی بر بابل، همهٔ بابلیان را به پارسی تبدیل کند یا برای نگه‌داشتن لیدی، حافظهٔ سیاسی لیدیاییان را یک‌باره نابود سازد. او بالای دستگاه‌های موجود، فرمانروایی تازه‌ای نشاند و از آنان وفاداری، خراج و سپاه خواست.
همین توانایی، در کنار خود امتیازی بزرگ و خطری پنهان داشت. امتیاز آن بود که کشور پهناور بدون ویرانی کامل دستگاه‌های محلی اداره می‌شد. خطر آن بود که وحدت سراسر قلمرو بیش از اندازه در شخص شاهنشاه متمرکز می‌ماند. یک بابلی می‌دانست در شهر و معبد و دادوستد خود با چه کسانی سروکار دارد، و یک لیدیایی نیز دستگاه محلی خویش را می‌شناخت؛ اما حلقه‌ای که بابل و لیدی و ماد و پارس را به یکدیگر وصل می‌کرد تاجی بود که کورش بر سر داشت. هنوز زمان کافی نگذشته بود تا قواعد مشترک، سلسله‌مراتب یکدست و حافظهٔ سیاسی مشترکی پدید آید که از شخص او مستقل باشد. شاهنشاهی ساخته شده بود، ولی همهٔ اجزای آن هنوز به یک اندازه شاهنشاهی نشده بودند.
کمبوجیه برای در دست گرفتن این میراث، بیگانه‌ای ناگهانی نبود. او پسر کورش و از خاندان فرمانروا بود و پیش از مرگ پدر نیز در کار پادشاهی حضور داشت. اسناد بابلی نشان می‌دهند که نام او در دوره‌ای کوتاه با عنوان شاه بابل آمده و در آیین‌های آن شهر نقشی یافته است، هرچند معنا و حدود دقیق این عنوان هنوز محل بحث است. همین اندازه روشن است که کورش او را از عرصهٔ حکومت دور نگاه نداشته بود. کمبوجیه در کنار امتیاز خون، تجربه‌ای از دربار و ادارهٔ مهم‌ترین بخش‌های قلمرو داشت و به احتمال بسیار، جانشین شناخته‌شدهٔ پدر به شمار می‌رفت. از این رو، هنگامی که خبر مرگ کورش رسید، سپاه و بزرگان و دستگاه‌های اداری دلیلی فوری برای نپذیرفتن او نداشتند.
در جهان باستان، فرزند شاه بودن فقط یک نسبت خانوادگی نبود. خون خاندان فرمانروا یکی از پایه‌های حقانیت حکمرانی به شمار می‌رفت، زیرا پیوند میان نظم موجود و گذشته را حفظ می‌کرد. مردمی که کورش را به عنوان شاه پذیرفته بودند، پسر او را ادامهٔ همان خانه می‌دیدند. بزرگان پارسی نیز در جانشینی پسر، ادامهٔ جایگاه و امتیاز خویش را می‌یافتند. سپاهیان با نام و خاندان او آشنا بودند و فرمانداران محلی می‌توانستند اطاعت از کمبوجیه را ادامهٔ پیمان پیشین خود با کورش بدانند. بنابراین تاج بی‌صاحب نماند و مرگ بنیان‌گذار به فروپاشی فوری نینجامید.
آیین‌های پادشاهی نیز در این انتقال بی‌اثر نبودند. شواهد خاور نزدیک نشان می‌دهد که مرگ شاه با سوگواری رسمی، انتقال پیکر و سپس پذیرش آیینیِ جانشین همراه می‌شد. در بابل، پادشاه فقط فرماندهٔ سپاه یا گیرندهٔ خراج نبود؛ برای پذیرفته‌شدن در نظم آن سرزمین باید در نسبت با سنت‌های دینی و آیینی شهر نیز جای می‌گرفت. کورش هنگام ورود به بابل زبان سیاسی آنجا را پذیرفته و خود را برهم‌زنندهٔ نظم معرفی نکرده بود. کمبوجیه نیز ناچار بود همین پیوستگی را حفظ کند. این آیین‌ها تاج را مرئی می‌کردند، مرگ یک شاه و آغاز پادشاهی دیگری را به اطلاع همگان می‌رساندند و اطاعت مأموران را آسان می‌ساختند. بااین‌حال، آیین با قانون یکسان نبود. آیین می‌توانست جانشینیِ انجام‌شده را تأیید کند، اما اگر دو مدعی هم‌زمان خواهان همان تأیید بودند، خود به‌تنهایی قادر به حل اختلاف نبود.
بزرگان پارسی در این میان جایگاهی دوپهلو داشتند. آنان ستون‌های نظام تازه بودند: فرماندهی سپاه، حکومت نواحی و دسترسی به شاه بدون همکاری خاندان‌های بانفوذ ممکن نبود. پادشاه برای ادارهٔ قلمرو به وفاداری آنان نیاز داشت، ولی همین نیاز به آنان قدرت می‌داد. اگر جانشین از پشتیبانی جمع مؤثری از این بزرگان محروم می‌شد، نسبت خونی‌اش برای فرمانروایی کافی نبود. در مقابل، بزرگان نیز برای نگاه‌داشتن امتیازها و جلوگیری از جنگ دائمی میان خود به تاجی نیرومند نیاز داشتند. بدین‌سان رابطه‌ای متقابل شکل گرفته بود: شاه آنان را صاحب منصب و بهره می‌کرد و آنان شاه را با سپاه و ادارهٔ کشور پشتیبانی می‌کردند. هنوز معلوم نبود در لحظهٔ اختلاف، کدام طرف سرچشمهٔ حق دیگری شمرده خواهد شد.
بااین‌همه، خون به‌تنهایی قاعده نمی‌سازد. کورش بیش از یک پسر داشت و بردیا نیز فرزند او بود. اگر اصل فقط وابستگی به خاندان بود، هر دو برادر می‌توانستند سهمی از حقانیت داشته باشند. اگر پسر بزرگ باید جانشین می‌شد، لازم بود این تقدم چنان روشن و الزام‌آور باشد که نه میل پدر، نه نفوذ مادران، نه محبوبیت در سپاه و نه فرمانروایی بر بخشی از کشور بتواند آن را تغییر دهد. از وجود چنین قانون تثبیت‌شده‌ای آگاهی نداریم. آنچه وجود داشت ترکیبی بود از ارادهٔ پادشاه، تقدم سنی، جایگاه مادر، پشتیبانی بزرگان، دسترسی به سپاه و تواناییِ تصرف مرکز قدرت. هر یک از این عوامل می‌توانست دیگری را تقویت یا خنثی کند.
روایت‌های مربوط به بردیا نیز یکسان نیستند. کتزیاس و گزنفون از واگذاری سرزمین‌هایی به او سخن می‌گویند، اما فهرست آن سرزمین‌ها با هم تفاوت دارد و نمی‌توان جزئیات آنها را قطعی شمرد. کتیبهٔ بیستونِ داریوش، که چند سال بعد و برای توضیح حقانیت پادشاهی خود نوشته شد، بردیا را برادر کمبوجیه می‌خواند و می‌گوید کمبوجیه او را پنهانی کشت؛ سپس مردی به نام گئومات خود را بردیا معرفی کرد و تاج را گرفت. هرودوت نیز روایتی نزدیک به این چارچوب دارد، ولی جزئیات داستان او با بیستون یکسان نیست. برخی پژوهندگان احتمال داده‌اند کسی که بر تخت نشست خودِ بردیا بوده و داریوش پس از کشتن او، داستان بدل را برای توجیه تصرف تاج ساخته است. در اینجا هنوز نباید دربارهٔ رویداد سال ۵۲۲ داوری نهایی کرد؛ همین اختلاف عمیق نشان می‌دهد که جانشینی کورش، با وجود ظاهر آرام آغازین، مسئله‌ای حل‌شده نبود.
ممکن است کورش برای دو پسر خود جایگاه‌های جداگانه در نظر گرفته باشد: تاج اصلی برای کمبوجیه و فرمانروایی بر چند سرزمین برای بردیا. چنین ترتیبی در زمان زنده‌بودن پدر می‌توانست کار کند، زیرا مرز میان اختیار دو برادر را شخص او تعیین می‌کرد. اما پس از مرگش، هر سهمی که به برادر کوچک‌تر داده شده بود می‌توانست هم سپر وفاداری او باشد و هم پایهٔ قدرتی مستقل. اگر بردیا بر سرزمین‌های شرقی فرمان می‌راند، به درآمد، سپاه، مأموران و ارتباطاتی دسترسی داشت که او را از یک شاهزادهٔ محصور در کاخ متفاوت می‌ساخت. کمبوجیه نیز نمی‌توانست برادری با چنین پشتوانه‌ای را فقط عضوی بی‌خطر از خانواده بداند. از دل همین وضع، بدگمانی‌ای زاده می‌شد که بعدها به قتل، شورش یا دست‌کم ادعای قتل و شورش انجامید.
این دشواری ویژهٔ خاندان کورش نبود. هر پادشاهی موروثی با پرسشی مشابه روبه‌روست: چگونه می‌توان از امتیاز پیوند خونی برای انتقال آرام قدرت بهره گرفت، بی‌آنکه شمار شاهزادگان به شمار مدعیان تاج تبدیل شود؟ اگر همهٔ پسران از خون شاه‌اند، چرا فقط یکی فرمان براند؟ اگر یکی برگزیده می‌شود، چه مرجعی انتخاب او را قطعی می‌کند؟ شاه زنده می‌تواند ولیعهد تعیین کند، اما چه کسی پس از مرگ شاه تضمین می‌کند که وصیت او اجرا شود؟ بزرگان می‌توانند جانشین را تأیید کنند، ولی در این صورت آیا آنان خدمتگزار تاج‌اند یا سازندگان شاه؟ سپاه می‌تواند از یک مدعی پشتیبانی کند، اما در آن صورت مرز میان جانشینی و غلبهٔ نظامی کجاست؟ شاهنشاهی هخامنشی از نخستین انتقال قدرت خود با همهٔ این پرسش‌ها روبه‌رو شد، حتی اگر پاسخ آنها برای چند سال به تعویق افتاد.
آرامش ظاهری سال ۵۳۰ را باید در پرتو قدرت کمبوجیه فهمید. او احتمالاً در مرکز فرماندهی، در کنار بخش مهمی از خاندان و بزرگان، قرار داشت. نامش برای دستگاه بابلی ناشناخته نبود. پیشینهٔ پدر نیز به او سرمایه‌ای بزرگ می‌داد. مهم‌تر از همه، هیچ نشانه‌ای از شورش گسترده در لحظهٔ جانشینی او نداریم. این واقعیت را نباید کوچک شمرد. بسیاری از قلمروهای ساخته‌شده با فتوحات، به محض مرگ فاتح تجزیه شدند. اینکه فرمانروایی کورش از مرگ او جان به در برد، نشان می‌دهد پیوندهای ساخته‌شده تنها به ترس از حضور شخص او محدود نبود. دستگاه‌های محلی ادامه یافتند، خراج و مکاتبه متوقف نشد و فرمان شاه جدید در پهنهٔ کشور به رسمیت شناخته شد.
پذیرش کمبوجیه در عین حال نتیجهٔ محاسبهٔ نیروهای محلی نیز بود. برای کاهنان بابل، بازرگانان شهرهای بزرگ یا فرمانداران نواحی دور، شورش در نخستین روزهای مرگ کورش تنها یک انتخاب آرمانی میان آزادی و اطاعت نبود. آنان باید هزینهٔ ناامنی، واکنش سپاه پارسی، رقابت همسایگان و از دست رفتن موقعیت خود را می‌سنجیدند. ادامهٔ اطاعت از پسر کورش، تا هنگامی که او توان حفظ راه‌ها و امنیت و امتیازهای پذیرفته‌شده را داشت، غالباً کم‌هزینه‌تر از آزمودن استقلال بود. این ملاحظه یکی از پایه‌های واقعیِ دوام کشور بود. فرمانروایی تنها با ترس باقی نمی‌ماند؛ هنگامی پایدارتر می‌شود که گروه‌های گوناگون ادامهٔ آن را با سود و امنیت خود سازگار ببینند. اما این سازگاری نیز دائمی نبود و با ضعف شاه یا پیدایش مدعی نیرومند می‌توانست تغییر کند.
اما دوام دستگاه اداری با نهادینه‌شدن سرچشمهٔ قدرت یکی نیست. یک دیوان می‌تواند مالیات بگیرد و فرمانی را ثبت کند، بی‌آنکه بتواند تعیین کند چه کسی حق صدور فرمان دارد. راه‌ها می‌توانند پیام شاه را برسانند، اما دربارهٔ اینکه کدام مدعی شاه است داوری نمی‌کنند. خزانه می‌تواند سپاهی را تأمین کند، ولی اگر دو شاهزاده هم‌زمان فرمان دهند، خزانه‌دار ناگزیر باید یکی را برگزیند. بدین ترتیب، دستگاهی که در ادارهٔ روزمره تواناست ممکن است درست در لحظهٔ انتقال عالی‌ترین مقام ناتوان بماند. هخامنشیان از همان آغاز به این دوگانگی دچار بودند: حکومت می‌توانست بر سرزمین‌های فراوان جاری شود، اما حاکمیت هنوز در وجود شاه تجسم می‌یافت و قاعده‌ای غیرشخصی برای انتقال آن پدید نیامده بود.
کمبوجیه کشوری را تحویل گرفت که مرزهایش از هر حکومت پیشینِ شناخته‌شده در آن ناحیه گسترده‌تر بود. پارسیان نیروی غالب دربار و سپاه بودند، مادها در ساختار فرمانروایی جایگاهی مهم داشتند، ایلامیان سنت دبیرخانه‌ای دیرینه عرضه می‌کردند و بابلیان از پیچیده‌ترین شیوه‌های ثبت، مالیات، زمین‌داری و ادارهٔ معابد برخوردار بودند. در آسیای صغیر، شهرهای یونانی و حکومت‌های محلی هر یک سابقه و ادعای خود را داشتند. در شرق، فاصله‌های طولانی و قدرت گروه‌های محلی، فرمانروایی را دشوار می‌کرد. این گوناگونی در زمان کورش با انعطاف، سازش و نیروی نظامی مهار شده بود. جانشین او باید ثابت می‌کرد که می‌تواند همان اجزا را نه به اعتبار یاد پدر، بلکه به فرمان خود نگاه دارد.
در اینجا تفاوت میان ساختن کشور و به ارث بردن آن آشکار می‌شود. کورش در جریان فتوحات، هر مرحله را خود آزموده بود. یارانش در پیروزی‌ها با او همراه شده و فرماندهان و بزرگان جایگاهشان را در رابطه با شخص او یافته بودند. کمبوجیه بر سر سفره‌ای نشست که دیگری گسترده بود. او نه فقط دارایی‌ها، بلکه تعهدها، دشمنی‌ها و توازن‌های پنهان آن را نیز به ارث برد. هر فرماندار محلی می‌خواست بداند شاه تازه تا چه اندازه نیرومند است. هر دربار مغلوب می‌توانست در خیال بازگشت به استقلال باشد. هر بزرگ پارسی سهم خود را با سهم دیگران می‌سنجید. بردیا، چه فرمانروای واقعیِ سرزمین‌هایی در شرق بوده باشد و چه صرفاً شاهزاده‌ای بانفوذ، مهم‌ترین کسی بود که حضورش این سنجش را حساس‌تر می‌کرد.
کمبوجیه برای استوارکردن موقعیت خود دو راه کاملاً جدا در برابر نداشت که یکی را برگزیند؛ ناچار بود هم ادامه‌دهنده باشد و هم تغییرآفرین. اگر تنها به نام کورش تکیه می‌کرد، پادشاهی‌اش در سایهٔ پدر می‌ماند و بزرگان می‌توانستند او را نگهبان میراثی بدانند که خود در ساختنش نقشی نداشته است. اگر می‌کوشید همه‌چیز را ناگهان دگرگون کند، همان پیوندهایی را می‌گسست که کشور را نگاه داشته بود. او باید سنت مدارا با دستگاه‌های محلی را ادامه می‌داد، اما در همان حال فرمان شخصی خود را بر آنان تحمیل می‌کرد؛ باید خاندان را یکپارچه نگه می‌داشت، اما امکان مدعی‌شدن اعضای آن را محدود می‌ساخت؛ باید به بزرگان تکیه می‌کرد، اما نمی‌گذاشت پشتیبانی آنان به حق انتخاب یا برکناری شاه تبدیل شود.
نشانه‌های موجود از آغاز فرمانروایی کمبوجیه فروپاشی یا تغییر ناگهانی سیاست را نشان نمی‌دهند. دستگاه بابل به کار ادامه داد و اسناد اقتصادی و اداری با نام شاه تازه تاریخ خوردند. همین ثبت‌های ظاهراً خشک ارزش فراوان دارند، زیرا نشان می‌دهند در زندگی روزمرهٔ مردم، تغییر تاج الزاماً به تعطیلی بازار و معبد و دادگاه نینجامید. مأموران قدیم با حکومت جدید کار کردند و شاه جدید نیز برای ادارهٔ کشور به آنان نیاز داشت. شاهنشاهی از این حیث نخستین آزمون خود را پشت سر گذاشت: مرگ کورش نظم روزانه را نابود نکرد.
از سوی دیگر، همین اسناد حد دانسته‌های ما را نیز نشان می‌دهند. لوحی که تحویل جو، اجارهٔ زمین یا پرداخت نقره را ثبت می‌کند می‌تواند ثابت کند دستگاه اقتصادی در روزی معین کار می‌کرد و نام کدام شاه بر تاریخ آن نوشته شده بود؛ ولی از گفت‌وگوهای درون خاندان، پیمان‌های پنهان بزرگان یا میزان محبوبیت هر شاهزاده خبر نمی‌دهد. بخش بزرگی از روایت سیاسی این دوره از نوشته‌هایی می‌آید که بعدها و با هدف‌های مشخص پدید آمده‌اند. هرودوت برای مخاطبان یونانی روایت می‌کرد، کتزیاس مدعی اخبار دربار بود اما داستان‌هایش همواره قابل اعتماد نیست، گزنفون فرمانروای آرمانی خود را می‌ساخت و داریوش در بیستون از پیروزی و حقانیت خویش دفاع می‌کرد. روش درست آن نیست که همهٔ این منابع را کنار بگذاریم یا یکی را بی‌چون‌وچرا بپذیریم؛ باید میان آنچه چند شاهد تأیید می‌کنند، آنچه با سند هم‌زمان سازگار است و آنچه ممکن است برای توجیه قدرت ساخته شده باشد فرق بگذاریم.
ولی آزمون دشوارتر هنوز در پیش بود. کمبوجیه نمی‌خواست تنها نگهبان مرزهای پدر بماند. مصر بیرون از قلمرو او، ثروتمند، کهن و از نظر راهبردی تعیین‌کننده بود. تصرف آن می‌توانست او را هم‌سنگ یا حتی فراتر از پدر بنشاند، راه‌های بازرگانی و کرانه‌های شرقی مدیترانه را ایمن‌تر کند و آخرین قدرت بزرگ منطقه را از میان بردارد. اما لشکرکشی به مصر به معنای دورشدن شاه و بخش بزرگی از سپاه از مرکز بود. هرچه شاهنشاهی بزرگ‌تر می‌شد، غیبت شاه از یک بخش برای حضور در بخشی دیگر ناگزیرتر می‌گردید. اگر همهٔ حاکمیت در شخص او جمع شده بود، همین غیبت می‌توانست فاصله‌ای خطرناک میان مرکز فرمان و سرزمین‌های اصلی ایجاد کند.
کشورداری پهنه‌ای بزرگ به دستگاهی نیاز دارد که غیبت حاکم را تاب بیاورد. باید معلوم باشد در نبود او چه کسی فرمان می‌دهد، حدود اختیار فرمانداران چیست، اخبار چگونه سنجیده می‌شود، خزانه زیر نظر چه کسی است و اگر خبری دربارهٔ مرگ یا برکناری شاه رسید چه مرجعی درستی آن را تشخیص می‌دهد. کورش شبکه‌ای برای ادارهٔ سرزمین‌ها بر جای گذاشته بود، اما بحران بعدی نشان داد که این شبکه در برابر جعل هویت شاهانه و کشمکش خاندان آسیب‌پذیر است. اگر مردی توانست خود را بردیا بنامد و بخش بزرگی از کشور فرمان او را پذیرفت، صرف‌نظر از اینکه او واقعاً بردیا بود یا گئومات، معلوم می‌شود مردمان و مأموران راهی مستقل برای تشخیص صاحب تاج نداشتند. نام فرزند کورش می‌توانست به اندازهٔ حضور واقعی او قدرت تولید کند.
در نتیجه، جانشینی کمبوجیه هم موفق بود و هم ناتمام. موفق بود، زیرا کشور پس از مرگ بنیان‌گذار از هم نگسست و تاج به پسری رسید که از پیش برای فرمانروایی شناخته شده بود. ناتمام بود، زیرا آرامش انتقال بر قاعده‌ای استوار نبود که در بحران بعد نیز بی‌ابهام عمل کند. هیچ متن الزام‌آوری حدود حق دو برادر را تعیین نمی‌کرد؛ هیچ نهاد مستقل و پذیرفته‌شده‌ای وجود نداشت که هویت و حق مدعی را داوری کند؛ و هیچ جدایی روشنی میان دارایی خاندان و حاکمیت کشور دیده نمی‌شد. شاهنشاهی از مرگ کورش عبور کرد، اما مسئلهٔ جانشینی را حل نکرد؛ فقط آن را به آینده سپرد.
همین نکته ما را از ستایش سادهٔ کورش یا نکوهش سادهٔ کمبوجیه دور می‌کند. هنر کورش در پیوندزدن سرزمین‌ها و حفظ دستگاه‌های آنان انکارشدنی نیست. او قالبی از فرمانروایی پدید آورد که می‌توانست گوناگونی را بدون یکسان‌سازی کامل تحمل کند. اما هیچ بنیان‌گذاری در یک نسل نمی‌تواند همهٔ روابط شخصی را به نهادهای پایدار تبدیل کند. کمبوجیه نیز فقط وارثی تندخو یا جاه‌طلب نبود؛ او با مسئله‌ای ساختاری روبه‌رو بود: چگونه می‌توان تاجی را که به نیروی شخصیت پدر اعتبار یافته است، به مقامی تبدیل کرد که صاحب تازه‌اش از خودِ آن اعتبار بگیرد؟ پاسخ او بیش از آنکه در قواعد جانشینی دیده شود، در فتح تازه جست‌وجو شد.
لشکرکشی به مصر قرار بود حقانیت کمبوجیه را با پیروزی بزرگ دیگری استوار کند. اگر او آخرین پادشاهی مستقل بزرگ در غرب آسیا را شکست می‌داد، دیگر فقط پسر کورش نبود؛ خود فاتحی بزرگ و گسترش‌دهندهٔ شاهنشاهی می‌شد. اما همان لشکرکشی، شاه را از پارس و ماد دور کرد، ترس او از بردیا را افزایش داد و زمینه‌ای فراهم آورد که خبرها، شایعه‌ها و ادعاهای متضاد جای حضور مستقیم فرمانروا را بگیرند. تاجی که در سال ۵۳۰ بی‌درگیری آشکار به کمبوجیه رسیده بود، هشت سال بعد کشور را در برابر این پرسش قرار داد که صاحب واقعی آن کیست. بنابراین نخستین جانشینی هخامنشی پایان یک مسئله نبود؛ آغاز بحرانی بود که سرانجام نه فقط سرنوشت دو پسر کورش، بلکه صورت آیندهٔ دستگاه هخامنشی را تعیین کرد.
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کمبوجیه و فتح مصر؛ گسترش شاهنشاهی و خطر غیبت شاه
کمبوجیه هنگامی تاج را از کورش گرفت که تقریباً همهٔ قدرت‌های بزرگ آسیای غربی در قلمرو هخامنشی جای گرفته بودند. ماد از میان رفته و در ساختار حکومت تازه جذب شده بود؛ لیدی شکست خورده بود؛ بابل دروازه‌های خود را به روی کورش گشوده و دستگاه کهن آن به خدمت شاهنشاهی درآمده بود؛ و شهرهای ساحلی و راه‌های بازرگانی شرق مدیترانه، مستقیم یا غیرمستقیم، زیر نفوذ پارسیان قرار داشتند. در بیرون این پهنه، مصر مهم‌ترین قدرت مستقلی بود که هنوز می‌توانست هم پناهگاه دشمنان حکومت هخامنشی باشد و هم راه گسترش آن را در جنوب و غرب سد کند. از همین رو، لشکرکشی کمبوجیه به مصر حادثه‌ای جدا از سیاست کورش نبود. او کاری را دنبال کرد که گسترش پیشین شاهنشاهی در برابرش نهاده بود، اما در همان حال می‌خواست نشان دهد تنها وارث پدر نیست و خود نیز توان ساختن مرحله‌ای تازه از فرمانروایی را دارد.
مصر در آن روزگار سرزمینی حاشیه‌ای و بی‌سامان نبود که تصرف آن تنها به شکست یک سپاه نیاز داشته باشد. حکومت فراعنه پشتوانهٔ چند هزار ساله داشت. نیل نه فقط سرچشمهٔ کشاورزی و ثروت، بلکه ستون نظم اداری کشور بود. معابد زمین، نیروی کار، خزانه و شبکهٔ گسترده‌ای از دینکاران و دبیران در اختیار داشتند. مقام فرعون با آیین‌های دینی، نظم کیهانی و تصور مصریان از دوام جهان درآمیخته بود. هر فاتحی که می‌خواست مصر را بیش از مدتی کوتاه در اختیار داشته باشد، ناچار بود علاوه بر شکست سپاه، راهی برای ورود به این ساختمان پیچیده پیدا کند. در مصر نمی‌شد فقط با عنوان شاه پارس فرمان راند؛ حاکم تازه باید در زبان سیاسی مصریان نیز فرعون شناخته می‌شد.
پس از مرگ آماسیس، پسامتیک سوم در سال ۵۲۶ پیش از میلاد به پادشاهی رسید و هنوز فرصت استوارکردن جایگاه خود را نیافته بود که سپاه کمبوجیه به مرزهای مصر نزدیک شد. زمان این انتقال برای مهاجمان مناسب بود. پادشاه تازه نه اعتبار طولانی پدر را داشت و نه توانسته بود همهٔ پیوندهای دربار و سپاه را به شخص خود وابسته کند. مصر از سربازان مزدور یونانی و کاریایی بهره می‌برد و نیروی دریایی آن نیز اهمیت فراوان داشت؛ اما بخشی از همین نیروها و فرماندهان می‌توانستند در برابر پیشنهاد بهتر یا به سبب دشمنی با دربار مصر جبهه عوض کنند. روایت هرودوت از پیوستن فانس، فرمانده‌ای یونانی، به کمبوجیه ممکن است در جزئیات آمیخته به داستان باشد، ولی اصل استفادهٔ دو طرف از دانش و نیروی یونانیان با وضع منطقه سازگار است.
رسیدن یک سپاه بزرگ از فلسطین به دلتای نیل، بدون حل مشکل صحرای سینا ممکن نبود. آب در این مسیر به اندازهٔ سلاح اهمیت داشت. بنا بر روایت‌های موجود، کمبوجیه با عرب‌های مسیر توافقی کرد تا آب مورد نیاز سپاه فراهم شود. دربارهٔ شیوهٔ دقیق انتقال آب اختلاف هست و گزارش هرودوت نیز خالی از اغراق نیست، اما خود مسئله تردیدپذیر نیست: گسترش شاهنشاهی فقط حاصل دلاوری میدان جنگ نبود؛ به گردآوری آذوقه، شناخت راه‌ها، جلب همکاری نیروهای محلی و هماهنگی دستگاهی نیاز داشت که بتواند ده‌ها هزار انسان و حیوان را از بیابان عبور دهد. فتح مصر از همین آغاز نشان می‌داد که کشورداری و جنگاوری از یکدیگر جدا نیستند. سپاهی که دیوان نتواند آن را تغذیه کند، پیش از رسیدن به دشمن شکست خورده است.
نبرد اصلی در پلوزیوم، در کرانهٔ شرقی دلتای نیل، روی داد. جزئیات نبرد در روایت‌های متأخر با افسانه آمیخته است. داستانی مشهور می‌گوید پارسیان از مقدسات حیوانی مصریان برای ترساندن یا بازداشتن آنان استفاده کردند، اما این روایت پشتوانهٔ هم‌زمان ندارد و بیشتر بازتاب تصویری است که نویسندگان بعدی از حیلهٔ شرقی و باورهای مصریان ساخته‌اند. آنچه می‌توان با اطمینان بیشتری گفت این است که سپاه مصر شکست خورد و بازماندگان به ممفیس عقب نشستند. پایتخت پس از محاصره‌ای کوتاه سقوط کرد و پسامتیک سوم به اسارت درآمد. در سال ۵۲۵ پیش از میلاد، مصر به قلمرو هخامنشی پیوست و کمبوجیه در شمار فراعنهٔ دودمان بیست‌وهفتم قرار گرفت.
این پیروزی مرز شاهنشاهی را تا نیل کشاند و توازن قدرت منطقه را دگرگون کرد. دیگر حکومتی هم‌سنگ در آسیای غربی و شمال شرقی آفریقا باقی نمانده بود که بتواند به‌تنهایی در برابر شاهنشاه بایستد. سرزمین‌های فنیقی که کشتی‌ها و دریانوردانشان برای لشکرکشی سودمند بودند، اکنون میان مرکز هخامنشی و مصر قرار می‌گرفتند. قبرس نیز در مدار قدرت تازه افتاد. راه‌های دریایی و زمینی شرق مدیترانه بیش از پیش به هم پیوستند و خزانه، غله، صنعتگران و تجربهٔ اداری مصر در دسترس حکومت هخامنشی قرار گرفت. کمبوجیه با این فتح از زیر سایهٔ پدر بیرون آمد: کورش مصر را نگرفته بود و پسرش توانسته بود کاری را به انجام رساند که برای امنیت و گسترش کشور اهمیت بنیادین داشت.
اما فتح یک سرزمین با ادارهٔ آن یکی نیست. پیروزی در پلوزیوم می‌توانست سپاه مصر را از میدان بیرون کند، ولی نمی‌توانست به‌خودیِ خود هزاران دبیر، دینکار، زمین‌دار و مأمور محلی را به خدمت نظم تازه درآورد. کمبوجیه در برابر همان مسئله‌ای قرار گرفت که کورش در بابل با آن روبه‌رو شده بود، با این تفاوت که مصر دستگاه دینی و پادشاهی ویژه‌تر و بسته‌تری داشت. او می‌توانست کشور را سرزمینی اشغال‌شده بداند و تنها با زور نظامی بر آن حکومت کند، یا بکوشد تاج خود را در قالب فرعونی نیز جای دهد. شواهد مصری نشان می‌دهند که راه دوم، دست‌کم بخشی از سیاست رسمی او بود.
یکی از مهم‌ترین شاهدان این دوره اوجاهوررسنت، کارگزار و دینکار بلندپایهٔ مصری است که نوشتهٔ حک‌شده بر پیکره‌اش از رابطهٔ او با کمبوجیه خبر می‌دهد. این متن البته گزارش بی‌طرفانهٔ یک ناظر بیرونی نیست؛ نوشته‌ای است که صاحب آن می‌خواهد خدمت، نفوذ و موفقیت خود را برای آیندگان ثبت کند. بااین‌همه، ارزشش در آن است که تصویری مصری و نزدیک به زمان رویدادها به دست می‌دهد. او می‌گوید نام‌ها و عنوان‌های فرعونی برای کمبوجیه تنظیم کرد، شاه را با بزرگی شهر سائیس و جایگاه الههٔ نیت آشنا ساخت و از او خواست نظم معبد را بازگرداند. بنا بر همین نوشته، کمبوجیه دستور داد بیگانگانی که در محوطهٔ معبد جای گرفته بودند بیرون روند، آلودگی‌ها پاک شود و آیین‌ها و پیشکش‌ها از سر گرفته شوند.
اگر این گزارش را در کنار تصویر هرودوت بگذاریم، با دو کمبوجیهٔ بسیار متفاوت روبه‌رو می‌شویم. در روایت هرودوت، شاه پس از فتح مصر به فرمانروایی خشمگین، بی‌اعتنا به مقدسات و گرفتار جنون تبدیل می‌شود؛ فرعون مغلوب را می‌آزارد، با دینکاران درگیر می‌شود و گاو آپیس را زخمی می‌کند. این داستان‌ها قرن‌ها بر داوری دربارهٔ کمبوجیه سایه انداخته‌اند. اما اسناد مصری و بررسی‌های جدید، دست‌کم بخشی از آنها را مشکوک می‌کنند. برای نمونه، شواهد مربوط به مرگ و خاک‌سپاری یک گاو آپیس با روایت سادهٔ کشتن مقدس‌ترین حیوان مصر به دست شاه سازگار نیست و امکان دارد کمبوجیه در مراسم و هزینه‌های آن نقش پذیرفته باشد. از این رو نمی‌توان همهٔ گزارش هرودوت را شرح مستقیم واقعیت دانست.
این احتیاط به معنای آن نیست که اشغال مصر آرام و بی‌خشونت بود یا کمبوجیه هیچ معبد و گروهی را تنبیه نکرد. هر فتح نظامی کشتار، مصادره، جابه‌جایی قدرت و تحمیل خراج به همراه داشت. دینکاران و صاحب‌منصبان مصری نیز گروهی یکپارچه نبودند که همگی یک واکنش نشان دهند. کسانی چون اوجاهوررسنت با حکومت تازه همکاری کردند و از این راه هم جایگاه خود را حفظ کردند و هم کوشیدند از منافع معابدشان دفاع کنند. گروه‌هایی دیگر احتمالاً زیان دیدند، مقاومت کردند یا بعدها خاطرهٔ فاتح را به صورت دشمن مقدسات بازساختند. ممکن است کمبوجیه میان معابد نیز تفاوت گذاشته، بخشش‌های برخی را کاسته و امتیازهای برخی دیگر را حفظ کرده باشد. بنابراین دو تصویرِ فاتح کاملاً مداراجو و ویرانگر کاملاً دیوانه، هر دو بیش از اندازه ساده‌اند.
برای فهم سیاست کمبوجیه باید دید که پذیرفتن عنوان فرعون چه معنایی داشت. این کار صرفاً پوشیدن جامه‌ای محلی یا افزودن چند لقب تشریفاتی نبود. فرعون در تصور مصری مسئول نگاه‌داشتن نظم، پاسداری از معابد و برقراری رابطه میان جهان خدایان و جامعه بود. هنگامی که کمبوجیه این عنوان را پذیرفت، عملاً اعلام کرد که نمی‌خواهد دستگاه مصر را بیرون از شاهنشاهی نگه دارد؛ می‌خواهد خود در رأس آن بنشیند. به این ترتیب یک شخص می‌توانست در پارس شاهنشاه، در بابل شاه بابل و در مصر فرعون باشد. وحدت حاکمیت نه از یکسان‌شدن همهٔ سرزمین‌ها، بلکه از جمع‌شدن عنوان‌های گوناگون در وجود یک فرمانروا پدید می‌آمد.
این روش انعطاف فراوانی داشت. مردمان هر سرزمین می‌توانستند بخش بزرگی از زبان سیاسی و آیین‌های آشنای خود را حفظ کنند و در همان حال، فرمانروای مشترکی را بپذیرند. اما همین روش وابستگی به شخص شاه را افزایش می‌داد. اگر وحدت کشور در وجود کسی بود که چندین عنوان متفاوت را هم‌زمان حمل می‌کرد، مرگ، غیبت یا بی‌اعتبارشدن او می‌توانست همهٔ این پیوندها را سست کند. هنوز دستگاهی یگانه وجود نداشت که فارغ از شخص شاه، معنای عضویت همهٔ این سرزمین‌ها در یک کشور را تعریف کند. کمبوجیه با پذیرفتن تاج فرعونی مصر را به شاهنشاهی پیوند زد، ولی پیوند نهایی همچنان خود او بود.
مصر همچنین جایگاه دینکاران را در کشورداری هخامنشی آشکارتر کرد. کورش در بابل نشان داده بود که می‌توان از زبان دینی یک سرزمین برای پذیرفته‌شدن حکومت تازه بهره گرفت، بی‌آنکه همهٔ قلمرو را به یک دین رسمی واداشت. کمبوجیه نیز در مصر ناچار بود با معابد و دینکارانی روبه‌رو شود که ثروت، دانش، زمین و نفوذ اجتماعی داشتند. آنان تنها متولیان عبادت نبودند؛ ثبت املاک، آموزش دبیران، نگاه‌داری سنت‌ها و توزیع بخشی از منابع جامعه با آنان پیوند داشت. همکاری‌شان می‌توانست هزینهٔ حکومت را کاهش دهد و مخالفتشان می‌توانست اشغال نظامی را به بحرانی دائمی تبدیل کند. شاه فاتح ناچار بود هم آنان را به رسمیت بشناسد و هم نگذارد قدرت معبد به حاکمیتی رقیب تبدیل شود.
در اینجا بار دیگر چهار نیروی کشورداری در صورتی تازه کنار هم دیده می‌شوند. شاه تاج‌های گوناگون را در شخص خود جمع می‌کرد؛ نظامیان راه فتح و جلوگیری از شورش را فراهم می‌ساختند؛ دینکاران به نظم تازه زبان پذیرفتنی و دسترسی به جامعه می‌دادند؛ و دیوانسالاران مالیات، زمین، آذوقه، مکاتبه و فرمان را به جریان می‌انداختند. هیچ‌یک به‌تنهایی قادر به نگاه‌داشتن مصر نبود. پیروزی نظامیان بدون دبیران به غارت کوتاه‌مدت می‌انجامید؛ همکاری دیوان بدون قدرت سپاه در برابر مقاومت دوام نمی‌آورد؛ پذیرش دینکاران بدون فرمان شاه وحدت سیاسی ایجاد نمی‌کرد؛ و شاه بدون هر سه نیرو تنها صاحب عنوانی بود که فرمانش از کاخ بیرون نمی‌رفت.
فتح مصر در عین حال مشکل فاصله را بزرگ‌تر کرد. مرکزهای اصلی شاهنشاهی در پاسارگاد، شوش، ماد و بابل قرار داشتند و مصر در انتهای راهی طولانی، آن سوی بیابان و درهٔ نیل بود. حضور شخص کمبوجیه برای پایان‌دادن به مقاومت و سامان‌دادن حکومت تازه ضروری به نظر می‌رسید. اما هر روزی که او در مصر می‌ماند، از خاندان، بزرگان و نیروهای مرکزی دورتر می‌شد. خبرها باید از راه شام و میان‌رودان به او می‌رسیدند و فرمان‌هایش همان مسیر را بازمی‌گشتند. در چنین فاصله‌ای، تأخیر خبر فقط مسئله‌ای فنی نبود؛ می‌توانست واقعیت سیاسی تازه‌ای بسازد. شایعه‌ای که امروز در پارس پخش می‌شد شاید هفته‌ها بعد به گوش شاه می‌رسید، در حالی که مدعیِ حاضر در مرکز می‌توانست همان روز فرمان بدهد و وفاداری بخواهد.
کمبوجیه پس از فتح مصر به مرزهای موجود بسنده نکرد. روایت‌های باستانی از تلاش او برای گسترش قدرت به سوی غرب، واحهٔ آمون و جنوب، به سوی سرزمین‌های نوبی و آنچه یونانیان اتیوپی می‌خواندند، سخن می‌گویند. جزئیات این لشکرکشی‌ها روشن نیست. داستان نابودی کامل سپاهی در شن‌های بیابان که برای تصرف واحهٔ آمون فرستاده شده بود، شهرت فراوان دارد اما تاکنون نمی‌توان آن را واقعه‌ای ثابت‌شده دانست. حرکت به سوی جنوب نیز احتمالاً از آنچه هرودوت در قالب لشکرکشی بی‌اندازه و بی‌آذوقه روایت می‌کند پیچیده‌تر بوده است. بااین‌حال، پیداست که همهٔ برنامه‌های کمبوجیه به نتیجهٔ فتح ممفیس نرسیدند و محدودیت جغرافیا، تدارکات و شناخت محلی خود را نشان داد.
این ناکامی‌های احتمالی از نظر کشورداری مهم‌اند. پیروزی در مصر ممکن بود این تصور را پدید آورد که هر مرزی با ادامهٔ همان نیروی نظامی گشوده می‌شود. اما شاهنشاهی هرچه گسترده‌تر می‌شد، منابع بیشتری برای نگاه‌داری راه‌ها، پادگان‌ها و حکومت‌های محلی لازم داشت. فاصلهٔ میان توان فتح و توان اداره می‌توانست به‌آرامی افزایش یابد. کشوری که از پیروزی‌های پیاپی تغذیه می‌شود، اگر حد گسترش خود را نشناسد ممکن است بهترین سپاه و بیشترین خزانه‌اش را در نواحی دور مصرف کند و مرکز را بی‌پناه بگذارد. کمبوجیه با فتح مصر قدرت شاهنشاهی را به اوج تازه‌ای رساند، ولی با ماندن و لشکرکشی‌های بیشتر در آن منطقه، خطر کشیده‌شدن بیش از اندازهٔ دستگاه را نیز افزایش داد.
روایت بدرفتاری کمبوجیه با پسامتیک سوم نیز باید با همین احتیاط سنجیده شود. هرودوت می‌گوید شاه مغلوب ابتدا زنده نگاه داشته شد و سپس، پس از آشکارشدن توطئه‌ای، ناچار به مرگ گردید. ممکن است نگه‌داشتن او کوششی برای بهره‌برداری از اعتبار خاندان پیشین بوده باشد و مرگش نیز با ترس از تبدیل‌شدن او به کانون مقاومت ارتباط داشته باشد. این الگو در حکومت‌های فاتح شناخته‌شده است: پادشاه مغلوب تا هنگامی مفید است که پذیرش فرمانروای تازه را آسان کند، اما همان حقانیت گذشته می‌تواند او را به خطرناک‌ترین مدعی آینده بدل سازد. کمبوجیه در مصر با همان مسئله‌ای روبه‌رو بود که حضور بردیا در خاندان خود پدید می‌آورد: کسی که زنده‌بودنش می‌تواند انتقال قدرت را آرام کند، در شرایط دیگر ممکن است پرچم مخالفت شود.
در این فضای دوری و بدگمانی است که قتل بردیا معنا می‌یابد. مهم‌ترین روایت‌ها اتفاق نظر دارند که کمبوجیه برادر خود را از میان برد، هرچند زمان، شیوه و حتی هویت مردی که بعدها به نام بردیا بر تخت نشست مورد اختلاف است. کتیبهٔ بیستون می‌گوید قتل پیش از رفتن کمبوجیه به مصر و پنهانی انجام گرفت. هرودوت ماجرا را با خواب شاه، حسادت و مأموریت محرمانهٔ پرکساسپس می‌آراید. کتزیاس نام‌ها و شیوه‌ای دیگر ارائه می‌دهد. آنچه ورای این اختلاف‌ها دیده می‌شود ترس حاکم از مدعیِ هم‌خون است. کمبوجیه توانست مصر را فتح کند، اما نتوانست برای جایگاه برادرش راه‌حلی بیابد که هم قدرت خود را حفظ کند و هم خون خاندان را به خون‌ریزی درون خاندان نکشاند.
اگر بردیا واقعاً پیش از لشکرکشی کشته شده بود، پنهان‌ماندن مرگ او خود نشانهٔ ضعف دستگاه است. شاه می‌توانست یکی از مهم‌ترین اعضای خاندان را بی‌اعلام عمومی از میان ببرد، در حالی که نام و حق احتمالی او همچنان در ذهن مردم و مأموران زنده بماند. در نتیجه، بدن بردیا حذف شد ولی جایگاه سیاسی او باقی ماند و شخص دیگری ــ اگر روایت داریوش را بپذیریم ــ توانست آن جای خالی را اشغال کند. رازداری‌ای که قرار بود خطر را از کمبوجیه دور کند، امکان جعل را فراهم ساخت. این حادثه نشان می‌دهد حکومت شخصی گاه با پنهان‌کردن بحران، آن را بزرگ‌تر می‌کند؛ زیرا نهادی وجود ندارد که حقیقت را ثبت و به صورت عمومی تثبیت کند.
فتح مصر از این جهت تناقض فرمانروایی کمبوجیه را به نهایت رساند. او در بیرون از مرکز پیروزی بزرگی به دست آورد و درون مرکز را آسیب‌پذیرتر ساخت. توانست خود را فرعون بنامد، اما معلوم نبود در پارس چه کسی از تاج او پاسداری می‌کند. قلمرو را گسترش داد، اما فاصلهٔ میان شاه و پایتخت‌هایش بیشتر شد. از دستگاه‌های محلی مصر برای اداره بهره گرفت، اما دستگاهی سراسری که در غیبت او بتواند دعوی جانشینی را بیازماید وجود نداشت. قدرت نظامی او مرزها را جابه‌جا کرد، ولی قدرت نظامی نمی‌توانست خبر راست را از دروغ جدا کند.
این تناقض را می‌توان در تفاوت دو گونه مرز دید. مرز جغرافیایی شاهنشاهی با پیروزی کمبوجیه روشن‌تر و دورتر شد، اما مرز اختیارات درون حکومت همچنان ناروشن ماند. معلوم نبود صاحب‌منصبان در نبود شاه تا کجا حق تصمیم دارند، فرمان کدام عضو خاندان را باید بپذیرند و چه هنگام اطاعت از یک مدعی خیانت به شاه محسوب می‌شود. هرچه مرز بیرونی گسترده‌تر می‌شد، نیاز به تعیین مرزهای درونی قدرت افزایش می‌یافت. کمبوجیه نخستین مرز را با سپاه جابه‌جا کرد، ولی برای دومی قاعده‌ای بر جای نگذاشت. از این رو گسترش کشور، به جای آنکه فقط توان حکومت را بیشتر کند، ابهام موجود در مرکز حاکمیت را نیز در پهنه‌ای بزرگ‌تر پراکند.
همچنین مصر نشان داد که عنوان‌های محلی می‌توانند هم ابزار پیوند باشند و هم سرچشمهٔ چندگانگی. کمبوجیه با فرعون‌شدن، مصریان را مجبور نکرد گذشتهٔ سیاسی خود را فراموش کنند؛ او خود را در ادامهٔ همان گذشته نشاند. این سیاست اداره را آسان‌تر می‌کرد، ولی هر سرزمین را با حافظه و معیارهای ویژهٔ حقانیتش نگاه می‌داشت. اگر فرمانروای مرکزی ضعیف می‌شد، همین حافظه‌ها می‌توانستند مبنای جدایی یا برخاستن مدعیان محلی شوند. شاهنشاهی برای دوام به چیزی بیش از گردآوردن تاج‌ها نیاز داشت: باید میان دستگاه‌های گوناگون رابطه‌ای می‌ساخت که با غیبت یا مرگ صاحب تاج از میان نرود. این وظیفه هنوز انجام نشده بود.
هنگامی که خبر برخاستن مردی به نام بردیا به کمبوجیه رسید، مسئله دیگر فقط شورش یک فرماندار نبود. مدعی خود را پسر کورش معرفی می‌کرد و از همان سرچشمهٔ خونی حقانیت می‌گرفت که کمبوجیه بر آن تکیه داشت. مردم سرزمین‌های مرکزی نمی‌توانستند از دور ببینند کدام برادر زنده است و کدام روایت راست می‌گوید. بسیاری از آنان نیز ممکن بود حکومت مدعی حاضر و وعده‌هایش را بر فرمان شاهی که در مصر بود ترجیح دهند. بدین‌سان، فتحی که قرار بود پادشاهی کمبوجیه را کامل کند، او را از صحنه‌ای دور ساخت که سرنوشت تاج در آن تعیین می‌شد.
کمبوجیه راه بازگشت را در پیش گرفت، اما به پارس نرسید. دربارهٔ چگونگی مرگ او نیز گزارش‌ها یکسان نیستند. روایت مشهور از زخمی تصادفی سخن می‌گوید که با شمشیر خود برداشت؛ منابع دیگر صورت‌های متفاوتی آورده‌اند. نمی‌توان با اطمینان دانست حادثه بود، بیماری بود یا رویدادی که بعدها در قالب داستانی عبرت‌آموز بازپرداخته شد. آنچه قطعی‌تر است این است که او در سال ۵۲۲ پیش از میلاد، هنگام بحران جانشینی و دور از مرکز، درگذشت. او وارث آرام تاج کورش بود و در زمان مرگ، نه جانشینی آشکار بر جای گذاشت و نه توانست مدعیِ نشسته بر تخت را برکنار کند.
بنابراین داوری دربارهٔ کمبوجیه را نباید به پرسش سادهٔ نیک‌خویی یا بدخویی فروکاست. او فرماندهی کامیاب بود که مصر را به شاهنشاهی افزود و کوشید از قالب‌های محلی برای ادارهٔ آن بهره گیرد. در همان حال، پادشاهی بود که مشکل جانشینی را با حذف پنهانی برادر ــ اگر روایت اصلی درست باشد ــ حل‌کردنی پنداشت و گسترش بیرونی را بر استوارکردن قواعد درونی مقدم داشت. فتح او ظرفیت بزرگ دستگاه هخامنشی را نشان داد: سپاه، تدارکات، دیپلماسی و دیوان توانستند قدرت را از فلات ایران تا درهٔ نیل ببرند. بحران پایان کارش نیز حد همان دستگاه را آشکار کرد: کشور هنوز نمی‌توانست در غیبت شاه، هویت فرمانروا و انتقال حاکمیت را به شیوه‌ای روشن و پذیرفته‌شده تعیین کند.
با مرگ کمبوجیه، دو پسر کورش از صحنه کنار رفته بودند ــ یا دست‌کم داریوش بعدها چنین اعلام کرد ــ اما مردی به نام بردیا بر تخت نشسته و فرمانش در بخش بزرگی از شاهنشاهی پذیرفته شده بود. پرسش فصل بعد فقط این نیست که او بردیای راستین بود یا گئوماتِ دروغین. پرسش بنیادی‌تر آن است که چرا دستگاهی به این گستردگی نتوانست میان آن دو فرق بگذارد و چرا گروهی از بزرگان ناچار یا قادر شدند حقیقت رسمی را با شمشیر تعیین کنند. بحران بردیا لحظه‌ای بود که مسئلهٔ پنهان جانشینی از درون خاندان بیرون آمد و سراسر کشور را فراگرفت.
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بردیا یا گئومات؛ هنگامی که حقیقت را پیروزان نوشتند
در بهار سال ۵۲۲ پیش از میلاد، هنگامی که کمبوجیه هنوز در مصر یا در راه بازگشت از آن بود، مردی در سرزمین‌های مرکزی شاهنشاهی برخاست و خود را بردیا، پسر کورش و برادر شاه، معرفی کرد. او نه در گوشه‌ای دورافتاده و با گروهی اندک، بلکه در قلب حاکمیت ادعای پادشاهی کرد و در زمانی کوتاه در پارس، ماد، بابل و بخش‌های دیگری از کشور به رسمیت شناخته شد. لوح‌های بابلی نام شاه تازه را ثبت کردند و مأموران و مردمان بر پایهٔ فرمان او به کار ادامه دادند. این پذیرش گسترده مسئله‌ای را پدید می‌آورد که نمی‌توان با افزودن صفت «دروغین» به نام بردیا حل کرد. اگر او گئوماتی بیگانه و بدل بود، چگونه توانست دستگاه کشور را قانع یا وادار کند که او را پسر کورش بداند؟ و اگر خودِ بردیا بود، چگونه داریوش توانست با کشتن او، حقیقت دیگری را بر سراسر شاهنشاهی حاکم کند؟
اطلاعات اصلی ما دربارهٔ این رویداد از کسی می‌آید که بیش از همه از نتیجهٔ آن سود برد: داریوش. او پس از استوارکردن قدرت خود فرمان داد شرح پیروزی‌هایش بر صخرهٔ بیستون، در کنار راه بزرگ میان بابل و ماد، حک شود. متن به سه زبان پارسی باستان، ایلامی و بابلی نوشته شد و روایت آن در صورت‌های دیگری نیز در قلمرو انتشار یافت. نقش برجسته، داریوش را نشان می‌دهد که پای خود را بر بدن گئومات نهاده، کمان به دست دارد و صف مدعیان شکست‌خورده در برابرش ایستاده‌اند. بالای صحنه، نشان اهورامزدا دیده می‌شود. تصویر و نوشته با هم اعلام می‌کنند که شاه تازه نه غاصب، بلکه بازگردانندهٔ نظمی است که «دروغ» آن را ربوده بود.
بر پایهٔ این روایت، کمبوجیه پیش از رفتن به مصر برادرش بردیا را پنهانی کشت و مردم از مرگ او آگاه نشدند. سپس مغی به نام گئومات از این راز بهره برد، خود را بردیا نامید و پادشاهی را تصرف کرد. کمبوجیه پیش از آنکه بتواند بازگردد درگذشت. داریوش می‌گوید هیچ‌کس، نه پارسی، نه مادی و نه کسی از خاندان، جرئت نداشت پادشاهی را از گئومات بازپس گیرد تا آنکه او، به خواست اهورامزدا، همراه شمار اندکی از مردان برخاست و در روز بیست‌ونهم سپتامبر سال ۵۲۲ پیش از میلاد، گئومات و نزدیک‌ترین یارانش را در دژی در ناحیهٔ ماد کشت. سپس اهورامزدا پادشاهی را به او بخشید.
ساختمان این روایت روشن و حساب‌شده است. نخست، حق بردیای واقعی با قتل پنهانی از میان می‌رود. دوم، مردی بیرون از خاندان نام و حق او را می‌دزدد. سوم، همهٔ کشور در دام «دروغ» می‌افتد. چهارم، تنها داریوش با پشتیبانی خدا و یاری شش تن دیگر حقیقت را بازمی‌گرداند. در این ساختمان، هر پرسشی از پیش پاسخ خود را دارد: چرا داریوش پادشاه را کشت؟ زیرا آن مرد پادشاه نبود. چرا خود تاج گرفت؟ زیرا تاج را به خاندان هخامنشی بازگرداند و خود از آن خاندان بود. چرا دیگران با او مخالفت کردند؟ زیرا دروغگو و شورشی بودند. کتیبهٔ بیستون فقط شرح واقعه نیست؛ دفاعیهٔ پادشاهی است که باید هم تصرف تاج و هم جنگ‌های خونین پس از آن را موجه جلوه دهد.
داریوش نسب خود را تا هخامنش می‌رساند و می‌گوید پیش از او هشت تن از خاندانش شاه بوده‌اند و او نهمین است. اما پیوند او با کورش و کمبوجیه پیوند مستقیم پدر و پسری نبود. او از شاخهٔ دیگری از خاندان می‌آمد و پدرش ویشتاسپ در زمان برخاستن او زنده بود. همین نکته پرسش حقانیت را دشوارتر می‌کند. اگر تقدم با نزدیک‌ترین بازماندهٔ کورش بود، داریوش نخستین گزینهٔ آشکار به شمار نمی‌رفت. او ناچار بود نشان دهد خط مستقیم کورش پایان یافته، مرد نشسته بر تخت غاصب است و شاخهٔ خودش ادامهٔ راستین خاندان هخامنشی را نمایندگی می‌کند. نسب‌نامهٔ بیستون از این رو گزارشی خنثی دربارهٔ گذشته نیست؛ پلی است که باید فاصلهٔ میان یک صاحب‌منصب نظامی و تاج شاهنشاهی را پر کند.
هرودوت حدود یک سده بعد صورت دیگری از همان داستان را نقل می‌کند. در روایت او، دو برادرِ مغ در مرکز ماجرا قرار دارند. یکی از آنان که ادارهٔ کاخ به او سپرده شده، از شباهت برادرش با بردیا و از راز قتل شاهزاده بهره می‌برد و او را بر تخت می‌نشاند. هفت بزرگ پارسی، پس از آشکارشدن فریب، به کاخ می‌روند و دو مغ را می‌کشند. فهرست نام‌ها با فهرست یاران داریوش در بیستون تقریباً یکسان است، اما نقش اوتانه در کشف ماجرا بسیار برجسته‌تر از چیزی است که داریوش می‌گوید. همین شباهت‌ها نشان می‌دهد هرودوت به روایتی از سنت رسمی یا درباری دسترسی داشته است؛ اختلاف‌ها نیز نشان می‌دهند که داستان در مسیر انتقال دگرگون شده و هر خاندان سهم خود را در آن برجسته کرده است.
کتزیاس شکل دیگری از ماجرا می‌آورد و نام‌ها، انگیزه‌ها و ترتیب رویدادها را تغییر می‌دهد. در روایت او، مغی که به بردیا شباهت دارد پس از مرگ شاهزاده جای او را می‌گیرد. نویسندگان دیگر نیز قطعاتی متفاوت افزوده‌اند. تعدد این روایت‌ها به‌خودیِ خود ما را به حقیقت نمی‌رساند. چه‌بسا همه از سرچشمه‌ای برخاسته باشند که پس از پیروزی داریوش ساخته شده بود. هنگامی که حکومت تازه روایت خود را در سنگ، نامه، آیین و حافظهٔ دربار منتشر می‌کند، مورخ متأخر ممکن است چند نسخه از یک حقیقت رسمی را بشنود و گمان کند چند شاهد مستقل آن را تأیید کرده‌اند. بنابراین توافق نسبی منابع کلاسیک با بیستون، دلیل کافی برای قطعی‌دانستن ماجرای بدل نیست.
در برابر روایت داریوش، یک واقعیت هم‌زمان وجود دارد: اسناد بابلی برای چند ماه نام بردیا را به عنوان شاه ثبت کرده‌اند. این اسناد نمی‌گویند بدنِ صاحب آن نام از آنِ پسر کورش بود یا از آنِ گئومات؛ کار آنها تشخیص چهرهٔ پادشاه نبود. اما نشان می‌دهند حکومت تازه فقط جمعی از شورشیان پنهان در کوهستان نبود. دبیران بابل معاملات و تعهدها را با سال فرمانروایی او تاریخ می‌زدند و بدین‌سان پادشاهی‌اش را واقعیتی جاری می‌شمردند. در عمل، کسی که داریوش او را مغی دروغگو معرفی کرد توانسته بود فرمانش را از پارس و ماد تا بابل معتبر سازد.
چگونه چنین چیزی ممکن شد؟ پاسخ نخست همان راز قتل بردیاست. اگر کمبوجیه واقعاً برادرش را پنهانی کشته بود، مردم چهره یا پیکر مرده‌ای ندیده بودند و اعلام عمومیِ پذیرفته‌شده‌ای وجود نداشت که مرگ او را ثابت کند. بردیا در حافظهٔ سیاسی کشور زنده بود. کافی بود مدعی بتواند به دربار، مهرها، مأموران و شبکهٔ ارتباطی دست یابد تا نام زنده را بر بدن خود بنشاند. در جهانی که بیشتر مردم هرگز شاه یا شاهزاده را از نزدیک نمی‌دیدند، هویت سیاسی با دیدن چهره تعیین نمی‌شد. فرمان، مهر، همراهی صاحب‌منصبان و پذیرفته‌شدن در مرکز، شخص را برای مردم دوردست به شاه تبدیل می‌کرد.
پاسخ دوم آن است که گروه‌هایی در داخل حکومت باید با پادشاه تازه همکاری کرده باشند. هیچ بدلِ تنها نمی‌تواند خزانه، دبیرخانه، چاپار، سپاه و شهرهای بزرگ را در اختیار گیرد. حتی اگر گئومات بود، موفقیتش نشان می‌دهد شماری از بزرگان، مأموران یا نگهبانان کاخ حضور او را پذیرفته یا دست‌کم در برابرش نایستاده بودند. ممکن است برخی فریب خورده باشند، برخی از کمبوجیه ناراضی بوده باشند و برخی پیروزی مدعی را به سود خود دیده باشند. ممکن است نام بردیا در میان بخش‌هایی از سپاه یا مردم محبوبیت داشته باشد. روایت رسمی با فروکاستن همهٔ این نیروها به قربانیان یک فریب، نقش جامعه و دستگاه را پنهان می‌کند.
هرودوت می‌گوید پادشاه تازه مردمان قلمرو را برای سه سال از مالیات و خدمت نظامی معاف کرد و به همین سبب، جز پارسیان، دیگر اقوام پس از مرگش بر او افسوس خوردند. درستی دقیق این گزارش قابل اثبات نیست، اما نمی‌توان کارکرد سیاسی آن را نادیده گرفت. اگر حکومت کمبوجیه برای فتح مصر مالیات، سرباز و تدارکات فراوان خواسته بود، وعدهٔ کاهش این بارها می‌توانست پشتیبانی گسترده‌ای پدید آورد. پادشاهی که خود را پسر کورش معرفی می‌کرد و هم‌زمان از فشار جنگ و مالیات می‌کاست، برای بسیاری پذیرفتنی‌تر از شاهی بود که دور از مرکز به لشکرکشی ادامه می‌داد. در این صورت، پذیرش بردیا فقط نتیجهٔ اشتباه دربارهٔ چهرهٔ او نبود؛ انتخابی دربارهٔ نوع حکومت نیز بود.
کتیبهٔ بیستون از سوی دیگر می‌گوید گئومات پرستشگاه‌ها را ویران کرد و چراگاه‌ها، دام‌ها، کارکنان و خانه‌ها یا املاک را از مردم یا سپاه گرفت و داریوش آنها را بازگرداند. معنا و مخاطب دقیق این عبارت‌ها محل اختلاف است. برخی از آن نتیجه گرفته‌اند که بردیا علیه امتیازهای بزرگان برخاست و داریوش نمایندهٔ بازگشت اشراف بود. اما واژه‌های متن چنین تفسیر طبقاتیِ قاطعی را الزام نمی‌کنند و معلوم نیست مصادره‌ها چه دامنه‌ای داشتند و متوجه چه کسانی بودند. بااین‌همه، خودِ ادعای بازگرداندن اموال نشان می‌دهد تصرف تاج با جابه‌جایی منافع همراه بوده است. گروه‌هایی از حکومت بردیا سود بردند و گروه‌هایی زیان دیدند؛ شش بزرگی که به داریوش پیوستند احتمالاً در دستهٔ دوم یا در شمار کسانی بودند که آیندهٔ خود را با پیروزی او امن‌تر می‌دیدند.
دینکاربودن گئومات نیز در روایت رسمی معنایی ویژه یافت. واژهٔ «مغ» می‌توانست به گروهی از دینکاران مادی یا ایرانی اشاره کند، اما از آن نمی‌توان به‌آسانی نتیجه گرفت که ماجرا شورش دینکاران علیه شاهان یا جنگ ماد و پارس بوده است. نسخهٔ بابلی بیستون گئومات را مردی مادی می‌خواند و هرودوت نیز رنگ مادی به ماجرا می‌دهد، ولی شواهد برای بازسازی یک جنبش ملیِ مادی کافی نیست. آنچه روشن‌تر است این است که نسبت‌دادن مدعی به گروهی بیرون از خط شاهی، کار داریوش را آسان می‌کرد. او دیگر شاهزاده‌ای را نکشته بود که شاید حقش از خود او بیشتر باشد؛ مغی را کشته بود که نام شاهزاده را دزدیده و نظم جهان را با «دروغ» آلوده کرده بود.
مفهوم «دروغ» در بیستون تنها به گفتن سخنی نادرست محدود نمی‌شود. داریوش همهٔ مدعیانی را که پس از جلوس او در سرزمین‌های گوناگون برخاستند دروغگو می‌نامد، زیرا هر یک نسب یا عنوانی را ادعا می‌کرد که او نمی‌پذیرفت. در برابر، پیروزی خود را نتیجهٔ یاری اهورامزدا می‌داند. بدین ترتیب نزاع سیاسی به نزاع میان راستی و دروغ تبدیل می‌شود. کسی که پیروز است از نظم الهی پاسداری کرده و کسی که شکست خورده دروغ را در کشور پراکنده است. این زبان به حاکمیت امکان می‌دهد مخالفت را نه فقط رقابت بر سر قدرت، بلکه خروج از نظم اخلاقی و کیهانی معرفی کند.
در اینجا برای نخستین بار در روایت هخامنشی، اهورامزدا با چنین صراحتی در دفاع از حقانیت یک شاه وارد می‌شود. نمی‌توان از این امر نتیجه گرفت که داریوش یکباره دین رسمیِ یکدستی بر سراسر کشور تحمیل کرد؛ مردمان گوناگون همچنان خدایان و آیین‌های خود را داشتند. اما او برای توضیح پادشاهی خویش به پشتیبانی خدایی معین تکیه کرد و پیروزی سیاسی را نشانهٔ خواست او دانست. این شیوه با سیاست کورش تفاوتی مهم داشت. کورش در بابل از زبان مردوک و در هر سرزمین از قالب پذیرفتنی همانجا بهره می‌گرفت. داریوش در بیستون از جایگاه شاهی ایرانی سخن گفت که اهورامزدا پادشاهی را به او بخشیده است. این هنوز به معنای یگانگی کامل دین و حکومت نبود، اما گامی در جهت پیوند مستقیم‌تر حقانیت حکمرانی با صورت ویژه‌ای از باور دینی به شمار می‌رفت.
داریوش تنها نبود. شش تن از بزرگان پارسی ــ و با خود او هفت تن ــ در کشتن پادشاه نقش داشتند. بیستون نام آنان را ثبت می‌کند و از شاهان آینده می‌خواهد از خاندان‌هایشان حمایت کنند. هرودوت نیز از امتیازهای ویژهٔ این خاندان‌ها سخن می‌گوید، از جمله دسترسی خاص به شاه و جایگاه ممتاز در دربار. جزئیات همهٔ این امتیازها را نمی‌توان قطعی دانست، اما اصل مسئله روشن است: تاج داریوش به یاری گروهی کوچک از صاحبان قدرت به دست آمد. آنان فقط سربازانی نبودند که فرمان شاه موجود را اجرا کنند؛ پیش از شاه‌شدن داریوش در کنار او تصمیم گرفتند صاحب تاج را بکشند.
این واقعه نسبت میان شاه و درباریان را دگرگون کرد. داریوش برای آنکه حاکم بلامنازع شود باید سهم همراهانش را هم به رسمیت می‌شناخت و هم محدود می‌کرد. اگر آنان سازندگان شاه بودند، می‌توانستند روزی مدعی ساختن یا برکنارکردن شاه دیگری شوند. اگر فقط خدمتگزاران او معرفی می‌شدند، واقعیت پیروزی مشترک و توقع خاندان‌هایشان نادیده می‌ماند. راه‌حل آن بود که اقدام هفت تن به واقعه‌ای استثنایی و مقدس تبدیل شود: آنان نه حق همیشگی انتخاب شاه، بلکه وظیفهٔ یاری به بازگرداندن پادشاهی راستین را انجام داده بودند. پس از آن، داریوش در رأس می‌ایستاد و آنان به عنوان نیکوکاران و خاندان‌های ممتاز در زیر تاج جای می‌گرفتند.
هرودوت پس از قتل مغ‌ها گفت‌وگویی میان هفت تن دربارهٔ بهترین شیوهٔ حکومت نقل می‌کند: اوتانه از حکومت مردم دفاع می‌کند، مگابیز از فرمانروایی گروه برگزیده و داریوش از پادشاهی. اینکه بزرگان پارسی در سال ۵۲۲ دقیقاً چنین گفت‌وگویی با مفاهیم سیاسی شناخته‌شده برای یونانیان داشته باشند محل تردید جدی است. احتمال بیشتری دارد که هرودوت بحث‌های زمان و جامعهٔ خود را در دهان آنان گذاشته باشد. بااین‌حال، قرارگرفتن این گفت‌وگو در آن نقطه بی‌معنا نیست. قتل صاحب تاج پرسش سرچشمهٔ حاکمیت را برهنه کرده بود: اگر تاج با رأی یا شمشیر هفت تن جابه‌جا می‌شود، چرا حکومت باید الزاماً به یک تن بازگردد؟ روایت هرودوت، حتی اگر بازسازی آزادانه باشد، تناقض درونی واقعه را آشکار می‌کند.
بر پایهٔ همان روایت، پس از پذیرفتن پادشاهی، قرار شد هفت تن در سپیده‌دم سوار شوند و اسب هرکس زودتر شیهه کشید او شاه شود. مهتر داریوش با تدبیری نتیجه را به سود او رقم زد. این داستان نیز بیش از آنکه گزارش قابل اعتماد آیین انتخاب شاه باشد، نشان می‌دهد سنت‌های بعدی برای توضیح پیروزی داریوش با مشکلی روبه‌رو بودند. نسب او به‌تنهایی کافی نبود و هم‌پیمانانش نیز از خاندان‌های بزرگ بودند. لازم بود نشانه‌ای از بخت، خواست خدا یا برتری تدبیر او پیدا شود. اسب در این داستان همان کاری را انجام می‌دهد که اهورامزدا در بیستون انجام می‌دهد: انتخابی را که حاصل کشاکش قدرت است به صورتی فراتر از معاملهٔ عادی میان مردان جلوه می‌دهد.
قتل بردیا یا گئومات در دژی به نام سیکَیَوَتیش، در ناحیهٔ نیسایهٔ ماد، رخ داد. چرا پادشاه در آن دژ بود و چرا مرکز رویارویی نه پارس بلکه ماد شد، پاسخ قطعی ندارد. داریوش می‌گوید با شمار اندکی از مردان وارد شد و گئومات و یاران اصلی‌اش را کشت. صورت رواییِ حمله ممکن است واقعیت یک توطئهٔ درباری، شکاف در نگهبانان یا درگیری محدود در مرکز قدرت را پنهان کند. آنچه اهمیت دارد این است که تغییر تاج با تصمیم هیچ مجلس عمومی، شورای قانونی یا داوریِ شناخته‌شده‌ای انجام نشد. گروهی مسلح مدعیِ مستقر را کشت و سپس یکی از اعضای همان گروه شاه شد. حقانیت پس از پیروزی ساخته و اعلام گردید.
اما پیروزی در دژ به معنای پذیرفته‌شدن فوری داریوش در سراسر کشور نبود. تقریباً بلافاصله سرزمین‌های گوناگون به شورش برخاستند و مدعیان متعددی ظاهر شدند. در بابل کسانی خود را از خاندان نبونئید معرفی کردند؛ در ماد مدعی‌ای به نام فرورتیش ادعا کرد از خاندان هووخشتره است؛ در پارس مرد دیگری خود را بردیا خواند؛ و ایلام، ارمنستان، پارت، هیرکانی، مرو و نواحی دیگر نیز گرفتار جنگ شدند. خود بیستون از نوزده نبرد در زمانی نزدیک به یک سال سخن می‌گوید. اگر داریوش فقط غاصبی بی‌پشتوانه را از میان برداشته و تاج را به جای طبیعی‌اش بازگردانده بود، این انفجار گستردهٔ مخالفت توضیح آسانی نداشت.
شورش‌ها نشان دادند که مرگ کمبوجیه و قتل صاحب تاج، پیوندهای شاهنشاهی را سست کرده است. هر سرزمین حافظهٔ پادشاهی پیشین خود را داشت و در لحظهٔ ضعف مرکز می‌توانست نام آن گذشته را دوباره زنده کند. مدعیان فقط خود را فرمانده شورشی نمی‌خواندند؛ نسب و نامی می‌ساختند که حق فرمانروایی محلی یا سراسری به آنان بدهد. این تکرارِ ادعای خون نشان می‌دهد مردم برای پذیرفتن حاکم تازه هنوز به پیوند او با خاندان شناخته‌شده نیاز داشتند. در همان حال، فراوانیِ نسب‌های ادعایی آشکار می‌کند که هیچ مرجع مستقلی برای آزمودن آنها وجود نداشت. پیروزی نظامی بود که سرانجام تعیین می‌کرد کدام نسب راست و کدام دروغ ثبت شود.
از این رو، پرسش «بردیا یا گئومات؟» را نمی‌توان با اطمینانی که کتیبهٔ داریوش می‌طلبد پاسخ داد. ممکن است روایت اصلی درست باشد و مغی با استفاده از راز قتل شاهزاده جای او را گرفته باشد. چنین فریبی در دستگاهی که هویت شاه را با حضور محدود دربار و مهر و فرمان می‌شناخت ناممکن نیست. همچنین ممکن است مرد کشته‌شده خود بردیا بوده و داریوش برای پوشاندن قتل پسر کورش، گئومات را ساخته باشد. شماری از پژوهندگان این احتمال را جدی دانسته‌اند، زیرا داریوش انگیزه‌ای نیرومند برای چنین ساختنی داشت و شاهد مستقلی که بدل‌بودن شاه را ثابت کند در دست نیست. احتمال‌های میانه نیز وجود دارد: شاید بحران درون خاندان و دستگاه چنان پیچیده بوده که روایت‌های بعدی آن را به داستان سادهٔ شاهزاده و بدل فروکاسته‌اند.
احتیاط علمی در اینجا گریز از داوری نیست؛ خودِ داوری درست است. نباید چون داریوش پیروز شد گفتهٔ او را واقعیت مسلم دانست، و نباید صرفاً به سبب سود او از این روایت، همهٔ اجزایش را دروغ شمرد. باید میان سه سطح فرق گذاشت: آنچه می‌دانیم، آنچه محتمل است و آنچه فقط ادعا شده است. می‌دانیم مردی با نام بردیا چند ماه به عنوان شاه پذیرفته شد؛ می‌دانیم داریوش و شش همراهش او را کشتند و داریوش تاج گرفت؛ می‌دانیم شورش‌های گسترده پس از آن رخ داد. محتمل است که مرگ بردیای پسر کورش پیش از این واقعه پنهان مانده باشد، اما قطعی نیست. ادعای اینکه مرد مقتول حتماً گئوماتی بدل و همهٔ مخالفان داریوش دروغگو بودند، بخشی از دفاعیهٔ خودِ داریوش است و باید در همان جایگاه سنجیده شود.
اهمیت اصلی بحران نیز فراتر از هویت یک تن است. این بحران نشان داد شاهنشاهی کورش هنوز قاعده‌ای همگانی برای انتقال حاکمیت، ثبت مرگ شاهزادگان، تعیین جانشین و داوری میان مدعیان نداشت. خون سرچشمهٔ حق بود، اما معلوم نبود کدام شاخهٔ خون بر دیگری مقدم است. درباریان قدرت داشتند، اما حدود نقششان در ساختن شاه روشن نبود. دین می‌توانست پیروزی را خواست اهورامزدا معرفی کند، اما این اعلام پس از غلبه انجام می‌شد. دیوان می‌توانست نام هر شاه پذیرفته‌شده را بر لوح بنویسد، ولی خودش صاحب معیار تشخیص او نبود. نظامیان سرانجام اختلاف را حل کردند، اما راه‌حل نظامی کشور را وارد جنگی سراسری کرد.
داریوش از دل همین ضعف برخاست و بعدها بخش بزرگی از عمر خود را صرف تبدیل پیروزی شخصی به نظم پایدار کرد. او ناچار بود نه فقط شورش‌ها را شکست دهد، بلکه گذشته‌ای برای خود بسازد، نسبتش با هخامنشیان را تثبیت کند، اهورامزدا را گواه راستی خویش بگیرد، یارانش را در ساختار دربار جای دهد و دستگاهی پدید آورد که فرمان او را تا دورترین سرزمین‌ها برساند. کتیبهٔ بیستون نخستین ابزار این کار بود: سنگی که در آن پیروزی، نسب، دین و حقیقت رسمی به یکدیگر پیوند خوردند.
بدین‌سان، در سال ۵۲۲ پیش از میلاد فقط یک شاه جای شاه دیگری را نگرفت. شیوهٔ تازه‌ای برای ساختن حقانیت حکمرانی پدید آمد. کورش بخش بزرگی از حق خود را از پیروزی، مدارا و پذیرش سنت‌های سرزمین‌های فتح‌شده گرفته بود. کمبوجیه بر خون کورش و فتح مصر تکیه داشت. داریوش ناچار شد علاوه بر پیروزی و نسب، روایت جامعی بسازد که مخالفان را «دروغ» و حکومت خود را بازگشت «راستی» معرفی کند. از این پس، نبرد بر سر کشور تنها در میدان جنگ روی نمی‌داد؛ بر دیوارهٔ کوه، در نسب‌نامه، در نام خدا و در حافظهٔ مردمان نیز ادامه می‌یافت.
فصل بعد باید به سالی بپردازد که این روایت با شمشیر تثبیت شد. داریوش پس از کشتن بردیا یا گئومات هنوز شاهنشاهِ پذیرفته‌شدهٔ یک کشور آرام نبود. بابل، ماد، پارس و سرزمین‌های دیگر هر یک مدعی خود را پیش آوردند و دستگاهی که کورش ساخته بود تا آستانهٔ ازهم‌گسیختن رفت. در آن جنگ‌ها معلوم شد داریوش چگونه کشور را دوباره گرفت، چه بهایی برای آن پرداخت و چگونه پیروزی بر شورش‌ها زمینهٔ ساختن دیوان و فرمانروایی متمرکزتر هخامنشی را فراهم کرد.
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داریوش و سال نوزده نبرد؛ بازپس‌گرفتن کشور
کشتن بردیا یا گئومات در روز بیست‌ونهم سپتامبر سال ۵۲۲ پیش از میلاد، تاج را در دست داریوش گذاشت، اما کشور را در اختیار او قرار نداد. فاصلهٔ میان این دو همان چیزی است که روایت‌های سادهٔ جانشینی غالباً پنهان می‌کنند. صاحب تاج می‌تواند در کاخ یا دژی کشته شود و مرد دیگری خود را شاه بخواند، ولی حاکمیت هنگامی واقعیت می‌یابد که فرمان او در شهرها خوانده شود، خزانه‌ها در اختیارش قرار گیرند، سپاهیان از فرماندهانش اطاعت کنند، راه‌ها برای فرستادگانش باز باشند و سرزمین‌های دور مالیات و نیروی نظامی بفرستند. داریوش در لحظهٔ پیروزی بر رقیب، تنها نخستین گام را برداشته بود. برای تبدیل نام خود به فرمانی سراسری، ناچار شد تقریباً همهٔ شاهنشاهی را بار دیگر فتح کند.
کتیبهٔ بیستون این دوره را با زبانی آراسته به اطمینان روایت می‌کند. داریوش همهٔ مدعیان را دروغگو می‌نامد، پیروزی‌های خود را حاصل یاری اهورامزدا می‌داند و اعلام می‌کند در یک سال نوزده نبرد کرده، نه شاه را به اسارت گرفته یا کشته و کشور را آرام ساخته است. این شمارش فقط گزارش نظامی نیست. شاه تازه می‌خواهد نشان دهد آشوب‌ها پراکنده و بی‌ارتباط با هم بوده‌اند، در حالی که اراده‌ای یگانه و راستین در وجود او همه را شکست داده است. اما اگر از زبان پیروزمند فاصله بگیریم، همان فهرست تصویر هولناک دیگری نشان می‌دهد: پس از جلوس داریوش، تقریباً همهٔ پایه‌های فرمانروایی هخامنشی به لرزه افتادند و هر منطقه توانست گذشتهٔ سیاسی خود را به صورت مدعی تازه‌ای زنده کند.
نخستین شورش‌ها در ایلام و بابل رخ دادند. ایلام نزدیک‌ترین همسایهٔ پارس و یکی از مهم‌ترین سرچشمه‌های تجربهٔ دبیرخانه‌ای حکومت تازه بود. شوش، با جایگاه جغرافیایی و اداری خود، نمی‌توانست برای داریوش سرزمینی فرعی باشد. مردی به نام آچینا خود را شاه ایلام خواند. داریوش می‌گوید ایلامیان از او ترسیدند، آچینا را گرفتند و نزد شاه فرستادند و او کشته شد. اگر این گزارش دقیق باشد، سرکوب نخستین شورش بیش از آنکه به لشکرکشی گسترده نیاز داشته باشد بر فشار سیاسی و همکاری نیروهای محلی تکیه داشت. همین امر نشان می‌دهد مردم یک سرزمین همگی پشت مدعی خود نبودند و دستگاه مرکزی می‌توانست با تهدید، وعده یا بهره‌گیری از رقابت‌های داخلی، مخالف را بدون جنگی طولانی از میان بردارد.
بابل مسئله‌ای دیگر بود. این شهر و سرزمین پیرامونش نه فقط ثروت و جمعیت و دستگاه اداری بزرگ داشت، بلکه حافظهٔ پادشاهی مستقل و باشکوهی را نیز حفظ کرده بود. کمتر از دو دهه از فتح بابل به دست کورش گذشته بود. کسان بسیاری هنوز روزگار نبونئید و خاندان پادشاهی پیشین را به یاد داشتند و دبیران بابلی به‌خوبی می‌دانستند چگونه نام شاهی تازه را در اسناد ثبت کنند. مردی به نام نَدینتوبِل خود را نبوکدنصر، پسر نبونئید، معرفی کرد. ادعای او تصادفی نبود. نام نبوکدنصر خاطرهٔ قدرتمندترین شاه بابل نو را زنده می‌کرد و نسبت با نبونئید، حکومت پیش از کورش را به حال پیوند می‌داد. او با یک نام می‌کوشید دو سرچشمهٔ حقانیت را تصاحب کند: شکوه نبوکدنصر و وراثت آخرین خاندان مستقل بابل.
اسناد بابلی نشان می‌دهند که این مدعی در شهر به عنوان شاه شناخته شد. بار دیگر دیوان محلی پیش از آنکه حقیقت نسب را داوری کند، واقعیت قدرت را ثبت کرد. لوح‌ها با نام او تاریخ خوردند، معاملات ادامه یافتند و حکومت شورشی برای مدتی صورت عادی به خود گرفت. این نکته مهم است، زیرا میان «شورش» از نگاه داریوش و «پادشاهی» از نگاه کسانی که زیر فرمان مدعی زندگی می‌کردند فاصله‌ای وجود داشت. اگر نَدینتوبِل پیروز می‌شد، چه‌بسا نامش در فهرست پادشاهان بابل می‌ماند و داریوش در نوشته‌های او غاصبی پارسی خوانده می‌شد. شکست بود که یکی را شاه دروغین و دیگری را شاه راستین کرد.
داریوش برای بازگرفتن بابل ناچار شد شخصاً حرکت کند. سپاه شورشی در کنار دجله موضع گرفت و گذرگاه‌های رود را نگاه داشت. بیستون می‌گوید داریوش سپاهیان خود را بر مشک‌های بادشده، شترها و اسب‌ها سوار کرد و از رود گذراند. جزئیات ممکن است برای برجسته‌کردن دلاوری شاه تنظیم شده باشد، اما دشواری عملیات روشن است. رودخانه در دفاع بابل همان نقشی را داشت که دیوار و دژ: مانعی طبیعی که حرکت سپاه را کند و آسیب‌پذیر می‌کرد. عبور موفق فقط به شجاعت نیاز نداشت؛ به مهندسی، آماده‌سازی وسیله، هماهنگی یگان‌ها و شناخت محل وابسته بود. نخستین پیروزی داریوش در دسامبر ۵۲۲ به دست آمد و چند روز بعد در نبردی دیگر کنار فرات، سپاه بابل شکست خورد. نَدینتوبِل به بابل گریخت، اما دستگیر و کشته شد.
بازپس‌گرفتن بابل برای داریوش حیاتی بود. اگر این شهر در دست مدعی می‌ماند، ارتباط او با سرزمین‌های غربی، سوریه و مصر آسیب می‌دید و ثروت میان‌رودان در اختیار دشمن قرار می‌گرفت. افزون بر آن، موفقیت یک شاه مستقل در بابل می‌توانست دیگر سرزمین‌ها را به جدایی تشویق کند. داریوش با سرعت عمل نشان داد که می‌فهمد شورش‌ها ارزش یکسان ندارند؛ برخی را می‌توان به فرماندهان سپرد، اما برخی مرکزهای قدرت چنان مهم‌اند که شاه باید شخصاً در میدان حاضر شود. انتخاب میدان جنگ بخشی از کشورداری بود: نمی‌شد نیرو را به یک اندازه در سراسر قلمرو پراکند و انتظار داشت همه‌جا حفظ شود.
هنوز کار بابل پایان نیافته بود که ماد به کانون خطری بزرگ‌تر تبدیل شد. مردی به نام فرورتیش برخاست و خود را خشَثریته، از خاندان هووخشتره، معرفی کرد. این ادعا حافظهٔ پادشاهی ماد را فرا می‌خواند؛ پادشاهی‌ای که کورش تنها چند دهه پیش بر آن غلبه کرده بود. ماد در ساختن شاهنشاهی هخامنشی نقشی محوری داشت و بسیاری از مادها در سپاه و دربار جایگاه بلند داشتند، اما جذب آنان در حکومت پارسی به معنای فراموش‌شدن کامل گذشته نبود. در لحظه‌ای که شاخهٔ مستقیم کورش از صحنه کنار رفته و داریوشِ کم‌تر شناخته‌شده تاج گرفته بود، بازگشت به نام هووخشتره می‌توانست برای گروه‌هایی از مادها راهی پذیرفتنی برای بازسازی حاکمیت باشد.
فرورتیش فقط در ماد هوادار نیافت. شورش او به ارمنستان، پارت و هیرکانی نیز پیوند خورد و نشان داد مرزهای سیاسی و نظامی منطقه با خط‌های سادهٔ قومی جدا نمی‌شوند. فرمانداران، فرماندهان و خاندان‌ها بر پایهٔ روابط پیشین، منافع محلی و برآورد قدرت دو طرف تصمیم می‌گرفتند. ویشتاسپ، پدر داریوش، در پارت با شورشیان جنگید؛ سرداران دیگر در ارمنستان چند نبرد پیاپی کردند؛ و خود داریوش پس از استوارکردن وضع بابل به سوی ماد رفت. کشور نه در یک جبهه، بلکه در شبکه‌ای از جنگ‌های هم‌زمان از هم گسیخته بود. توان شاه تازه در این بود که بتواند فرماندهان مورد اعتماد را به چند سو بفرستد و در همان حال نیروی اصلی را در نقطهٔ تعیین‌کننده نگاه دارد.
نبرد سرنوشت‌ساز با فرورتیش در مه ۵۲۱ پیش از میلاد روی داد. شورشیان شکست خوردند و فرورتیش گریخت، اما دستگیر شد. داریوش در بیستون با صراحتی هراس‌آور می‌گوید بینی، گوش‌ها و زبان او را برید، یک چشمش را بیرون آورد، او را در برابر مردم به نمایش گذاشت و سپس در همدان به دار آویخت؛ یاران برجسته‌اش نیز کشته شدند. این خشونت را نباید از روایت کشورداری حذف یا با تعبیرهای نرم پنهان کرد. داریوش فقط دشمن نظامی را از میان نمی‌برد؛ بدن او را به نوشته‌ای عمومی تبدیل می‌کرد تا دیگران پیام شکست را ببینند. مجازات در اینجا وسیلهٔ ارتباط سیاسی بود.
نمایش بدن مثله‌شدهٔ مدعی دو مخاطب داشت. نخست مردمانی که شاید هنوز به بازگشت خاندان مادی امید داشتند و باید می‌دیدند مدعی نه شاه، بلکه اسیری ناتوان است. دوم فرماندهان و بزرگان خود داریوش که باید می‌دانستند تغییر جبهه یا ادعای تاج چه سرنوشتی دارد. در دستگاهی که خبر به کندی می‌رسید و بسیاری از مردم سواد خواندن کتیبه نداشتند، نمایش مجازات زبانی آشکار و فراموش‌نشدنی بود. ترس جای قاعدهٔ حقوقی را می‌گرفت و به همه می‌گفت حقیقتی که شاه اعلام کرده با بدن مخالفان تثبیت می‌شود.
همین الگو دربارهٔ چیچَنتَخمَه، مدعی دیگری که خود را از خاندان هووخشتره می‌خواند، تکرار شد. او در ساگارتیه برخاست، شکست خورد و پس از بریدن بینی و گوش و بیرون‌آوردن چشم، در اربیل به دار آویخته شد. تکرار شکل مجازات نشان می‌دهد با واکنش آنی و خشم شخصی روبه‌رو نیستیم؛ این بخشی از سیاست ایجاد هراس بود. داریوش می‌خواست ادعای شاهی را از مرتبهٔ رقابت سیاسی به جرمی علیه راستی و نظم الهی ببرد. مدعی با از دست‌دادن اجزای چهره، امکان بازنمایی شاهانه را نیز از دست می‌داد و سپس مرگ عمومی او پایان ادعا را اعلام می‌کرد.
اما خطرناک‌ترین نشانهٔ ناپایداری شاید نه در بابل یا ماد، بلکه در خود پارس پدیدار شد. مردی به نام وَهیزداته خود را بردیا، پسر کورش، معرفی کرد و در میان پارسیان هوادار یافت. این دومین بار در مدتی کوتاه بود که نام بردیا توان بسیج سیاسی پیدا می‌کرد. اگر گئوماتِ نخست تنها مغی بیگانه بود و پارسیان حقیقت را یک‌بار شناخته بودند، چرا مدعی دیگری توانست همان نام را در زادگاه خاندان هخامنشی به کار گیرد؟ پاسخ رسمی باز هم «دروغ» است، اما تکرار ادعا نشان می‌دهد مسئلهٔ حق جانشینی هنوز بسته نشده بود و بخشی از پارسیان داریوش را ادامهٔ طبیعی کورش نمی‌دانستند.
وهیزداته فقط به دفاع محلی بسنده نکرد. او سپاهی به سوی اَراخوزی فرستاد تا فرماندار وفادار به داریوش را شکست دهد. بدین ترتیب شورش پارس می‌توانست با سرزمین‌های شرقی پیوند بخورد و شاهنشاهی را از دو سوی مرکز بشکافد. داریوش یکی از فرماندهان خود، آرتَوَردیه، را به مقابله فرستاد. پس از دو نبرد، سپاه شورشی شکست خورد و وهیزداته دستگیر شد. او و نزدیک‌ترین یارانش در پارس به دار آویخته شدند. سرکوب او برای داریوش بیش از یک پیروزی نظامی بود؛ شاه تازه بر مردمی غلبه کرد که خود سرچشمهٔ نیروی خاندان هخامنشی بودند و از آن پس می‌توانست ادعا کند پارس نیز فرمانش را پذیرفته است.
مرو در شرق دور نیز به رهبری مردی به نام فراده شورید. دادرشی، فرماندار باختر و تابع داریوش، مأمور سرکوب شد. نسخهٔ بابلی بیستون شمار بسیار بزرگی از کشته‌ها و اسیران می‌دهد؛ همانند بسیاری از ارقام کتیبه‌های پیروزی، باید در دقت عددی آنها احتیاط کرد، اما وسعت خشونت تردیدپذیر نیست. فاصلهٔ مرو از مرکز نشان می‌دهد شبکهٔ حکومت پیشین هنوز به اندازه‌ای کار می‌کرد که فرماندار باختر بتواند به نام داریوش سپاه گرد آورد. داریوش همه‌جا حضور نداشت؛ قدرت او هنگامی سراسری شد که دیگران توانستند در غیابش به نام او بجنگند.
این نکته تفاوت مهمی میان آغاز و پایان سال بحران را نشان می‌دهد. در آغاز، داریوش یکی از هفت توطئه‌گر بود که با نیروی محدود مردی را در دژی کشت. در پایان، فرماندهانی در ارمنستان، پارت، هیرکانی، پارس، اَراخوزی و باختر به نام او عملیات می‌کردند. او شبکه‌ای از وفاداری ساخته بود که از شخصش فراتر می‌رفت، هرچند هنوز بر پیوندهای خانوادگی و اعتماد شخصی استوار بود. پدرش ویشتاسپ در شرق، ویدَفرنه در ماد، دادرشی در ارمنستان و باختر و دیگر فرماندهان، هر یک بخشی از کشور را برای او نگاه داشتند. شاهنشاهی دوباره از راه تقسیم مأموریت و هماهنگ‌کردن نیروها ساخته شد.
در میانهٔ این جنگ‌ها، بابل بار دیگر شورید. این بار مردی به نام اَرَخه، که بیستون او را ارمنی و پسر هَلدیتَه می‌خواند، خود را نبوکدنصر، پسر نبونئید، معرفی کرد. تکرار نام نبوکدنصر همان کارکرد تکرار نام بردیا در پارس را داشت: حافظهٔ پادشاهیِ ازدست‌رفته هنوز سرمایه‌ای سیاسی بود که افراد گوناگون می‌توانستند تصاحب کنند. اینکه مردی با ریشهٔ غیر بابلی توانست خود را وارث نبونئید بنامد، نشان می‌دهد حقانیت تنها از تبار واقعی نمی‌آمد؛ اجرای موفق نقش، پشتیبانی گروه‌های مؤثر و کنترل دستگاه شهر نیز می‌توانست نسبی سیاسی بسازد.
داریوش این بار خود به بابل نرفت و ویدَفرنه را فرستاد. اَرَخه و یارانش دستگیر و در بابل کشته شدند. همین واگذاری مأموریت نشان می‌دهد موقعیت داریوش نسبت به شورش نخست تغییر کرده بود. او دیگر ناچار نبود برای هر بحران شخصاً از یک سوی کشور به سوی دیگر بتازد. فرمانده‌ای می‌توانست مهر و اختیار او را حمل کند و پیروزی‌اش پیروزی شاه محسوب شود. این همان لحظه‌ای است که قدرت شخصی آغاز می‌کند به دستگاه حکومت تبدیل شود: ارادهٔ شاه از بدن او جدا و از طریق منصب، فرمان و سلسله‌مراتب اجرا می‌شود.
بااین‌همه، فرماندهان تنها ابزارهای بی‌اراده نبودند. هر پیروزی جایگاه آنان را افزایش می‌داد، سپاهیان را به آنان وفادار می‌کرد و بر سهمشان از غنیمت و منصب می‌افزود. داریوش برای حفظ حاکمیت باید پیروزمندان را پاداش می‌داد، اما نمی‌گذاشت قدرتشان به حاکمیتی مستقل تبدیل شود. ازدواج‌های خانوادگی، مقام‌های درباری، زمین، امتیاز و نزدیکی به شاه ابزارهای این مهار بودند. گئوبَروَه، یکی از شش همراه اصلی، با خاندان داریوش پیوندهای ازدواجی یافت و در جایگاه نیزه‌دار شاه ظاهر شد. چنین پیوندهایی وفاداری سیاسی را به خویشاوندی گره می‌زدند و در همان حال حلقهٔ محدودی از خاندان‌های ممتاز می‌ساختند.
پیروزی داریوش فقط با کشتن مدعیان به دست نیامد. او باید میان شورشیان، مردمان عادی و صاحب‌منصبانی که از سر اجبار یا محاسبه با حکومت‌های کوتاه‌مدت همکاری کرده بودند فرق می‌گذاشت. اگر همهٔ کسانی که اسناد را به نام شاهان رقیب نوشته، مالیات پرداخته یا فرمانی اجرا کرده بودند دشمن محسوب می‌شدند، دستگاه اداره از کار می‌افتاد. دبیران بابل همان کسانی بودند که دیروز نام نَدینتوبِل یا اَرَخه را بر لوح نوشته بودند و امروز باید نام داریوش را ثبت می‌کردند. کشورداری ناچار بود فراموشیِ حساب‌شده‌ای اعمال کند: سران شورش به شدیدترین شکل مجازات می‌شدند، اما هزاران کارگزار پایین‌تر دوباره در نظم تازه جذب می‌شدند.
این تفکیک یکی از پایه‌های دوام حکومت شد. ترور گستردهٔ همهٔ همکارانِ هر مدعی، کشور را از دانش اداری و نیروی تولید خالی می‌کرد. بخشش کامل نیز می‌توانست نشانهٔ ضعف باشد و شورش بعدی را کم‌هزینه کند. داریوش راهی میان این دو برگزید: مجازات نمایشی و بی‌رحمانه برای کسانی که تاج یا فرماندهی شورش را در دست داشتند، و ادامهٔ کار بخش بزرگی از دستگاه‌های محلی برای بازگرداندن نظم. این سیاست اخلاقاً از خشونت او نمی‌کاهد، اما توضیح می‌دهد چگونه پس از چنین جنگ‌های گسترده‌ای ادارهٔ کشور دوباره ممکن شد.
نقش دیوان در این جنگ‌ها اغلب زیر سایهٔ شرح نبردها می‌ماند. هر سپاهی به جیره، اسب، سلاح، راهنما، مترجم و خبر نیاز داشت. فرمانده باید می‌دانست دشمن در کجاست، از کدام راه می‌توان گذشت و در کدام شهر امکان تدارک وجود دارد. اسناد محلی، انبارها و مأمورانی که از حکومت‌های پیشین باقی مانده بودند، ماشین جنگی داریوش را تغذیه کردند. هنگامی که او از نوزده نبرد سخن می‌گوید، پشت هر نبرد شبکه‌ای از تحویل غله، گردآوری حیوانات، جابه‌جایی پیام و ثبت هزینه قرار داشت. کشور با شمشیر بازپس گرفته شد، اما شمشیر را دیوان به میدان رساند.
راه‌ها و سرعت خبر نیز تعیین‌کننده بودند. شورش‌های هم‌زمان می‌توانستند پیش از آنکه مرکز از آنها آگاه شود به یکدیگر بپیوندند. داریوش ناچار بود جریان اطلاع را زیر اختیار خود بگیرد. فرمانده‌ای که دیر خبر می‌داد یا گزارشی نادرست می‌فرستاد ممکن بود یک سرزمین را از دست بدهد. تجربهٔ سال نخست به شاه آموخت که کشور پهناور بدون راه‌های منظم، ایستگاه‌های ارتباطی و مأمورانی پاسخگو، در هر بحران جانشینی به مجموعه‌ای از حکومت‌های محلی بازمی‌گردد. اصلاحاتی که بعدها با نام داریوش پیوند خوردند، اندیشه‌هایی انتزاعی پشت میز نبودند؛ پاسخ‌هایی به خطرهایی بودند که او در میدان جنگ تجربه کرده بود.
کتیبهٔ بیستون خود بخشی از همین شبکهٔ ارتباطی بود. انتخاب صخره‌ای بلند در کنار راه مهم، نوشتن متن به چند زبان و فرستادن نسخه‌هایی به نقاط دیگر نشان می‌دهد داریوش به پیروزی نظامی بسنده نکرد. مردمان باید می‌دانستند چه کسی پیروز شده، دشمنان چه نام دارند و چرا اطاعت از شاه تازه درست است. تصویر برای کسانی که نمی‌توانستند متن را بخوانند پیام روشنی داشت: شاه زیر حمایت خدا ایستاده، مدعی اصلی زیر پای او افتاده و شورشیان دیگر با دست‌های بسته در صف‌اند. نوشته جزئیات را می‌داد و تصویر سلسله‌مراتب را در یک نگاه تثبیت می‌کرد.
اما بیستون همان اندازه که حافظه می‌سازد، حافظه‌های رقیب را خاموش می‌کند. از نَدینتوبِل، فرورتیش، وهیزداته، اَرَخه و دیگران نوشته‌ای در دست نداریم که بگوید خود را چگونه می‌دیدند یا هوادارانشان چرا به آنان پیوستند. نام‌ها و ادعاهایشان از دهان دشمن باقی مانده است. داریوش به آنان اجازه نمی‌دهد انگیزهٔ سیاسی، شکایت یا برنامه‌ای داشته باشند؛ همه تجسم «دروغ»اند. از همین رو تاریخ‌نگار ناچار است هم از اطلاعات بی‌همتای کتیبه استفاده کند و هم در برابر داوری آن فاصله بگیرد. بیستون دقیق‌ترین منبع ما دربارهٔ زمان و محل بسیاری از نبردهاست، اما همین دقت در خدمت دفاع از صاحب قدرت قرار دارد.
آیا شورش‌های گسترده نشان می‌دهند شاهنشاهی کورش بنایی سست بود؟ پاسخ هم آری است و هم نه. آری، زیرا مرگ دو پسر کورش و قتل صاحب تاج کافی بود تا بسیاری از سرزمین‌ها راه جدایی یا بازگشت به خاندان‌های پیشین را بیازمایند. هنوز هویت مشترک سیاسی چنان استوار نبود که همهٔ نواحی، مستقل از شخص شاه، بقای شاهنشاهی را ضروری بدانند. اما نه، زیرا داریوش توانست از منابع همان دستگاه برای شکست همهٔ مدعیان استفاده کند. راه‌ها، خزانه‌ها، فرمانداران، سپاهیان پارسی و مادی و دستگاه‌های محلی به‌کلی نابود نشده بودند. کشور در آستانهٔ تجزیه قرار گرفت، ولی ابزارهای بازسازی خود را نیز در درون داشت.
این سال همچنین نشان داد که پارس به‌تنهایی کشور نبود. داریوش بدون همکاری مادها، ایلامیان، بابلیان و نیروهای سرزمین‌های شرقی نمی‌توانست پیروز شود. ارتش او از مردمان گوناگون تشکیل می‌شد و دیوانش از زبان‌ها و سنت‌های متعدد بهره می‌گرفت. برتری خاندان‌های پارسی در رأس حکومت واقعی بود، اما اجرای حاکمیت به مشارکت کسانی وابسته بود که از نظر قومی و دینی پارسی نبودند. شاهنشاهی از همین تناقض نیرو می‌گرفت: یک تاج و حلقه‌ای محدود در بالا، و انبوهی از دستگاه‌ها و مردمان متفاوت در پایین.
داریوش پس از فروخواباندن شورش‌ها با انتخابی اساسی روبه‌رو شد. می‌توانست همان ساختمان انعطاف‌پذیر و تا اندازه‌ای نامنظم زمان کورش را ادامه دهد و در هر بحران دوباره به لشکرکشی تکیه کند، یا تجربهٔ جنگ را به قواعد اداری تبدیل سازد. او راه دوم را برگزید. اندازه‌گیری زمین و مالیات، تعیین روشن‌تر مسئولیت فرمانداران، سامان‌دادن راه‌ها و پیام‌رسانی، تثبیت زبان‌ها و دبیرخانه‌ها، تنظیم رابطهٔ خزانه و سپاه و ساختن مرکزهای شاهانه، همگی باید احتمال تکرار سال ۵۲۲ را کاهش می‌دادند. هدف فقط کارآمدی اقتصادی نبود؛ دیوان منظم ابزاری برای جلوگیری از پیدایش تاج‌های رقیب بود.
البته تمرکز بیشتر نیز خطر خود را داشت. هرچه منابع و خبرها بیشتر به سوی شاه جاری می‌شدند، سرنوشت کشور بیشتر به توانایی او و نزدیکانش وابسته می‌گردید. مأموران نیرومند می‌توانستند ثروت و سپاه محلی فراهم کنند و در لحظهٔ ضعف مرکز به مدعی تبدیل شوند. نظارت بر آنان به بازرسان، دبیران و گزارش‌های بیشتری نیاز داشت و این دستگاه گسترده خود می‌توانست صاحب منافع جداگانه شود. داریوش مسئلهٔ حاکمیت را برای همیشه حل نکرد؛ آن را از صورت شورش‌های پراکنده به ساختاری پیچیده‌تر منتقل کرد که باید میان اختیار مرکز و نیازهای محلی توازن برقرار می‌ساخت.
پایان سال نوزده نبرد را نباید با آشتی کامل کشور اشتباه گرفت. سکوت پس از سرکوب، آمیزه‌ای از پذیرش، خستگی، ترس و محاسبه بود. برخی مردمان احتمالاً نظم داریوش را به ادامهٔ جنگ ترجیح دادند؛ برخی فرمانداران جایگاه خود را در حکومت تازه یافتند؛ برخی خاندان‌ها امتیاز گرفتند؛ و گروه‌هایی نیز شکست را پذیرفتند بی‌آنکه خاطرهٔ استقلال یا رنج مجازات را فراموش کنند. حاکمیت از رضایت همگانی پدید نیامد. داریوش توانست هزینهٔ مخالفت را بالا و سود همکاری را آشکار کند و از این راه اطاعت را به رفتاری معقول برای بیشتر نیروهای کشور تبدیل سازد.
از دل بحران، شاهی بیرون آمد که بیش از فاتحان پیشین به نیاز حکومت برای توضیح‌دادن، ثبت‌کردن و اندازه‌گرفتن آگاه بود. کورش سرزمین‌ها را به هم پیوسته بود؛ داریوش پس از آنکه آنها را بار دیگر با جنگ در اختیار گرفت، کوشید رابطه‌شان را به دستگاه تبدیل کند. خشونت سال نخست و نظم سال‌های بعد دو سیاست جدا نبودند. دیوان منظم ادامهٔ همان نبرد با ابزار دیگری بود: به جای آنکه هر مدعی پس از برخاستن در میدان شکست داده شود، باید ساختاری پدید می‌آمد که منابع، خبر و انتصاب را چنان زیر نظر مرکز گیرد که فرصت مدعی‌شدن کاهش یابد.
بنابراین سال ۵۲۲ تا ۵۲۱ پیش از میلاد نقطهٔ زایش دوبارهٔ شاهنشاهی بود، اما این بار نه زیر نام کورش و با مجموعه‌ای از پیروزی‌های بیرونی، بلکه زیر نام داریوش و از راه بازفتحِ درون. او کشور را از دشمن خارجی نگرفت؛ از مردمانی گرفت که هر یک برداشت دیگری از صاحب حقِ تاج داشتند. پیروزی‌اش وحدت را بازگرداند، ولی بهای آن کشتار، مثله‌کردن، به‌دارآویختن و خاموش‌کردن روایت‌های رقیب بود. دستگاه هخامنشی که از این بحران بیرون آمد پایدارتر شد، اما حافظهٔ نخستین نظم‌گیری آن با خشونت و حقیقت رسمی درآمیخت.
فصل بعد به کاری می‌پردازد که داریوش پس از پایان نبردها آغاز کرد: تبدیل قلمروِ بازپس‌گرفته‌شده به کشوری قابل اندازه‌گیری و اداره. ساتراپی، مالیات، راه، چاپار، خزانه و بازرسی اجزای جداگانهٔ یک اصلاح اداری نبودند؛ پاسخ‌های به‌هم‌پیوسته‌ای بودند به پرسشی که سال شورش‌ها پیش روی شاه گذاشته بود: چگونه می‌توان فرمان یک مرکز را در پهنه‌ای چنین بزرگ جاری کرد، بی‌آنکه هر غیبت، مرگ یا خبر دروغ کشور را دوباره به چند پادشاهی تبدیل کند؟
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کشورِ اندازه‌پذیر؛ ساتراپی، مالیات و نظارت
داریوش پس از پایان شورش‌ها با کشوری روبه‌رو بود که مرزهایش بر نقشه بسیار گسترده، اما حدود وظایف و درآمدهایش در عمل ناروشن بود. هر سرزمین به شیوه‌ای متفاوت مالیات، خراج، هدیه، آذوقه یا سرباز می‌داد. برخی حکومت‌های محلی از زمان کورش در جای خود مانده بودند، برخی فرمانداران به اتکای پیوند خانوادگی یا قدرت نظامی اختیار فراوان داشتند و برخی معابد و شهرها دستگاه‌های مالی و حقوقی خاص خود را حفظ کرده بودند. چنین انعطافی فتح و جذب سرزمین‌ها را آسان کرده بود، اما بحران سال ۵۲۲ نشان داد که مرکز در لحظهٔ خطر نمی‌داند دقیقاً چه منابعی در اختیار دارد، چه کسی مسئول هر منطقه است و فرمان کدام مقام تا کجا اعتبار دارد. داریوش برای جلوگیری از تکرار آن بحران باید کشور را از مجموعه‌ای از رابطه‌های شخصی به موضوعی قابل شناخت، تقسیم، محاسبه و نظارت تبدیل می‌کرد.
اندازه‌پذیرکردن کشور به معنای فروکاستن آن به عدد نبود. عدد هنگامی قدرت سیاسی پیدا می‌کند که بر پایهٔ آن بتوان مسئولیت تعیین کرد. تا زمانی که شاه فقط می‌داند بابل ثروتمند است، می‌تواند از آن خراج فراوان بخواهد، اما نمی‌تواند بسنجد چه مقدار گرفته شده، چه مقدار در راه یا خزانه گم شده و چه مقدار در دست فرماندار مانده است. هنگامی که زمین، محصول، جمعیتِ مالیات‌دهنده، دام، راه و وظیفه ثبت شوند، حکومت می‌تواند میان انتظار و دریافت فاصله بگذارد و صاحب‌منصب را پاسخگو کند. دیوان از همین فاصله زاده می‌شود: میان آنچه باید باشد و آنچه واقعاً تحویل شده است.
داریوش تقسیم سرزمین‌ها به واحدهای حکومتی را از هیچ نیافرید. آشوریان، بابلیان، مادها و حکومت‌های دیگر پیش از او فرمانداران ایالتی داشتند و کورش و کمبوجیه نیز برای ادارهٔ قلمرو بزرگ خود از مقام‌هایی استفاده کرده بودند که یونانیان آنان را ساتراپ می‌نامیدند. خود واژهٔ ایرانیِ این منصب معنایی نزدیک به «نگهبان کشور» داشت. نوآوری داریوش اختراع یک نام یا منصب نبود؛ کوشش برای جای‌دادن واحدهای گوناگون در نظمی روشن‌تر و پیوندزدن اختیار فرماندار با تعهدهای قابل سنجش بود. آنچه پیش‌تر بیشتر بر اعتماد شخصی، رسم محلی و نیاز لحظه استوار بود، به سوی قاعده‌ای سراسری‌تر حرکت کرد.
بااین‌همه، نباید تصور کرد که داریوش نقشه‌ای با مرزهای ثابت و یکسان ترسیم کرد و سراسر شاهنشاهی را مانند کشوری امروزی به استان‌های هم‌شکل تقسیم نمود. فهرست سرزمین‌ها در کتیبه‌های هخامنشی با فهرست حوزه‌های مالیاتی هرودوت کاملاً منطبق نیست. نام‌های قومی، جغرافیایی، حکومتی و مالی گاه بر هم می‌افتادند و گاه از هم جدا بودند. یک ساتراپی ممکن بود چند مردم و حکومت محلی را در بر گیرد و یک حوزهٔ مالیاتی ممکن بود بر پایهٔ نوع محصول یا سنت پرداخت تنظیم شود. مرزها نیز با تغییر قدرت فرمانداران، جنگ‌ها و نیازهای نظامی جابه‌جا می‌شدند. سامان هخامنشی منظم‌تر شد، اما به جدول ساده و بی‌استثنا تبدیل نشد.
ساتراپ نمایندهٔ شاه در پهنه‌ای بزرگ بود. او بر گردآوری خراج، حفظ امنیت، روابط با فرمانروایان محلی، بسیج نیرو، مراقبت از راه‌ها و اجرای فرمان‌های مرکز نظارت داشت. در برخی مناطق اختیار نظامی و مدنی در دست او جمع می‌شد و در برخی دیگر فرماندهان پادگان‌ها، دبیران شاهی یا مقام‌های محلی در کنار او عمل می‌کردند. تفاوت وضع سرزمین‌ها اجازه نمی‌داد یک شرح وظیفهٔ کاملاً یکسان در همه‌جا اجرا شود. ساتراپ مصر باید با معابد، نیل و سنت فرعونی کار می‌کرد؛ ساتراپ لیدی با شهرهای یونانی و راه‌های دریایی؛ و فرماندار باختر با فاصله‌های طولانی، اقوام کوچنده و مرزهای شرقی. وحدت دستگاه از یکسانی کامل نمی‌آمد، از پاسخگویی همهٔ این صورت‌های متفاوت به شاه پدید می‌آمد.
این مقام از آغاز تناقضی در درون خود داشت. برای آنکه ساتراپ بتواند منطقه‌ای دور را اداره کند باید اختیار، درآمد، نیروی نظامی و فرصت تصمیم‌گیری داشته باشد. اگر برای هر کار کوچک منتظر فرمان مرکز می‌ماند، فاصله و کندی خبر حکومت را فلج می‌کرد. اما همان منابعی که او را به فرمانداری کارآمد تبدیل می‌کردند، امکان سرپیچی را نیز فراهم می‌ساختند. ساتراپی که سال‌ها در یک منطقه می‌ماند، با خاندان‌های محلی وصلت می‌کرد، زمین و هوادار می‌یافت و سپاه را در اختیار داشت، می‌توانست در لحظهٔ ضعف شاه به حاکمی مستقل یا حتی مدعی تاج تبدیل شود. داریوش ناچار بود به ساتراپ قدرت بدهد و هم‌زمان راه استفادهٔ مستقل از آن قدرت را ببندد.
یکی از راه‌های مهار، گزینش افراد از میان خاندان‌های قابل اعتماد و پیوندزدن آنان با دربار بود. خویشاوندان شاه و خاندان‌های بزرگ پارسی در مقام‌های بالا جای می‌گرفتند. این انتخاب از دید مرکز منطقی بود، زیرا وفاداری شخصی و خانوادگی را به مسئولیت اداری می‌افزود. اما خویشاوندی تضمین کامل نبود؛ تاریخ بعدی هخامنشی نشان داد نزدیک‌ترین اعضای خاندان نیز می‌توانند شورش کنند. افزون بر آن، انحصار مقام‌های بلند در حلقه‌ای محدود، دیوان را به شبکهٔ امتیازهای خانوادگی تبدیل می‌کرد و مردمان محلی را از بالاترین سطوح تصمیم‌گیری دور نگاه می‌داشت. حکومت به دانش محلی نیاز داشت، ولی بر رأس آن بیشتر ایرانیان و به‌ویژه پارسیان و مادها را می‌نشاند.
راه دیگر آن بود که قدرت در یک دست بی‌رقیب جمع نشود. دبیر یا منشی‌ای که مستقیماً با مرکز ارتباط داشت، فرماندهٔ پادگان و مأموران مالی می‌توانستند در کنار ساتراپ حضور داشته باشند. در منابع یونانی از بازرسانی یاد شده که بعدها با تعبیر «چشم و گوش شاه» شهرت یافتند و به نواحی سفر می‌کردند. نباید از این گزارش‌ها دستگاه بازرسی کاملاً منظم و یک‌شکلی بسازیم که در همهٔ دوره‌ها و همهٔ مناطق به یک صورت عمل می‌کرد. اما اصل نظارت مستقیم شاه بر صاحب‌منصبان تردیدپذیر نیست. فرماندار باید می‌دانست گزارش اعمالش فقط از زبان خود او به مرکز نمی‌رسد و شاه می‌تواند از راه دبیران، فرستادگان، فرماندهان و شکایت‌های محلی تصویری دیگر به دست آورد.
دبیر در این ساختمان نقشی بیش از نویسندهٔ نامه داشت. او فرمان را ثبت می‌کرد، نسخه‌ها را نگاه می‌داشت، دریافت و پرداخت را می‌نوشت و میان زبان مرکز و زبان محلی پیوند می‌ساخت. در قلمرویی چندزبانه، حکومت نمی‌توانست تنها با پارسی باستان کار کند. ایلامی در مرکزهای جنوب غربی، بابلی در میان‌رودان و اسناد رسمی، آرامی در بخش گسترده‌ای از مکاتبات و زبان‌های محلی در ادارهٔ روزمره به کار می‌رفتند. فرمان شاه ممکن بود در یک زبان صادر، در زبانی دیگر ترجمه و در منطقه‌ای دور با قالب اداری همان سرزمین اجرا شود. دیوان نه با حذف این زبان‌ها، بلکه با استفادهٔ هماهنگ از آنها شاهنشاهی را نگاه می‌داشت.
ترجمه فقط جابه‌جایی واژه‌ها نبود. هر زبان سنتی از حقوق، مالیات، عنوان و اندازه‌گیری در خود داشت. دبیر باید می‌دانست یک فرمان در مصر، بابل یا لیدی چگونه نوشته شود تا هم معنای خواست شاه را حفظ کند و هم برای مأموران محلی قابل اجرا باشد. خطا یا تغییر عمدی در ترجمه می‌توانست مقدار مالیات، حدود زمین یا اختیار یک مقام را دگرگون کند. بنابراین کسانی که میان زبان‌ها واسطه بودند قدرتی پنهان داشتند. شاه در ظاهر سرچشمهٔ فرمان بود، اما تحقق فرمان به کسانی وابسته بود که آن را به زبانِ عمل تبدیل می‌کردند.
مالیات مهم‌ترین زمینهٔ اندازه‌پذیرکردن این رابطه بود. پیش از داریوش، دریافت‌های حکومت شکل‌های گوناگون داشت: هدیهٔ تابعان، خراج پس از فتح، سهم محصول، نیروی کار، اسب، دام، غله، فلز و سرباز. این صورت‌ها در دورهٔ او نیز از میان نرفتند. تفاوت اقتصاد سرزمین‌ها اجازه نمی‌داد همه یک چیز و به یک شیوه بپردازند. ناحیه‌ای کشاورزی می‌توانست غله و دام بدهد، ناحیه‌ای دارای معدن فلز، و مردمان مرزی نیروی سواره. اما دولت کوشید میزان تعهد هر حوزه را روشن‌تر و منظم‌تر کند. هرودوت فهرستی از بیست حوزهٔ پرداخت و مبالغ نقره یا طلا ارائه می‌دهد. جزئیات فهرست او را نمی‌توان بی‌چون‌وچرا با ساختار واقعی یکی دانست، ولی اصل تبدیل تعهدهای نامنظم به سهم‌های سنجیدنی با شواهد دیگر سازگار است.
تعیین سهم ثابت یا نسبتاً ثابت چند نتیجه داشت. خزانه می‌توانست درآمد آینده را پیش‌بینی کند و بر پایهٔ آن سپاه، ساختمان، راه و دربار را تأمین نماید. ساتراپ می‌دانست چه مقدار باید تحویل دهد و مرکز می‌توانست کمبود را از او مطالبه کند. در عین حال، این نظم امکان فشار تازه‌ای نیز می‌آفرید. هنگامی که مبلغی ثابت تعیین می‌شد، سال بد محصول یا دشواری محلی لزوماً تعهد را کم نمی‌کرد. ساتراپ و مأموران برای پرکردن سهم مقرر ممکن بود فشار را بر روستاییان، زمین‌داران یا معابد افزایش دهند. نظم مالی از دید خزانه عدالتِ حساب بود، اما از دید مالیات‌دهنده می‌توانست بی‌اعتنایی به واقعیت زندگی باشد.
همچنین میان مبلغی که مردم می‌پرداختند و مبلغی که به خزانهٔ شاه می‌رسید فاصله وجود داشت. هزینهٔ گردآوری، جیرهٔ مأموران، نگهداری پادگان، سهم صاحب‌منصبان و فساد می‌توانست مقدار را تغییر دهد. اگر ساتراپ موظف بود مبلغ معینی تحویل دهد، وسوسه داشت بیش از آن از مردم بگیرد و تفاوت را برای دستگاه یا دارایی خود نگاه دارد. دیوان برای مقابله با این فاصله به ثبت‌های چندگانه، مهرها، رسیدها و بازرسی نیاز داشت. هر رسید شاهدی بود که مالیات‌دهنده پرداخت کرده، هر مهر نشان می‌داد چه کسی مسئول تحویل بوده و هر نسخهٔ بایگانی امکان مقایسهٔ ادعا با ثبت پیشین را فراهم می‌ساخت.
از همین‌جا اهمیت اندازه‌ها و وزن‌های پذیرفته‌شده آشکار می‌شود. اگر یک واحد نقره یا غله در هر منطقه معنای متفاوتی داشته باشد، سهم‌های مالی قابل مقایسه نیستند و صاحب‌منصب می‌تواند از اختلاف اندازه‌ها سود ببرد. حکومت هخامنشی از سنت‌های کهن بین‌النهرین و دیگر سرزمین‌ها بهره گرفت و به سوی هماهنگی بیشتر وزن و ارزش حرکت کرد. سکه‌های طلای داریوش و پول نقره‌ای در مبادلات بخشی از قلمرو اهمیت یافتند، اما اقتصاد شاهنشاهی یکباره و به تمامی پولی نشد. بسیاری از پرداخت‌ها همچنان جنسی بودند و سکه در همه‌جا نقش یکسان نداشت. نوآوری اصلی نه جایگزینی کامل کالا با پول، بلکه فراهم‌کردن معیارهایی بود که انواع دریافت‌ها را قابل ثبت و تبدیل کند.
ثبت زمین نیز به مالیات و خدمت نظامی پیوند داشت. زمین فقط منبع محصول نبود؛ گاه در برابر خدمت، به‌ویژه خدمت سواره‌نظام، واگذار می‌شد. دارندهٔ زمین موظف بود هنگام فراخوان با اسب و سازوبرگ حاضر شود یا نیروی معینی فراهم کند. در بابل، اسناد مربوط به زمین‌های وابسته به خدمت نظامی نشان می‌دهند حکومت چگونه مالکیت، تولید و سپاه را به هم پیوند می‌زد. اگر زمین تقسیم یا منتقل می‌شد، تعهد آن نیز باید روشن می‌ماند. از این رو دیوان ناچار بود نه فقط مالک، بلکه نوع خدمت و حدود قطعه را بشناسد.
این پیوند میان مالیات و ارتش، چهرهٔ واقعی خزانه را نشان می‌دهد. درآمد حکومت برای انباشته‌شدن بی‌هدف نبود. سپاهیان باید جیره می‌گرفتند، اسب‌ها تغذیه می‌شدند، پادگان‌ها حفظ می‌شدند و حرکت لشکر از یک سوی کشور به سوی دیگر تأمین می‌گردید. تجربهٔ نوزده نبرد به داریوش آموخته بود که وفاداری بدون امکان پرداخت و تدارک دوام ندارد. ساتراپی که سهم خود را نمی‌فرستاد فقط خزانه را فقیر نمی‌کرد؛ توان مرکز برای پاسخ به شورش بعدی را کاهش می‌داد. بنابراین حساب مالی بخشی از امنیت سیاسی بود.
در کنار مالیات نقدی و جنسی، نیروی کار نیز از منابع حکومت بود. ساخت کاخ‌ها، راه‌ها، کانال‌ها و انبارها به هزاران کارگر و صنعتگر نیاز داشت. گروه‌هایی از مناطق گوناگون جابه‌جا می‌شدند و هر یک مهارت خاصی عرضه می‌کردند. باید میان کار سازمان‌یافته، خدمت اجباری، اسارت و بردگی تفاوت گذاشت؛ همهٔ نیروی کار شاهنشاهی وضع واحدی نداشت. لوح‌های اداری بعدی نشان می‌دهند بسیاری از کارگران جیره و پرداخت دریافت می‌کردند و زنان نیز با درجه‌ها و سهم‌های متفاوت در گروه‌های کاری حضور داشتند. همین ثبت‌ها آشکار می‌کنند که دیوان تا چه اندازه به شمار نفرات، مقدار جیره، مسیر سفر و زمان کار توجه داشت.
ساتراپی تنها واحد اخذ مالیات نبود. در زیر آن، شهرها، معابد، خاندان‌های محلی، روستاها و واحدهای کوچک‌تر وظایف خود را داشتند. حکومت مرکزی غالباً این دستگاه‌ها را نابود نکرد، زیرا بدون آنها دسترسی به مردم و منابع ممکن نبود. در بابل، معابد همچنان زمین و کارکنان گسترده داشتند، اما مأموران شاه بر تعهدهایشان نظارت می‌کردند. در شهرهای یونانی، نهادهای محلی می‌توانستند باقی بمانند، ولی باید با فرماندار هخامنشی و پرداخت‌های مقرر کنار می‌آمدند. در مصر، دیوان فرعونی و معابد برای ادارهٔ نیل و زمین ضروری بودند. داریوش کشور را از مرکز تا تک‌تک روستاها با مأموران پارسی پر نکرد؛ لایه‌های محلی را زیر سلسله‌ای از تعهدها به خود پیوند زد.
این روش هم کارآمد بود و هم خطرناک. کارآمد بود، زیرا هزینهٔ حکومت را کاهش می‌داد و از دانش انباشتهٔ هر سرزمین بهره می‌گرفت. خطرناک بود، زیرا واسطه‌ها می‌توانستند فرمان مرکز را به سود خود تغییر دهند و فشار را به پایین منتقل کنند. شاه مقدار معینی می‌خواست، ساتراپ سهم خود را می‌افزود، مقام محلی هزینهٔ خویش را بر آن می‌گذاشت و در پایان روستایی مبلغی می‌پرداخت که شاید بسیار بیشتر از خواست رسمی بود. مرکز برای جلوگیری از این زنجیره به حق شکایت، بازرسی و امکان برکناری نیاز داشت، اما فاصله و نفوذ خاندان‌های محلی همیشه اجرای عدالت را دشوار می‌کرد.
نظارت نیز بی‌طرف و بیرون از قدرت نبود. بازرس شاه می‌توانست در برابر هدیه یا پیوند شخصی چشم بپوشد، گزارش رقیبی را بزرگ کند یا اطلاعات را برای افزایش نفوذ خود به کار گیرد. دبیران و بازرسانی که برای مهار ساتراپ پدید می‌آمدند، خود به گروهی صاحب قدرت تبدیل می‌شدند. راه‌حل، افزودن لایه‌ای تازه از نظارت بود، اما هر لایه هزینه و امکان فساد تازه‌ای می‌آفرید. دستگاه اداری هیچ‌گاه به نقطه‌ای نمی‌رسد که فقط با قاعده کار کند و از انسان بی‌نیاز شود؛ قاعده نیز باید به دست کسی اجرا و تفسیر شود.
داریوش برای کاهش این خطر، وفاداری شخصی به شاه را با نظم اداری درهم آمیخت. صاحب‌منصب تنها مدیر یک واحد نبود؛ خدمتگزار شاه بود و کامیابی‌اش می‌توانست او را در شمار نیکوکاران دربار قرار دهد. پاداش، لباس افتخار، زمین، زیور، جایگاه در سفره یا نزدیکی به شاه، انگیزه‌هایی برای وفاداری می‌ساختند. در مقابل، برکناری، مصادره و مرگ نیز همیشه در افق قرار داشت. دیوان هخامنشی بر حقوق غیرشخصیِ منصب به معنای جدید استوار نبود؛ منصب در شبکه‌ای از فرمان شاه، امتیاز خانوادگی، پاداش و ترس عمل می‌کرد.
از این رو نباید اصلاحات داریوش را پیدایش ناگهانی «دولت مدرن» دانست. مرز میان خزانهٔ شاه و خزانهٔ کشور همیشه روشن نبود؛ مقام‌ها غالباً در اختیار خاندان‌های ممتاز قرار می‌گرفتند؛ مردم در تعیین مالیات یا انتخاب ساتراپ نقشی نداشتند؛ و ضمانتی مستقل برای دادخواهی در برابر صاحب‌منصب وجود نداشت. بااین‌همه، گامی تاریخی برداشته شد: حاکمیت دیگر نمی‌توانست تنها به حضور شاه و وفاداری شفاهی بزرگان بسنده کند. زمین، درآمد، خدمت و فرمان باید ثبت می‌شدند و شخصِ مسئول نام داشت. همین ثبت، هرچند در خدمت پادشاهی بود، امکان می‌داد حکومت از حافظهٔ افراد فراتر رود.
فهرست سرزمین‌ها در کتیبه‌های داریوش نیز بخشی از همین ساختن بود. هنگامی که شاه نام پارس، ایلام، بابل، آشور، عربستان، مصر، سرزمین‌های آسیای صغیر، ماد، ارمنستان و نواحی شرقی را پشت سر هم می‌آورد، فقط دارایی‌های خود را نمی‌شمرد. او تصویری از یک کل سیاسی می‌ساخت که اجزای گوناگونش در نسبت با یک مرکز تعریف می‌شدند. نام‌بردن، نوعی تصرف دیوانی بود. سرزمینی که در فهرست می‌آمد باید در حساب، فرمان، خراج یا خدمت نیز جای می‌گرفت. کتیبه مرز نمادین کشور را نشان می‌داد و دیوان آن مرز را به تعهد روزمره تبدیل می‌کرد.
اما این کل سیاسی بر برابری اجزا استوار نبود. پارس جایگاه سرزمین فرمانروا را داشت و بنا بر گزارش هرودوت از مالیات نقدی معاف بود، هرچند پرداخت‌های جنسی و خدمت نظامی بر دوش پارسیان باقی می‌ماند. مادها نیز به سبب نزدیکی به مرکز و نقش نظامی خود جایگاهی متفاوت از مردمان دورتر داشتند. نقش‌برجسته‌های هخامنشی بعدها نمایندگان اقوام را در صفی منظم و با هدایای ویژه نشان دادند، اما نظم تصویر به معنای برابری سیاسی نبود. هر گروه در سلسله‌مراتبی قرار داشت که در رأس آن شاه و خاندان‌های ممتاز ایرانی بودند.
همین تفاوت در واژهٔ «هدیه» و «مالیات» پنهان می‌شد. آنچه در تصویر با وقار و رضایت به شاه تقدیم می‌شد، در زندگی واقعی می‌توانست تعهدی اجباری باشد. حکومت دوست داشت دریافت منابع را نشانهٔ پذیرش و هماهنگی نشان دهد، نه نتیجهٔ غلبه. تبدیل مالیات به هدیه در زبان رسمی، رابطهٔ فرمانروایی را اخلاقی و آیینی می‌کرد. اما دیوان دقیقاً می‌دانست هر منطقه چه مقدار بدهکار است و اگر «هدیه» نمی‌رسید، مأمور و سپاه برای مطالبهٔ آن وجود داشتند. پشت تصویر هماهنگ، حسابی الزام‌آور قرار داشت.
اصلاح مالیاتی همچنین رابطهٔ شاه با ساتراپ را از رابطهٔ مبهمِ وفاداری به قراردادی نانوشته اما سنجیدنی نزدیک کرد. ساتراپ می‌توانست در شیوهٔ اداره انعطاف داشته باشد، ولی باید امنیت، خراج و نیروی مورد نیاز را فراهم می‌کرد. کامیابی او با توان تحویل این نتایج سنجیده می‌شد. شاه نیز در برابر، مقام و حمایت می‌داد. اگر ساتراپ بیش از اندازه نیرومند یا کم‌کار می‌شد، مرکز می‌توانست او را جابه‌جا کند؛ هرچند اجرای این تصمیم در برابر صاحب‌منصبی دارای سپاه همیشه آسان نبود. عدد قدرت مرکز را افزایش می‌داد، ولی جای نیروی نظامی را نمی‌گرفت.
این دستگاه بر زندگی مردم اثر مستقیم گذاشت. کشاورز شاید هرگز داریوش را نمی‌دید و زبان کتیبهٔ او را نمی‌فهمید، اما مأمور اندازه‌گیری زمین، گردآورندهٔ محصول و فرمان خدمت نظامی حضور شاه را به روستا می‌آوردند. حکومت برای مردم عادی نه نقش برجستهٔ باشکوه، بلکه مقدار غله‌ای بود که باید تحویل می‌دادند، روزهایی که باید کار می‌کردند و پسری که به سپاه می‌رفت. اندازه‌پذیرشدن کشور از بالا عقلانی‌شدن اداره بود و از پایین ورود دقیق‌تر قدرت به زندگی روزانه.
با وجود این فشارها، نظم مالی می‌توانست امنیت و پیش‌بینی‌پذیری نیز فراهم کند. اگر میزان تعهد روشن و راه‌ها امن بود، بازرگان بهتر می‌توانست سفر و معامله کند، روستا می‌دانست چه سهمی باید کنار بگذارد و معبد یا شهر می‌توانست برای سال آینده برنامه بریزد. پایان جنگ‌های داخلی خود ارزش اقتصادی بزرگی داشت. کشورداری فقط گرفتن نبود؛ حفظ راه، جلوگیری از غارت، داوری اختلاف‌ها و نگاه‌داشتن جریان آب و تولید نیز بخشی از رابطه‌ای بود که پرداخت را ممکن و تا اندازه‌ای پذیرفتنی می‌کرد. حکومت پایدار هنگامی شکل می‌گیرد که هزینهٔ اطاعت برای بسیاری از هزینهٔ بی‌نظمی کمتر شود.
داریوش با این سامان تازه دو مشکل را هم‌زمان پاسخ داد. نخست، مشکل منابع: شاهنشاهی برای سپاه، ساخت‌وساز، دربار و ارتباط به درآمد منظم نیاز داشت. دوم، مشکل خبر و مسئولیت: مرکز باید می‌دانست چه کسی در کجا چه می‌کند. ساتراپی، مالیات و نظارت سه بخش یک پاسخ بودند. تقسیم سرزمین بدون تعیین درآمد، فرماندار را به حاکمی مبهم تبدیل می‌کرد؛ مالیات بدون نظارت راه اختلاس و فشار بی‌حد را باز می‌گذاشت؛ و نظارت بدون واحد مسئول و ثبت مالی چیزی برای سنجیدن نداشت.
این پاسخ کامل نبود و در سده‌های بعد ساتراپ‌ها شوریدند، خاندان‌ها قدرت محلی ساختند و مالیات‌های سنگین نارضایتی آفریدند. اما دوام نزدیک به دو سدهٔ شاهنشاهی بدون همین پایه‌ها دشوار بود. کورش نشان داده بود چگونه می‌توان سرزمین‌های گوناگون را با حفظ بخش بزرگی از سنت‌هایشان زیر یک تاج آورد. داریوش کوشید آن تاج را به شبکه‌ای از عدد، نام، مهر، منصب و تعهد متصل کند. کشور همچنان متعلق به شاه دانسته می‌شد، ولی برای اداره دیگر نمی‌توانست فقط در ذهن و ارادهٔ او وجود داشته باشد؛ باید در بایگانی نیز وجود می‌یافت.
کشورِ اندازه‌پذیر هنوز با یک مشکل بزرگ روبه‌رو بود: فاصله. می‌شد سهم مالیات مصر یا لیدی را تعیین کرد، اما فرمان چگونه به‌موقع به آنجا می‌رسید و پاسخ چگونه بازمی‌گشت؟ ساتراپ چگونه می‌فهمید شاه چه خواسته و شاه چگونه پیش از دیرشدن از شورش یا تجاوز آگاه می‌شد؟ عدد و ثبت اگر در محل می‌ماندند، مرکز را نیرومند نمی‌کردند. فصل بعد به شبکه‌ای می‌پردازد که این اجزای پراکنده را به حرکت درآورد: راه شاهی، ایستگاه‌ها، چاپارها و دستگاهی که زمان و فاصله را به مسئلهٔ حکومت تبدیل کرد.
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راه شاهی؛ غلبهٔ حکومت بر فاصله
کشور را می‌توان بر کتیبه نام برد، بر نقشه به بخش‌هایی تقسیم کرد و برای هر بخش مالیات و فرمانداری تعیین نمود؛ اما تا زمانی که فرمان و خبر میان این بخش‌ها حرکت نکنند، وحدت آن بیشتر ادعاست تا واقعیت. داریوش پس از شورش‌های گسترده دریافت که فاصله فقط یک امر جغرافیایی نیست. فاصله به مدعیان فرصت می‌دهد پیش از رسیدن سپاه مرکز قدرت بگیرند، به ساتراپ امکان می‌دهد گزارش دلخواه خود را بفرستد، و فرمان شاه را چنان دیر به مقصد می‌رساند که هنگام اجرا دیگر با واقعیت محل سازگار نیست. اگر مرکز از رویدادی پس از پایان آن آگاه شود، حاکمیتش بر گذشته اعمال می‌شود، نه بر زمان جاری. راه شاهی پاسخی به همین مسئله بود: کوشش برای آنکه زمانِ کشور تا اندازه‌ای با زمانِ شاه هماهنگ شود.
داریوش راه را اختراع نکرد. هزاران سال پیش از او، کاروان‌ها، سپاهیان و فرستادگان از مسیرهای میان فلات ایران، میان‌رودان، آسیای صغیر، مصر و آسیای مرکزی رفت‌وآمد می‌کردند. حکومت‌های آشوری و بابلی شبکه‌های ارتباطی و ایستگاه‌هایی برای پیک‌ها داشتند و مادها نیز بدون راه و خبر نمی‌توانستند قلمرو خود را اداره کنند. کورش در فتوحاتش از همین مسیرهای موجود بهره برد. اهمیت دورهٔ داریوش در گسترش، پیوند و انتظام بیشتر این راه‌ها بود؛ راه‌های قدیم به شبکه‌ای تبدیل شدند که نه فقط شهر را به شهر، بلکه ساتراپ را به شاه، انبار را به سپاه و فرمان را به اجرای آن متصل می‌کرد.
مشهورترین بخش این شبکه راهی بود که شوش را به سارد، در غرب آسیای صغیر، پیوند می‌داد و در نوشته‌های بعدی به «راه شاهی» شهرت یافت. هرودوت مسیر آن را شرح می‌دهد و از ایستگاه‌ها، اقامتگاه‌ها و امنیت راه سخن می‌گوید. اندازه‌هایی که او نقل می‌کند و تطبیق همهٔ منزل‌ها با جغرافیای امروز بی‌مسئله نیست، اما تصویر کلی روشن است: راه از مرکزهای مهم می‌گذشت، رودها و کوه‌ها را پشت سر می‌گذاشت و پس از مسافتی بسیار طولانی به نواحی نزدیک دریای اژه می‌رسید. یک مسافر عادی برای پیمودن آن به ماه‌ها زمان نیاز داشت، ولی پیک‌های حکومتی با تعویض اسب و ادامهٔ سفر در شب و روز می‌توانستند خبر را بسیار سریع‌تر برسانند.
راه شوش به سارد تنها راه شاهنشاهی نبود. از شوش و بابل مسیرهایی به پارس و مرکزهای جنوب غربی می‌رفت؛ راه‌هایی از میان ماد به ارمنستان و آسیای مرکزی کشیده می‌شد؛ مسیرهای شرقی به پارت، باختر، سغد و سرزمین‌های نزدیک هند می‌رسیدند؛ و راه‌های جنوب غربی، بابل را از طریق شام و سینا به مصر متصل می‌کردند. بنادر خلیج فارس و کرانه‌های مدیترانه نیز شبکهٔ زمینی را به مسیرهای دریایی پیوند می‌دادند. شاهنشاهی یک خط ممتد نبود، تارهایی بود که مرکزهای متعدد را به هم وصل می‌کرد و در گره‌های مهم آن کاخ، خزانه، پادگان، انبار و دیوان قرار داشت.
هر مسیر ارزش یکسان نداشت. راهی که مرکز را به بابل، مصر یا لیدی وصل می‌کرد برای مالیات و سپاه اهمیت بیشتری از گذرگاهی محلی داشت. حکومت ناچار بود منابع خود را بر مسیرهای اصلی متمرکز کند: آنها را قابل عبور نگاه دارد، پل یا گذرگاه فراهم کند، ایستگاه بسازد و امنیت را تأمین نماید. از این رو راه، جغرافیای قدرت را نیز شکل می‌داد. شهری که بر مسیر اصلی قرار می‌گرفت به خبر، بازرگان، مأمور و منابع دسترسی بیشتری داشت؛ منطقه‌ای بیرون از شبکه دیرتر دیده می‌شد و استقلال عملی بیشتری پیدا می‌کرد. مرکز فقط بر زمینی که نامش در فهرست آمده بود حکومت نمی‌کرد؛ عمق حاکمیتش به اندازهٔ دسترسی راه‌ها بود.
ایستگاه‌ها ستون‌های این شبکه بودند. در فاصله‌هایی که اسب یا مسافر می‌توانست در یک مرحله طی کند، جای‌هایی برای استراحت، تعویض اسب، دریافت آذوقه و ادامهٔ سفر وجود داشت. برخی از آنها بناهای مهم و محافظت‌شده بودند و برخی احتمالاً شکل ساده‌تری داشتند. فاصلهٔ منزل‌ها به آب، زمین، امنیت و دشواری مسیر بستگی داشت و نمی‌توان یک اندازهٔ ثابت را بر سراسر کشور تحمیل کرد. آنچه اهمیت داشت استمرار زنجیره بود. اگر یک ایستگاه اسب، خوراک یا نگهبان نداشت، سرعت همهٔ مسیر کاهش می‌یافت. شبکه به اندازهٔ ضعیف‌ترین حلقهٔ خود کار می‌کرد.
پیک شاهی برخلاف مسافر عادی قرار نبود با همان اسب از آغاز تا پایان راه برود. او پیام را تا منزل بعد می‌رساند، اسب تازه می‌گرفت یا پیام را به سوار دیگری می‌سپرد و حرکت ادامه می‌یافت. این تقسیم کار بدن یک انسان و توان یک حیوان را از حد طبیعی فراتر نمی‌برد، ولی حرکت پیام را تقریباً پیوسته می‌کرد. هرودوت با ستایش می‌نویسد برف، باران، گرما و تاریکی شب این پیک‌ها را از انجام مرحلهٔ تعیین‌شده بازنمی‌داشت. این عبارت بعدها شهرتی مستقل یافت، اما اهمیت تاریخی‌اش در توصیف وظیفه‌ای حکومتی است که باید مستقل از آسایش فرد انجام شود.
چنین دستگاهی بدون فرمان مکتوب و نشانهٔ شناسایی کار نمی‌کرد. هر سوارکاری نمی‌توانست وارد ایستگاه شود و به نام شاه اسب و جیره بخواهد. مأمور باید سند، مهر یا مجوزی می‌داشت که مقصد، مأموریت و میزان استحقاق او را نشان دهد. لوح‌های باروی تخت جمشید در دوره‌ای بعد از داریوش، سفر افراد و گروه‌ها و جیره‌هایی را که در مسیر دریافت می‌کردند ثبت کرده‌اند. در آنها می‌توان دید مسافر بر پایهٔ مجوز مقام مسئول، در منزل‌های معین غله، شراب، آبجو یا خوراک دریافت می‌کرد. این اسناد روزمره نشان می‌دهند پشت تصویر باشکوه راه شاهی، دیوانی دقیق برای تأمین سفر وجود داشت.
جیره بخش کوچکی از هزینهٔ شبکه نبود. هزاران اسب باید نگهداری و جایگزین می‌شدند، جو و علوفه لازم داشتند و کسانی باید از آنها مراقبت می‌کردند. مأموران، نگهبانان، راهنمایان، تعمیرکاران و گردانندگان ایستگاه‌ها نیز سهم می‌گرفتند. پل‌ها، گذرگاه‌های رود و راه‌های کوهستانی نیازمند نگهداری بودند. راه اگر فقط ساخته و رها می‌شد، سیل، فرسایش، جنگ و ناامنی آن را از کار می‌انداخت. بنابراین ارتباط سریع محصول خرج دائمی حکومت بود، نه نتیجهٔ یک ساخت‌وساز یک‌باره.
این هزینه از همان مالیات و تعهدهایی تأمین می‌شد که شبکه برای گردآوری‌شان به کار می‌رفت. میان راه و مالیات رابطه‌ای دوری اما سازنده وجود داشت: حکومت برای ساختن راه به درآمد نیاز داشت و برای گرفتن منظم درآمد به راه. در آغاز ممکن بود سپاه مسیر را باز کند و منابع محلی ایستگاه را بسازند؛ سپس راه، مأمور مالی و محمولهٔ خزانه را جابه‌جا می‌کرد و درآمد تازه دوام شبکه را ممکن می‌ساخت. هنگامی که این چرخه کار می‌کرد، قدرت مرکز افزایش می‌یافت. هنگامی که مالیات کاهش می‌یافت یا امنیت از میان می‌رفت، راه‌ها نیز آسیب می‌دیدند و ضعف هر بخش دیگری را تشدید می‌کرد.
فرمان شاه در این شبکه شکل مادی می‌یافت. سخن او در کاخ گفته می‌شد، دبیر آن را ثبت می‌کرد، مترجم به زبان مناسب درمی‌آورد، مهر اعتبارش را نشان می‌داد، پیک آن را حمل می‌کرد و مأمور محلی پس از دریافت، اجرای آن را بر عهده می‌گرفت. هر مرحله امکان خطا و تغییر داشت. دبیر می‌توانست واژه‌ای را نادرست بنویسد، ترجمه معنا را جابه‌جا کند، پیک دیر برسد یا ساتراپ فرمان را به سود خود تفسیر کند. دیوان برای کاهش این خطر به نسخه، رسید و پاسخ نیاز داشت. ارتباط یک‌طرفه کافی نبود؛ مرکز باید می‌دانست پیام رسیده و چه اقدامی بر پایهٔ آن انجام شده است.
از همین رو بازگشت خبر به اندازهٔ رفتن فرمان اهمیت داشت. شاه بدون گزارش ساتراپ‌ها، بازرسان، فرماندهان و مأموران نمی‌توانست تصمیم بگیرد. راه شاهی چشم و گوش مرکز را تا سرزمین‌های دور امتداد می‌داد. شورش، حملهٔ مرزی، کمبود محصول، مرگ یک فرماندار یا اختلاف دو شهر می‌توانست پیش از آنکه به بحرانی بزرگ تبدیل شود گزارش شود. سرعت خبر به شاه امکان می‌داد نیرو را از جای مناسب حرکت دهد و پیش از پیوستن چند شورش به یکدیگر واکنش نشان دهد. تجربهٔ سال ۵۲۲ دقیقاً نشان داده بود که تأخیر خبر چگونه به مدعیان فرصت می‌دهد.
اما خبر هرگز خودِ واقعیت نبود. شاه آنچه را در مصر یا باختر رخ می‌داد از راه نوشتهٔ کسانی می‌شناخت که هر یک جایگاه و منفعتی داشتند. ساتراپ ممکن بود خطر را کوچک جلوه دهد تا ناتوانی‌اش آشکار نشود، یا آن را بزرگ کند تا سپاه و پول بیشتری بگیرد. بازرس می‌توانست دشمن شخصی خود را خائن معرفی کند. فرمانده ممکن بود پیروزی را به نام خود و شکست را به گردن دیگری بنویسد. سرعت راه مشکل فاصله را کم می‌کرد، ولی مشکل اعتماد را از میان نمی‌برد. به همین سبب مرکز چند مسیر خبر می‌خواست تا گزارش‌ها را با هم بسنجد.
راه شاهی وسیلهٔ نظارت نیز بود. بازرس می‌توانست بی‌خبر یا با اطلاع کم به ساتراپی برسد، دفاتر را ببیند، شکایت‌ها را بشنود و وضع پادگان را گزارش کند. امکان رسیدن مأمور مرکز، حتی هنگامی که واقعاً در راه نبود، بر رفتار فرماندار اثر می‌گذاشت. قدرت فقط در حضور بازرس نبود؛ در احتمال حضور او نیز عمل می‌کرد. ساتراپ نمی‌توانست مطمئن باشد گزارشش تنها روایت رسیده به شاه است. راه فاصلهٔ امنی را که مقام محلی برای پنهان‌کردن اعمال خود نیاز داشت کاهش می‌داد.
در مقابل، همین راه می‌توانست قدرت ساتراپ را هم افزایش دهد. فرمانداری که مسیر، ایستگاه‌ها و پادگان‌های منطقه را کنترل می‌کرد، می‌توانست پیام‌های رقیبان را بازدارد، نیرو را سریع گرد آورد و با نواحی همسایه ارتباط برقرار کند. اگر علیه شاه می‌شورید، از شبکه‌ای استفاده می‌کرد که مرکز برای مهار او ساخته بود. راه ابزار خنثی نبود؛ در دست کسی کار می‌کرد که گره‌هایش را در اختیار داشت. از همین رو وفاداری گردانندگان ایستگاه‌ها، فرماندهان دژها و مأموران محلی به اندازهٔ کیفیت جاده اهمیت داشت.
حرکت سپاه آشکارترین کارکرد راه بود. لشکر بزرگ فقط صفی از سربازان نبود؛ هزاران حیوان، بار، سلاح، خوراک، خدمه و ابزار با آن حرکت می‌کردند. راه باید عرض و استحکام کافی داشته باشد، رودها محل عبور داشته باشند و انبارها پیش از رسیدن سپاه آماده شوند. حرکت واحدهای کوچک از ساتراپی‌های گوناگون به محل گردآوری نیز به فرمان و زمان‌بندی نیاز داشت. اگر یک نیرو زودتر می‌رسید، آذوقه‌اش تمام می‌شد؛ اگر دیر می‌رسید، نقشهٔ جنگ به هم می‌خورد. راه و دیوان، اقوام گوناگون را در زمانی معین به یک ارتش تبدیل می‌کردند.
همین شبکه در زمان صلح نیز حضور نظامی را ممکن می‌ساخت. پادگان دورافتاده باید جیره، نیروی جایگزین و خبر دریافت کند. حکومت می‌توانست نیرو را از منطقه‌ای آرام به محل بحران بفرستد و لازم نبود در هر نقطه سپاهی بزرگ و دائمی نگاه دارد. این انعطاف هزینه را کاهش می‌داد، ولی به امنیت راه وابسته بود. اگر شورشیان پل یا منزل‌های اصلی را می‌گرفتند، پادگان جداافتاده به‌سرعت آسیب‌پذیر می‌شد. دفاع از راه در نتیجه بخشی از دفاع از کشور بود.
مالیات و کالا نیز از همین مسیرها حرکت می‌کردند. نقره، طلا، غله، دام و مواد گران‌بها باید از محل گردآوری به خزانه، دربار یا سپاه می‌رسیدند. محموله‌های سنگین با سرعت پیک حرکت نمی‌کردند و به کاروان، محافظ و توقفگاه نیاز داشتند. دیوان باید مقدار تحویل‌شده در آغاز و مقدار رسیده در پایان را ثبت می‌کرد تا دزدی و اتلاف معلوم شود. رسیدن مالیات به خزانه به همان اندازه مهم بود که تعیین آن؛ درآمدی که در راه از میان می‌رفت در حساب سیاسی وجود نداشت.
راه‌های حکومتی به بازرگانی نیز یاری رساندند، هرچند هدف نخستین آنها آزادی تجارت برای همه نبود. امنیت بیشتر، شناخت منزل‌ها و وجود پل و آب، خطر سفر بازرگانان را کاهش می‌داد. کالا، صنعتگر و سرمایه میان مناطق گسترده‌تری حرکت می‌کردند و بازارهای دور به هم نزدیک‌تر می‌شدند. اما استفاده از برخی امکانات، به‌ویژه اسب‌ها و جیره‌های شاهی، حق عمومی نبود. راه برای قدرت ساخته شده بود و دیگران در سایهٔ آن بهره می‌بردند. هرگاه نیاز نظامی اقتضا می‌کرد، حکومت می‌توانست حمل‌ونقل، حیوانات یا آذوقه را بر نیاز بازرگانی مقدم بدارد.
جابه‌جایی انسان‌ها نتیجهٔ دیگری داشت. صاحب‌منصبان، سپاهیان، صنعتگران، دینکاران، مترجمان و کارگران از یک سوی شاهنشاهی به سوی دیگر می‌رفتند. یک بابلی ممکن بود در پارس کار کند، یک پارسی در مصر منصب بگیرد و صنعتگری از لیدی یا ایونیه در ساختمان‌های شوش و تخت جمشید به کار گرفته شود. این حرکت الزاماً آزادانه نبود؛ برخی به فرمان حکومت جابه‌جا می‌شدند و برخی اسیر یا نیروی وابسته بودند. بااین‌همه، تماس‌های تازه‌ای پدید آمد و شیوه‌های کار، نقش‌ها، زبان‌ها و باورها در طول راه حرکت کردند.
از این نظر، راه بیش از زمین را به هم وصل می‌کرد؛ تجربه‌ها را نیز جابه‌جا می‌ساخت. معماری کاخ‌های هخامنشی حاصل کار و دانش مردمان گوناگون بود. شیوه‌های حسابداری، مهرسازی، فلزکاری و کشاورزی می‌توانستند از منطقه‌ای به منطقهٔ دیگر برسند. حکومت از این آمیزش سود می‌برد و در همان حال می‌کوشید آن را زیر نشان شاه سامان دهد. آنچه از سرزمین‌های مختلف می‌آمد در مرکز به صورت هنر و دستگاه «شاهنشاهی» بازنمایی می‌شد، نه مجموعه‌ای بی‌ارتباط از وام‌گیری‌ها.
راه همچنین زبان آرامی را در مقام یکی از مهم‌ترین ابزارهای مکاتبهٔ گسترده تقویت کرد. پارسی باستان زبان کتیبه‌های شاهانه و اعلام هویت فرمانروایی بود، اما برای ادارهٔ روزانهٔ سرزمینی پهناور به دبیران و خطی نیاز بود که در بخش بزرگی از غرب آسیا شناخته شود. آرامی با پیشینهٔ اداری خود توانست در نامه‌ها و فرمان‌ها نقشی میانجی داشته باشد، در حالی که ایلامی، بابلی، مصری و زبان‌های دیگر در جای خود ادامه یافتند. شبکهٔ ارتباطی یک زبان را به‌تنهایی بر همه تحمیل نکرد؛ میان چند زبان تقسیم کار ایجاد کرد.
این تقسیم کار نشان می‌دهد وحدت اداری با وحدت زبانی یکسان نیست. فرمان شاه ممکن بود به چند زبان نوشته شود و هر نسخه برای گروهی اعتبار داشته باشد. بیستون نمونه‌ای باشکوه از همین سیاست است: متن بر سنگ به سه زبان حک شد و بنا بر گفتهٔ داریوش، نسخه‌هایی بر لوح و پوست به نقاط مختلف فرستاده شدند. حقیقت رسمی هنگامی سراسری می‌شد که بتواند در زبان‌های گوناگون سفر کند. راه حامل پیام بود و ترجمه امکان عبور پیام از مرز زبان را فراهم می‌کرد.
زمان در این شبکه به واحد حکومتی تبدیل شد. پیک باید در منزل معین می‌رسید، جیره برای روزهای سفر محاسبه می‌شد، ساتراپ در موعد مقرر پاسخ می‌داد و نیروها در تاریخی تعیین‌شده گرد می‌آمدند. پیش از آن نیز تقویم و موعد وجود داشت، اما گستردگی کشور نیاز به هماهنگی بیشتری آفرید. هر منطقه تقویم و ماه‌های خود را داشت و دبیران باید تاریخ‌ها را با دستگاه‌های دیگر تطبیق می‌دادند. خطا در تاریخ می‌توانست به تأخیر مالیات یا شکست حرکت نظامی بینجامد. حکومت بر فاصله فقط با پیمودن زمین غلبه نمی‌کرد؛ باید زمان‌های محلی را نیز با برنامهٔ مرکز سازگار می‌ساخت.
امنیت راه وظیفه‌ای دائمی بود. راهزنان، جنگ‌های محلی، طغیان رود، برف و خرابی پل می‌توانستند حرکت را متوقف کنند. ساتراپ‌ها و فرمانداران محلی باید مسیر را نگهبانی می‌کردند و در نقاط حساس دژ و نیرو نگاه می‌داشتند. امنیت مطلق وجود نداشت و نویسندگان باستانی نیز گاه از خطرهای سفر سخن گفته‌اند. اما تفاوت میان مسیری که حکومت مسئولیتش را پذیرفته و راهی رهاشده اساسی بود. مسافر در راه شاهی می‌دانست منزل، آب و قدرتی برای پاسخ به تعرض وجود دارد، حتی اگر این تضمین همیشه کامل اجرا نمی‌شد.
راه‌ها چهرهٔ نامرئی حکومت را مرئی می‌کردند. مردم روستا شاید شاه را هرگز نمی‌دیدند، اما عبور پیک، کاروان خزانه، بازرس یا سپاه به آنان یادآوری می‌کرد که در شبکه‌ای بزرگ‌تر قرار دارند. ایستگاه محلی جیره‌ای را که از محصول همان ناحیه گرد آمده بود به مأموری از سرزمینی دور می‌داد. بدین‌سان منابع محلی در خدمت ارتباط سراسری قرار می‌گرفتند. کشور نه فقط در کاخ، بلکه در هر منزل راه بازتولید می‌شد.
اما این حضور برای مردم همیشه سودمند نبود. نگهداری راه، تأمین اسب و جیره و پذیرایی از مأموران می‌توانست بار سنگینی بر آبادی‌های مسیر بگذارد. مقام‌ها ممکن بود بیش از سهم مقرر مطالبه کنند یا مجوز شاهی را وسیلهٔ تصرف منابع سازند. عبور سپاه گاه محصول و دام را مصرف می‌کرد و امنیتی که برای مرکز فراهم می‌شد برای روستا هزینه داشت. دیوان با ثبت سهم‌ها می‌کوشید این بار را منظم کند، ولی نظم لزوماً به معنای سبکی یا رضایت نبود.
شبکهٔ راهی همچنین مرکزهای شاهانه را به یکدیگر پیوند می‌داد. شاه هخامنشی پایتختی یگانه به معنای بعدی نداشت. شوش، بابل، هگمتانه، پاسارگاد و سپس تخت جمشید هر یک کارکرد و فصل حضور خاصی داشتند. دربار همراه شاه حرکت می‌کرد و جابه‌جایی آن به تدارکی بسیار بزرگ نیاز داشت. راه اجازه می‌داد حکومت با حرکت شاه از هم نپاشد. دبیران، خزانه، نگهبانان و خدمتگزاران همراه می‌رفتند و فرمان از محل تازه صادر می‌شد. چندمرکزی‌بودن شاهنشاهی بدون شبکهٔ ارتباطی به پراکندگی می‌انجامید؛ راه آن را به انعطاف تبدیل می‌کرد.
در همین‌جا یک تناقض دیگر آشکار می‌شود. راه شاه را قادر می‌کرد در مرکزهای گوناگون حضور یابد، اما حرکت دائمی دربار پرهزینه بود و باز هم حکومت را به شخص او وابسته می‌ساخت. دیوان باید چنان سامان می‌یافت که با جابه‌جایی شاه کار خود را ادامه دهد و اسناد و دستورها در محل‌های مختلف قابل دسترسی باشند. این نیاز به بایگانی، نسخه‌برداری و مقام‌های ثابت اهمیت بیشتری داد. راه حرکت را ممکن می‌کرد؛ بایگانی حافظه‌ای فراهم می‌ساخت که در حرکت گم نشود.
نمی‌توان سرعت و کارآمدی شبکه را بیش از اندازه آرمانی کرد. گزارش مشهور هرودوت از پیک‌های خستگی‌ناپذیر بیانگر توان عالی دستگاه است، نه وضع همهٔ پیام‌ها در همهٔ روزها. فصل، آب‌وهوا، جنگ، کمبود اسب و فساد می‌توانستند تأخیر ایجاد کنند. فاصلهٔ شوش تا سارد حتی برای پیک شاهی ناچیز نبود و تصمیم مرکز همیشه دیرتر از تصمیم مقام حاضر در محل می‌رسید. ساتراپ به همین دلیل اختیار خود را حفظ می‌کرد. راه فاصله را از میان نبرد؛ آن را به اندازه‌ای کاهش داد که ادارهٔ سراسری ممکن شود.
توان شبکه را باید در مقایسه با همان جهان سنجید. پیش از ارتباط برقی، خبر فقط با حرکت بدن، حیوان، کشتی یا نشانه‌ای محدود جابه‌جا می‌شد. شاهنشاهی هخامنشی توانست در پهنه‌ای از نیل تا آسیای مرکزی و از پارس تا اژه، جریان نسبتاً منظمی از فرمان و گزارش برقرار کند. این دستاورد یکی از علت‌های دوام آن بود. هیچ پیروزی نظامی به‌تنهایی نمی‌توانست نزدیک به دو سده سرزمین‌هایی چنین دور را زیر یک تاج نگاه دارد. آنچه سپاه می‌گرفت، راه و دیوان نگاه می‌داشتند.
در عین حال، شبکه یک مرکز قدرتمند و نابرابریِ دسترسی می‌ساخت. شاه می‌توانست از بهترین اسب‌ها، امن‌ترین منزل‌ها و اولویت عبور برخوردار باشد؛ مردم عادی چنین حقی نداشتند. اطلاعات به سوی مرکز جاری می‌شد و فرمان از مرکز بازمی‌گشت. ساتراپ و مأمور بیش از روستایی یا بازرگان امکان استفاده از شبکه داشتند. راه شاهی فضای مشترک عمومی نبود؛ شریان حاکمیت بود. سود عمومیِ امنیت و بازرگانی در کنار کارکرد اصلی آن، یعنی حفظ قدرت، پدید می‌آمد.
با راه شاهی، داریوش توانست سرزمین اندازه‌پذیر فصل پیش را به کشوری در حال ارتباط تبدیل کند. ساتراپی دیگر فقط بخشی روی فهرست نبود؛ در مدت معینی می‌شد به آن فرمان فرستاد و از آن پاسخ گرفت. مالیات دیگر فقط عددی در دفتر محلی نبود؛ می‌توانست به خزانه یا سپاه منتقل شود. بازرس دیگر وابسته به اقامت دائمی در یک جا نبود؛ می‌توانست حرکت کند و گزارش‌های مناطق را مقایسه نماید. راه، عدد و منصب را به جریان انداخت.
اما هر پیامی که در راه حرکت می‌کرد باید در جایی نوشته، ترجمه، مهر و سپس نگهداری می‌شد. فرمان بدون نسخه فراموش می‌شد، جیره بدون رسید قابل حسابرسی نبود و مالیات بدون ثبت در میانهٔ راه ناپدید می‌گردید. از دل شبکهٔ ارتباطی نیاز به حافظه‌ای بیرون از ذهن شاه و مأموران رشد کرد. فصل بعد به همین حافظه می‌پردازد: دبیرخانه، زبان‌های اداری، مهرها و بایگانی‌ای که حکومت را قادر ساخت گذشتهٔ تصمیم‌های خود را به یاد آورد و بر پایهٔ آن آینده را اداره کند.
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حافظهٔ حکومت؛ دبیرخانه، مهر و بایگانی
فرمان اگر نوشته نشود به حافظهٔ شنوندگان وابسته می‌ماند؛ اگر نوشته شود اما نسخه‌ای از آن باقی نماند، پس از رسیدن به مقصد و اجرا دوباره در فراموشی فرو می‌رود. کشورداری در پهنه‌ای به بزرگی شاهنشاهی هخامنشی نمی‌توانست تنها بر یاد شاه، ساتراپ و دبیر استوار باشد. مأموران جابه‌جا می‌شدند، انسان‌ها می‌مردند و فرمان‌ها گاه پس از ماه‌ها موضوع اختلاف قرار می‌گرفتند. حکومت باید می‌توانست بپرسد چه کسی در چه تاریخی چه مقدار غله تحویل داده، کدام مقام اجازهٔ سفر صادر کرده، چه کسی پرداخت را دریافت کرده و مهر چه صاحب‌منصبی بر سند بوده است. بایگانی پاسخی به این نیاز بود: حافظه‌ای بیرون از ذهن افراد که حکومت را از عمر خدمتگزارانش طولانی‌تر می‌کرد.
داریوش نوشتن و بایگانی را نیز از هیچ آغاز نکرد. ایلام، بابل، آشور و مصر هر یک سنت‌های دیرینهٔ دبیرخانه، حسابداری و نگهداری اسناد داشتند. هزاران لوح گلی از سده‌ها پیش نشان می‌دهند معابد، کاخ‌ها، بازرگانان و خانواده‌ها بدهی، مالکیت، جیره و قرارداد را ثبت می‌کردند. حکومت هخامنشی این تجربه‌ها را به ارث برد و دبیران همان سرزمین‌ها را به خدمت گرفت. نوآوری در ساختن خط یا کشف حسابداری نبود؛ در پیوندزدن چند سنت نوشتاری و اداری در دستگاهی بود که باید برای یک حاکمیتِ گسترده و چندزبانه کار می‌کرد.
این دستگاه یک زبان رسمیِ یگانه نداشت که همهٔ امور کشور فقط با آن انجام شود. پارسی باستان زبان شاهان و نشانهٔ هویت فرمانروایی پارسی بود، اما بخش بزرگی از کاربرد شناخته‌شدهٔ آن در کتیبه‌های سلطنتی است. داریوش در بیستون با پارسی باستان از نسب، پیروزی و پشتیبانی اهورامزدا سخن گفت، ولی حساب جیرهٔ کارگری یا تحویل شراب الزاماً با همان زبان نوشته نمی‌شد. در مرکزهای جنوب غربی، ایلامی در کار دیوان جایگاهی مهم داشت؛ بابلی برای اسناد و مخاطبان میان‌رودان و برخی متن‌های رسمی به کار می‌رفت؛ آرامی در مکاتبات پهنهٔ بزرگی از شاهنشاهی نقش میانجی یافت؛ و در مصر و مناطق دیگر زبان‌ها و خط‌های محلی ادامه داشتند.
این چندزبانی را نباید نشانهٔ آشفتگی دانست. تقسیم کار میان زبان‌ها می‌توانست اداره را عملی‌تر کند. دبیر ایلامی شیوهٔ ثبت کالا و جیره را می‌شناخت، دبیر بابلی در سنت حقوقی و مالی میان‌رودان پرورش یافته بود و آرامی با خطی مناسب برای نوشتن بر پوست و پاپیروس، در ارتباط‌های دوربرد سودمند بود. فرمان شاه می‌توانست در مرکز به زبانی تنظیم، به زبان دیگری ترجمه و در مقصد در قالب حقوقی محلی اجرا شود. وحدت حکومت نه با خاموش‌کردن همهٔ زبان‌ها، بلکه با برقرارکردن رابطه میان آنها ساخته شد.
اما هر ترجمه محل تصمیم بود. واژه‌ای که در پارسی معنای «کشور» یا «فرمان» داشت ممکن بود در بابلی یا ایلامی دقیقاً همتای واحدی نداشته باشد. عنوان یک مقام، نوع یک مالیات یا شکل مالکیت زمین در هر سنت اداری سابقهٔ جداگانه‌ای داشت. مترجم ناچار بود میان چند امکان یکی را برگزیند و انتخاب او بر عمل اثر می‌گذاشت. به این معنا، دبیر فقط دست شاه نبود؛ بخشی از مغز حکومت بود. او سخن سیاسی را به عبارتی تبدیل می‌کرد که خزانه‌دار، قاضی یا مأمور محلی بتواند اجرا کند.
بسیاری از این دبیران نامشان در روایت‌های بزرگ تاریخی نیامده است. کتیبه نام شاه، مدعیان و فرماندهان را حفظ می‌کند، اما دستگاه روزانه بر کار کسانی می‌چرخد که اغلب ناشناخته می‌مانند. آنان شمار می‌کردند، می‌سنجیدند، نسخه برمی‌داشتند، مهرها را می‌شناختند و صورت‌های پیشین را برای مقایسه بیرون می‌آوردند. اگر اشتباه می‌کردند، جیرهٔ گروهی کم یا زیاد می‌شد؛ اگر تبانی می‌کردند، بخشی از مالیات ناپدید می‌گردید؛ و اگر کار را رها می‌کردند، فرمان شاه در فاصلهٔ میان سخن و اجرا گم می‌شد. قدرت آنان از آن رو پنهان بود که به نام دیگری می‌نوشتند.
آثار بایگانی تخت جمشید یکی از روشن‌ترین روزنه‌ها به این جهان است. لوح‌های باروی تخت جمشید عمدتاً به سال‌های میانی و پایانی فرمانروایی داریوش تعلق دارند و بخش بزرگی از آنها به زبان ایلامی نوشته شده‌اند. افزون بر آنها، اسناد آرامی، لوح‌های بی‌نوشته اما مهرشده و گونه‌های دیگری نیز وجود داشته‌اند. این مجموعه همهٔ بایگانی شاهنشاهی نیست؛ بخشی از اسناد یک دستگاه منطقه‌ای در پیرامون مرکز شاهانه است که بر اثر حادثهٔ ویرانی و سپس کاوش باستان‌شناختی باقی مانده است. از آن نمی‌توان بی‌واسطه دربارهٔ هر ساتراپی حکم داد، اما می‌توان دید حکومت در یکی از مهم‌ترین مرکزهای خود چگونه منابع و حرکت انسان‌ها را ثبت می‌کرد.
مضمون بسیاری از لوح‌ها ظاهراً کوچک و بی‌شکوه است: تحویل غله، شراب، آبجو، دام، میوه، جیرهٔ مسافر، خوراک کارگر یا انتقال کالا. در آنها از خطابهٔ شاهانه و پیروزی‌های بزرگ خبری نیست. اما همین جزئیات استخوان‌بندی کشور را آشکار می‌کنند. کاخ بدون غذای کارگران ساخته نمی‌شد، پیک بدون جیره به منزل بعد نمی‌رسید و صاحب‌منصب بدون مجوز نمی‌توانست از انبار شاهی سهم بگیرد. تاریخ سیاسی بر سنگ، شاه را در مرکز جهان نشان می‌دهد؛ لوح اداری شبکه‌ای را نشان می‌دهد که آن مرکز را زنده نگاه می‌داشت.
اسناد باروی تخت جمشید غالباً دریافت و پرداخت مواد غذایی را ثبت می‌کنند. یک مقام دستور می‌دهد، مأموری تحویل می‌دهد، گروهی کالا را دریافت می‌کند و دبیر مقدار و تاریخ را می‌نویسد. ممکن است چند سطح تأیید و مهر وجود داشته باشد. این زنجیره اجازه می‌داد بعداً روشن شود مسئول هر مرحله چه کسی بوده است. اگر انبار کمبود داشت، نمی‌شد تنها گفت «کالا مصرف شده است»؛ سند باید نشان می‌داد با اجازهٔ چه مقام و برای کدام منظور از انبار خارج شده. حسابداری، فرمان را به مسئولیت شخصی پیوند می‌زد.
لوح‌های خزانهٔ تخت جمشید از دوره‌ای کمی دیرتر، از سال‌های پایانی داریوش تا زمان جانشینانش، باقی مانده‌اند. بخش بزرگی از آنها پرداخت نقره به کارگران و صنعتگران را ثبت می‌کنند، گاه به جای بخشی از جیره‌ای که باید به صورت غله، شراب یا دام داده می‌شد. این اسناد تغییر و انعطاف در شیوهٔ پرداخت را نشان می‌دهند. اقتصاد یکسره پولی نشده بود، اما حکومت می‌توانست ارزش جیره را به نقره تبدیل کند و پرداخت را به شکل دیگری انجام دهد. برای چنین تبدیلی، معیار وزن، ثبت دقیق و مقام تأییدکننده ضروری بود.
وجود نام کارگران و گروه‌های کاری تصویر پیچیده‌تری از نیروی کار به دست می‌دهد. مردان، زنان و کودکان در دسته‌های مختلف ثبت شده‌اند و میزان جیره بر پایهٔ جایگاه، کار، سن یا شرایط تفاوت دارد. برخی زنان مسئولیت گروه داشتند و جیرهٔ بیشتری می‌گرفتند؛ مادران در شرایطی سهم اضافه دریافت می‌کردند. این شواهد نه برابری کامل را نشان می‌دهند و نه اجازه می‌دهند همهٔ کارگران را بردگانی بی‌مزد بنامیم. دستگاه نیروی کار شکل‌های گوناگون داشت و دیوان با ثبت تفاوت‌ها آن را اداره می‌کرد. همین ثبت، هم شاهد پرداخت است و هم نشانهٔ طبقه‌بندی و نابرابری.
نام افراد از نقاط مختلف شاهنشاهی نیز در اسناد دیده می‌شود. گروه‌هایی با نام‌های ایرانی، ایلامی، بابلی، مصری، یونانی و دیگر ریشه‌ها در پیرامون تخت جمشید کار یا سفر می‌کردند. مرکز شاهانه فقط محل حضور پارسیان نبود. صنعتگران و کارگزاران از مناطق گوناگون آورده یا فراخوانده می‌شدند و دانش خود را در طرح‌های حکومت به کار می‌گرفتند. دیوان باید برای هر گروه جیره، سرپرست و مسیر تعیین می‌کرد. گوناگونی فرهنگی در نقش‌برجسته‌ها به صورت صف‌های آراسته نمایش داده می‌شود و در لوح‌ها به صورت نام، سهم و عدد ظاهر می‌گردد.
مهر در این جهان جایگاهی بنیادی داشت. نوشته بدون مهر می‌توانست نسخه‌ای بی‌اعتبار یا دست‌کاری‌شده باشد. مهر نشان می‌داد کدام صاحب‌منصب سند، محموله یا دستور را پذیرفته است. نقش مهر گاه شاهانه، رزمی، آیینی یا جانوری بود و می‌توانست هویت و جایگاه دارنده را نشان دهد. هزاران نقش مهر بر لوح‌ها باقی مانده‌اند و برخی مهرها بر اسناد متعدد تکرار می‌شوند. همین تکرار به ما اجازه می‌دهد حرکت یا حوزهٔ عمل یک مقام را دنبال کنیم، حتی هنگامی که نامش در متن نیامده باشد.
مهر نوعی امضای قابل حمل بود، اما از صاحبش جداشدنی نیز بود. اگر مهر دزدیده، قرض داده یا پس از مرگ فرد همچنان استفاده می‌شد، اعتبار می‌توانست از شخص به شیء منتقل شود. شواهدی وجود دارد که برخی مهرهای قدیمی در نسل‌ها یا دوره‌های بعد به کار رفته‌اند. این استمرار از یک سو ثبات دستگاه را نشان می‌دهد و از سوی دیگر پرسش مسئولیت را پیچیده می‌کند. آیا عمل به نام صاحب اولیه ثبت می‌شد یا مهر به منصب تعلق داشت؟ دیوان ناچار بود نگهداری و استفاده از مهرها را زیر نظر داشته باشد، زیرا دسترسی به مهر دسترسی به اعتبار حکومت بود.
مهر فقط پایان متن نبود. لوح گلی می‌توانست پیرامون ریسمان شکل گیرد یا به سندی بر پوست و پاپیروس متصل باشد. گل بر گره یا درِ ظرف و انبار قرار می‌گرفت و شکستن آن نشانهٔ گشودن بود. بدین ترتیب، مهر هم هویت می‌داد و هم دست‌کاری را آشکار می‌کرد. در جهانی بدون قفل‌ها و سامانه‌های امروزی، گلِ کوچکِ مهرشده می‌توانست نگهبان فرمان یا کالا باشد. ارزش آن از اعتماد عمومی به نشانه‌ای می‌آمد که تقلیدش آسان نبود.
بخش بزرگی از اسناد هخامنشی احتمالاً بر مواد فسادپذیر نوشته شده بود. پوست، پاپیروس و چوب در بسیاری از مناطق بهتر از لوح سنگین برای نامه‌های دوربرد بودند، اما کمتر باقی مانده‌اند. آنچه امروز در دست داریم به سبب جنس ماده و شرایط نابودی و حفظ، تصویری نابرابر می‌سازد. فراوانی لوح‌های ایلامی تخت جمشید لزوماً به معنای آن نیست که سراسر شاهنشاهی بیشتر با ایلامی اداره می‌شد؛ اسناد آرامیِ نوشته‌شده بر پوست ممکن است بسیار گسترده‌تر بوده باشند و از میان رفته باشند. تاریخ بایگانی را باید با آگاهی از سکوت مواد نابودشده نوشت.
آرامی برای مکاتبهٔ گسترده مناسب بود، زیرا پیش از هخامنشیان نیز در بخش بزرگی از غرب آسیا رواج یافته و دبیران آن در مناطق مختلف حضور داشتند. حکومت توانست از این شبکهٔ انسانی و نوشتاری بهره گیرد. بااین‌حال، تعبیر «آرامی شاهنشاهی» نباید ما را به تصور یک زبان کاملاً یکسان و بخشنامه‌ای در سراسر قلمرو ببرد. صورت‌های محلی و تفاوت‌های دبیرخانه‌ای وجود داشتند. مرکز چارچوبی مشترک فراهم می‌کرد، اما زبان در هر منطقه با سنت و نیاز همانجا درمی‌آمیخت.
پارسی باستان در سوی دیگر، بیش از آنکه زبان حساب روزانه باشد زبان خودبیانگری شاه بود. ایجاد یا تنظیم خط میخی ساده‌شده برای کتیبه‌های شاهانه، به داریوش امکان داد سخن پادشاهی پارسی را در کنار ایلامی و بابلی بنشاند. اینکه دقیقاً این خط در چه زمانی و به فرمان چه کسی ساخته یا سامان داده شد هنوز موضوع بحث است، اما کاربرد بزرگ آن در بیستون با نیاز داریوش به بیان نسب و پیروزی خود پیوند دارد. شاه نمی‌خواست حقیقت فرمانروایی‌اش فقط به زبان‌های سنتیِ حکومت‌های مغلوب نوشته شود؛ زبان خاندان فرمانروا نیز باید بر سنگ حضور می‌یافت.
این حضور نمادین اهمیت سیاسی داشت. پارسیان پیش از آن برای اداره به دبیران ایلامی و بابلی وابسته بودند و این وابستگی ادامه یافت، اما کتیبهٔ پارسی باستان اعلام می‌کرد سرچشمهٔ حاکمیت اکنون پارسی است. در کنار آن، ترجمه‌های ایلامی و بابلی مخاطبان و سنت‌های دیگر را وارد پیام می‌کردند. سه زبان در بیستون برابر نبودند، ولی در کنار هم نشان می‌دادند که شاه تازه هم هویت خاص خود را دارد و هم بر دستگاه‌های چندگانه فرمان می‌راند.
بایگانی فقط انبار اسناد نبود. سند باید طبقه‌بندی، قابل یافتن و در زمان لازم قابل مقایسه می‌بود. اگر هزاران لوح بی‌ترتیب در اتاقی ریخته می‌شدند، حافظه به انبوهی فراموش‌شده تبدیل می‌گشت. شکل لوح، محل نگهداری، برچسب، مهر و خلاصهٔ متن به بازیابی کمک می‌کردند. برخی اسناد موقت پس از انتقال اطلاعات به حساب‌های نهایی دیگر ارزش روزانه نداشتند، ولی ممکن بود برای بازرسی یا حل اختلاف مدتی نگهداری شوند. آنچه باستان‌شناسان یافته‌اند گاه بقایای مرحله‌ای از همین گردش سند است، نه مجموعه‌ای که برای ابد طراحی شده باشد.
حساب نهایی از جمع‌شدن ثبت‌های کوچک پدید می‌آمد. تحویل یک کوزه شراب به‌تنهایی برای شاه اهمیتی نداشت، اما صدها ثبت نشان می‌داد انبار چه مقدار دریافت و چه مقدار توزیع کرده است. دیوان با جمع‌کردن جزئیات می‌توانست تصویر کل بسازد. این حرکت از جزء به کل همان چیزی بود که حاکمیت را از تجربهٔ شخصی شاه فراتر می‌برد. او همهٔ انبارها را نمی‌دید، اما گزارش می‌توانست نتیجهٔ کار آنها را در برابرش قرار دهد.
در همین فرایند امکانِ ساختن واقعیت اداری نیز پدید می‌آمد. آنچه ثبت نمی‌شد برای مرکز گاه چنان بود که وجود ندارد، و آنچه به اشتباه ثبت می‌شد می‌توانست مبنای تصمیم واقعی قرار گیرد. اگر دبیر شمار کارگران را بیشتر نوشت، جیرهٔ اضافی از انبار خارج می‌شد؛ اگر زمینی در دفتر به نام شخص دیگری قرار گرفت، قدرت حکومت از ثبت نادرست حمایت می‌کرد. سند فقط واقعیت را بازتاب نمی‌داد؛ با اعتبار شاهانه بخشی از واقعیت را می‌ساخت. از همین رو کنترل دبیرخانه خود مسئله‌ای سیاسی بود.
بایگانی امکان حسابرسی را فراهم می‌کرد، ولی حسابرسی نیز به انسان وابسته بود. بازرس باید سند را بخواند، مهر را بشناسد و ارقام را مقایسه کند. دبیران می‌توانستند با هم تبانی کنند یا ثبت‌ها را چنان پیچیده سازند که تنها خودشان بفهمند. تخصص آنان از یک سو حکومت را تواناتر می‌کرد و از سوی دیگر شاه و فرمانداران را به گروهی حرفه‌ای وابسته می‌ساخت. هرچه دیوان گسترده‌تر می‌شد، قدرت دانشیِ دیوانسالاران بیشتر می‌گردید.
این قدرت هنوز به صورت نهادی مستقل در برابر شاه ظاهر نشده بود. دبیر از نام شاه یا مقام بالاتر می‌نوشت و منصبش را از حکومت می‌گرفت. اما حکومت نیز بدون او نمی‌توانست حق خود را مطالبه یا اعمال کند. این وابستگی متقابل در سراسر تاریخ کشورداری ادامه می‌یابد: حاکم فرمان می‌دهد، ولی دیوان تعیین می‌کند فرمان با چه واژه، در چه نسخه، برای کدام مخاطب و در کدام پرونده وارد زندگی شود. گاه تغییر کوچک در این مراحل از خود فرمان اثر بیشتری دارد.
حافظهٔ دیوانی همچنین تداوم میان شاهان را ممکن می‌کرد. با مرگ داریوش، همهٔ حساب‌ها از صفر آغاز نمی‌شدند. جانشین او می‌توانست از فهرست زمین‌ها، تعهد ساتراپی‌ها، نام مقام‌ها و شیوه‌های پرداخت استفاده کند. مهرها، دبیران و دفاتر به حکومت تازه منتقل می‌شدند. این تداوم یکی از تفاوت‌های اصلی میان کشور و دارایی شخصی یک فاتح بود. اگر همه‌چیز با مرگ صاحب تاج پایان می‌یافت، دستگاهی شکل نگرفته بود؛ بایگانی اجازه می‌داد حکومت گذشتهٔ خود را به جانشین تحویل دهد.
اما همان حافظه می‌توانست ابزار کنترل گذشته نیز باشد. داریوش در بیستون روایت خود را ثبت کرد و فرمان داد آن را منتشر کنند. وقتی یک روایت در نسخه‌های رسمی و زبان‌های گوناگون نگهداری شود، امکان رقابت روایت‌های شفاهی کاهش می‌یابد. بایگانی فقط حساب غله نیست؛ محل تعیین آن چیزی است که حکومت می‌خواهد به عنوان واقعیت باقی بماند. نام بردیا یا گئومات، شمار نبردها و نسبت داریوش با هخامنش در نوشته‌ای ماند که مخالفان توان ساختن همتایی برای آن نداشتند.
این تفاوت میان بایگانی اداری و کتیبهٔ شاهانه را باید حفظ کرد. لوح جیره معمولاً برای تبلیغ شاه نوشته نشده و از همین رو اطلاعاتی ناخواسته و روزمره به ما می‌دهد. کتیبه از آغاز برای دیده‌شدن و ساختن تصویر حاکم طراحی شده است. یکی نشان می‌دهد حکومت چگونه می‌خواست خود را معرفی کند و دیگری چگونه ناچار بود کار کند. تاریخ دقیق هنگامی پدید می‌آید که این دو را کنار هم بگذاریم: شکوه نقش‌برجسته را با عدد جیره و ادعای نظم را با پیچیدگی ثبت روزانه بسنجیم.
بایگانی هخامنشی از نظر شکل و زبان یگانه نبود، همان‌گونه که خود کشور یگانه و هم‌شکل نبود. بابل اسناد حقوقی و اقتصادی خود را بر لوح‌های میخی ادامه داد، مصر از خط‌ها و سنت‌های خویش بهره برد و مرکز پارسی از ایلامی و آرامی در کنار زبان شاه استفاده کرد. این چندگانگی نقطه‌ضعف مطلق نبود؛ حکومت با حفظ دانش محلی از هزینهٔ نابودکردن و ساختن دوباره پرهیز کرد. نقطه‌ضعف هنگامی آشکار می‌شد که مرکز نتواند میان بایگانی‌های گوناگون ارتباط یا معیار مشترک برقرار کند.
داریوش در این زمینه نیز بیش از یکسان‌سازی کامل، هماهنگی آفرید. مهر شاه، نام صاحب‌منصب، تاریخ و تعهد می‌توانستند اسناد متفاوت را به یک سلسلهٔ مسئولیت متصل کنند. یک لوح ایلامی در پارس و یک سند بابلی در بابل از نظر زبان و قالب جدا بودند، اما هر دو در نهایت به مقام‌هایی پاسخ می‌دادند که اختیارشان از شاه می‌آمد. وحدت در رأس و در زنجیرهٔ فرمان بود، نه در صورت همهٔ نوشته‌ها.
این ساختمان محدودیت‌هایی نیز داشت. سواد در دست گروهی کوچک بود و بیشتر مردم نمی‌توانستند آنچه به نامشان ثبت می‌شود بخوانند. روستایی برای اثبات پرداخت خود به همان دبیر و مأموری وابسته بود که ممکن بود طرف اختلاف باشد. بایگانی حافظهٔ حکومت بود، نه حافظهٔ برابر همهٔ جامعه. صدای کسانی که جیره می‌گرفتند یا مالیات می‌دادند بیشتر به صورت عدد و نام باقی مانده است، نه سخن و داوری خودشان. دیوان آنان را می‌دید، اما از زاویهٔ نیازهای خود.
بااین‌همه، همین عددها امروز امکان می‌دهند پشت نام شاهان، زندگی هزاران انسان را ببینیم. می‌فهمیم زنان در گروه‌های کاری حضور داشته‌اند، مسافران از منزل‌ها جیره گرفته‌اند، کالا میان آبادی‌ها حرکت کرده و مقام‌های متعدد بر توزیع نظارت داشته‌اند. آنچه برای دبیر تنها یک ثبت موقت بود، پس از دو هزار و پانصد سال به شاهدی بدل شده است که تصویر رسمی شاهنشاهی را کامل و گاه اصلاح می‌کند. حافظهٔ حکومت ناخواسته بخشی از حافظهٔ مردم نیز شده است.
دبیرخانه، مهر و بایگانی سه مرحلهٔ یک عمل بودند. دبیر واقعیت یا فرمان را به نوشته تبدیل می‌کرد؛ مهر مسئولیت و اعتبار را به آن می‌افزود؛ و بایگانی نوشته را برای آینده نگاه می‌داشت. حذف هر مرحله زنجیره را ناقص می‌کرد. نوشتهٔ بی‌مهر قابل انکار بود، مهرِ بی‌متن معنای محدودی داشت و سندِ نگهداری‌نشده امکان مقایسه و حسابرسی را از میان می‌برد. با پیوند این سه، حکومت توانست تصمیم امروز را به تعهد فردا تبدیل کند.
این زنجیره مفهوم زمانِ اداری را نیز پدید می‌آورد. فرمان تا هنگامی که فقط گفته شده بود به همان لحظه تعلق داشت؛ پس از ثبت، می‌شد ماه‌ها بعد پرسید آیا در موعد مقرر اجرا شده است یا نه. بدهی پرداخت‌نشده، جیرهٔ عقب‌افتاده و مأموریت پایان‌نیافته تنها هنگامی قابل پیگیری بودند که گذشته در سند باقی مانده باشد. بدین ترتیب حکومت نه فقط بر مکان‌های دور، بلکه بر فاصلهٔ میان وعده و عمل نظارت می‌کرد. بایگانی گذشته را نگاه می‌داشت تا مرکز بتواند در آینده مطالبه کند.
در نتیجه، داریوش فقط کشور را با ساتراپی تقسیم و با راه به هم متصل نکرد؛ برای آن حافظه‌ای ساخت که بتواند این تقسیم و ارتباط را حفظ کند. این حافظه کامل، بی‌طرف یا در دسترس همگان نبود. در خدمت شاه قرار داشت، به زبان قدرت نوشته می‌شد و بسیاری از انسان‌ها را به عدد فرو می‌کاست. اما بدون آن، شاهنشاهی پس از هر مرگ و جابه‌جایی مقام بخشی از خود را فراموش می‌کرد. دوام حکومت به توانایی یادآوری وابسته شد.
حافظهٔ دیوانی در فصل بعد ما را به پرسش دیگری می‌رساند: چه کسی در رأس این شبکهٔ گسترده، میان شاه و هزاران دبیر و مأمور، کارها را هماهنگ می‌کرد؟ آیا در دستگاه هخامنشی می‌توان از مقامی هم‌سنگ وزیر یا صدراعظم سخن گفت، یا تقسیم قدرت میان رئیس دربار، خزانه‌دار، دبیران ارشد و فرماندهان مانع پیدایش چنین منصب یگانه‌ای بود؟ برای فهم دیوان، باید از اسناد به سوی کسانی رفت که جریان اسناد و فرمان را اداره می‌کردند.
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میان شاه و دیوان؛ آیا هخامنشیان وزیر داشتند؟
هرچه دستگاه حکومت گسترده‌تر می‌شود، فاصلهٔ میان ارادهٔ حاکم و اجرای آن نیز افزایش می‌یابد. شاه می‌تواند فرمان نهایی را صادر کند، اما نمی‌تواند شخصاً همهٔ نامه‌ها را بخواند، حساب همهٔ انبارها را ببیند، اختلاف مقام‌ها را حل کند، برنامهٔ سفرها را تنظیم نماید و هر روز با صدها مأمور روبه‌رو شود. در نقطه‌ای میان شاه و دستگاه، کسانی ناگزیر پدید می‌آیند که خبرها را جدا کنند، فرمان‌ها را به مسیر درست بفرستند و کار چند نهاد را با هم هماهنگ سازند. در تاریخ بعدی ایران، این نیاز با نام‌هایی چون وزیر، بزرگ‌فرمدار یا صدراعظم شناخته شد. پرسش این فصل آن است که آیا در دورهٔ داریوش نیز مقامی یگانه با چنین وظیفه‌ای وجود داشت، یا کارِ وزارت هنوز میان چند صاحب‌منصب تقسیم شده بود.
پاسخ کوتاه این است که نمی‌توان برای دستگاه هخامنشی، به‌ویژه در آغاز دورهٔ داریوش، نخست‌وزیری به معنای شناخته‌شدهٔ دوره‌های بعد ساخت. منابع ما عنوانی را نشان نمی‌دهند که دارندهٔ آن به‌طور ثابت رئیس همهٔ امور اجرایی و واسطهٔ رسمی میان شاه و سراسر دیوان باشد. آنچه می‌بینیم مجموعه‌ای از مقام‌های نیرومند است: فرماندهٔ هزار تن و نگهبانان شاه، خزانه‌دار یا رئیس دستگاه اقتصادی، دبیران بلندپایه، مدیران دربار، ساتراپ‌های مهم و خویشاوندان نزدیک. هر یک بخشی از وظیفه‌ای را انجام می‌دادند که بعدها ممکن بود زیر عنوان وزیر جمع شود، اما هیچ‌یک را نمی‌توان بی‌احتیاط هم‌معنای وزیر یا صدراعظم دانست.
این احتیاط فقط زبانی نیست. اگر عنوانی امروزی یا متأخر را بر مقامی باستانی بگذاریم، ساختار قدرت را نیز به‌اشتباه تغییر می‌دهیم. نخست‌وزیر در تصور جدید معمولاً مسئول دستگاه اجرایی، دارای حوزهٔ قانونی روشن و متمایز از شخص رئیس کشور است. مقام هخامنشی منصب خود را از شاه می‌گرفت، حدود اختیارش می‌توانست با اعتماد شخصی شاه افزایش یا کاهش یابد و وظایف نظامی، درباری، مالی و خانوادگی در او به هم آمیخته باشند. او خدمتگزار یک نهاد غیرشخصی نبود؛ خدمتگزار شاه بود، هرچند اجرای حکومت شاه را ممکن می‌کرد.
یکی از بلندپایه‌ترین مقام‌ها فرمانده‌ای بود که عنوان ایرانی او را معمولاً «هزارپَتیش» یا فرماندهٔ هزار تن ترجمه می‌کنند و در منابع یونانی با مقام هزارسالار یا «خیلیارخ» سنجیده شده است. او در اصل با نگهبانان برگزیده و دسترسی به شخص شاه پیوند داشت. فرماندهی گارد سلطنتی فقط وظیفه‌ای نظامی نبود. کسی که درِ شاه، نظم ورود به حضور و امنیت کاخ را در اختیار داشت، عملاً تعیین می‌کرد چه کسی و چه خبری به حاکم برسد. نگهبانیِ بدن شاه می‌توانست به نگهبانیِ جریان تصمیم تبدیل شود.
در دستگاهی که شاه در مرکز حاکمیت قرار داشت، دسترسی به او خود منبع قدرت بود. ساتراپی دوردست ممکن بود سپاه و ثروت فراوان داشته باشد، اما اگر نتواند پیامش را مستقیم به شاه برساند و رقیبش هر روز در حضور او باشد، در کشاکش دربار عقب می‌ماند. مقام مسئول ورود و تشریفات می‌توانست دیدار را جلو یا عقب اندازد، خبر را فوری یا کم‌اهمیت معرفی کند و کسانی را که بدون اجازه به شاه نزدیک می‌شوند بازدارد. از این رو رئیس نگهبانان و دربار، حتی اگر حق رسمی تصمیم‌گیری دربارهٔ مالیات یا ساتراپی نداشت، بر مواد خام تصمیم شاه اثر می‌گذاشت.
همین نزدیکی خطر بزرگی نیز داشت. کسی که نگهبان شاه بود بهتر از دیگران از برنامهٔ روزانه، بیماری، اختلاف‌های خانوادگی و ضعف‌های او آگاه می‌شد. تاریخ بعدی هخامنشی نشان می‌دهد صاحب‌منصبان نزدیک به شخص شاه گاه در قتل یا تعیین جانشین نقش یافتند. حاکم برای امنیت به آنان وابسته بود و همین وابستگی امکان خیانت را افزایش می‌داد. مقامی که باید خطر را دور کند، اگر خود به خطر تبدیل می‌شد، راهی کوتاه‌تر از هر دشمن خارجی به تخت داشت.
در سوی دیگر، دستگاه اقتصادی به مدیری نیاز داشت که کار انبارها، زمین‌های شاهی، جیره‌ها، نیروی کار و پرداخت‌ها را هماهنگ کند. لوح‌های تخت جمشید نام مقام‌های ارشد را در زنجیرهٔ دستور و حساب حفظ کرده‌اند. پَرنَکه، که با خاندان داریوش پیوند داشت، در دوره‌ای در رأس بخش مهمی از ادارهٔ اقتصادی ناحیهٔ تخت جمشید دیده می‌شود. فرمان‌های او به مقام‌های پایین‌تر می‌رسید و دستگاه گسترده‌ای از دبیران و مسئولان زیر نظرش کار می‌کرد. جایگاه او چنان بود که می‌توان او را یکی از نیرومندترین مدیران اقتصادی مرکز دانست، اما باز هم «وزیر کل کشور» نامیدن او شواهد را بیش از اندازه گسترش می‌دهد.
پرنکه بر یک دستگاه مهم نظارت داشت، ولی همهٔ امور نظامی، دیپلماسی، قضا و ساتراپی‌ها الزاماً زیر فرمان او نبودند. قدرت او از ادارهٔ منابع مرکز شاهانه و نزدیکی به خاندان می‌آمد. این خود نشان می‌دهد چگونه منصب اداری و خویشاوندی در هم تنیده بودند. داریوش می‌توانست به خویشاوندی اعتماد کند و مقام نیز به دارنده‌اش فرصت می‌داد ثروت، کارکنان و شبکهٔ نفوذ بسازد. اگر شاه نظارت را از دست می‌داد، مدیر اقتصادی می‌توانست در عمل بخشی از حکومت را ملک شخصی خود کند.
زیر دست مقام ارشد، زنجیره‌ای از مأموران قرار داشت: کسانی که دستور پرداخت می‌دادند، مسئولانی که کالا را تحویل می‌گرفتند یا توزیع می‌کردند، دبیرانی که ثبت می‌کردند و مهرهایی که تأیید می‌نمودند. هماهنگی این زنجیره نوعی وزارتِ عملی پدید می‌آورد، بی‌آنکه الزاماً وزیر یگانه‌ای وجود داشته باشد. کار به جای آنکه از یک مقام مرکزی عبور کند، میان حوزه‌های تخصصی تقسیم می‌شد. شاه در رأسِ چند هرم قرار داشت، نه در رأس هرمی واحد با یک واسطهٔ ثابت.
دبیران ارشد نیز از قدرتی برخوردار بودند که عنوانشان به‌تنهایی نشان نمی‌دهد. نامه‌ها پیش از رسیدن به شاه باید خوانده، خلاصه یا ترجمه می‌شدند. فرمان پس از تصمیم شاه باید به صورت دقیق نوشته و برای مخاطبان مختلف آماده می‌گردید. کسی که بر دبیرخانه نظارت داشت می‌توانست ترتیب نامه‌ها، زبان پاسخ و حتی لحن فرمان را تعیین کند. اگر پادشاه سخن کلی می‌گفت، دبیر ناچار بود آن را به دستور اجرایی تبدیل کند و در همین تبدیل، جزئیاتی را بیفزاید که شاه شخصاً دربارهٔ آنها سخن نگفته بود.
بااین‌حال، شواهد باقی‌مانده اجازه نمی‌دهند یک «رئیس دبیران سراسر شاهنشاهی» با حدود ثابت و شناخته‌شده ترسیم کنیم. دبیرخانه‌های گوناگون در شوش، بابل، تخت جمشید، مصر و ساتراپی‌ها کار می‌کردند و هر یک مقام‌های خود را داشتند. ممکن بود دربار مرکزی صاحب‌منصبانی داشته باشد که نامه‌های شاه را هماهنگ کنند، اما زبان‌ها و سنت‌های متعدد مانع تمرکز کامل بودند. دبیر ایلامیِ حساب جیره و دبیر آرامیِ نامهٔ دوربرد در یک دستگاه خدمت می‌کردند، ولی لزوماً زیر ریاست حرفه‌ای یگانه‌ای به معنای بعدی قرار نداشتند.
خزانه نیز حوزه‌ای جدا و حساس بود. رئیس خزانه بر دریافت و پرداخت فلز، اشیای گران‌بها و ذخایر شاهی نظارت می‌کرد. مهرهای رسمی و دستورهای پرداخت نشان می‌دهند دسترسی به خزانه بدون سلسلهٔ تأیید ممکن نبود. خزانه‌دار فقط نگهبان اتاقی پر از طلا نبود؛ تصمیم او می‌توانست حرکت سپاه، پرداخت کارگران و ساخت کاخ را ممکن یا متوقف کند. اما حق او برای خرج‌کردن از فرمان شاه یا مقام بالاتر می‌آمد و نمی‌توانست خود را صاحب مستقل منابع کشور بداند.
مرز میان خزانهٔ شاه و خزانهٔ حکومت نیز به روشنیِ دولت‌های جدید نبود. درآمد ساتراپی‌ها، هدایا، غنیمت‌ها و محصول زمین‌های شاهی در منابعی جمع می‌شدند که هم هزینهٔ دربار و خاندان و هم هزینهٔ سپاه و ساخت‌وساز را تأمین می‌کردند. از این رو مدیر مالی در خدمت هم‌زمانِ شخص شاه و دستگاه کشور بود. تفکیک این دو نه از نظر حقوقی کامل بود و نه در عمل همیشه ممکن. همین درهم‌آمیختگی بعدها یکی از سرچشمه‌های قدرت و فساد دربارها باقی ماند.
فرماندهان بزرگ نظامی بخش دیگری از هماهنگی حکومت را بر عهده داشتند. داریوش در سال شورش‌ها دریافت که نمی‌تواند همهٔ جبهه‌ها را شخصاً اداره کند. ویدَفرنه، دادرشی، گئوبَروَه و دیگران سپاه گرفتند و به نام او جنگیدند. فرمانده‌ای که چند ساتراپی یا سپاه‌های چندقوم را زیر فرمان داشت، در عمل اختیاری فراتر از یک سردار محلی پیدا می‌کرد. اما مأموریتش معمولاً به جنگ و منطقه‌ای معین وابسته بود و پس از پایان آن ممکن بود کاهش یابد. فرماندهٔ کلِ دائمی که همهٔ نیروها همیشه زیر اختیارش باشند می‌توانست برای تاج خطرناک شود.
داریوش از تقسیم وظایف میان مقام‌ها سود می‌برد. اگر خزانه‌دار، فرماندهٔ گارد، رئیس دستگاه اقتصادی و ساتراپ هر یک حوزه‌ای جدا داشتند، هیچ‌کدام به‌تنهایی همهٔ ابزارهای تصرف قدرت را در اختیار نمی‌گرفت. یکی پول داشت اما سپاه کامل نداشت؛ دیگری سپاه داشت اما ثبت مالی و راه‌های پرداخت زیر نظرش نبود؛ سومی به شاه نزدیک بود اما حکومت سرزمین‌ها را اداره نمی‌کرد. شاه می‌توانست گزارش‌های آنان را با هم بسنجد و از رقابتشان برای حفظ برتری خود بهره گیرد.
اما تقسیم وظیفه هزینه‌ای نیز داشت. هنگامی که چند مقام اختیارهای هم‌پوشان داشتند، اختلاف و کندی پدید می‌آمد. ساتراپ ممکن بود فرماندهٔ پادگان را مزاحم ادارهٔ خود بداند؛ خزانه‌دار از پرداختی که فرمانده ضروری می‌شمرد خودداری کند؛ و دبیرخانه فرمانی مبهم بفرستد که هر دو طرف آن را به سود خود تفسیر کنند. نبود هماهنگ‌کنندهٔ یگانه، شاه را ناچار می‌کرد شخصاً داور اختلاف‌ها باشد. هرچه کشور بزرگ‌تر می‌شد، بار این داوری بر حاکم افزایش می‌یافت.
در چنین وضعی، برخی اشخاص ممکن بود بدون عنوان ثابتِ وزیر، عملاً نقش وزیر را برای مدتی ایفا کنند. اعتماد فوق‌العادهٔ شاه، خویشاوندی، دسترسی روزانه و توانایی فرد می‌توانست چند رشتهٔ قدرت را در دست او جمع کند. اما این نقش با تغییر شاه یا از دست‌رفتن اعتماد از میان می‌رفت و الزاماً به منصبی پایدار برای جانشین منتقل نمی‌شد. باید میان «شخصی که کار وزیرانه می‌کند» و «نهاد وزارت» فرق گذاشت. نخستین می‌تواند در هر درباری وجود داشته باشد؛ دومی نیازمند عنوان، حدود اختیار، تداوم و جایگاهی شناخته‌شده در ساختار است.
خاندان سلطنتی نیز بخشی از دستگاه تصمیم بود. همسران، مادر شاه، شاهزادگان و دامادهای خاندان می‌توانستند زمین، کارکنان، خزانه و ارتباط‌های گسترده داشته باشند. آنان الزاماً منصب رسمی اجرایی نداشتند، اما دسترسی‌شان به شاه و توان پشتیبانی از افراد بر انتصاب‌ها اثر می‌گذاشت. ازدواج برای داریوش وسیله‌ای بود که شاخهٔ خود را به خاندان کورش و بزرگان همراهش پیوند دهد. آتوسا، دختر کورش، فقط همسر شاه نبود؛ پیوندی زنده با خط بنیان‌گذار و در نتیجه سرچشمه‌ای برای حقانیت جانشینی فرزندش محسوب می‌شد.
نفوذ خانوادگی می‌توانست کار هماهنگی را آسان کند، زیرا اعتماد و ارتباط مستقیم فراهم می‌آورد؛ اما مرز میان منفعت خاندان و منفعت حکومت را ناروشن‌تر می‌ساخت. شاهزاده‌ای ممکن بود ساتراپی بگیرد نه چون بهترین مدیر است، بلکه چون باید جایگاهی متناسب با خون خود داشته باشد. خاندان‌های بزرگ برای ازدواج و مقام رقابت می‌کردند و تصمیم اداری به نتیجهٔ توازن دربار تبدیل می‌شد. در این ساختمان، وزیر بی‌طرفِ حرفه‌ای جایی روشن نداشت؛ سیاست از درون خویشاوندی می‌گذشت.
دینکاران نیز در کنار این مقام‌ها حضور داشتند، ولی شواهدی برای قرارگرفتن یک رئیس دینی در مقام وزیر کل داریوش نداریم. مغ‌ها در آیین‌ها، قربانی‌ها، تعبیر خواب یا نگهداری سنت‌های دینی نقش داشتند و برخی می‌توانستند به شاه نزدیک شوند. پیوند داریوش با اهورامزدا به زبان حقانیت حکمرانی او نیرو می‌داد، اما ادارهٔ خزانه و ساتراپی‌ها مستقیماً به یک دستگاه دینی یگانه واگذار نشده بود. دین به تاج اعتبار می‌بخشید؛ دیوان فرمان تاج را اجرا می‌کرد. این دو با هم ارتباط داشتند، اما هنوز در یک منصب واحد ادغام نشده بودند.
قاضیان و سنت‌های حقوقی محلی نیز بخشی از حکومت بودند. در بابل داوری بر پایهٔ قالب‌های حقوقی دیرینه ادامه داشت و قاضیان پارسی یا نمایندگان شاه در کنار دستگاه محلی ظاهر شدند. مصر و شهرهای یونانی نیز قوانین و نهادهای خود را داشتند. هیچ وزیر عدلیهٔ سراسری با قانونی یگانه بر همهٔ قلمرو دیده نمی‌شود. شاه بالاترین مرجع بود، ولی رسیدگی روزمره در چندین سنت حقوقی انجام می‌گرفت. این چندگانگی بار دیگر نشان می‌دهد دستگاه هخامنشی چند هرم موازی داشت.
عنوان‌ها نیز همیشه معنای ثابت ندارند. نویسندگان یونانی مقام‌های ایرانی را با واژه‌های آشنای خود ترجمه کرده‌اند و گاه وظیفهٔ یک شخص را با نهادی از جهان یونانی سنجیده‌اند. منابع بابلی، ایلامی و آرامی نیز هر یک عنوان‌ها را در قالب زبانی خود ثبت کرده‌اند. هنگامی که پژوهشگر امروز یک واژه را «وزیر»، «صدراعظم» یا «فرمانده کل» ترجمه می‌کند، ممکن است تفاوت دوره‌ها و حوزه‌ها را پنهان سازد. راه درست آن است که نخست کار واقعی صاحب‌منصب را از اسناد بشناسیم و سپس نزدیک‌ترین توضیح را بدهیم، نه اینکه عنوان آشنا را اصل قرار دهیم.
برای نمونه، هزارپتیش می‌توانست در دوره‌ای فرماندهٔ نگهبانان و مقام نزدیک دربار باشد و در دوره‌ای دیگر، به‌ویژه در گزارش‌های متأخر، چنان نیرومند جلوه کند که مترجمان او را هم‌سنگ وزیر بزرگ ببینند. اما تحول یک مقام در طول نزدیک به دو سده را نباید به آغاز دورهٔ داریوش بازگرداند. دستگاه هخامنشی ثابت نماند؛ تجربهٔ هر شاه، قدرت خاندان‌ها و نیازهای جنگی می‌توانست وزن منصب‌ها را تغییر دهد. عنوان واحد لزوماً کارکرد واحد در همهٔ زمان‌ها ندارد.
نبود وزیر یگانه به معنای نبود سیاست هماهنگ نیست. خود شاه و شورای محدود نزدیکان می‌توانستند محل هماهنگی باشند. داریوش فرمانده‌ای باتجربه، صاحب حافظهٔ مستقیم از شورش‌ها و آشنا با بزرگان بود و احتمالاً بخش مهمی از تصمیم‌ها را شخصاً دنبال می‌کرد. کتیبه‌هایش نیز تصویر شاهی را می‌سازند که می‌اندیشد، داوری می‌کند و به یاری اهورامزدا عمل درست را برمی‌گزیند. این تصویر اجازه نمی‌دهد شخص دیگری در کنار او به عنوان گردانندهٔ اصلی کشور دیده شود.
مشورت دربار را نیز نباید با هیئت وزیران دارای اعضا و مسئولیت‌های ثابت یکی دانست. شاه می‌توانست بر حسب موضوع، فرمانده، ساتراپ، دبیر، خویشاوند یا دینکاری را فراخواند و نظر او را بشنود. کسانی که بر سفرهٔ شاه جای داشتند یا حق ورود نزدیک‌تر به حضور را یافته بودند، بیش از دیگران امکان اثرگذاری داشتند. اما تصمیم از گفت‌وگو بیرون می‌آمد و به نام شاه اعلام می‌شد. مشاور مسئول سیاسیِ مستقل نبود و اگر نظرش پذیرفته نمی‌شد حق جلوگیری از فرمان را نداشت. ارزش او از اعتماد شاه می‌آمد و با از دست‌رفتن آن می‌توانست در یک روز از مرکز قدرت بیرون رانده شود.
دادخواهی و درخواست نیز از همین مجراها می‌گذشت. مردمان عادی به‌ندرت می‌توانستند مستقیماً در برابر شاه حاضر شوند. شکایت از مقام محلی باید به صاحب‌منصبی بالاتر، بازرس یا دبیرخانه برسد و سپس شاید در خلاصه‌ای در اختیار شاه قرار گیرد. هر واسطه می‌توانست سخن شاکی را کوتاه، تغییر یا متوقف کند. بنابراین دروازه‌بانان اداری فقط برنامهٔ دیدار بزرگان را تنظیم نمی‌کردند؛ تعیین می‌کردند کدام رنج یا اختلاف اصلاً به مسئله‌ای برای حکومت تبدیل شود. قدرت وزیرانه در همین توانِ انتخاب موضوع نیز نهفته بود.
نظام پاداش، فهرست نیکوکاران و ثبت خدمات راه دیگری برای ادارهٔ مقام‌های بلند بود. شاه به کسی که در جنگ، دیپلماسی یا اداره خدمتی برجسته می‌کرد لباس، زیور، زمین، خوراک ویژه یا جایگاه درباری می‌داد. پاداش فقط بخشش شخصی نبود؛ سلسله‌مراتب را به همه نشان می‌داد و رقابت بزرگان را به سوی خدمت به تاج هدایت می‌کرد. اما وقتی امتیازها موروثی یا بسیار گسترده می‌شدند، خاندان دریافت‌کننده می‌توانست آنها را حق همیشگی خود بداند. وزیرانه‌ترین مقام‌ها از همین نقطه میان خدمت و سهم‌خواهی قرار می‌گرفتند.
از سوی دیگر، شاه برای جلوگیری از وابستگی کامل به یک خاندان می‌توانست افراد را جابه‌جا، وظایف را تقسیم یا مقام‌های موازی ایجاد کند. جابه‌جایی مانع آن می‌شد که صاحب‌منصب همهٔ ریشه‌های خود را در یک منطقه بدواند، اما دانش محلی او را نیز از میان می‌برد. تقسیم اختیار امکان نظارت متقابل می‌داد، ولی اختلاف و دوباره‌کاری ایجاد می‌کرد. دستگاه هخامنشی دائماً میان این دو هزینه حرکت می‌کرد. هیچ ترتیب اداری نمی‌توانست هم‌زمان بیشترین کارآمدی و کمترین خطر سیاسی را تضمین کند.
اما هرچه روایت رسمی شاه را تنها فاعل نشان می‌دهد، اسناد اداری حضور مقام‌های واسطه را آشکارتر می‌کنند. فرمان از «شاه گفت» آغاز می‌شود، ولی میان آن آغاز و دریافت جیره یا حرکت گروه، چندین نام و مهر وجود دارد. حکومت واقعی جمعِ عمل این واسطه‌هاست. شاه می‌تواند جهت را تعیین کند، اما بدون آنان اراده‌اش در کاخ می‌ماند. از این رو تاریخ کشورداری نباید فقط به جست‌وجوی وزیر مشهور بپردازد؛ باید شبکهٔ کارِ وزیرانه را ببیند.
این شبکه از نظر مسئولیت نیز مسئله‌ساز بود. وقتی کار درست انجام می‌شد، افتخار می‌توانست به شاه برسد؛ وقتی خطا رخ می‌داد، مسئولیت میان مقام‌ها پخش می‌شد. ساتراپ می‌گفت فرمان دیر رسیده، دبیر می‌گفت ترجمه بر پایهٔ دستور بوده، خزانه‌دار کمبود منابع را دلیل می‌آورد و فرمانده شکست را به جیره نسبت می‌داد. وزیر یگانه می‌توانست محل روشن‌تری برای پاسخگویی باشد، اما در عوض قدرتی خطرناک در کنار شاه می‌ساخت. داریوش میان کارآمدی تمرکز و امنیتِ پراکندگی قدرت، بیشتر به دومی متمایل بود.
این انتخاب با تجربهٔ رسیدن خودش به تاج سازگار بود. او با یاری شش بزرگ و در فضای ضعف مرکز قدرت گرفته بود. به‌خوبی می‌دانست گروه کوچکی که به شاه نزدیک، دارای سپاه و آگاه از رازهای دربار باشد چه می‌تواند بکند. سپردن همهٔ فرمان، نگهبانی، خزانه و دیوان به یک تن، ساختن جانشینی بالقوه در کنار تخت بود. تقسیم مقام‌ها و رقابت کنترل‌شده، احتمال توطئهٔ کامل را کاهش می‌داد، هرچند آن را از میان نمی‌برد.
در دوره‌های بعد، هنگامی که شاهان ضعیف‌تر شدند، نزدیکان دربار، فرماندهان گارد، خواجه‌سرایان و اعضای خاندان قدرت بیشتری یافتند و گاه عملاً شاه‌ساز شدند. این تحول نشان می‌دهد مسئله‌ای که در آغاز مهار شده بود در ساختار باقی ماند. هرکس راه دسترسی به شاه را کنترل می‌کرد می‌توانست بر حکومت اثر گذارد، حتی اگر عنوان وزیر نداشت. تمرکز همهٔ حقانیت در شخص شاه، قدرت کسانی را که بدن و گوش او را در اختیار داشتند افزایش می‌داد.
بنابراین اگر بخواهیم با دقت سخن بگوییم، در دستگاه داریوش «وزارت» را باید بیشتر به صورت کارکرد ببینیم تا منصبی واحد. هماهنگی اقتصادی در دست مدیرانی چون پرنکه بود؛ دسترسی و امنیت در اختیار فرماندهٔ گارد و مقام‌های درباری؛ مکاتبه در دست دبیران؛ منابع فلزی در اختیار خزانه‌داران؛ و جنگ در دست فرماندهان و ساتراپ‌ها. شاه نقطه‌ای بود که این رشته‌ها در آن به هم می‌رسیدند. تا هنگامی که او نیرومند و فعال بود، پراکندگی کار می‌کرد؛ با ضعف او، همان رشته‌ها می‌توانستند از هم جدا شوند یا در دست درباری نیرومندی جمع گردند.
این نتیجه جایگاه دیوان را در بحث اصلی کتاب روشن‌تر می‌کند. دیوان هخامنشی از همان آغاز نیرویی یکپارچه با رئیس مستقل نبود. مجموعه‌ای از دبیران، خزانه‌داران، مدیران و مأموران بود که در خدمت تاج کار می‌کردند. قدرت آن از دانش، ثبت و تداوم می‌آمد، نه از حق قانونی برای محدودکردن شاه. هنوز راه درازی مانده بود تا دیوان بتواند در برابر دربار یا نظامیان هویت مستقلی بیابد. در دورهٔ داریوش، دیوان تاج را نیرومند کرد و تاج نیز حدود دیوان را تعیین نمود.
فصل بعد به سرچشمهٔ دیگری از قدرت داریوش می‌پردازد که در همهٔ این دستگاه حضور داشت اما با هیچ مقام اداری یکی نبود: اهورامزدا و مفهوم راستی. باید دید پیوند شاه با خدا چگونه حقانیت حکمرانی او را ساخت، مغ‌ها و دینکاران در این ساختمان چه جایگاهی داشتند و آیا می‌توان از پیدایش دین رسمی حکومتی سخن گفت، یا چنین تعبیری پیچیدگی باورها و آیین‌های شاهنشاهی را بیش از اندازه ساده می‌کند.
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اهورامزدا و تاج داریوش؛ دین در خدمت حقانیت حکمرانی
داریوش تاج را از پدر به ارث نبرد. او پس از کشتن مردی که بر تخت نشسته بود، با یاری شش تن از بزرگان قدرت گرفت و سپس در جنگ‌هایی گسترده مخالفانش را شکست داد. پیروزی می‌توانست حاکمیت او را برقرار کند، اما به‌تنهایی پاسخ نمی‌داد چرا فرمانروایی او «درست» و فرمانروایی دیگران «دروغ» است. برای این پاسخ، داریوش از نسب هخامنشی، بازگرداندن نظم و مهم‌تر از همه از خواست اهورامزدا سخن گفت. در کتیبه‌های او خدا تنها موضوع نیایش شخصی نیست؛ گواهی است که پیروزی سیاسی را به حقانیت حکمرانی تبدیل می‌کند.
در بیستون، فرمول «به خواست اهورامزدا» بارها تکرار می‌شود. داریوش می‌گوید اهورامزدا پادشاهی را به او بخشید، در نبردها یاری‌اش کرد و دشمنان را در دستش نهاد. تکرار این عبارت تصادفی یا آرایه‌ای ادبی نیست. شاه تازه باید زنجیره‌ای روشن بسازد: اهورامزدا راستی را می‌خواهد؛ داریوش در سوی راستی است؛ مدعیان دروغ را گسترش داده‌اند؛ پس شکست آنان نه فقط غلبهٔ سپاه داریوش، بلکه بازگشت نظم مورد خواست خداست. سیاست در این زبان به صورت نبرد اخلاقی و کیهانی بازنویسی می‌شود.
این زبان یک امتیاز بزرگ برای شاه داشت. اگر حق داریوش فقط بر توان نظامی استوار بود، فرمانده‌ای نیرومندتر می‌توانست با پیروزی همان حق را از او بگیرد. اگر فقط از انتخاب هفت تن می‌آمد، همان بزرگان یا خاندان‌هایشان می‌توانستند مدعی حق انتخاب شاه بعدی شوند. اگر فقط بر نسب تکیه داشت، شاخه‌های دیگر هخامنشی می‌توانستند نسبی نزدیک‌تر یا دست‌کم برابر نشان دهند. اما هنگامی که اهورامزدا پادشاهی را بخشیده بود، پیروزی، نسب و تصمیم بزرگان همه به نشانه‌های خواست خدا تبدیل می‌شدند و در جایگاهی پایین‌تر قرار می‌گرفتند.
بااین‌همه، نباید این پیوند را بی‌درنگ «دین رسمی حکومتی» به معنای کامل و متأخر آن بنامیم. چنین اصطلاحی ممکن است تصویری از اعتقادنامهٔ یگانه، سازمان دینی متمرکز، منع ادیان دیگر و دستگاهی بسازد که همهٔ مردم را به یک آیین وادار می‌کند. شواهد دورهٔ داریوش چنین یکسانی‌ای را نشان نمی‌دهند. اهورامزدا در کتیبه‌های شاه جایگاه برتر دارد، ولی خدایان دیگر به کلی انکار نمی‌شوند و شاه در سرزمین‌های مختلف با معابد و سنت‌های محلی کار می‌کند. دین شاهانه نیرومندتر و مشخص‌تر شده بود، اما شاهنشاهی هنوز از چندگانگی دینی بهره می‌برد.
پرسش زرتشتی‌بودن داریوش نیز نیازمند همین دقت است. زبان او دربارهٔ اهورامزدا، راستی، دروغ و انتخاب اخلاقی شباهت‌های مهمی با سنت زرتشتی دارد و بسیاری او را پیرو آن دین دانسته‌اند. مغ‌ها نیز از دورهٔ او به بعد در مقام دینکاران رسمیِ دربار نقش روشن‌تری دارند. اما نام زرتشت در کتیبه‌های داریوش نیامده و متن‌های او همهٔ آموزه‌ها، آیین‌ها و سازمان دینی شناخته‌شده از دوره‌های بعد را شرح نمی‌دهند. آنچه می‌توان با اطمینان گفت این است که داریوش مزداپرستیِ ایرانی را سرچشمهٔ حقانیت تاج خود ساخت؛ تعیین صورت دقیق و کامل آن در نسبت با زرتشتی‌گریِ متأخر، محل بحث باقی می‌ماند.
این احتیاط از اهمیت تغییر نمی‌کاهد. کورش در بابل خود را برگزیده و یاری‌شدهٔ مردوک معرفی کرده بود و در برخورد با مردمان گوناگون از زبان پذیرفتنی همان سرزمین بهره می‌گرفت. در اسناد باقی‌مانده از او، اهورامزدا با جایگاهی که در کتیبه‌های داریوش می‌بینیم ظاهر نمی‌شود. داریوش نیز سیاست استفاده از زبان‌های محلی را کنار نگذاشت، اما در خودبیانگریِ پارسی‌اش خدای معینی را در مرکز نهاد. از این پس، شاه هخامنشی نه فقط فرمانروای سرزمین‌ها، بلکه کسی بود که اهورامزدا به سبب توانایی و همراهی با راستی برای فرمانروایی برگزیده است.
مفهوم «راستی» در این ساختمان از صداقت فردی فراتر می‌رفت. راستی نظمی بود که هر کس و هر سرزمین باید جای خود را در آن بشناسد؛ شاه درست فرمان دهد، تابعان اطاعت کنند، خراج برسد و مدعی نام و نسب دیگری را ندزدد. دروغ نیز تنها سخن نادرست نبود. شورش، ادعای تاج و برهم‌زدن فرمان شاه می‌توانست صورت سیاسیِ دروغ شمرده شود. بدین ترتیب داریوش واژه‌ای اخلاقی را به ابزار طبقه‌بندی رفتار سیاسی تبدیل کرد. مخالف نه فقط دشمن او، بلکه دشمن نظم راستین بود.
این تبدیل خطر آشکاری داشت. اگر شاه خود را نمایندهٔ راستی بداند، مرز میان مخالفت با تصمیم او و مخالفت با حقیقت از میان می‌رود. ممکن است مدعی واقعاً نسب دروغین ساخته باشد، اما ممکن است مردمی از مالیات، خشونت یا تصرف قدرت ناراضی باشند. روایت رسمی انگیزه‌های متفاوت را زیر یک نام می‌برد و همه را «دروغ» می‌خواند. زبان دینی به حکومت امکان می‌دهد پرسش از حق مردم یا خطای شاه را به پرسش وفاداری و گناه تبدیل کند.
در کتیبهٔ بیستون، تصویر نیز همین معنا را تقویت می‌کند. داریوش ایستاده، آرام و مسلح است؛ گئومات زیر پایش افتاده و مدعیان با دست بسته در برابرش قرار دارند؛ نشان اهورامزدا بالای صحنه دیده می‌شود. شاه در میانهٔ آسمان و اسیران قرار گرفته است. یاری از بالا می‌آید و فرمان به پایین می‌رود. نظم بصری اجازه نمی‌دهد میان شاه و خدا نهادی هم‌رتبه قرار گیرد. دینکاران ممکن است آیین را اجرا کنند، اما در تصویر سرچشمهٔ حق نیستند؛ خدا شاه را برگزیده و شاه بر مردم فرمان می‌راند.
این نکته برای رابطهٔ تاج و دینکاران اهمیت دارد. مغ‌ها در دربار هخامنشی قربانی، نیایش و آیین‌های لازم را انجام می‌دادند و در اسناد تخت جمشید برای فعالیت‌های دینی جیره دریافت می‌کردند. آنان در نقاط مختلف جنوب غربی ایران دیده می‌شوند و برخی در کارهای اقتصادی و اداری نیز حضور دارند. دانش سرودها و آیین‌های شفاهی به آنان جایگاهی تخصصی می‌داد. شاه برای انجام درست مراسم به این دانش نیاز داشت، همان‌گونه که برای حساب به دبیر نیازمند بود.
اما نیاز به دینکار به معنای واگذاری حاکمیت به او نبود. مغ می‌توانست آیین را درست یا نادرست اعلام کند، زمان و شیوهٔ قربانی را بداند و دعاها را از حفظ بخواند، ولی کتیبه نمی‌گوید او شاه را منصوب می‌کند یا حق برکناری‌اش را دارد. حقانیت از اهورامزدا می‌آمد و داریوش خود مدعی رابطه با او بود. دینکار واسطهٔ آیین بود، نه مالک سرچشمهٔ تاج. این ساختمان مانع از نفوذ سیاسی مغ‌ها نمی‌شد، اما اجازه نمی‌داد نفوذشان به حق رسمیِ فرمانروایی بر شاه تبدیل شود.
ماجرای گئومات بر این رابطه سایه انداخته بود. داریوش رقیب اصلی خود را «مغ» نامید و او را کسی دانست که با دروغ تاج را تصرف کرده است. اگر این روایت پذیرفته شود، یکی از نخستین بحران‌های بزرگ هخامنشی با ورود یک دینکار به حاکمیت پیوند می‌خورد. اما داریوش پس از پیروزی مغ‌ها را به‌طور کلی از میان نبرد؛ آنان در دربار و آیین‌ها باقی ماندند. بنابراین مسئله برای او وجود دینکاران نبود، عبور آنان از خدمت دینی به ادعای تاج بود. مغِ مطیع بخشی از نظم محسوب می‌شد و مغِ مدعی تجسم دروغ.
این تمایز همان الگویی است که در رابطهٔ شاه با دیوان و نظامیان نیز دیده می‌شود. فرمانده لازم است تا کشور را حفظ کند، اما نباید صاحب تاج شود؛ دبیر لازم است تا فرمان را اجرا کند، اما نباید سرچشمهٔ فرمان گردد؛ دینکار لازم است تا آیین و حقانیت را بیان کند، اما نباید جای حاکم بنشیند. داریوش چهار نیروی کشورداری را در زیر برتری شاه نگه می‌داشت. نظم او بر حذف این نیروها استوار نبود، بر جلوگیری از استقلالشان قرار داشت.
سیاست داریوش در برابر ادیان سرزمین‌های گوناگون نیز عملی و چندلایه بود. در مصر، او عنوان فرعون داشت و حکومتش ناچار بود با معابد و دینکاران مصری کار کند. شواهد از توجه او به قانون و سنت‌های مصر و فعالیت‌های ساختمانی یا حمایتی در برخی پرستشگاه‌ها خبر می‌دهند. در بابل، دستگاه معابد ادامه یافت، هرچند رابطهٔ مالی و نظارتی حکومت هخامنشی با آنها می‌توانست سخت‌گیرانه‌تر از گذشته باشد. در یهودیه، بازسازی معبد اورشلیم در دورهٔ او به انجام رسید و فرمان‌ها و حمایت‌های منتسب به حکومت هخامنشی در حافظهٔ دینی آن جامعه باقی ماند.
این رفتارها را نباید تنها نتیجهٔ «مدارای اخلاقی» دانست. معبد مرکز عبادت صرف نبود؛ زمین، کارگر، انبار، دانش و نفوذ اجتماعی داشت. همکاری با آن هزینهٔ حکومت را کاهش می‌داد و مقاومت جامعه را محدود می‌کرد. شاه با به‌رسمیت‌شناختن خدای محلی، لزوماً اعتقاد شخصی خود را تغییر نمی‌داد؛ زبان سیاسی لازم برای ادارهٔ آن سرزمین را می‌پذیرفت. چندگانگی دینی بخشی از فناوری کشورداری بود.
از سوی دیگر، حمایت از معبد همیشه به معنای آزادی کامل آن نبود. حکومت می‌توانست هدایا را کاهش دهد، مالیات مطالبه کند، مأمور بر املاک معبد بگمارد یا در انتصاب‌ها دخالت نماید. دینکاران محلی تا هنگامی سودمند بودند که نظم، مالیات و وفاداری را تقویت کنند. اگر معبد به مرکز شورش تبدیل می‌شد، همان قدرتی که آن را حمایت کرده بود می‌توانست علیه آن به کار رود. رابطهٔ تاج و معبد پیمانی نابرابر بود: حکومت به سنت احترام می‌گذاشت، اما حق نهایی مداخله را برای خود نگاه می‌داشت.
همین سیاست اجازه می‌داد داریوش در کتیبهٔ پارسی خود اهورامزدا را بستاید و در مصر در قالب فرعون عمل کند، بی‌آنکه از دید دستگاه دچار تناقض شود. شاهنشاهی از فرمانروا انتظار نداشت در همهٔ سرزمین‌ها فقط با یک عنوان و یک زبان دینی ظاهر شود. او در هر محل نقش پذیرفتنی آنجا را بر عهده می‌گرفت، اما همهٔ این نقش‌ها در شخص واحد جمع می‌شدند. در مرکزِ هویت شاهانه، اهورامزدا قرار داشت؛ در پیرامون، خدایان و آیین‌های متعدد می‌توانستند زیر فرمان همان شاه ادامه یابند.
تعبیر «مذهب رسمی» هنگامی می‌تواند سودمند باشد که منظورمان دین شاه و دربار، آیین‌های مورد حمایت حکومت و زبان دینیِ حقانیت باشد. در این معنای محدود، دورهٔ داریوش نسبت به کورش گامی به سوی رسمیت بیشتر مزداپرستی برداشت. اما اگر منظور دینی اجباری برای همهٔ مردمان، دستگاه یکپارچهٔ دینکاران در سراسر شاهنشاهی و حذف آیین‌های دیگر باشد، شواهد از چنین وضعی پشتیبانی نمی‌کنند. باید این دو معنا را از هم جدا نگه داشت تا تحول واقعی نه انکار شود و نه اغراق‌آمیز جلوه کند.
حتی در کتیبه‌های خود داریوش اشاره به «خدایان دیگر» یا «خدایان خاندان» دیده می‌شود و جهان دینی او را نمی‌توان به یکتاپرستی سادهٔ دوره‌های بعد فروکاست. اهورامزدا برترین و بخشندهٔ پادشاهی است، ولی این برتری الزاماً به انکار وجود همهٔ نیروهای مقدس دیگر نمی‌انجامد. آیین‌های مربوط به آب، کوه، آتش و ایزدان گوناگون در جهان ایرانی ادامه داشتند. مغ‌ها نیز مجموعه‌ای از اعمال دینی را انجام می‌دادند که همهٔ جزئیاتش در کتیبه‌های شاهانه منعکس نشده است.
فقدان متن دینی هم‌زمان و کامل، شناخت ما را محدود می‌کند. اوستا در صورتی که امروز می‌شناسیم طی دوره‌ای طولانی شکل گرفته و نسخه‌های باقی‌مانده بسیار متأخرند. نمی‌توان همهٔ سازمان و الهیات دورهٔ ساسانی یا سنت متأخر زرتشتی را بی‌واسطه به دربار داریوش بازگرداند. همانندی واژه‌ها و مفاهیم مهم است، اما استمرار تاریخی همیشه به معنای یکسانی کامل نیست. دین نیز مانند دیوان در طول زمان تحول یافته است.
داریوش در کتیبه‌هایش صفات حاکم شایسته را نیز با نظم دینی پیوند می‌دهد. او خود را توانا در داوری، مهار خشم، پاداش‌دادن به خدمت و مجازات دشمن معرفی می‌کند. شاه خوب فقط کسی نیست که از خاندان درست آمده باشد؛ باید توان نگه‌داشتن کشور و برقراری راستی را نشان دهد. این معیار به ظاهر راهی برای سنجش حاکم می‌گشاید، اما داور آن باز خود شاه و نتیجهٔ پیروزی اوست. نهادی مستقل وجود ندارد که اعلام کند شاه از راستی دور شده و حق خود را از دست داده است.
در نتیجه، پیوند با اهورامزدا هم شاه را مقید می‌کرد و هم از پاسخگویی زمینی رها می‌ساخت. مقید می‌کرد، زیرا شاه باید خود را پیرو راستی، دشمن دروغ و نگهبان نظم نشان دهد؛ نمی‌توانست آشکارا ستم و بی‌نظمی را فضیلت بنامد. رها می‌ساخت، زیرا تفسیر خواست خدا در زبان رسمی از درون دربار می‌آمد و شکست‌خوردگان امکان ارائهٔ روایت برابر نداشتند. اخلاق شاهانه معیار می‌ساخت، اما سازوکار اجرای معیار همچنان در دست صاحب تاج بود.
دینکاران از این ساختمان سود می‌بردند. دولت برای آیین‌ها جیره و منابع اختصاص می‌داد، مقام آنان را به رسمیت می‌شناخت و دانششان را ضروری می‌کرد. نزدیکی به دربار نفوذ و ثروت می‌آورد. در مقابل، آنان با اجرای آیین و نگهداری زبان مقدس به پادشاهی دوام نمادین می‌دادند. این مبادله می‌توانست به رشد تدریجی سازمان دینی بینجامد، هرچند در دورهٔ داریوش هنوز دستگاهی هم‌سنگ دینکاریِ متمرکز ساسانی دیده نمی‌شود.
لوح‌های تخت جمشید نشان می‌دهند منابع برای گونه‌های مختلف مراسم، قربانی و پرستش اختصاص می‌یافتند و نام دینکاران و دریافت‌کنندگان گوناگون در آنها دیده می‌شود. تفسیر همهٔ نام‌های ایزدان و آیین‌ها آسان نیست و برخی صورت‌ها از سنت ایلامی یا محیط چندفرهنگی جنوب غربی ایران می‌آیند. همین تنوع نشان می‌دهد اقتصاد دینیِ مرکز فقط به یک مراسم واحد محدود نبود. دستگاه شاهی می‌توانست هم از مغ ایرانی و هم از آیین‌های ریشه‌دار محلی پشتیبانی کند، بی‌آنکه همه را از نظر جایگاه سیاسی برابر بداند.
تقویم نیز محل برخورد دین و اداره بود. نام ماه‌ها و زمان جشن‌ها و قربانی‌ها در اسناد به کار می‌رفتند و دیوان باید فعالیت اقتصادی را با زمان آیینی هماهنگ می‌کرد. گردآوری محصول، حرکت دربار و انجام مراسم هر یک موعد داشت. هنگامی که حکومت تاریخی را بر سند می‌نوشت، زمانِ دینی و زمانِ اداری به هم می‌رسیدند. سامان‌دادن تقویم فقط محاسبهٔ روزها نبود؛ تعیین می‌کرد چه هنگام منابع برای خدایان، دربار یا سپاه کنار گذاشته شوند.
قربانی شاهانه نیز نمایش رابطهٔ قدرت بود. حیوان و نوشیدنی از انبار حکومت می‌آمد، دینکار آیین را اجرا می‌کرد و شاه یا خاندانش در مرکز مراسم قرار می‌گرفتند. منابع مادیِ گردآمده از زمین و کار مردم، در آیین به نشانهٔ پیوند تاج با جهان مقدس تبدیل می‌شد. بدین‌سان اقتصاد و دین از هم جدا نبودند: دیوان هزینهٔ آیین را ثبت می‌کرد و آیین به دیوان و تاج معنایی فراتر از حساب می‌داد.
آرامگاه داریوش در نقش رستم نیز برداشت او از نسبت خدا، شاه و مردمان را به صورت ماندگار نشان می‌دهد. شاه در برابر آتشدان و زیر نشان اهورامزدا ایستاده و تخت او بر پیکره‌های نمادین مردمان سرزمین‌های گوناگون قرار گرفته است. این تصویر را نباید گزارش سادهٔ یک مراسم دانست. برنامه‌ای سیاسی است: اهورامزدا بالاتر، شاه در میانه و اقوامِ نگهدارندهٔ تخت در پایین. کشور متنوع است، اما تنوع آن هنگامی نظم دارد که تاج را حمل کند.
در همان نوشته‌های آرامگاه، داریوش از توان جسمی، مهارت در جنگ، داوری و مهار نفس خود سخن می‌گوید. او تنها به انتخاب خدا بسنده نمی‌کند؛ می‌خواهد شایستگی شخصی‌اش را نیز نشان دهد. این ترکیب برای حقانیت ضروری بود. اگر خدا بی‌هیچ معیار قابل مشاهده‌ای شاه را برمی‌گزید، هر مدعی می‌توانست همان ادعا را تکرار کند. پیروزی، توان اداره و صفات ستوده به عنوان نشانه‌های بیرونی انتخاب الهی عرضه می‌شدند. باز هم نتیجهٔ عمل، ادعای دینی را تأیید می‌کرد.
بااین‌حال، هیچ شاهدی نداریم که همهٔ تابعان پیش از گرفتن منصب ناچار به بیان اعتقادنامه‌ای واحد باشند یا دادگاهی سراسری برای مجازات ترک دین شاهانه وجود داشته باشد. صاحب‌منصبان و سپاهیان از مردمان گوناگون می‌آمدند و آیین‌های خود را حفظ می‌کردند. معیار اصلی خدمت سیاسی وفاداری و انجام تعهد بود. حکومت می‌توانست با بی‌حرمتی یا شورش دینی برخورد کند، اما میان نافرمانی سیاسی و اختلاف عقیده هنوز آن یگانگیِ سازمان‌یافته‌ای که در برخی حکومت‌های بعد دیده می‌شود شکل نگرفته بود.
این وضع همچنین اجازه می‌داد دینکاران محلی میان جامعه و حکومت واسطه شوند. آنان می‌توانستند فرمان شاه را با زبان مقدس جامعه سازگار کنند و در مقابل، خواست معبد یا مردم را به مقام‌های حکومتی برسانند. این میانجی‌گری به آنان قدرت می‌داد، اما وابستگی‌شان به منابع و تأیید حکومت حد آن را تعیین می‌کرد. اگر چند نسل پیاپی زمین و امتیاز در اختیارشان می‌ماند، قدرتشان می‌توانست ریشه‌دارتر شود؛ اگر شاه منابع را قطع می‌کرد، بخشی از استقلالشان از میان می‌رفت.
مردمان عادی نیز این رابطه را به شکل‌های متفاوت تجربه می‌کردند. برای پارسی نزدیک به مرکز، نیایش‌های شاه و آیین‌های ایرانی بخشی از هویت فرمانروایی بود. برای مصری، حضور حکومت ممکن بود در عنوان فرعون، فرمان معبد و مالیات آشکار شود. برای بابلی، نام شاه در اسناد و نسبت او با نظم معابد اهمیت داشت. شاهنشاهی یک پیام دینی واحد را با شدت برابر به همه نمی‌رساند. حاکمیت مرکزی بر فراز چند جهان مقدس قرار می‌گرفت و می‌کوشید هر یک را به وفاداری سیاسی ترجمه کند.
این انعطاف یکی از علت‌های دوام حکومت بود. اجبار همگانی به ترک خدایان محلی می‌توانست شورش‌هایی پایان‌ناپذیر بیافریند و دستگاه‌های ضروری معابد را نابود کند. داریوش به جای یکسان‌سازی کامل، برتری تاج را بر چندگانگی آیین‌ها برقرار کرد. مردمان می‌توانستند خدایان خود را داشته باشند، به شرط آنکه نظم شاه را بپذیرند. آزادیِ حاصل مطلق یا مبتنی بر حق فردی نبود؛ تحملی سیاسی و مشروط بود.
اما همین چندگانگی در لحظهٔ ضعف مرکز می‌توانست به جدایی کمک کند. معبد و سنت محلی حافظهٔ پادشاهی و جامعه‌ای را نگاه می‌داشتند که پیش از هخامنشیان وجود داشته است. در مصر، دین و عنوان فرعون می‌توانستند پایهٔ مدعی استقلال شوند؛ در بابل، نام پادشاهان قدیم بارها زنده شد. تاج هخامنشی از سنت‌های محلی برای اداره بهره می‌گرفت، ولی هر سنت امکان تصور حکومتی بدون هخامنشیان را نیز حفظ می‌کرد.
داریوش برای رویارویی با این خطر، تصویری فراگیر از شاهنشاهی ساخت که اقوام و سرزمین‌ها را زیر حمایت اهورامزدا و فرمان یک شاه نشان می‌داد. در این تصویر، تفاوت‌ها از میان نمی‌رفتند؛ هر قوم لباس و هدیهٔ خود را داشت. اما همه در جای مقرر به سوی مرکز حرکت می‌کردند. دین شاهانه به این نظم معنایی فراتر از اجبار می‌داد. قرارگرفتن هر کس در جای خود، صورت زمینیِ راستی معرفی می‌شد.
از این رو، اهورامزدا در حکومت داریوش هم خدای نیایش بود، هم سرچشمهٔ حقانیت و هم زبان نظم سیاسی. مغ‌ها آیین این رابطه را نگه می‌داشتند، دبیران آن را بر سنگ و لوح ثبت می‌کردند، نظامیان دشمنان «دروغ» را شکست می‌دادند و درباریان تصویر شاه برگزیده را گسترش می‌دادند. چهار نیروی کشورداری در اینجا به هم می‌رسیدند، اما در رأس همچنان تاج قرار داشت. دین حکومت را محدود نکرد؛ بیش از همه آن را معنا و توجیه کرد.
تفاوت داریوش با کورش را می‌توان چنین خلاصه کرد: کورش برای پذیرفته‌شدن در هر سرزمین بیشتر به زبان خدای همان سرزمین سخن گفت؛ داریوش، در کنار ادامهٔ آن سیاست، زبان دینیِ مخصوص تاج پارسی را نیز تثبیت کرد. این تغییر راه را برای هویت شاهانه‌ای هموار ساخت که جانشینانش به ارث بردند. اما فاصلهٔ آن با دین رسمی و انحصاریِ دوره‌های بعد باید حفظ شود. مزداپرستیِ دربار رسمی‌تر شد، نه اینکه همهٔ ادیان کشور از میان بروند.
فصل بعد نشان می‌دهد این حقانیت چگونه از واژه و آیین به سنگ و معماری تبدیل شد. تخت جمشید فقط کاخی برای اقامت نبود؛ صحنه‌ای بود که در آن شاه، اقوام، درباریان، نگهبانان و نظم مطلوب کشور برای دیده‌شدن چیده شدند. اگر بیستون روایت خشونتِ زایش پادشاهی داریوش بود، تخت جمشید تصویر آرام و هماهنگی بود که او می‌خواست پس از پیروزی به جای آن خشونت بنشاند.
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تخت جمشید؛ نمایش سنگیِ نظم شاهنشاهی
بیستون از بحرانی سخن می‌گفت که داریوش را به قدرت رساند: شاه پیروز ایستاده، گئومات زیر پای او افتاده و مدعیان با دست بسته در برابرش صف کشیده‌اند. تخت جمشید جهانی دیگر می‌سازد. در آنجا بدن‌های مثله‌شده، دشمنان فرو‌افتاده و آشوبِ نبرد دیده نمی‌شوند. نمایندگان سرزمین‌ها با جامه‌ها و هدایای خود در صف‌هایی آرام پیش می‌روند، پارسیان و مادها در کنار هم‌اند، نگهبانان منظم ایستاده‌اند و شاه در مرکزِ نظمی بی‌جنب‌وجوش قرار دارد. اگر بیستون روایت به‌دست‌آوردن حاکمیت بود، تخت جمشید تصویر حاکمیتی بود که می‌خواست ابدی، هماهنگ و بی‌نیاز از خشونت دیده شود.
داریوش این مرکز را در پارس، در نزدیکی پاسارگاد و در ناحیه‌ای که با گذشتهٔ خاندان و مردم پارسی پیوند داشت، بر فراز صفه‌ای بزرگ بنیاد نهاد. محل پیش از او نیز خالی از زندگی و اهمیت نبود، اما طرح شاهانهٔ تازه سیمای آن را دگرگون کرد. بخش بزرگی از کوه و برآمدگی طبیعی به سکویی منظم تبدیل شد و بر آن کاخ‌های تشریفاتی و خصوصی، خزانه، تالارهای ستون‌دار و استحکامات ساخته شدند. کار در زمان داریوش آغاز شد و خشایارشا و اردشیر یکم آن را ادامه دادند. از این رو تخت جمشید ساختهٔ لحظه و شخصی واحد نیست؛ برنامه‌ای دودمانی است که چند نسل آن را تکمیل کردند.
همین تداوم نخستین پیام سیاسی بنا بود. داریوش که خود با بحران جانشینی به قدرت رسیده بود، مرکز تازه‌ای ساخت که پسرش می‌توانست ادامه دهد و نام خود را در کنار نام پدر بر آن بنشاند. کاخ فقط محل اقامت نبود؛ سندی سنگی از تداوم خاندان بود. هر بنایی که جانشین تکمیل می‌کرد اعلام می‌داشت کار شاه پیشین قطع نشده و تاج از مسیری درست گذشته است. معماری، مسئلهٔ جانشینی را به همکاری میان نسل‌ها تبدیل می‌کرد.
کارکرد دقیق تخت جمشید هنوز موضوع بحث است. آن را پایتخت تشریفاتی، مرکز آیینی، اقامتگاه فصلی، خزانه و جایگاه نمایش شاهنشاهی خوانده‌اند. شواهد اجازه نمی‌دهند یکی از این کارکردها را تنها حقیقت بدانیم. وجود کاخ، خزانه، دستگاه اداری، استحکامات و راه‌های پیرامون نشان می‌دهد مجموعه در زندگی حکومت نقش واقعی داشت؛ اما اندازه و آرایش بناها نیز از هدفی فراتر از ادارهٔ روزمره خبر می‌دهد. تخت جمشید مکانی بود که در آن حکومت هم کار می‌کرد و هم خود را به صورتی آرمانی نشان می‌داد.
نسبت‌دادن قطعی مراسم نوروز به تخت جمشید نمونه‌ای از احتیاط لازم است. هم‌زمانی بهار، آیین‌های کهن سال نو در منطقه و صف‌های هدیه‌آوران، این فرض را جذاب کرده است که نمایندگان سرزمین‌ها برای جشن نوروز به آنجا می‌آمدند. اما متن هم‌زمانی که صریحاً بگوید نقش‌برجسته‌ها مراسم نوروز را نشان می‌دهند در دست نیست. ممکن است آیین‌های آغاز سال یا گردهمایی‌های فصلی در مجموعه برگزار شده باشند، ولی نباید احتمال را به خبر قطعی تبدیل کرد. اهمیت تصاویر حتی بدون این نام روشن است: مردمان گوناگون در زمانی آیینی و زیر فرمان شاه گرد آمده‌اند.
صفهٔ بلند، ورود به مجموعه را از جهان عادی جدا می‌کرد. کسی که از پله‌ها بالا می‌رفت به فضایی وارد می‌شد که هر بخش آن نظم و اندازه داشت. ستون‌های بلند، دروازه‌های عظیم، نگهبانان سنگی و مسیرهای هدایت‌شده، بدنِ بازدیدکننده را وادار می‌کردند آهسته و در جهت معین حرکت کند. معماری فقط چشم را تحت تأثیر نمی‌گذاشت؛ رفتار را نیز تنظیم می‌کرد. پیش از رسیدن به شاه، مهمان جایگاه کوچک خود را در برابر بزرگی دستگاه احساس می‌کرد.
دروازهٔ همهٔ سرزمین‌ها، که تکمیل آن با خشایارشا پیوند دارد، نام و کارکرد این فضا را آشکار می‌کند. ورودکنندگان از مردمان گوناگون از یک آستانه می‌گذشتند و به فضای مشترک شاهنشاهی وارد می‌شدند. پیکره‌های نگهبان با ترکیبی از سنت‌های هنری منطقه‌ای، قدرتی فراتر از یک قوم را نشان می‌دادند. دروازه می‌گفت راهِ دیدار مرکز از اینجا می‌گذرد و هر تفاوتی پیش از ورود باید جای خود را در نظم شاه بپذیرد.
آپادانا مهم‌ترین صحنهٔ این نمایش بود. تالار بزرگ ستون‌دار و پلکان‌های آراستهٔ آن برای پذیرش جمعی بزرگ و مراسم درباری طراحی شده بود. بر نقش‌برجسته‌های پلکان، گروه‌های نمایندهٔ سرزمین‌ها در صف‌هایی جدا اما پیوسته دیده می‌شوند. راهنمایان پارسی یا مادی دست نمایندهٔ هر گروه را گرفته یا او را به جلو هدایت می‌کنند. هر گروه لباس، آرایش مو، ظرف، حیوان یا محصولی دارد که هویتش را متمایز می‌سازد. تفاوت حذف نشده؛ منظم و نام‌گذاری‌پذیر شده است.
لوح‌های زرین و سیمینِ بنیاد آپادانا نیز ادعای جغرافیایی داریوش را در زیر ساختمان قرار می‌دادند. متن، گسترهٔ فرمانروایی او را از نواحی شرقی تا غرب و از سرزمین‌های شمالی تا جنوب اعلام می‌کرد. جای‌دادن نوشته در پی بنا بیش از اطلاع‌رسانی به بازدیدکننده بود، زیرا بسیاری هرگز آن را نمی‌دیدند. نام کشورها به صورت نمادین در بنیاد مادی کاخ قرار می‌گرفت؛ گویی ساختمان بر گسترهٔ فرمانروایی استوار شده است. این عمل مرز سیاسی را به بخشی از آیین ساختن تبدیل می‌کرد.
در نقش‌های مرکزیِ بار عام، شاه یا جانشینش بر تخت دیده می‌شد و مقام‌ها در برابر او قرار می‌گرفتند. جابه‌جایی برخی از این نقش‌ها در دوره‌های بعد نشان می‌دهد مجموعه ثابت و دست‌نخورده نماند و شاهان بعدی می‌توانستند برنامهٔ تصویری آن را با نیاز جانشینی خود سازگار کنند. حتی سنگ نیز بیرون از سیاست روز نبود. تصویری که امروز در خزانه یافته شده ممکن است در آغاز برای محل دیگری ساخته شده باشد و انتقالش خود پاسخی به تغییر خاندان یا ولیعهد بوده باشد.
این هدایا را گاه «خراج» و گاه «پیشکش» نامیده‌اند. هر دو واژه بخشی از واقعیت را می‌گیرند. سرزمین‌ها تعهدهای مالی و جنسی داشتند و تحویل کالا کاملاً داوطلبانه نبود؛ در همان حال، هنر دربار آن را به صورت تقدیم محترمانه نشان می‌دهد، نه مصادرهٔ خشن. نمایندگان زانو نزده‌اند و شاه نیز در حال تنبیه آنان نیست. تصویر می‌خواهد رابطهٔ نابرابر فرمانروایی را به همکاری هماهنگ تبدیل کند. آنچه در دیوان عدد و بدهی بود، بر سنگ به هدیه و وفاداری بدل می‌شود.
نبود صحنهٔ تحقیر اهمیت دارد. هنر آشوری اغلب دشمن شکست‌خورده، محاصره، کشتار و بدن‌های فرو‌افتاده را با صراحت نمایش می‌داد. هخامنشیان از سنت‌های آشوری، بابلی، ایلامی، مصری و دیگر هنرها بهره گرفتند، اما در تخت جمشید ترکیب دیگری ساختند. قدرت شاه نه با تکرار دائمی خشونت، بلکه با نظمی نشان داده می‌شود که گویی همه آن را پذیرفته‌اند. تهدید از تصویر حذف شده، هرچند سپاه و مجازات پشت امکان این آرامش قرار دارند.
این حذف را نباید با نبود خشونت واقعی اشتباه گرفت. داریوش همان کسی بود که مدعیان را مثله و به دار آویخت. خزانهٔ تخت جمشید از مالیات و منابع سرزمین‌های فتح‌شده پر می‌شد و کارگران همیشه با انتخاب آزاد به مرکز نیامده بودند. هنر رسمی وظیفه ندارد همهٔ واقعیت را نشان دهد؛ وظیفه‌اش ساختن واقعیتی مطلوب برای دیده‌شدن است. تفاوت میان بیستون و تخت جمشید تفاوت دو داریوش نیست، دو مرحله و دو زبانِ یک حاکمیت است: خشونت برای برقراری نظم و هماهنگی برای طبیعی‌جلوه‌دادن نتیجه.
پارسیان و مادها در نقش‌برجسته‌ها جایگاهی برجسته دارند و بارها در کنار هم دیده می‌شوند. این هم‌نشینی یادآور آن است که شاهنشاهی پارسی بدون میراث و همکاری مادها شکل نمی‌گرفت. لباس‌ها و آرایش متفاوت حفظ شده‌اند، اما مقام‌های دو گروه در خدمت یک دربار قرار گرفته‌اند. داریوش پس از شورش مادی ناچار بود هم برتری تاج پارسی را تثبیت کند و هم مادها را از دستگاه بیرون نراند. هنر این توازن را به صورتی بی‌تنش نمایش می‌دهد.
نگهبانان نیز تکرارِ نظم‌اند. ردیف‌های سرباز با قامت و فاصلهٔ یکسان ایستاده‌اند و تفاوت فردی‌شان کم‌رنگ است. آنان ارتشی در حال جنگ نیستند؛ ظرفیتِ آمادهٔ زورند. حضورشان یادآوری می‌کند آرامش مراسم حفاظت می‌شود و دسترسی به شاه زیر نظارت است. سلاح در تخت جمشید کمتر برای ضربه‌زدن نشان داده می‌شود و بیشتر نشانهٔ مهار و آمادگی است.
شاه در مرکز این جهان بزرگ‌تر از همهٔ پیکره‌ها نیست، اما جایگاه، تخت، چتر، خدمتگزاران و ترتیب نگاه‌ها او را محور می‌سازند. سلسله‌مراتب با اندازه و فاصله و حرکت شکل می‌گیرد. کسی که به حضور می‌آید باید مسیر مشخصی را طی کند و در جای معین بایستد. دربار با تنظیم بدن‌ها، قدرت را قابل دیدن می‌کند. هر مقام می‌داند تا کجا می‌تواند نزدیک شود و چه کسی پیش از او قرار دارد.
نقش ولیعهد در برخی صحنه‌های درباری نیز مهم است. جانشین در نزدیکی شاه و در وضعی مشابه اما پایین‌تر نشان داده می‌شود. تصویر هم تداوم و هم تقدم را بیان می‌کند: ولیعهد از جنس حاکمیت است، ولی تا زنده‌بودن شاه جای او را نمی‌گیرد. داریوش با برجسته‌کردن خشایارشا، که از آتوسا دختر کورش زاده شده بود، پیوند شاخهٔ خود با بنیان‌گذار را در بدن جانشین مجسم می‌کرد. جانشینی از پیش دیده و به بخشی از مراسم تبدیل می‌شد.
ساخت تخت جمشید خود نمونه‌ای از شاهنشاهی در عمل بود. سنگ‌تراشان، نجاران، فلزکاران و صنعتگران از مناطق گوناگون کار می‌کردند. مواد از جاهای دور می‌آمدند و شیوه‌های هنری متعدد در طرحی مشترک جای می‌گرفتند. کتیبه‌های ساختمانی داریوش در شوش با صراحت بیشتری فهرست می‌کنند که چوب، سنگ، طلا و صنعتگران از کدام سرزمین‌ها آمده‌اند. پیام این فهرست فقط ثروت نیست؛ شاه توانسته منابع و مهارت‌های جهان‌های گوناگون را هماهنگ کند.
این هماهنگی بدون دیوان ممکن نبود. باید کارگران شمارش و گروه‌بندی می‌شدند، جیره می‌گرفتند، مواد در موعد می‌رسیدند و مسئول هر کار شناخته می‌شد. لوح‌های بارو همان پشت‌صحنه‌ای را نشان می‌دهند که در نقش‌برجسته‌ها دیده نمی‌شود. تالار ستون‌دار نتیجهٔ هزاران دستور کوچک دربارهٔ غله، شراب، دام، سفر و کار بود. شکوه معماری شکل متراکم حسابداری است.
زنان نیز در این پشت‌صحنه حضور دارند، هرچند در نقش‌برجسته‌های رسمیِ شناخته‌شدهٔ تخت جمشید تقریباً غایب‌اند. لوح‌ها از زنان کارگر، سرپرست و اعضای خاندان شاهی با املاک و جیره‌های خاص خبر می‌دهند. تفاوت میان تصویر و سند دوباره معنادار است. هنر رسمی جهان سیاسی را عمدتاً مردانه و نظامی ـ درباری نمایش می‌دهد، در حالی که اقتصاد واقعی مجموعه به کار و مدیریت زنان نیز وابسته بود. آنچه حکومت نمایش نمی‌دهد لزوماً در حکومت وجود ندارد نیست.
خزانه بخش دیگری از کارکرد مجموعه بود. فلزات، اشیای گران‌بها و دریافت‌های سرزمین‌ها در آن گرد می‌آمدند و از آنجا برای پرداخت و طرح‌های شاهی بیرون می‌رفتند. انباشت ثروت قدرت شاه را نشان می‌داد و پشتوانهٔ جنگ و ساخت‌وساز بود. اما تمرکز خزانه خطر نیز داشت. مرکزی که ثروت فراوان را در یک محل جمع می‌کند، در صورت شکست به هدفی بزرگ برای دشمن بدل می‌شود. اسکندر در پایان دودمان دقیقاً از همین تمرکز بهره برد و ثروت تخت جمشید را تصرف کرد.
کاخ خصوصی و تالار عمومی از هم جدا اما مرتبط بودند. شاه هم شخصی با خانواده، خوراک و زندگی روزانه بود و هم پیکرهٔ حاکمیت. معماری مسیر میان این دو را کنترل می‌کرد. همه نمی‌توانستند از فضای مراسم به محل اقامت راه یابند. نزدیک‌شدن به بدن شاه امتیازی سیاسی بود و دیوار، دروازه و نگهبان این امتیاز را تنظیم می‌کردند. حریم خصوصی فرمانروا بخشی از امنیت کشور شمرده می‌شد.
رنگ از تخت جمشیدی که امروز می‌بینیم تا اندازهٔ زیادی از میان رفته است. نقش‌برجسته‌ها و بناها در اصل رنگ‌آمیزی و با تزیینات فلزی، پارچه و چوب کامل می‌شدند. سنگ خاکستریِ امروز ممکن است تصویری بیش از حد آرام و ساده از محیطی بدهد که در زمان خود درخشان، رنگین و پر از حرکت انسان و صدا بوده است. درک این نکته مهم است: ویرانه، صورت خنثی‌شدهٔ نمایشی است که برای اثرگذاری حسیِ شدید طراحی شده بود.
نقش رویارویی شیر و گاو که بارها در پلکان‌ها دیده می‌شود نیز تفسیرهای فراوان یافته است. آن را نشانهٔ نوروز، غلبهٔ بهار بر زمستان، گردش اختران یا صرفاً نقش سلطنتیِ نیروی پیروز دانسته‌اند. هیچ تفسیر واحدی چنان قطعی نیست که بتوان دیگر معناها را کنار گذاشت. پیوند آن با نوروز ممکن و جذاب است، اما متن هم‌زمانی که این معنا را توضیح دهد نداریم. بهتر است نقش را جزئی از زبان چندمعنای قدرت و تجدید نظم بدانیم و از تبدیل فرضیه به گزارش تاریخی پرهیز کنیم.
آب‌رسانی و زهکشیِ صفه نیز بخشی از قدرتی بود که کمتر به چشم می‌آید. بنای عظیم بدون هدایت آب باران و حفظ پایه‌ها دوام نمی‌آورد. کانال‌های زیرزمینی و آماده‌سازی دقیق زمین نشان می‌دهند پیش از بالا رفتن ستون‌ها، مهندسی گسترده‌ای انجام شده بود. حکومت در نمای بیرونی شکوه نشان می‌داد و در زیر آن با محاسبهٔ شیب، سنگ و آب از شکوه محافظت می‌کرد. همان نسبت ظاهر و دیوان در معماری نیز وجود داشت: آنچه دیده می‌شد بر کاری نامرئی تکیه داشت.
محیط پیرامون مجموعه نیز فقط صخره و کاخ نبود. آبادی‌ها، زمین‌های کشاورزی، باغ‌ها، انبارها و راه‌ها باید جمعیتِ دربار و کارگران را تأمین می‌کردند. پاسارگاد پیش‌تر نمونه‌ای از پیوند کاخ و باغ شاهانه ساخته بود و سنت باغ در مراکز هخامنشی ادامه یافت. باغ فقط محل آسایش نبود؛ نمایش توان حاکم برای آوردن آب، نظم‌دادن زمین و ایجاد باروری بود. شاهی که بیابان یا دشت را به باغ تبدیل می‌کرد همان ادعای تبدیل آشوب به نظم را در طبیعت تکرار می‌کرد.
هزینهٔ انسانی و زیست‌محیطی این ساخت‌وساز در تصویر رسمی دیده نمی‌شود. بریدن و جابه‌جاکردن سنگ، آوردن چوب، تغذیهٔ جمعیت و نگهداری دائمی بنا منابع فراوان می‌خواست. مالیات و کارِ سرزمین‌ها به مرکز می‌آمد تا شکوه تاج ساخته شود. ممکن است این طرح‌ها اشتغال و مهارت نیز ایجاد کرده باشند، اما تصمیم دربارهٔ اولویت آنها در دست مردم مالیات‌دهنده نبود. تخت جمشید هم دستاورد مشترک مردمان گوناگون است و هم محصول تمرکز منابع به خواست شاه.
استانداردشدن نقش‌ها و شیوه‌های ساخت نیز نوعی دیوان هنری می‌طلبید. استادان باید طرح کلی را تعیین می‌کردند، گروه‌های متعدد را هماهنگ می‌ساختند و مراقب می‌بودند پیکره‌هایی که در سال‌ها و بخش‌های متفاوت تراشیده می‌شوند در یک زبان بصری باقی بمانند. هنرمند محلی مهارت و سنت خود را می‌آورد، اما در چارچوب برنامهٔ دربار کار می‌کرد. نتیجه نه نسخهٔ سادهٔ هنر یک قوم، بلکه سبک هخامنشی بود: گوناگونیِ مهارشده زیر نظمی واحد.
کتیبه‌ها نیز در دل بنا حضور داشتند. نام شاه، نیایش به اهورامزدا، فهرست سرزمین‌ها و شرح ساخت‌وساز بر دیوار و پایه‌ها حک می‌شدند. نوشته به ساختمان می‌گفت چه معنایی باید داشته باشد و ساختمان به نوشته عظمت مادی می‌بخشید. جمله‌ای که بر لوح کوچک شاید فرمانی گذرا بود، بر سنگ بخشی از حافظهٔ دودمان می‌شد. معماری و بایگانی دو گونهٔ حافظه بودند: یکی برای ادارهٔ روزانه و دیگری برای جاودانه‌کردن تصویر شاه.
فهرست سرزمین‌ها در تخت جمشید و آرامگاه داریوش ثابت و بی‌طرف نبود. نام‌بردن از یک سرزمین اعلام مالکیت سیاسی بود، حتی اگر کنترل واقعی مرکز بر آن نابرابر یا متغیر باشد. در دوره‌های بعد نیز گاه فهرست‌های قدیمی تکرار شدند، در حالی که مرزها تغییر کرده بودند. تصویر شاهنشاهی می‌توانست از واقعیت آن پایدارتر بماند. این پایداری به حکومت اعتماد می‌داد، اما خطر نادیدن فرسایش را نیز در خود داشت.
نمایندگانِ نقش‌برجسته‌ها افراد شناخته‌شده با نام شخصی نیستند؛ نمونهٔ قوم و سرزمین‌اند. لباس و هدیه هویت جمعی آنان را می‌سازد. حکومت تنوع انسانی را به دسته‌هایی قابل نمایش تبدیل می‌کند، همان‌گونه که دیوان آن را به حوزه‌های مالی و ساتراپی‌ها تقسیم می‌کرد. فرد در تصویر به نمایندهٔ واحدی اداری ـ قومی بدل می‌شود. سنگ همان کاری را با چهره‌ها می‌کند که دفتر با اعداد.
اما دسته‌بندی کامل نیست. هویت‌های واقعی هم‌پوشان و متغیر بودند، مردم مهاجرت می‌کردند و یک فرد می‌توانست در زبان، تبار، محل و خدمت به چند جهان تعلق داشته باشد. هنر رسمی این پیچیدگی را کاهش می‌دهد تا نظمی روشن بسازد. پارسی، مادی، مصری یا لیدیایی باید با نشانه‌ای تشخیص‌پذیر در جای خود قرار گیرد. قدرت برای دیدن کشور آن را ساده می‌کند.
تخت جمشید برای مخاطبان گوناگون پیام‌های متفاوت داشت. بزرگ پارسی جایگاه برتر خاندان و قوم خود را می‌دید؛ ساتراپ دوردست عظمت مرکزی را که به آن پاسخ می‌داد؛ فرستادهٔ خارجی تنوع منابع شاه؛ و کارگر، دستگاهی را که جیره و وظیفه‌اش را تعیین می‌کرد. حتی کسانی که توان خواندن کتیبه را نداشتند از مسیر، اندازه و تصویر سلسله‌مراتب را می‌فهمیدند. معماری زبانی بود که به ترجمه نیاز نداشت، هرچند معنایش برای همه یکسان نبود.
آیا این مرکز مردم شاهنشاهی را به هویت مشترکی رساند؟ برای بیشتر مردم که هرگز آن را نمی‌دیدند، اثر مستقیم محدود بود. تخت جمشید میدان عمومی برای شهروندان نبود؛ مرکز شاه و دربار بود. اما کسانی که از سرزمین‌های مختلف به آن می‌آمدند، تصویر و آیین آن را با خود می‌بردند و کالاها و نقش‌های درباری در پهنهٔ کشور تقلید می‌شدند. هویت شاهنشاهی از بالا و از راه مقام‌ها و اشیا پخش می‌شد، نه از مشارکت برابر مردم.
در اینجا تفاوت «کشور» و «دربار» بار دیگر آشکار می‌شود. تخت جمشید می‌خواست دربار را نمایندهٔ همهٔ کشور نشان دهد. اقوام در پلکان حضور داشتند، اما در تصمیم‌گیریِ شاه شریک نبودند. آنان کشور را حمل و تغذیه می‌کردند و در تصویر نیز تخت نمادین شاه بر دوش پیکره‌های سرزمین‌ها قرار می‌گرفت. وحدت وجود داشت، ولی به صورت سلسله‌مراتب، نه برابری.
این نظمِ نمایشی توانست نزدیک به دو سده تکرار شود. شاهان بعدی همان لباس، حالت، نقش‌ها و قالب آرامگاه را ادامه دادند. تکرار، ثبات دودمان را نشان می‌داد و به هر شاه امکان می‌داد خود را در ادامهٔ داریوش بنشاند. اما تکرار بیش از حد می‌توانست فاصلهٔ تصویر با واقعیت را افزایش دهد. هنگامی که مصر جدا می‌شد یا ساتراپ‌ها نافرمانی می‌کردند، نقش‌برجسته همچنان جهانی هماهنگ را نشان می‌داد. هنر رسمی در حفظ اعتماد نیرومند بود و در هشدار دربارهٔ تغییر ضعیف.
تخت جمشید دستاوردی بزرگ در هماهنگی هنر، دیوان، منابع و حقانیت بود. داریوش کشوری را که با جنگ بازپس گرفته بود در آن به صفی آرام از مردمان تبدیل کرد. اهورامزدا از شاه و کشور نگهبانی می‌کرد، ولیعهد تداوم را نشان می‌داد، نگهبانان امنیت را مجسم می‌کردند و هدایا جریان منابع را به آیین وفاداری بدل می‌ساختند. هیچ بنایی بهتر از آن منطق حکومت او را در یک تصویر جمع نمی‌کند.
بااین‌همه، موفقیت این تصویر را باید از حقیقت کامل کشور جدا دانست. تخت جمشید چیزی را نشان می‌داد که حکومت می‌خواست پایدار بماند، نه همهٔ آنچه هر روز رخ می‌داد. اختلاف دربار، مقاومت مالیات‌دهندگان، رقابت ساتراپ‌ها و رنج کارگران در برنامهٔ سنگی جایی نداشتند. هنر رسمی دروغ محض نبود، اما گزینشی بود: توان همکاری و نظم را بزرگ می‌کرد و هزینهٔ نگاه‌داشتن آن را به حاشیه می‌راند.
همین گزینش، تخت جمشید را به روشن‌ترین خودنگارهٔ حکومت هخامنشی تبدیل کرده است؛ خودنگاره‌ای باشکوه، دقیق و در همان حال ناتمام.
اما کشوری که در سنگ به تعادل رسیده بود در بیرون همچنان با مرز، شورش و مقاومت روبه‌رو می‌شد. داریوش پس از تثبیت مرکز به سوی درهٔ سند، سرزمین‌های سکاها و سپس جهان اژه گسترش یافت. هر پیروزی سرزمین و درآمد تازه می‌آورد، اما فاصله و هزینهٔ نگاه‌داری را نیز افزایش می‌داد. فصل بعد به مرزی می‌پردازد که معماری نمی‌توانست پنهان کند: مرز میان توانِ گسترش شاهنشاهی و توانِ نگه‌داشتن آن.
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مرز توان کشور؛ از سند تا ماراتن
گسترش جغرافیایی فقط افزودن نامی به فهرست سرزمین‌ها نبود. هر فتح تعهد تازه‌ای برای نگهبانی راه، شناخت مردم، تأمین پادگان و پاسخ‌گفتن به بحران می‌آورد. پیروزی می‌توانست منابع کشور را بیشتر کند، اما هم‌زمان بخشی از همان منابع را برای حفظ خود مصرف نماید. حد شاهنشاهی در این نسبت ساخته می‌شد.
کشوری که دستگاه مالی، راه، بایگانی و مرکزهای شاهانهٔ خود را سامان داده است، بیش از گذشته توان گسترش پیدا می‌کند. درآمد منظم سپاه را تغذیه می‌کند، راه‌ها نیروها را جابه‌جا می‌سازند و خبرهای مرزی به مرکز می‌رسند. اما همین توان می‌تواند حاکم را به اشتباه اندازد که هر پیروزی امکان فتح بعدی را نیز تضمین می‌کند. داریوش پس از خاموش‌کردن شورش‌ها و استوارساختن حکومت، مرزهای شاهنشاهی را در شرق و غرب گسترش داد. این فتوحات قدرت دستگاه او را نشان دادند، ولی هم‌زمان پرسشی را پدید آوردند که تا پایان دودمان باقی ماند: مرز میان توانِ گرفتن یک سرزمین و توانِ نگاه‌داشتن آن کجاست؟
در شرق، توجه داریوش به درهٔ سند فقط از میل به افزودن نامی تازه به فهرست سرزمین‌ها نمی‌آمد. حوزهٔ رود سند جمعیت، کشاورزی، راه‌های بازرگانی و درآمد قابل توجه داشت و می‌توانست مرکز را به مسیرهای دریایی اقیانوس هند پیوند دهد. حکومت برای حرکت در این جهان به شناخت جغرافیا نیاز داشت. بنا بر گزارش هرودوت، داریوش گروهی را به سرپرستی اسکیلاکس فرستاد تا مسیر سند تا دریا و سپس راه دریایی به سوی غرب را بررسی کند. جزئیات سفر کاملاً روشن نیست، اما اصل پیوند کاوش جغرافیایی با گسترش سیاسی اهمیت دارد. پیش از تصرف و مالیات، حکومت باید بداند رود به کجا می‌رود، چه مردمانی در مسیرند و کالا چگونه جابه‌جا می‌شود.
طرح کانال میان نیل و دریای سرخ نیز در همین چشم‌انداز قرار داشت. مصریان پیش از داریوش کوشش‌هایی برای گشودن یا استفاده از مسیر آبی میان شاخه‌های نیل و دریای سرخ کرده بودند و شاه هخامنشی کارِ کاملاً بی‌سابقه‌ای آغاز نکرد. اما کتیبه‌های او کنار کانال اعلام می‌کنند که به فرمانش راه آب گشوده شد و کشتی‌ها از مصر به سوی پارس رفتند. کانال هم راه بازرگانی بود، هم امکان جابه‌جایی حکومتی و هم نشانه‌ای از اینکه شاه می‌تواند دو پهنهٔ طبیعی را به هم وصل کند.
آبراه به‌تنهایی تجارت نمی‌ساخت. بندر، کشتی، دریانورد، انبار و امنیت مسیر لازم بود و رسوب یا تغییر آب می‌توانست بهره‌برداری را دشوار کند. دربارهٔ میزان و استمرار استفاده از کانال در دورهٔ داریوش نباید اغراق کرد. اهمیت آن در نشان‌دادن جهت سیاست است: شاهنشاهی می‌کوشید شرق و غرب را فقط با لشکر و خراج، بلکه با شناخت و زیرساخت به هم متصل کند. گسترش زمانی سود اقتصادی داشت که مسیر پس از عبور سپاه برای کالا و خبر نیز باز بماند.
افزوده‌شدن سرزمین‌هایی در حوزهٔ سند به قلمرو هخامنشی در کتیبه‌های داریوش بازتاب یافت. این مناطق از مرکز بسیار دور بودند و ادارهٔ آنها نمی‌توانست بر حضور دائمی سپاه پارسی استوار باشد. فرمانروایان و ساختارهای محلی باید در زنجیرهٔ ساتراپی و خراج جای می‌گرفتند. هرودوت از درآمد بسیار زیاد حوزهٔ هندی سخن می‌گوید، هرچند رقم‌های او را نباید بدون سنجش پذیرفت. ثروت شرق برای خزانه مهم بود، اما راه طولانی و تفاوت محیط، زبان و جامعه هزینهٔ نظارت را افزایش می‌داد.
مرز شرقی همچنین با مردمان کوچنده و نیمه‌کوچنده روبه‌رو بود که در چارچوب شهر و زمینِ ثابت به‌آسانی اداره نمی‌شدند. حکومت می‌توانست از یک آبادی مالیات بگیرد و مسئول آن را بشناسد، اما گروهی که با دام و جنگاورانش جابه‌جا می‌شد از مرزهای اداری عبور می‌کرد. کورش احتمالاً در جنگ با یکی از همین گروه‌های شرقی کشته شده بود. داریوش می‌دانست که پیروزی بر حکومت‌های شهری، امنیت مرزِ باز استپ را تضمین نمی‌کند. سیاست او ترکیبی از لشکرکشی، پیمان، گرفتن نیرو و پذیرفتن درجات متفاوتی از فرمانبرداری بود.
در غرب و شمال غرب، لشکرکشی به سکاهای آن سوی دانوب مشهورترین نمونهٔ رویارویی با چنین مسئله‌ای است. تاریخ و مسیر دقیق همهٔ مراحل مورد بحث است، و روایت هرودوت با داستان‌پردازی و گفت‌وگوهای ساخته‌شده درآمیخته است. داریوش از بسفر گذشت، از تراکیه عبور کرد و با پلی از کشتی‌ها یا سازه‌ای مشابه از دانوب گذشت. نیروهای شهرهای یونانی زیر فرمان هخامنشی در حفظ پل نقش داشتند. شاهنشاهی توانسته بود سپاه، مهندسی، ناوگان و تابعان گوناگون را برای عملیاتی بزرگ هماهنگ کند.
اما سکاها همان دشمنی نبودند که برای دفاع از پایتخت در میدان بایستند. آنان می‌توانستند عقب‌نشینی کنند، چراگاه و آب را از دسترس دور سازند، راه‌های تدارک را طولانی کنند و سپاه بزرگ مهاجم را در فضایی بی‌پایان فرسوده سازند. برتری داریوش در سازمان و شمار نیرو، هنگامی که دشمن از نبرد تعیین‌کننده پرهیز می‌کرد، به بار تدارکاتی تبدیل می‌شد. روایت هرودوت می‌خواهد لشکرکشی را ناکامی‌ای نزدیک به فاجعه نشان دهد؛ کتیبه‌ها و پیامدهای منطقه‌ای تصویری پیچیده‌تر می‌دهند. داریوش احتمالاً نتوانست سکاهای دوردست را به اطاعت پایدار وادارد، اما نفوذ هخامنشی در تراکیه و پیرامون دریای سیاه گسترش یافت.
این نتیجه مرز میان هدف‌های مختلف جنگ را نشان می‌دهد. اگر هدف تصرف همهٔ استپ و ادارهٔ مستقیم سکاها بود، لشکرکشی کامیابی کامل نداشت. اگر هدف نمایش قدرت، تنبیه گروه‌های مهاجم، حفظ مسیرهای بازرگانی و استوارکردن تابعیت تراکیه بود، دستاوردهایی داشت. حکومت‌ها پس از جنگ غالباً هدف را بر پایهٔ نتیجه بازتعریف می‌کنند. تاریخ‌نگار باید میان ادعای فتح، کنترل واقعی و اثر راهبردی فرق بگذارد.
پل دانوب نیز صحنهٔ مسئلهٔ وفاداری بود. بنا بر داستان هرودوت، فرمانروایان یونانیِ تابع داریوش فرصت یافتند پل را ویران و سپاه شاه را در آن سوی رود گرفتار کنند، اما هیستیائوس استدلال کرد جایگاه آنان در شهرهایشان به پشتیبانی پارس وابسته است و در نتیجه پل حفظ شد. جزئیات گفت‌وگو ممکن است ساختهٔ مورخ باشد، ولی منطق آن معتبر است. داریوش از فرمانروایان محلی استفاده می‌کرد و آنان نیز برای حفظ قدرت خود به او نیاز داشتند. وفاداری از عشق به شاه نمی‌آمد؛ از پیوند منافع ساخته می‌شد.
همین شیوه در شهرهای یونانی آسیای صغیر به کار می‌رفت. این شهرها سنت‌های سیاسی، رقابت‌های داخلی و پیوندهای دریایی خود را داشتند. حکومت هخامنشی غالباً به فرمانروایان محلی یا «جبارانی» تکیه می‌کرد که مالیات را جمع، کشتی و نیرو فراهم و شهر را در مدار ساتراپ سارد نگاه می‌داشتند. از نظر مرکز، یک شخص پاسخگو از مجلسی متغیر و گرفتار اختلاف آسان‌تر اداره می‌شد. اما مردم شهر ممکن بود آن شخص را ابزار حکومت خارجی بدانند و نارضایتی از او را با مخالفت با پارس یکی کنند.
شورش ایونی در سال ۴۹۹ پیش از میلاد از دل همین رابطه برخاست، اما نباید آن را فقط قیام یکپارچهٔ ملت یونانی برای آزادی دانست. نقش جاه‌طلبی و شکست سیاسیِ آریستاگوراس، فرمانروای میلتوس، در آغاز بحران مهم بود. او در طرح حمله به ناکسوس با پشتیبانی ساتراپ سارد و نیروی هخامنشی شرکت کرد. لشکرکشی شکست خورد و آریستاگوراس که از مجازات یا از دست‌دادن مقام می‌ترسید، راه شورش را برگزید. او از جباران فاصله گرفت و ساختارهای سیاسی دیگری را در شهرها تشویق کرد تا پشتیبانی مردم را به دست آورد.
علت شخصی آغاز، نارضایتی‌های گسترده‌تر را نفی نمی‌کند. شهرهای ایونی خراج می‌دادند، فرمانروایان مورد حمایت پارس را تحمل می‌کردند و در سیاست خارجی استقلال کامل نداشتند. خاطرهٔ آزادی یا رقابت‌های محلی می‌توانست علیه دستگاه ساتراپی بسیج شود. اما شواهد اقتصادی اجازه نمی‌دهند با اطمینان از رکود عمومی و اجتناب‌ناپذیر به عنوان علت اصلی سخن بگوییم؛ میلتوس در آستانهٔ شورش شهری آباد و نیرومند بود. بحران هنگامی پدید آمد که خطر یک فرمانروا، رقابت درون نخبگان و نارضایتی از فرمان خارجی به هم پیوستند.
نزدیکی شهرهای یونانی به سکه و بازرگانی دریایی، رابطهٔ آنان با حکومت را نیز متفاوت می‌کرد. حکومت هخامنشی در غرب از سکه‌های طلا و نقره بیشتر بهره می‌گرفت، در حالی که بخش‌های دیگر قلمرو همچنان به پرداخت جنسی تکیه داشتند. هزینهٔ ناوگان و سرباز مزدور به پول نیاز داشت و شهرهای بازرگانی منابع و مهارتی عرضه می‌کردند که مرکز خود به‌تنهایی نداشت. همین نیاز به شهرها قدرت چانه‌زنی می‌داد و سرکوب کامل استقلالشان را پرهزینه می‌کرد.
مرز غربی همچنین با دیپلماسی اداره می‌شد. فرستادگان شاه از دولت‌ها «آب و خاک» می‌خواستند؛ نشانه‌ای از پذیرش برتری هخامنشی که می‌توانست بدون اشغال مستقیم، آنان را در سلسله‌مراتب شاه قرار دهد. برخی دولت‌ها پذیرفتند و برخی رد کردند. این روش درجاتی میان استقلال کامل و ساتراپی می‌ساخت. شاه لازم نبود در هر شهر فرماندار و پادگان بگذارد، اگر حاکم محلی حاضر بود برتری او را بپذیرد و در زمان لازم یاری رساند.
آریستاگوراس برای گرفتن کمک به یونان رفت. اسپارت نپذیرفت، اما آتن بیست کشتی و اِرِتریا پنج کشتی فرستادند. ورود نیرویی از آن سوی اژه شورشی محلی را به مسئله‌ای میان شاهنشاهی و دولت‌های یونان اروپایی تبدیل کرد. شورشیان به سوی سارد رفتند و بخش‌هایی از شهر آتش گرفت، هرچند دژ در دست ساتراپ ماند. این حمله از نظر نظامی پیروزی پایدار نبود، اما از نظر نمادین بزرگ بود: مرکز هخامنشیِ آسیای صغیر هدف قرار گرفته و یک پرستشگاه نیز در آتش آسیب دیده بود.
نیروهای آتنی پس از شکست شورشیان در نزدیکی اِفِسوس بازگشتند و کمک خود را ادامه ندادند. اما در حافظهٔ دربار، دخالت آنان باقی ماند. داستانی مشهور می‌گوید داریوش به خدمتگزاری دستور داد هنگام غذا سه بار به او یادآوری کند «آتن را به یاد داشته باش». صحت لفظی این داستان معلوم نیست، ولی حملهٔ آتنیان به قلمرو شاه واقعیتی بود که پاسخ سیاسی می‌طلبید. حاکمیتی که مدعی نظمِ همهٔ تابعان بود نمی‌توانست پشتیبانی خارجی از شورش و آتش‌زدن مرکز ساتراپی را بی‌پاسخ بگذارد.
شورش به قبرس، کاریا و مناطق دیگری گسترش یافت و چند سال ادامه پیدا کرد. ناوگان فنیقی و نیروهای سرزمین‌های گوناگون در خدمت داریوش وارد جنگ شدند. این نکته نشان می‌دهد «پارسیان در برابر یونانیان» توصیفی بیش از حد ساده است. بسیاری از یونانیان در سپاه یا ناوگان هخامنشی بودند و شهرهای یونانی با یکدیگر اختلاف داشتند؛ فنیقیان نیز ستون اصلی نیروی دریایی شاه بودند. جنگ میان شبکه‌های سیاسی بود که هر یک از مردمان متعددی تشکیل شده بودند.
نبرد دریایی لاده در سال ۴۹۴ سرنوشت میلتوس را تعیین کرد. اختلاف و فرار بخشی از نیروهای متحد، ناوگان شورشی را شکست داد. میلتوس سقوط کرد و مجازات سختی دید؛ شمار زیادی کشته، اسیر یا جابه‌جا شدند و معبد دیدیما آسیب دید. روایت یونانی بر رنج شهر تأکید دارد و این رنج واقعی بود. حکومت می‌خواست نشان دهد مرکز اصلی شورش هزینه‌ای می‌پردازد که دیگران را از تکرار آن بازدارد. بار دیگر مجازات، ابزار ارتباط سیاسی شد.
بااین‌همه، سیاست پس از سرکوب فقط انتقام نبود. آرتافرنس، ساتراپ سارد، زمین‌های شهرها را اندازه گرفت، سهم مالیات را تنظیم کرد و آنان را واداشت اختلاف‌هایشان را از راه داوری حل کنند. اندکی بعد ماردونیوس برخی جباران را برکنار و شکل‌هایی از حکومت محلی را پذیرفت که هرودوت آنها را دموکراسی می‌نامد. این انعطاف مهم است. هخامنشیان به یک شکل حکومت محلی تعصب نداشتند؛ اگر جباران به علت نارضایتی مردم برای امنیت مرکز زیان‌آور می‌شدند، می‌توانستند از ساختاری دیگر استفاده کنند. هدف اصلی وفاداری و پرداخت بود، نه دفاع از یک نظریهٔ سیاسی.
این اصلاحات نشان می‌دهند داریوش از شورش درس گرفت. فشار فقط تا زمانی سودمند است که اطاعت را ارزان‌تر از شورش کند. اگر مأمور یا فرمانروای محلی چنان منفور شود که مردم خطر جنگ را بپذیرند، مرکز باید میان حمایت از خدمتگزار و حفظ سرزمین یکی را برگزیند. برکناری جباران اعترافی عملی بود که شیوهٔ پیشینِ اداره بخشی از مشکل شده است، حتی اگر کتیبهٔ شاهانه هرگز چنین اعترافی را بیان نکند.
پس از آرام‌کردن ایونیه، حکومت به سوی یونان اروپایی حرکت کرد. نخستین لشکرکشیِ ماردونیوس در سال ۴۹۲ نفوذ پارس را در تراکیه و مقدونیه استوارتر کرد، اما ناوگان در نزدیکی کوه آتوس از توفان آسیب جدی دید. طبیعت بار دیگر نشان داد قدرت دیوان و سپاه همهٔ متغیرها را مهار نمی‌کند. ناوگانی که با هزینهٔ فراوان گرد آمده بود می‌توانست نه در نبرد، بلکه در برابر باد و ساحل از میان برود. جغرافیا بخشی از سیاست بود.
در سال ۴۹۰ نیروی دیگری از راه دریا به فرماندهی داتیس و آرتافرنس حرکت کرد. اِرِتریا پس از محاصره سقوط کرد و ساکنانش به اسارت رفتند. سپس ناوگان در ماراتن، در سرزمین آتن، فرود آمد. هدف لشکرکشی احتمالاً مجازات آتن و اِرِتریا، بازگرداندن هیپیاس و تأمین مرز غربی بود؛ نه لزوماً فتح همهٔ یونان با نیرویی نامحدود. اندازهٔ سپاه در منابع باستانی اغراق‌آمیز است و باید از ارقام افسانه‌ای پرهیز کرد.
در ماراتن، آتنیان و شمار محدودی از متحدانشان به سپاه هخامنشی حمله کردند و پیروز شدند. این شکست برای داریوش ناخوشایند و از نظر اعتبار مهم بود، اما شاهنشاهی را به آستانهٔ فروپاشی نبرد. هیچ ساتراپی بزرگ در نتیجهٔ آن جدا نشد، خزانه از کار نیفتاد و سپاه اصلی کشور نابود نگردید. ماراتن در حافظهٔ یونانیان به نقطه‌ای بزرگ در دفاع از آزادی بدل شد؛ از دید دستگاه هخامنشی، شکست یک لشکرکشی در حاشیهٔ غربی قلمرو بود که امکان تجدید آن وجود داشت.
تفاوت این دو حافظه بعدها بر تاریخ‌نگاری سایه انداخت. منابع یونانیِ باقی‌مانده ماراتن را از درون تجربهٔ آتن و پیامدهای آن برای هویت یونانی روایت کردند، در حالی که گزارش هم‌زمان هخامنشیِ مفصلی از نبرد نداریم. بنابراین اندازهٔ واقعه در منابع با اندازهٔ آن در دستگاه شاهنشاهی یکسان نیست. باید اهمیت بزرگش برای آتن را پذیرفت و هم‌زمان از تبدیل آن به شکست تعیین‌کنندهٔ تمام آسیا پرهیز کرد.
واکنش هخامنشیان به مقاومت فقط کشتن نبود؛ جابه‌جایی جمعیت نیز به کار می‌رفت. اسیران اِرِتریا به درون قلمرو برده و در محلی دور اسکان داده شدند. این سیاست کانون مقاومت را از سرزمین اصلی خالی می‌کرد، نیروی انسانی را در اختیار حکومت می‌گذاشت و به دیگران نشان می‌داد شکست می‌تواند نه فقط حکومت، بلکه جای زندگی را تغییر دهد. تبعید با قتل همگانی تفاوت داشت، اما همچنان خشونتی بود که انسان را به منبع قابل انتقال حکومت تبدیل می‌کرد.
پادگان‌ها و زمین‌های نظامی نیز برای تثبیت مرز به کار می‌آمدند. سربازان یا خاندان‌های وفادار در نقاط حساس مستقر می‌شدند و در برابر زمین یا منابع، مسئول دفاع بودند. این سیاست حضور حکومت را محلی و واکنش را سریع‌تر می‌کرد، ولی می‌توانست نارضایتی مردم بومی و کشاکش بر سر زمین ایجاد کند. امنیت مرکز برای ساکنان محل همیشه به معنای عدالت نبود.
کوچک‌کردن پیامد نظامیِ ماراتن نباید به انکار معنای ساختاری آن بینجامد. سپاه شاه در زمینی دور، با پشتیبانی دریایی و در برابر نیرویی که از محیط خود دفاع می‌کرد، شکست خورد. فاصله، شناخت زمین، شیوهٔ جنگ و انگیزهٔ نیروها اهمیت خود را نشان دادند. قدرتی که در آسیای پهناور دشمنان بسیاری را شکست داده بود، در هر میدان و با هر اندازه نیرو پیروز نمی‌شد. مرز شاهنشاهی به نقطه‌ای رسیده بود که هزینهٔ افزودن سرزمین تازه می‌توانست از درآمد و امنیت حاصل بیشتر شود.
دریا نیز محدودیتی متفاوت از خشکی داشت. هخامنشیان ناوگان خود را عمدتاً از فنیقیان، مصریان، قبرسیان و یونانیان تابع فراهم می‌کردند. این شیوه امکان گردآوری نیروی بزرگ دریایی می‌داد، ولی وفاداری و هماهنگی آن به روابط سیاسی چندین قوم وابسته بود. پارسیان در خشکی هستهٔ سپاه را تشکیل می‌دادند، اما در دریا به مهارت تابعان نیاز بیشتری داشتند. اگر چند بخش ناوگان سرپیچی یا عقب‌نشینی می‌کردند، فرمان شاه به‌تنهایی کشتی و دریانورد نمی‌ساخت.
تدارک لشکرکشی نیز بارِ سراسر کشور بود. کشتی، پاروزن، غله، اسب، آب، سلاح و محل فرود باید فراهم می‌شد. هر مرحله فرصتی برای تأخیر، اتلاف و رقابت فرماندهان داشت. کشورِ بزرگ می‌توانست منابع بیشتری از دولت‌شهر کوچک گرد آورد، اما رساندن همان منابع به نقطهٔ نبرد دشوارتر بود. توان بالقوه همیشه به توان حاضر در میدان تبدیل نمی‌شود. این فاصله یکی از مهم‌ترین مسائل کشورداری نظامی است.
داریوش پس از ماراتن آمادهٔ لشکرکشی دیگری شد، اما شورش مصر و سپس مرگش در سال ۴۸۶ برنامه را به جانشین سپرد. این هم‌زمانی نشان می‌دهد چگونه مرزها بر یکدیگر اثر می‌گذارند. شاه نمی‌توانست همهٔ نیروی خود را به غرب ببرد هنگامی که مصر، یکی از ثروتمندترین و راهبردی‌ترین بخش‌های قلمرو، نافرمان بود. هر گسترش جبههٔ تازه‌ای می‌ساخت و هر جبهه از منابع جبهه‌های دیگر می‌کاست. بزرگی کشور قدرت بود و در همان حال مسئلهٔ انتخاب اولویت.
کارنامهٔ گسترش داریوش را نمی‌توان با یک حکم موفق یا ناموفق خلاصه کرد. او درهٔ سند را به قلمرو افزود، نفوذ هخامنشی را در تراکیه گسترش داد، شورش ایونی را شکست داد و نظم اداری تازه‌ای در شهرها برقرار کرد. در استپ نتوانست فرمانروایی مستقیم و پایدار بر همهٔ سکاها بسازد و در ماراتن شکست خورد. مهم‌تر از نتیجهٔ هر میدان، آشکارشدن تفاوت میان انواع مرز بود: رود و زمین کشاورزی را می‌شد ثبت و مالیات‌بندی کرد؛ استپ متحرک از اداره می‌گریخت؛ و دولت‌شهرهای آن سوی دریا با شبکه‌ای از اتحادها و ناوگان به مقاومت می‌پرداختند.
مرز از این پس خطی ساده میان «داخل» و «خارج» نبود. نواحی‌ای وجود داشتند که خراج می‌دادند اما ادارهٔ محلی خود را حفظ می‌کردند، مردمانی که گاه فرمان می‌بردند و گاه می‌گریختند، و دولت‌هایی که بدون تبدیل‌شدن به ساتراپی برتری شاه را می‌پذیرفتند. حاکمیت درجات داشت. ادعای کتیبه می‌توانست همه را زیر فرمان نشان دهد، ولی دیوان و سپاه با سطح‌های متفاوتی از کنترل واقعی روبه‌رو بودند.
این تجربه باید به حکومت می‌آموخت که یک شیوهٔ واحد برای همهٔ پیرامون‌ها وجود ندارد. ساتراپی و مالیات در بابل یا مصر کار می‌کرد، ولی برای سکاهای کوچنده نیاز به پیمان و عملیات مرزی بود. جبارِ تابع در شهر یونانی ممکن بود مدتی مفید باشد و سپس به سرچشمهٔ شورش تبدیل شود. نیروی بزرگ خشکی در جنگ دریایی کافی نبود. دستگاه کارآمد هنگامی زنده می‌ماند که تفاوت مسئله‌ها را ببیند، نه اینکه همه را با ابزار آشنای خود پاسخ دهد.
اما منطق دربار و حقانیت شاهانه گاه پذیرش حد را دشوار می‌کرد. شاهی که «شاه کشورها» و نگهبان نظم جهان معرفی می‌شد، نمی‌توانست به‌آسانی بگوید مردمانی بیرون از فرمان او باقی خواهند ماند. هر مرزِ مستقل می‌توانست در زبان رسمی به بی‌نظمی یا نافرمانی تبدیل شود. گسترش از نیاز امنیتی آغاز می‌شد و سپس خود ناامنی تازه‌ای می‌آفرید: برای امن‌کردن ایونیه باید اژه مهار می‌شد، برای امنیت اژه دولت‌های یونان باید فرمانبردار می‌شدند، و هر گام هدف بعدی را ضروری جلوه می‌داد.
مرگ داریوش در پایان این مرحله، کشور را بار دیگر در برابر مسئلهٔ جانشینی گذاشت. این بار برخلاف مرگ کورش، دستگاه منظم‌تر، ولیعهد شناخته‌شده‌تر و تجربهٔ انتقال در دسترس بود. بااین‌حال انتخاب میان پسران ساده نبود. بزرگ‌ترین پسر داریوش پیش از پادشاهی او زاده شده بود، اما خشایارشا از آتوسا، دختر کورش، می‌آمد و خون بنیان‌گذار را با شاخهٔ داریوش پیوند می‌داد. فصل بعد نشان می‌دهد چگونه جانشینی خشایارشا تثبیت شد و چگونه او میراثِ دو کار ناتمام پدر—شورش مصر و جنگ یونان—را بر دوش گرفت.
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خشایارشا؛ خون کورش و میراث جنگ
خشایارشا وارث تاجی آماده بود، اما وارث مسئله‌هایی نیز بود که کامیابی‌های داریوش ساخته بودند. هرچه کشور بزرگ‌تر شده بود، انتظار حفظ همهٔ مرزها و پاسخ به هر نافرمانی نیز سنگین‌تر می‌شد.
مرگ داریوش در سال ۴۸۶ پیش از میلاد نخستین انتقال تاج پس از سامان‌یافتن دستگاه تازهٔ هخامنشی بود. این بار بنیان‌گذار ناگهان در مرزی دور کشته نشده و شاهی بی‌فرزند در میانهٔ بحران از دنیا نرفته بود. داریوش پسران متعدد، درباری منظم، ولیعهدی شناخته‌شده و کشوری برخوردار از راه و بایگانی بر جای گذاشت. بااین‌همه، جانشینی خودبه‌خود و بی‌پرسش نبود. اَرتوبَزان پسر بزرگ‌تر او بود، اما پیش از شاه‌شدن پدر زاده شده بود؛ خشایارشا پس از پادشاهی داریوش و از آتوسا، دختر کورش، به دنیا آمده بود. بار دیگر سن، زمان تولد، جایگاه مادر و خون خاندان در برابر هم قرار گرفتند.
انتخاب خشایارشا نشان داد خون کورش هنوز سرچشمه‌ای بی‌رقیب برای حقانیت حکمرانی است. داریوش توانسته بود نسب خود را به هخامنش برساند، مخالفان را شکست دهد و نزدیک به سی‌وشش سال فرمان براند، اما برای استوارکردن جانشینی پسرش به پیوند با دختر بنیان‌گذار نیاز داشت. خشایارشا از سوی پدر وارث دستگاه داریوش و از سوی مادر نوهٔ کورش بود. در وجود او دو شاخه‌ای که بحران سال ۵۲۲ از هم جدا کرده بود دوباره به هم می‌رسیدند.
روایت هرودوت از مشاجرهٔ پسران و دخالت دِماراتوسِ اسپارتی ممکن است در جزئیات صورت ادبی یافته باشد. بنا بر آن، استدلال شد خشایارشا نخستین پسری است که پس از شاه‌شدن داریوش زاده شده و بنابراین بر پسری که هنگام تولدش پدر هنوز تابع بوده تقدم دارد. معلوم نیست چنین قاعده‌ای در قانون تثبیت‌شدهٔ پارسی وجود داشته باشد. اهمیت داستان در آشکارکردن نیاز به استدلال است: اصل پسر بزرگ‌تر به‌تنهایی کافی نبود و انتخاب ولیعهد باید با ترکیبی از خون، وضعیت تولد و خواست شاه توجیه می‌شد.
آتوسا در این انتخاب فقط مادری در حرم نبود. جایگاه او به عنوان دختر کورش و همسر داریوش وزن سیاسی داشت و شبکهٔ خویشاوندی پیرامونش از خشایارشا پشتیبانی می‌کرد. این نمونه نشان می‌دهد زنان خاندان، حتی اگر در نقش‌برجسته‌های رسمی کمتر دیده شوند، در انتقال تاج نقشی بنیادی داشتند. خون از بدن آنان عبور می‌کرد و وصلت سیاسی بدون آنان ممکن نبود. دستگاهی که در ظاهر مردانه بود، در مهم‌ترین مسئلهٔ خود—ادامهٔ دودمان—به جایگاه مادر وابسته می‌ماند.
انتقال تاج ظاهراً آرام انجام شد. اَرتوبَزان جنگی برای پادشاهی به راه نینداخت و ساتراپی‌های اصلی جانشین را پذیرفتند. این آرامش دستاورد نظم داریوش بود: ولیعهد از پیش معرفی شده، دربار آماده و شبکهٔ فرمان پابرجا بود. اما نخستین وظیفهٔ خشایارشا نشان داد کشور هنوز بی‌نیاز از حضور نظامی شاه نشده است. مصر در پایان عمر داریوش شوریده بود و شاه تازه باید پیش از اندیشیدن به یونان، یکی از ثروتمندترین بخش‌های قلمرو را دوباره فرمانبردار می‌کرد.
معرفی ولیعهد پیش از مرگ، خلأ قدرت را کوتاه می‌کرد. مقام‌ها می‌دانستند پس از مرگ شاه مهر و فرمان چه کسی را بپذیرند و خزانه و گارد در اختیار کدام شاهزاده قرار گیرد. اما این شیوه هنوز قانون غیرشخصی نبود، زیرا خود شاه از میان پسران انتخاب می‌کرد و معیار انتخاب می‌توانست از موردی به مورد دیگر تغییر کند. خواست پدر مسئله را در زمان حیات او می‌بست، ولی اگر مرگ ناگهانی پیش از اعلام یا تغییر ولیعهد رخ می‌داد، همان ابهام قدیمی بازمی‌گشت.
پذیرش اَرتوبَزان نیز احتمالاً نتیجهٔ بی‌اهمیت‌بودن او نبود، بلکه حاصل برتری شبکهٔ خشایارشا بود. مادر، بزرگان دربار، نگهبانان و مدیران مرکز باید از جانشین برگزیده حمایت می‌کردند. شاهزاده‌ای که می‌دانست خزانه و سپاه پشت رقیب قرار دارند، می‌توانست کناررفتن را بر جنگی بی‌امید ترجیح دهد و در برابر مقام و امنیت دریافت کند. انتقال آرام اغلب نتیجهٔ روشن‌بودن توازن قدرت است، نه نبود اختلاف.
خشایارشا شورش مصر را سرکوب و برادر خود هخامنش را به ساتراپی آنجا منصوب کرد. سپردن مصر به برادر از اعتماد خانوادگی و اهمیت منطقه خبر می‌داد. در عین حال، حکومت پس از شورش سخت‌گیرانه‌تر شد و فشار مالی و نظامی افزایش یافت. عنوان فرعون و استفاده از دستگاه محلی ادامه داشت، اما فاصلهٔ میان سازش نخستین کمبوجیه و داریوش با وضع تازه محسوس بود. هر شورش اعتماد مرکز را کاهش می‌داد و حاکمیت را به سوی نظارت و مجازات بیشتر می‌راند.
بابل نیز در آغاز فرمانروایی خشایارشا دچار ناآرامی شد و دست‌کم دو مدعی برای مدتی کوتاه در اسناد ظاهر شدند. دربارهٔ شدت مجازات، ویرانی معابد و بردن یا نابودکردن پیکرهٔ مردوک روایت‌های متأخر و اختلاف‌های جدی وجود دارد. نمی‌توان داستانِ نابودی کامل شهر و دین آن را بی‌چون‌وچرا پذیرفت. اما تغییر در جایگاه بابل و سخت‌گیری حکومت پس از شورش‌ها محتمل و قابل مشاهده است. شاهی که مصر و بابل را در آغاز سلطنت نافرمان می‌دید، با مسئله‌ای روبه‌رو بود که داریوش در سال نخست تجربه کرده بود: هر مرکز کهن می‌توانست حافظهٔ پادشاهی خود را علیه تاج زنده کند.
در همین زمینه است که کتیبهٔ مشهور خشایارشا دربارهٔ «دَیوها» اهمیت می‌یابد. او می‌گوید در سرزمینی جایگاهی بود که دیوها پرستیده می‌شدند و به خواست اهورامزدا آن پرستش را برانداخت. محل و واقعهٔ مورد اشاره قطعی نیست و پیوند مستقیم آن با بابل، یونان یا جنبشی دینی خاص مورد اختلاف است. نباید از این متن برنامه‌ای سراسری برای نابودی همهٔ ادیان غیر مزداپرست ساخت. بااین‌حال، زبان آن نسبت به چندگانگیِ آرام‌تر دورهٔ پیش سخت‌تر به نظر می‌رسد و نشان می‌دهد شاه می‌توانست سرکوب سیاسی را به اصلاح دینی پیوند دهد.
پس از آرام‌کردن مصر و بابل، خشایارشا به طرحی بازگشت که داریوش ناتمام گذاشته بود. جنگ یونان فقط میل شخصی او به انتقام یا نتیجهٔ تحریک درباریان نبود. آتن در شورش ایونی دخالت کرده، لشکر داریوش را در ماراتن شکست داده و الگویی از مقاومت موفق ساخته بود. تا زمانی که دولت‌های یونان اروپایی می‌توانستند به شهرهای تابع در آسیای صغیر کمک کنند، مرز غربی آرامش کامل نداشت. از دید مرکز هخامنشی، لشکرکشی ادامهٔ منطقیِ امنیت ایونیه بود؛ هرچند همین منطق مرز هدف‌ها را پیوسته دورتر می‌برد.
شورای جنگی که هرودوت توصیف می‌کند—با سخنان موافقان و هشدارهای آرتابانوس—ممکن است در قالب دقیق خود ساختهٔ ادبی باشد، اما وجود مشورت دربار باورپذیر است. تصمیمی با این اندازه نمی‌توانست بدون سنجش خزانه، نیرو، مسیر و وفاداری تابعان اجرا شود. بااین‌همه، پس از تصمیم شاه، اختلاف نظر به اطاعت تبدیل می‌شد. مشاور می‌توانست هشدار دهد، اما مسئولیت و حق فرمان در نهایت با خشایارشا بود.
هدف جنگ نیز احتمالاً در طول آماده‌سازی بزرگ‌تر شد. مجازات آتن و تثبیت اژه با نیروی محدود ممکن بود، اما بسیج سراسر شاهنشاهی تصویری از فتح کامل یونان ساخت. هنگامی که هزینهٔ سنگین آماده‌سازی صرف شده بود، پیروزی کوچک دیگر با عظمت سپاه تناسب نداشت. نمایش قدرت خود دامنهٔ هدف را افزایش داد. حکومت باید نتیجه‌ای به دست می‌آورد که منابع مصرف‌شده را در چشم دربار و مردمان توجیه کند.
آماده‌سازی چند سال طول کشید و توان سازمانی شاهنشاهی را در اندازه‌ای بی‌سابقه به نمایش گذاشت. نیروهای زمینی و دریایی از سرزمین‌های متعدد فراخوانده شدند، انبار و راه و پل آماده شد و مسیر حرکت بررسی گردید. ارقام میلیونیِ نویسندگان باستانی باورپذیر نیستند، اما بزرگی سپاه و ناوگان تردیدپذیر نیست. مسئلهٔ اصلی عدد دقیق نیست؛ توان حکومتی است که می‌توانست مردمان، سلاح‌ها و شیوه‌های جنگ بسیار متفاوت را زیر یک فرمان گرد آورد.
گردآوری نیرو ماه‌ها پیش از حرکت آغاز می‌شد. هر ساتراپی باید سهم خود را تعیین، افراد را از شهر و روستا فراخوان و آنان را با سلاح و آذوقه به محل مقرر بفرستد. در مسیر، انبارها باید پیش از رسیدن سپاه پر می‌شدند و کشتی‌های باربری غله را به نقاط ساحلی می‌رساندند. اگر یک ساتراپی دیر می‌کرد، زنجیرهٔ حرکت آسیب می‌دید. لشکرکشی در واقع آزمون هم‌زمانِ همهٔ واحدهای اداری بود.
آب دشوارتر از غله ذخیره و جابه‌جا می‌شد. شمار فراوان انسان و حیوان می‌توانست چشمه یا رود کوچکی را در زمانی کوتاه خالی کند. مسیر باید بر پایهٔ منابع آب انتخاب می‌شد و حرکت ستون‌ها چنان تنظیم می‌گردید که همه یکباره به یک نقطه نرسند. گزارش‌های اغراق‌آمیز از خشک‌شدن رودها بازتاب همین مشکل واقعی‌اند. سپاه بزرگ نه فقط به دشمن، بلکه به ظرفیت محیط فشار می‌آورد.
فهرست نیروهای خشایارشا در هرودوت شبیه نسخهٔ متحرک نقش‌برجسته‌های تخت جمشید است. پارسیان، مادها، بابلیان، مصریان، فنیقیان، سکاها، هندیان و گروه‌های دیگر با لباس و جنگ‌افزار خود حضور دارند. در پلکان آپادانا آنان هدیه می‌آورند؛ در لشکر خشایارشا بدن و مهارتشان را. شاهنشاهی تنوع را هم به درآمد و هم به نیروی جنگ تبدیل می‌کرد. اما تفاوت زبان، سلاح و فرماندهی هماهنگی را دشوار می‌ساخت.
حفر کانال در باریکهٔ آتوس و ساخت پل‌های شناور بر هلسپونت بخش‌هایی از این آمادگی بودند. روایت مشهور تازیانه‌زدن دریا پس از شکستن پل‌ها، تصویری از غرور بی‌حد شاه ساخته است، ولی باید با احتیاط خوانده شود. آنچه قطعی‌تر است تلاش مهندسی بزرگ برای عبور سپاه و پرهیز از خطرهایی بود که ناوگان ماردونیوس پیش‌تر در آتوس تجربه کرده بود. حکومت از شکست گذشته درس گرفت و جغرافیا را با کار و محاسبه پاسخ داد.
عبور از هلسپونت خود نمایش حاکمیت بود. شاه از آسیا به اروپا می‌رفت و مردمانی از دو قاره در برابرش رژه می‌رفتند. این حرکت فقط تدارک نظامی نبود؛ آیینی بود که وسعت قدرت را به سپاه و دربار نشان می‌داد. اما هرچه نمایش بزرگ‌تر بود، نیاز روزانه به آب و خوراک نیز بیشتر می‌شد. شکوهِ شمار می‌توانست به ضعف تبدیل شود، زیرا سرزمین مسیر باید توان تغذیهٔ آن را داشته باشد.
در تنگهٔ ترموپیل، نیرویی از یونانیان راه را بست. مقاومت اسپارتیان و همراهانشان بعدها به اسطورهٔ بزرگ غربی تبدیل شد، اما نبرد در نهایت با پیروزی هخامنشی پایان یافت و راه جنوب باز شد. هم‌زمان در دریا نبردهای آرتمیزیوم نتیجه‌ای قطعی نداشت و توفان‌ها به ناوگان‌ها آسیب زدند. خشایارشا نشان داد سپاه بزرگ می‌تواند مانع زمینی دشوار را بشکند، ولی دریا همچنان تابع فرمان هیچ شاهی نیست.
ترموپیل همچنین نشان داد شناخت محلی چگونه نسبت نیروها را تغییر می‌دهد. گذرگاه باریک اجازه نمی‌داد همهٔ شمار سپاه یکباره وارد نبرد شود و مدافعان می‌توانستند برتری عددی دشمن را محدود کنند. یافتن راهی از پشت مواضع، چه با راهنمایی فرد محلی و چه از راه اطلاعات قبلی، گره را گشود. خبر و راهنما در اینجا به اندازهٔ جنگاور ارزش داشتند. جغرافیا زمانی به مانع تبدیل می‌شود که حکومت نتواند اطلاعات آن را به دست آورد.
آتن تخلیه شد و نیروهای هخامنشی شهر و آکروپولیس را گرفتند و ویرانی و آتش رخ داد. می‌توان این عمل را در چارچوب جنگ، پاسخ به سارد و نابودی مرکز دشمن دید، اما این توضیح خشونت را بی‌اثر نمی‌کند. برای آتنیان، سوختن شهر تجربه‌ای ماندگار بود و بعدها حقانیت مقاومت و انتقام از پارس را تغذیه کرد. هر مجازات که قرار بود شورش را پایان دهد می‌توانست حافظه‌ای برای جنگ بعد بسازد.
با گرفتن آتن، خشایارشا به بخش مهمی از هدف نمادین خود رسید، اما ناوگان یونانی هنوز وجود داشت. نبرد سالامیس در فضای تنگی روی داد که شمار فراوان کشتی‌های هخامنشی مزیت کامل خود را از دست داد. ناوگان متحد یونانی، با شناخت محل و فرماندهی مناسب‌تر، پیروز شد. روایت هرودوت از فریب تمیستوکل و تصمیم شاه آمیخته به هنر داستان‌گویی است، ولی نتیجه روشن بود: کنترل خشکیِ آتن بدون تسلط بر دریا نمی‌توانست لشکرکشی را به پایان برساند.
ناوگان هخامنشی خود نمونه‌ای از وابستگی متقابل بود. فنیقیان از ماهرترین دریانوردان بودند، مصریان و قبرسیان کشتی و نیرو می‌آوردند و شهرهای یونانی تابع نیز در صف شاه می‌جنگیدند. فرماندهی باید رقابت دیرینهٔ این گروه‌ها را مهار می‌کرد. شکست می‌توانست هر بخش را به متهم‌کردن دیگری بکشاند و شاه برای مجازات یا پاداش به گزارش‌هایی وابسته بود که بی‌طرف نبودند. وحدت دریایی بیش از وحدت سپاه خشکی به سیاستِ نگه‌داشتن تابعان وابسته بود.
آرتمیسیا، فرمانروای هالیکارناسوس، در روایت یونانی نمونه‌ای از فرماندهٔ محلیِ وفادار به شاه است که نظر مستقل می‌دهد و شجاعانه می‌جنگد. صرف‌نظر از آرایش ادبی سخنان منسوب به او، حضور زنی فرمانده در ناوگان نشان می‌دهد ساختار هخامنشی می‌توانست فرمانروایان محلی را با صورت‌های متفاوت در خدمت خود بگیرد. تابعیت الزاماً همهٔ سنت‌های سیاسی را یکسان نمی‌کرد.
شکست سالامیس نیز به‌تنهایی سپاه هخامنشی را نابود نکرد. خشایارشا بخش بزرگی از نیرو را به آسیا بازگرداند و ماردونیوس با نیرویی برگزیده در یونان ماند. عقب‌نشینی شاه را می‌توان نتیجهٔ نگرانی از راه ارتباط، فصل، تدارک و احتمال قطع پل‌ها دانست؛ نه صرفاً فرارِ هراسانی که روایت‌های دشمن دوست دارند. پادشاه مسئول سراسر کشور بود و نمی‌توانست همهٔ دستگاه را برای زمانی نامحدود در یک جبههٔ غربی نگاه دارد.
سال بعد، ماردونیوس بار دیگر آتن را گرفت، اما در پلاته شکست خورد و کشته شد. تقریباً هم‌زمان، نیروهای یونانی در میکاله به موفقیتی دریایی و زمینی رسیدند. این شکست‌ها پایان کوشش هخامنشی برای فتح یونان اصلی بودند. مرز غربی در آسیای صغیر باقی ماند و جنگ شکل دیگری گرفت. شاهنشاهی از یونان بیرون رانده شد، اما نه از صحنهٔ سیاست یونانی؛ در دهه‌های بعد با پول، پیمان و حمایت از یک دولت علیه دیگری نفوذ خود را ادامه داد.
علت شکست را نمی‌توان به ناتوانی یک قوم یا برتری ذاتی قوم دیگر فروکاست. سپاه هخامنشی در میدان‌های بسیار پیروز شده و یونانیان نیز بارها از یکدیگر شکست خورده بودند. مسئله ترکیبی از جغرافیا، فاصله، تدارک، فرماندهی، نوع نیرو و ائتلاف بود. هخامنشیان ناچار بودند نیرویی چندزبانه و بزرگ را در سرزمینی دور تغذیه کنند و بخش مهمی از ناوگانشان از تابعانی می‌آمد که انگیزه‌های یکسان نداشتند. یونانیان نزدیک خانه می‌جنگیدند، اما خود گرفتار اختلاف بودند و تنها در لحظاتی حساس همکاری کردند.
از منظر کشورداری، لشکرکشی خشایارشا اوج توان بسیج و هم‌زمان آشکارشدن حد آن بود. هیچ حکومت پیشین در منطقه چنین مجموعه‌ای از انسان و منابع را به این فاصله نبرده بود. راه، دیوان و ساتراپی آزمونی عظیم را پشت سر گذاشتند. اما بسیج بیشترین منابع الزاماً بهترین نتیجه را نمی‌دهد. هر سرباز اضافه خوراک و جای بیشتری می‌خواهد و هر کشتی اضافه هماهنگی را دشوارتر می‌کند. بزرگی از نقطه‌ای به بعد بازدهیِ رو به کاهش دارد.
تصویر سنتیِ خشایارشا به عنوان شاهی زن‌صفت، مست، شهوت‌ران و گرفتار غرور بیش از اندازه، عمدتاً از روایت‌هایی می‌آید که در جهان یونانی و پس از پیروزی بر او شکل گرفتند. این تصویر نباید بدون نقد وارد تاریخ ایران شود. او توانست انتقال تاج را آرام انجام دهد، شورش‌های مهم را سرکوب کند، لشکرکشی بی‌سابقه‌ای سازمان دهد و طرح‌های بزرگ ساختمانی را ادامه دهد. شکست در یونان واقعی است، اما همهٔ شخصیت و حکومت او را تعریف نمی‌کند.
در مقابل، دفاع از خشایارشا نیز نباید به انکار خطاهای راهبردی یا هزینهٔ جنگ بینجامد. تصمیم برای ادامهٔ گسترش تا یونان، منابع بسیار مصرف کرد و پیروزی پایدار نیاورد. ویرانی شهرها و مجازات‌ها دشمنی را ژرف‌تر ساختند. تمرکز بر نمایش قدرت ممکن است ارزیابی دشواری دریا و پایداری ائتلاف دشمن را کم‌رنگ کرده باشد. او وارث منطق گسترش داریوش بود و آن را تا جایی دنبال کرد که حدِ جغرافیا و تدارک آشکار شد.
پس از بازگشت، خشایارشا ساخت‌وسازهای شوش و تخت جمشید را ادامه داد. دروازهٔ همهٔ سرزمین‌ها، تکمیل آپادانا و بناهای بزرگ دیگر نشان می‌دهند حکومت پس از شکست نظامی از کار نیفتاد. خزانه و دیوان توان تأمین پروژه‌ها را داشتند و تصویر رسمیِ شاهنشاهی همچنان هماهنگ باقی ماند. این تداوم بهترین دلیل است که سالامیس و پلاته را نباید آغاز فوری فروپاشی دانست.
در کتیبه‌های خشایارشا شکست یونان جای برجسته‌ای ندارد. زبان رسمی همچنان از اهورامزدا، گسترهٔ سرزمین‌ها و کارهای شاه سخن می‌گوید. حکومت شکست را به حافظهٔ مرکزی خود راه نمی‌داد یا دست‌کم آن را برای نمایش عمومی مناسب نمی‌دید. این سکوت با تفصیل روایت یونانی تضادی بنیادین دارد. یکی پیروزی خود را به آغاز هویت جمعی تبدیل کرد و دیگری شکست را در تصویر تداوم و نظم حل نمود.
این شیوه می‌توانست ثبات روانی و سیاسی ایجاد کند، اما امکان یادگیری را نیز محدود می‌ساخت. اگر دربار فقط خبرهای سازگار با عظمت شاه را حفظ کند، خطاهای فرماندهی و تدارک کمتر به نقد نهادی تبدیل می‌شوند. نمی‌دانیم در جلسات داخلی چه ارزیابی‌ای صورت گرفت، اما در یادمان‌های عمومی شکست جایگاه روشنی نیافت. حافظهٔ رسمی انتخاب می‌کرد چه چیزی فراموش شود.
اما تغییر مهمی رخ داده بود. دورهٔ گسترش بزرگ تقریباً پایان یافت و از آن پس حکومت بیشتر ناچار بود مرزهای موجود را حفظ، شورش‌ها را مهار و از اختلاف دشمنان بهره گیرد. قدرت نظامی باقی بود، ولی سیاستِ پرداخت پول، پشتیبانی از یک دولت یونانی علیه دیگری و پیمان‌سازی اهمیت بیشتری یافت. شاهنشاهی آموخت گاه خزانه از سپاه دوربرد مؤثرتر است.
هزینهٔ لشکرکشی نیز پس از بازگشت ناپدید نشد. کشتی‌های ازدست‌رفته باید جایگزین می‌شدند، پادگان‌های غربی همچنان جیره می‌خواستند و شهرهای آسیب‌دیده باید دوباره در شبکهٔ مالی قرار می‌گرفتند. فشار برای تأمین جنگ می‌توانست به افزایش مطالبات از ساتراپی‌ها بینجامد و فاصلهٔ میان تصویرِ هدیه‌آوری داوطلبانه و واقعیت مالیات را بیشتر کند. حکومت شکست‌نخورده بود، اما هزینهٔ اثبات قدرت را سراسر کشور پرداخته بود.
از سوی دیگر، پایان گسترش می‌توانست فرصتی برای تثبیت ایجاد کند. منابعی که در صورت ادامهٔ جنگ در یونان مصرف می‌شدند به ساختمان، راه و اداره بازگشتند. خشایارشا بخش مهمی از برنامهٔ معماری پدر را کامل کرد و قالب‌های شاهانه‌ای ساخت که جانشینان تکرار کردند. بنابراین همان دوره‌ای که در روایت یونانی با شکست شناخته می‌شود، از دید مرکز دورهٔ نهادینه‌شدن سیمای دودمان نیز بود.
نمی‌توان یک خط مستقیم از سالامیس تا اسکندر کشید و همهٔ نزدیک به یک‌ونیم سدهٔ میان آنها را «انحطاط» نامید. شاهنشاهی بارها توانست شورش‌ها را سرکوب، در سیاست یونان داوری و منابع عظیم بسیج کند. شکست خشایارشا یک حد را آشکار کرد، نه حکم مرگ حکومت را. فرسایش بعدی بیشتر از ترکیب بحران جانشینی، قدرت دربار، خودمختاری ساتراپ‌ها و تغییر شیوهٔ جنگ پدید آمد.
خون کورش که خشایارشا را بر تخت نشانده بود مسئلهٔ جانشینی را برای همیشه حل نکرد. او نیز پسران متعدد داشت و دربار پیرامون ولیعهد، مادران و مقام‌های نزدیک شکل می‌گرفت. هرچه شاه از میدان‌های دور فاصله گرفت و زندگی درباری پررنگ‌تر شد، کسانی که به اتاق و بدن او دسترسی داشتند قدرت بیشتری یافتند. در سال ۴۶۵، خشایارشا نه در جنگ با دشمن خارجی، بلکه در درون کاخ و به دست رئیس نگهبانان خود کشته شد.
این مرگ معنایی سنگین داشت. دستگاهی که برای حفاظت شاه ساخته شده بود راه قتل او را فراهم کرد. مقام نزدیک دربار توانست میان شاه و پسرانش خبر و اتهام جابه‌جا کند و انتقال تاج را به بحران بکشاند. فصل بعد از همین نقطه آغاز می‌شود: چگونه پس از خشایارشا، دربار، خاندان و مقام‌های نزدیک به تدریج به میدان اصلی کشاکش قدرت تبدیل شدند و کشوری که در مرزهایش پایدار مانده بود، در مرکز با فرسایش قواعد جانشینی روبه‌رو شد.
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دربار و خاندان؛ هنگامی که نزدیکان شاه‌ساز شدند
پرسش این فصل داوری اخلاقی دربارهٔ زندگی خصوصی شاهان نیست؛ پرسش آن است که چرا راهِ رسیدن به شخص شاه به بخشی از ساختمان حکومت تبدیل شد و چه پیامدی برای کشور داشت.
اقتصاد دربار به شبکهٔ شخصی قدرت شکل مادی می‌داد. هدیه‌ای که از ساتراپ می‌رسید، زمینی که به عضو خاندان واگذار می‌شد و جیره‌ای که همراهان دریافت می‌کردند فقط مصرف خصوصی نبودند؛ رابطهٔ خدمت و پاداش را ثبت می‌کردند. مرز میان دارایی شاه، خزانهٔ کشور و ثروت خاندان به روشنیِ دولت‌های جدید نبود. شاه می‌توانست از خزانه برای وفاداری پاداش دهد و صاحب مقام نیز از درآمد حوزهٔ خود شبکه بسازد. به همین سبب فساد را نمی‌توان تنها با معیار اختلاس فردی توضیح داد؛ خودِ قاعده، اداره و پیوند شخصی را درهم می‌آمیخت.
دربار نیروی انسانی را نیز جابه‌جا می‌کرد. صنعتگر، پزشک، مترجم، موسیقی‌دان و سرباز از سرزمین‌های مختلف به مرکز می‌آمدند و دانشی مشترک می‌ساختند. این رفت‌وآمد دربار را به محل تبادل فرهنگی و فنی تبدیل می‌کرد، نه فقط دسیسه. همان نزدیکی که خطر شاه‌سازی داشت، امکان تصمیم‌گیری آگاهانه‌تر دربارهٔ جهان پهناور را نیز فراهم می‌ساخت. مسئله این نبود که دربار ذاتاً فاسد است؛ سود و خطر آن در یک ساختار از هم جدایی‌پذیر نبودند.
قتل خشایارشا در سال ۴۶۵ پیش از میلاد فقط پایان زندگی یک شاه نبود؛ شکافی را در ساختمان قدرت آشکار کرد. حکومتی که برای نگاه‌داشتن سرزمین‌های دور، راه، دیوان، ساتراپی و سپاه ساخته بود، در نزدیک‌ترین حلقه به شاه قاعده‌ای روشن و مصون برای انتقال تاج نداشت. رئیس نگهبانان، خواجه، همسر یا مادر شاه و فرمانده‌ای که اجازهٔ ورود به کاخ داشت، گاه می‌توانست در چند ساعت بیش از ساتراپی بزرگ اثر بگذارد. هرچه حاکمیت بیشتر در شخص شاه جمع می‌شد، دسترسی به بدن و گوش او به منبعی سیاسی بدل می‌گردید.
روایت‌های مربوط به قتل خشایارشا یکسان نیستند. در بیشتر آنها آرتابانوس، فرماندهٔ نگهبانان شاهی، نقش اصلی دارد؛ اما اینکه ولیعهد داریوش را چه کسی کشت، اردشیر چگونه وارد ماجرا شد و توطئه چه اندازه گسترده بود، در منابع تفاوت می‌کند. منابع یونانی و نوشته‌های متأخر، دربار شرقی را دوست داشتند جایگاه دسیسه و شهوت نشان دهند. از این رو نمی‌توان همهٔ جزئیات نمایشی را خبر قطعی گرفت. آنچه کمتر محل تردید است کشته‌شدن شاه، حذف یکی از پسران و رسیدن اردشیر یکم به تاج در فضایی آمیخته به خشونت است.
اردشیر جوان ناچار بود نخست ثابت کند ابزار دست قاتلان پدر نیست. آرتابانوس که با کنترل نگهبانان و خبرهای درون کاخ شاه‌ساز شده بود، خود به سرعت به خطر تبدیل شد. اردشیر با یاری کسانی از خاندان و بزرگان، از جمله مگابیزوس در برخی روایت‌ها، او را از میان برداشت. تاج نجات یافت، اما قاعده‌ای که آشکار شد فراموش‌کردنی نبود: اگر مقام نزدیک بتواند شاه را بکشد و جانشین را برگزیند، فرمانروا برای حفظ خود باید بیش از پیش به رقابت و مراقبت درون دربار بپردازد.
«دربار» را نباید فقط تالاری آراسته یا محل عیش پادشاه دانست. در حکومت هخامنشی، دربار گره‌گاه اطلاعات، انتصاب، دادخواهی، خزانه و حقانیت بود. ساتراپ برای تأیید مقام، فرمانده برای نیروی تازه، شهر تابع برای بخشودگی و خاندان بزرگ برای حل نزاع به تصمیم شاه نیاز داشتند. چون شاه نمی‌توانست شخصاً همهٔ نامه‌ها و درخواست‌ها را ببیند، نزدیکان او آنها را گزینش، خلاصه و زمان دیدار را تعیین می‌کردند. کنترل آستانهٔ ورود، بخشی از کنترل کشور بود.
این سازوکار ضرورت داشت. کشوری از مصر تا آسیای میانه بدون دبیران، مترجمان، پیشکاران، نگهبانان و اعضای مورد اعتماد خاندان اداره نمی‌شد. شاه باید کسانی را می‌داشت که نامه‌ها را بخوانند، مُهر را نگاه دارند، دستورها را برسانند و امنیت خوابگاه و سفرش را تأمین کنند. مشکل از وجود این واسطه‌ها برنمی‌خاست، بلکه از آنجا آغاز می‌شد که مسئولیت آنان از قاعده‌ای پایدار مستقل نبود. آنان قدرت را از اعتماد شخصی شاه می‌گرفتند و با تغییر اعتماد ممکن بود در یک روز همه چیز را از دست بدهند.
خاندان‌های بزرگ پارسی نیز بیرون از دولت نبودند. از آغاز فتوحات، شاه به فرماندهان و خویشاوندانی تکیه کرده بود که زمین، پیرو، پیوند زناشویی و سابقهٔ خدمت داشتند. فرزندان آنان ساتراپ، سردار و همسر اعضای خاندان سلطنتی می‌شدند. این شبکه حکومت را در پهنهٔ کشور ریشه‌دار می‌کرد، اما هم‌زمان مراکز قدرتی می‌ساخت که شاه نمی‌توانست نادیده بگیرد. شاهنشاهی نه دستگاهی بی‌چهره، بلکه ائتلافی سلسله‌مراتبی میان تاج و خاندان‌های ممتاز بود.
زنان خاندان سلطنتی نیز در این ائتلاف نقش داشتند. منابع یونانی غالباً نفوذ آنان را با داستان حسادت، انتقام و خشونت توضیح می‌دهند، زیرا برای نویسندگان مرد یونانی قدرت زن در دربار بیگانه هم جذاب و هم رسواکننده بود. اما اسناد اقتصادی و الگوی ازدواج‌ها نشان می‌دهد زنان شاهی مالک املاک، صاحب کارکنان و واسطهٔ پیوندهای خاندانی بودند. مادر شاه، همسر اصلی و دختران شاه فقط ساکنان اندرون نبودند؛ جایگاه جانشین و اتحاد میان شاخه‌های خاندان به آنان وابسته بود.
بااین‌همه، نباید هر تصمیم سیاسی را به «حرمسرا» نسبت داد. این واژه اغلب دستگاه واقعی حکومت را به تصویری خیال‌انگیز و شهوانی کاهش می‌دهد. در فضای خصوصی کاخ، خانواده، خدمتگزاران، دبیران و نگهبانان به هم می‌رسیدند و همان‌جا نیز خبر و توصیه جریان داشت. مسئله جنسیت نبود؛ مسئله خصوصی‌شدن راه دسترسی به تصمیم عمومی بود. هنگامی که کشور در شخص شاه خلاصه شود، اتاق خصوصی او ناگزیر سیاسی می‌شود.
نخستین آزمایش بزرگ اردشیر یکم از مصر آمد. این سرزمین ثروتمند از زمان کمبوجیه زیر فرمان هخامنشی بود، اما سنت شاهی، کاهنان، زمین‌داران و خاطرهٔ استقلال خود را حفظ کرده بود. ایناروس، فرمانروایی محلی با پیوندهای لیبیایی، در حدود ۴۶۰ پیش از میلاد شورشی گسترده برپا کرد و از آتن یاری خواست. آتنیان که با ایران در ستیز بودند، ناوگان و نیرو فرستادند و برای مدتی بخش بزرگی از دلتای نیل را از کنترل شاه بیرون آوردند.
شورش مصر نشان داد سرزمین تابع می‌توانست اختلاف داخلی خود را به رقابت قدرت‌های خارجی پیوند بزند. برای آتن، مصر هم ضربه‌ای به شاهنشاهی و هم منبع احتمالی غله و پایگاه دریایی بود. برای شورشیان، کشتی و سرباز یونانی کمبود نیروی محلی را جبران می‌کرد. مرز میان قیام داخلی و جنگ خارجی از میان رفت. این الگویی بود که بعدتر بارها تکرار شد: ناراضیان شاهنشاهی از رقیب بیرونی کمک می‌گرفتند و رقیب بیرونی نارضایتی را به اهرم سیاست خود تبدیل می‌کرد.
واکنش مرکز فوری و آسان نبود. نیل، شاخه‌های رود، دژها و پشتیبانی دریایی آتن، عملیات را دشوار می‌کردند. سپاه نخستین هخامنشی شکست خورد و هخامنش، ساتراپ و از اعضای خاندان شاهی، کشته شد. اما حکومت توانست نیروی تازه فراهم کند و مگابیزوس را با لشکری بزرگ بفرستد. پس از نبرد و محاصره‌ای طولانی، نیروهای آتنی گرفتار شدند و شورش در حدود ۴۵۴ فرونشست. مصر دوباره در شبکهٔ شاهنشاهی قرار گرفت.
این پیروزی شاهد توان کشور بود. پس از شکست یونان و بحران قتل خشایارشا، دولت هنوز می‌توانست در جبهه‌ای دور ارتش بسیج کند، شکست نخست را جبران نماید و یکی از دشوارترین ساتراپی‌ها را بازپس گیرد. از این رو سخن‌گفتن از «انحطاط» فوری پس از خشایارشا گمراه‌کننده است. دستگاهی که داریوش ساخته بود از عمر سازندگانش فراتر رفته و حتی در هنگام بحران مرکز کار می‌کرد.
اما پایان شورش خود بحرانی تازه آفرید. در برخی روایت‌ها مگابیزوس هنگام تسلیم ایناروس و همراهانش به آنان امان داده بود، ولی بعدتر زیر فشار دربار، ایناروس و شماری از اسیران کشته شدند. جزئیات و مسئول مستقیم روشن نیست، اما روایتِ شکسته‌شدن قول فرمانده برای فهم سیاست مهم است. سرداری که در میدان به نام شاه پیمان می‌بست، حیثیت خود را بخشی از اعتبار حکومت می‌دانست. اگر دربار آن پیمان را نادیده می‌گرفت، رابطهٔ اعتماد میان مرکز و خدمتگزار بزرگ آسیب می‌دید.
مگابیزوس سپس در سوریه سر به شورش برداشت. او دشمنی بیرونی یا فرمانروایی محلی نبود؛ از برجسته‌ترین بزرگان پارسی، داماد خاندان سلطنتی و فرماندهٔ پیروز شاه بود. شورش او نشان می‌داد خطر فقط از قوم‌های تابع نمی‌آید. هنگامی که خاندان بزرگ نیروی نظامی، ساتراپی و پیوند خونی با شاه دارد، اختلاف شخصی یا حیثیتی می‌تواند به جنگ داخلی تبدیل شود. مرکز برای سرکوب چنین کسی باید از همان شبکه‌ای استفاده کند که شورشی نیز بخشی از آن است.
سرانجام مگابیزوس با اردشیر آشتی کرد و دوباره پذیرفته شد. این آشتی را می‌توان ضعف شاه شمرد، اما می‌توان آن را واقع‌گرایی سیاسی نیز دانست. نابودی همهٔ بزرگان نافرمان ممکن نبود و حذف خاندان‌های کارآزموده دستگاه را تهی می‌کرد. شاهنشاهی با مجازات تنها نمی‌ماند؛ بخشایش، ازدواج، بازگرداندن مقام و حفظ آبرو نیز ابزار حکومت بودند. انعطاف می‌توانست دشمن را دوباره به خدمتگزار تبدیل کند، هرچند به دیگران نشان می‌داد شورش همیشه پایان زندگی نیست.
در همین دوره، جنگ با یونانیان به تدریج از لشکرکشی بزرگ به مذاکره و موازنه تغییر کرد. از پیمانی که بعدها «صلح کالیاس» نام گرفت سخن گفته‌اند، اما تاریخ، مفاد و حتی شکل رسمی آن مورد اختلاف است. ممکن است توافقی عملی برای محدودکردن برخوردها پدید آمده باشد؛ ممکن است نویسندگان بعدی وضعیتِ حاصل را به پیمانی صریح تبدیل کرده باشند. احتیاط در اینجا ضروری است. آنچه روشن‌تر می‌نماید کاهش رویارویی مستقیم و باقی‌ماندن مرز غربی در وضعی قابل اداره است.
کاهش جنگ به معنای بیرون‌رفتن ایران از سیاست یونانی نبود. شهرهای یونانی آسیای صغیر، فنیقیه و قبرس همچنان در شبکهٔ دریایی و مالی شاهنشاهی اهمیت داشتند. دولت می‌توانست به جای فرستادن شاه و سپاهی بی‌سابقه، از رقابت آتن، اسپارت و دیگر دولت‌ها سود ببرد. پول، پناه‌دادن به تبعیدیان و وعدهٔ حمایت، گاه بیش از اشغال مستقیم اثر داشت. تجربهٔ خشایارشا به سیاستی کم‌هزینه‌تر و انعطاف‌پذیرتر انجامیده بود.
اردشیر یکم نزدیک به چهار دهه حکومت کرد و این طول زمان خود نشانهٔ ثبات است. شورش مصر و مگابیزوس مهار شدند، ساتراپی‌ها باقی ماندند و دستگاه مالی و ارتباطی به کار ادامه داد. در کتیبه‌ها و بناها نیز زبان داریوش تکرار شد: شاه به خواست اهورامزدا فرمان می‌راند و آنچه پدران ساخته‌اند حفظ یا کامل می‌کند. دودمان با تکرار قالب‌ها می‌کوشید خشونت آغاز هر سلطنت را زیر تصویر تداوم پنهان کند.
اما ثبات طولانی یک شاه مسئلهٔ جانشینی را به آینده می‌راند، نه اینکه آن را حل کند. اردشیر پسران متعددی از زنان گوناگون داشت و تفاوت جایگاه مادران بر ادعای آنان اثر می‌گذاشت. ولیعهد ممکن بود زودتر از پدر بمیرد و شاه نیز نهادی مستقل برای داوری میان مدعیان باقی نمی‌گذاشت. تاج هنوز ملک خاندان بود، ولی خاندان مرزی دقیق نداشت و تقدمِ پسر بزرگ همیشه بر پیوند با همسر اصلی یا خواست شاه غلبه نمی‌کرد.
پس از مرگ اردشیر در ۴۲۴، همین ابهام به سرعت به خون‌ریزی انجامید. خشایارشا دوم، پسر و جانشین معرفی‌شدهٔ او، بنا بر روایت رایج فقط حدود چهل‌وپنج روز حکومت کرد و به دست گروهی از نزدیکان به رهبری برادر ناتنی‌اش سغدیانوس کشته شد. بار دیگر قتل در فضای بزم یا کاخ رخ داد و کسانی که باید از شاه نگهبانی می‌کردند یا به او نزدیک بودند، انتقال قدرت را تغییر دادند. فاصلهٔ تخت تا مرگ از فاصلهٔ تخت تا ساتراپی بسیار کوتاه‌تر بود.
سغدیانوس نیز نتوانست حقانیت خود را پایدار کند. برادر ناتنی دیگر، اُخُس، که در بابل قدرت و پایگاه داشت، او را شکست داد و با نام داریوش دوم بر تخت نشست. روایت چگونگی مرگ سغدیانوس، از خفه‌شدن در خاکستر تا شکل‌های دیگر مجازات، آمیخته به نمایش ادبی است و نباید جزئیاتش را قطعی دانست. اما نتیجه روشن است: در کمتر از یک سال چند شاه یا مدعی جابه‌جا شدند و تاج نصیب کسی شد که توانست حمایت منطقه‌ای و درباری را با زور نظامی جمع کند.
داریوش دوم از دل قاعده‌ای قانونی و پذیرفته‌شده برنخاست؛ پیروزی او خود قاعده را ساخت. پس از استقرار، کتیبه، سکه، انتصاب و آیین دربار گذشتهٔ خونین را به سلطنتی عادی تبدیل کردند. این توان حکومت برای بازسازی حقانیت مهم بود. کشور پس از هر بحران جانشینی تجزیه نمی‌شد، زیرا ساتراپ‌ها، دبیران، خزانه و معابد به شاهی نیاز داشتند که فرمان‌هایش معتبر باشد. دستگاه به پیروز کمک می‌کرد گذشته را ببندد.
در سلطنت داریوش دوم، پریساتیس، همسر و خواهر ناتنی او، از چهره‌های مؤثر خاندان بود. منابع یونانی او را زنی سخت‌گیر، انتقام‌جو و توطئه‌گر تصویر می‌کنند؛ اما پشت این تصویر، واقعیتی سیاسی قرار دارد. او مادر شاهزادگان، صاحب شبکه‌ای از وابستگان و آگاه از روابط دربار بود. نفوذش از خلأ نمی‌آمد، بلکه از پیوند نسب، ملک، حمایت و دسترسی به شاه ساخته می‌شد. نادیده‌گرفتن این قدرت به اندازهٔ پذیرفتن همهٔ داستان‌های بدخواهانه خطاست.
خواجگان نیز در روایت‌های این دوره برجسته‌تر می‌شوند. آنان به سبب نداشتن خاندان مشروعِ رقیب، برای خدمت نزدیک به شاه امن تصور می‌شدند؛ می‌توانستند نگهبان حریم، پیام‌رسان و مدیر باشند. اما همین نزدیکی و آگاهی از رازهای کاخ به آنان قدرت می‌داد. تصور اینکه خواجه صرفاً برده‌ای بی‌اراده بود واقعیت سیاسی را نمی‌بیند. او ممکن بود ملک و پیرو و نقش نظامی داشته باشد و در جانشینی اثر بگذارد، هرچند قدرتش همواره به حمایت شخصی وابسته و شکننده بود.
این وضعیت را گاه «حکومت زنان و خواجگان» نامیده‌اند، تعبیری که بیشتر داوری اخلاقی است تا تحلیل. مردانِ ساتراپ و فرمانده نیز از پیوند خانوادگی و دسترسی شخصی بهره می‌بردند. ویژگی اصلی آن دوره حکومت یک جنس یا گروه نبود؛ درهم‌آمیختن منصب عمومی با وفاداری خصوصی بود. در دستگاهی که شاه سرچشمهٔ مقام به شمار می‌رفت، همه می‌کوشیدند از راه خویشاوندی، خدمت، هدیه یا خبر به سرچشمه نزدیک شوند.
دربار برای مهار این رقابت آیین و سلسله‌مراتب داشت. جای ایستادن، حق دیدار، نوع جامه، مهر، عنوان و ترتیب ورود بی‌معنا نبود. این قواعد فاصله‌ها را روشن و نزاع را قابل اداره می‌کردند. اما آیین نمی‌توانست جانشینی را از ابهام بیرون آورد، زیرا شاه حق داشت ولیعهد برگزیند و خاندان می‌توانست پس از مرگش ارادهٔ او را به چالش کشد. نظم مراسم در زمان زنده‌بودن شاه قوی‌تر از قاعدهٔ انتقال پس از مرگ او بود.
ساتراپ‌ها نیز از بحران مرکز بی‌خبر نمی‌ماندند. هر مدعی برای پیروزی به پول، سواره‌نظام و راه‌های زیر اختیار آنان نیاز داشت. بنابراین جانشینی به معامله‌ای میان کاخ و استان‌ها تبدیل می‌شد. ساتراپی که به پیروز کمک می‌کرد انتظار پاداش داشت و شکست‌خورده ممکن بود مقام و جانش را از دست بدهد. هر بحران تاج، شبکهٔ وفاداری را بازتقسیم می‌کرد و قدرت خاندان‌های استانی را بیشتر به سیاست مرکز می‌کشاند.
در همین زمان بایگانی‌های آرامی مصر، به‌ویژه اسناد مربوط به جامعهٔ یهودی الفانتین، تصویری متفاوت از حکومت نشان می‌دهند. نامه‌ها دربارهٔ زمین، معبد، اختلاف و اجازهٔ مقام‌ها سخن می‌گویند. در پایین‌ترین سطح، کشور همچنان از راه مکاتبه، مُهر و میانجیگری ساتراپ اداره می‌شد. دسیسهٔ شوش تمام واقعیت نبود. ممکن بود شاه در کاخ با خطر قتل روبه‌رو باشد و هم‌زمان مأموران در نیل دربارهٔ بازسازی معبد یا حق مالکیت نامه‌نگاری کنند.
همین دوگانگی راز دوام هخامنشیان است. شخص شاه آسیب‌پذیر بود، اما دستگاه از هر شاه نیرومندتر شده بود. راه‌ها، زبان دیوانی، الگوهای مالی و خاندان‌های خدمتگزار پس از قتل فرمانروا باقی می‌ماندند. بحران مرکز معمولاً به توقف همهٔ امور نمی‌انجامید. بااین‌حال، دستگاه نمی‌توانست بی‌نهایت از بی‌قاعدگی رأس جدا بماند. هر قتل و شورش اعتماد را کاهش می‌داد و به صاحبان نیروی محلی می‌آموخت که فرمان شاه قابل چانه‌زنی است.
داریوش دوم در سال‌های پایانی جنگ پلوپونزی از همین ساختار برای بازگشت نفوذ ایران در غرب بهره گرفت. ساتراپ‌های آسیای صغیر با اسپارت و آتن مذاکره کردند، پول پرداختند و هر جا لازم بود وعده‌ها را تغییر دادند. هدف، آزادکردن یونان یا پیروزی اخلاقی یک طرف نبود؛ بازگرداندن شهرهای آسیایی و جلوگیری از پیدایش قدرتی مسلط در اژه بود. خزانهٔ شاه شکاف یونانیان را به ابزار سیاست تبدیل کرد.
اما واگذاری چنین سیاستی به ساتراپ‌ها استقلال عملی آنان را نیز افزایش می‌داد. تیسافرن و فرنبازوس فقط مجری فرمانی ساده نبودند؛ زمان پرداخت، انتخاب متحد و تفسیر منفعت شاه را در میدان تعیین می‌کردند. ارتباط با شوش زمان می‌برد و اوضاع جنگ سریع عوض می‌شد. دولت برای کارآمدی ناچار بود اختیار بدهد، و اختیار می‌توانست به پایگاه شخصی تبدیل شود. مسئلهٔ بعدی نه نافرمانی کامل، بلکه مرز مبهم میان ابتکار و استقلال بود.
در این میان، شاهزادگان نیز پیش از رسیدن به تاج حکومت می‌آموختند و شبکه می‌ساختند. کورش کوچک، پسر داریوش دوم و پریساتیس، به فرماندهی و مسئولیت در آسیای صغیر گماشته شد. او با سپاه، پول، فرماندهان یونانی و سیاست شهرها آشنا گردید و رابطه‌ای شخصی با جنگاوران ساخت. کاری که برای تقویت مرز غربی مفید بود، به او ابزار ادعای تاج داد. آموزش جانشین و ساختن رقیب می‌توانست یک فرایند باشد.
در پایان سلطنت داریوش دوم، دو پسر اصلی او نمایندهٔ دو نوع حقانیت شدند. اردشیر، پسر بزرگ‌تر، جانشین طبیعی شمرده می‌شد؛ کورش استدلال می‌کرد هنگام پادشاهی پدر زاده شده و از حمایت مادر و شبکهٔ نظامی نیرومندی برخوردار بود. هیچ محکمه‌ای مستقل وجود نداشت که پیشاپیش نزاع را پایان دهد. تصمیم شاه، نفوذ مادر و توان بسیج هر مدعی در کنار هم معنا می‌یافتند.
پس از مرگ داریوش دوم در ۴۰۴، اردشیر دوم تاج گرفت، اما مسئله حل نشد. کورش با تکیه بر مقام استانی و مزدوران یونانی برای گرفتن تخت حرکت کرد. بدین‌سان خطری که از قتل خشایارشا آغاز فصل آشکار شده بود، شکل تازه‌ای یافت: نزدیکان دیگر فقط در اتاق شاه توطئه نمی‌کردند؛ شاهزاده‌ای می‌توانست از منابع یک ساتراپی و بازار سپاهیان حرفه‌ای، ارتشی برای جنگ بر سر تاج بسازد.
دربار هخامنشی در این دوره نه نشانهٔ سادهٔ تباهی بود و نه نهادی بی‌خطر. همان شبکه‌ای که اطلاعات را گرد می‌آورد، خاندان را به حکومت پیوند می‌داد و فرمان را به کشور می‌رساند، امکان حذف شاه، پنهان‌کردن خبر و ساختن مدعی را نیز فراهم می‌کرد. تمرکز حقانیت در شخص پادشاه، واسطه‌های نزدیک او را ناگزیر قدرتمند کرده بود. این تناقض با توصیهٔ اخلاقی به شاه خوب حل نمی‌شد؛ به قاعده‌ای فراتر از ارادهٔ فرد نیاز داشت که ساخته نشد.
اردشیر یکم و داریوش دوم توانستند کشور را نگاه دارند و حتی نفوذ خارجی آن را افزایش دهند. پس سخن از فروپاشی در این نقطه زودرس است. اما هزینهٔ دوام تغییر کرده بود: آشتی با خاندان شورشی، واگذاری اختیار به ساتراپ، خریدن متحد و مدیریت رقابت شاهزادگان. مرکز هنوز فرمان می‌راند، ولی برای اجرای فرمان بیشتر به کسانی وابسته می‌شد که خود منابع و هدف داشتند.
آزمون بعدی در کوناکسا رخ داد؛ جایی که دو برادر با سپاه‌هایی برخاسته از یک کشور برای تاج روبه‌روی هم ایستادند. مرگ کورش اردشیر را نجات داد، اما حضور هزاران مزدور یونانی در قلب بین‌النهرین نشان داد بازار جنگ و قدرت استانی چه اندازه تغییر کرده است. از آن پس مسئله فقط این نبود که چه کسی به شاه نزدیک است؛ این بود که چه کسی می‌تواند بیرون از کاخ پول، سرباز و وفاداری گرد آورد. دربار شاه‌ساز مانده بود، اما میدان جنگ نیز شاه‌ساز می‌شد.


فصل چهاردهم
قدرت از مرکز دور می‌شود؛ ساتراپ‌ها، مزدوران و مصر
نهادهای محلی فقط قربانی این کشاکش نبودند. شوراهای شهری، معابد، خاندان‌های زمین‌دار و فرماندهان می‌توانستند میان ساتراپ و شاه واسطه شوند، اطلاعات بدهند یا مقاومت را سازمان دهند. مرکز هرجا این واسطه‌ها را می‌شناخت، با هزینه‌ای کمتر حکومت می‌کرد؛ هرجا آنان را یکسره دشمن می‌دید، ناچار به حضور نظامی گران‌تری می‌شد.
در ارزیابی این دوره باید میان استقلال، نافرمانی و ابتکار فرق گذاشت. مأموری که بدون انتظار برای فرمان جزئی تصمیم می‌گرفت لزوماً شورشی نبود، همان‌گونه که فرستادن خراج همیشه اطاعت کامل را ثابت نمی‌کرد. منابع اغلب لحظهٔ جنگ را ثبت کرده‌اند و سال‌های همکاری خاموش را کمتر نشان می‌دهند؛ از این رو تصویر ما ناخواسته از بحران‌ها پرتر از کار روزانه است.
همچنین واژهٔ «ساتراپ» واقعیتی یکسان در همهٔ کشور نمی‌ساخت. اندازهٔ حوزه، نزدیکی به مرز، سابقهٔ خاندان، وجود شهرهای خودگردان و دسترسی به دریا، قدرت هر فرماندار را تغییر می‌داد. ساتراپ مصر با فرماندار منطقه‌ای کوچک مسئله‌ای برابر نداشت. سیاست مرکز ناچار بود تفاوت‌ها را بپذیرد، ولی پذیرش تفاوت، اجرای قاعدهٔ واحد را دشوارتر می‌کرد.
این کشاکش را از نگاه مردم نیز باید دید. تغییر ساتراپ ممکن بود برای روستایی فقط با مأمور مالیاتی تازه آشکار شود، اما جنگ داخلی محصول، دام و امنیت راه را مستقیماً تهدید می‌کرد. اگر مرکز آرامش می‌آورد، حتی فرمانروایی بیگانه تحمل‌پذیر می‌شد؛ اگر چند مدعی هم‌زمان طلب می‌کردند، نام شاه دیگر پناهی برای زندگی نبود.
سکه در این دگرگونی فقط وسیلهٔ پرداخت نبود؛ قدرت را قابل حمل می‌کرد. غله و دام به انبار، فصل و مسیر نزدیک وابسته بودند، اما نقره را می‌شد به بندری دور فرستاد و در زمانی کوتاه به کشتی یا سرباز تبدیل کرد. ساتراپ غربی به سبب نزدیکی به بازارهای یونانی از این امکان بیش از مأمور درونی بهره می‌برد. نابرابری جغرافیایی در دسترسی به نیروی حرفه‌ای، نابرابری تازه‌ای میان استان‌ها پدید می‌آورد و وزن سیاسی غرب را افزایش می‌داد.
در همان حال، سپاه بومی از میان نرفت. سواره‌نظام ایرانی و آسیای میانه، کمانداران، نیروهای محلی و ناوگان فنیقی همچنان ستون جنگ بودند. تعبیرِ جایگزین‌شدن کامل ارتش هخامنشی با مزدوران یونانی اغراق است. مسئله این بود که برای برخی مأموریت‌ها، پیاده‌نظام سنگین و فرماندهان حرفه‌ای یونانی مزیتی داشتند و حضورشان در هر دو جبهه تعادل را عوض می‌کرد. دولت می‌خرید، اما دشمن نیز از همان بازار می‌خرید.
نباید همهٔ اختیارهای محلی را نشانهٔ فروپاشی دانست. ساتراپ موظف بود با اوضاعی روبه‌رو شود که مرکز جزئیاتش را نمی‌دانست: خشکسالی، نزاع مرزی، حملهٔ همسایه یا شورش شهری. اگر برای هر تصمیم ماه‌ها منتظر شوش می‌ماند، حکومت از کار می‌افتاد. کشورداریِ پهناور به ابتکار نیاز داشت. بحران هنگامی پدید می‌آمد که مرکز نتواند پس از عمل حساب بخواهد، فرماندار را عوض کند یا منابع حوزه را از دارایی شخصی او جدا سازد.
معبدها و نخبگان دینی نیز در کشاکش مصر نقش داشتند. آنان می‌توانستند مالیات، زمین و پذیرش مردم را به حکومت محلی یا شاه خارجی پیوند دهند. فرمانروایی که سنت آیینی مصر را رعایت می‌کرد، ابزار حقانیت به دست می‌آورد؛ کسی که اموال معبد را مصادره می‌کرد شاید هزینهٔ جنگ را تأمین کند، اما دشمنی ماندگار می‌ساخت. در مصر، سیاست مالی و دینی از هم جدا نبودند و هر لشکرکشی باید پس از پیروزی نیز برای رابطه با معابد برنامه می‌داشت.
زبان‌های گوناگونِ حکومت همچنان کشور را به هم وصل می‌کردند. آرامی برای مکاتبهٔ پهناور سودمند بود، زبان‌های محلی در معبد و معامله ادامه داشتند و یونانی در ساحل و بازار مزدوران اهمیت بیشتری می‌یافت. ساتراپ توانا کسی بود که میان این جهان‌ها مترجم و واسطه داشته باشد. قدرت محلی فقط از سرباز نمی‌آمد؛ از توان تبدیل فرمان شاه به زبان و منفعت منطقه نیز ساخته می‌شد.
مردم عادی این جابه‌جایی قدرت را بیشتر از راه مالیات، سربازگیری و امنیت حس می‌کردند تا نام فرمانروا. اگر ساتراپ شورش می‌کرد، ممکن بود هم او و هم سپاه شاه از یک منطقه آذوقه بخواهند. شهر و روستا هزینهٔ رقابت نخبگان را می‌پرداختند، بی‌آنکه در انتخاب شاه یا ساتراپ سهمی داشته باشند. استمرار دیوان برای آنان می‌توانست از تغییر پرچم مهم‌تر باشد، زیرا زندگی روزانه به قابل پیش‌بینی‌بودن مطالبه‌ها وابسته بود.
اردشیر دوم در سال ۴۰۴ پیش از میلاد تاج گرفت، اما بر تخت‌نشستن او پایان جانشینی نبود. کورش کوچک، برادر جوان‌ترش، سال‌ها در آسیای صغیر فرماندهی کرده، با بزرگان محلی و سرداران یونانی رابطه ساخته و به خزانه و سپاه دسترسی یافته بود. او در کنار مادرش پریساتیس پایگاهی داشت که ادعای او را از آرزویی خانوادگی به خطری سیاسی تبدیل می‌کرد. شاه تازه باید با رقیبی می‌جنگید که نه از بیرون کشور، بلکه درون همان دستگاه پرورش یافته بود.
روایت گزنفون، که خود با مزدوران یونانیِ کورش همراه بود، مهم‌ترین گزارش حرکت اوست؛ اما این روایت از نگاه یکی از طرف‌های جنگ نوشته شده است. کورش در آن غالباً فرمانده‌ای توانا و بخشنده و اردشیر شخصیتی دورتر دیده می‌شود. باید ارزش جزئیات راه، سپاه و نبرد را از داوری سیاسی نویسنده جدا کرد. هدف کورش اصلاح حکومت یا آزادی مردم نبود؛ او می‌خواست با استفاده از منابع شاهنشاهی، تاج برادر را بگیرد و همان ساختار را به نام خود اداره کند.
کورش برای پنهان‌کردن مقصد و تکمیل نیرو، مزدوران یونانی را با بهانه‌های مختلف گرد آورد. سرباز حرفه‌ای پدیده‌ای کاملاً تازه نبود، اما اندازه و نقش این نیرو اهمیت داشت. جنگجویان از شهرهای یونانی، بی‌آنکه کشورشان رسماً با ایران در جنگ باشد، می‌توانستند برای شاهزاده‌ای ایرانی بجنگند. وفاداری آنان به قرارداد، دستمزد، غنیمت و فرمانده بود. بازار جنگ مرز سیاسی را سوراخ می‌کرد و مهارتی را که دولت‌های کوچک یونانی پرورده بودند در اختیار هر دارندهٔ نقره می‌گذاشت.
سپاه کورش از آسیای صغیر تا قلب بین‌النهرین پیش رفت. همین حرکت نشان می‌دهد او از امکانات اداری، راه‌ها و انبارهای کشور بهره می‌برد. ساتراپی که برای دفاع و اداره ساخته شده بود به سکوی حمله به مرکز بدل شد. مسئله در خودِ اختیار استانی نهفته نبود؛ کشور پهناور بدون اختیار محلی فلج می‌شد. خطر آن بود که منابع مقام به شخص مقام‌دار گره بخورد و مرکز نتواند میان دارایی کشور و شبکهٔ خصوصی او مرز روشنی بکشد.
دو سپاه در کوناکسا، نزدیک بابل، به هم رسیدند. مزدوران یونانی در بخش خود نیروهای روبه‌رو را عقب زدند، اما نتیجهٔ جنگ را موفقیت موضعی آنان تعیین نکرد. کورش در کوشش برای رسیدن به برادرش کشته شد. با مرگ مدعی، سپاهش علت سیاسی وجود خود را از دست داد و اردشیر دوم شاه ماند. نبرد نشان داد در نظام شاه‌محور، بدن مدعی می‌تواند از هزاران سرباز مهم‌تر باشد: زنده‌ماندن یا مرگ یک تن معنای کل جنگ را تغییر می‌دهد.
پس از کشته‌شدن فرماندهان یونانی، هزاران مزدور راهی طولانی برای بازگشت به شمال پیمودند. «بازگشت ده‌هزار تن» در حافظهٔ یونانی به شاهدی بر آسیب‌پذیری ایران تبدیل شد: گروهی بیگانه توانسته بود از درون کشور عبور کند و نجات یابد. این برداشت بعدتر بر تصور امکان لشکرکشی مقدونی اثر گذاشت. اما نتیجه را نباید ساده کرد. مزدوران تاج را نگرفتند، اردشیر را شکست ندادند و با رنج و تلفات از راه نواحی دشوار بیرون رفتند. بقای آنان هم ضعف‌هایی را نشان داد و هم اندازهٔ خطر و فاصله را.
اهمیت اصلی این رویداد برای کشورداری در سه نکته بود. نخست، شاهزادهٔ ساتراپ می‌توانست شبکه‌ای نظامی مستقل بسازد. دوم، پول شاهنشاهی سربازانی می‌خرید که وفاداری قومی یا دینی نداشتند. سوم، جاده‌ها و تدارکاتِ ساخته‌شده برای وحدت کشور می‌توانست در جنگ داخلی به کار رود. هر نهاد توانمند دو لبه داشت؛ سود آن در گرو اعتماد به کسی بود که اختیارش را در دست می‌گرفت.
اردشیر پس از پیروزی ناچار بود مجازات و آشتی را با هم به کار برد. هواداران کورش باید کنار زده می‌شدند، اما نابودی همهٔ کسانی که با او همکاری کرده بودند بخش مهمی از دستگاه غرب را از کار می‌انداخت. پریساتیس نیز همچنان مادر شاه و زنی بانفوذ بود، هرچند کورش محبوب او شکست خورده بود. دربار نمی‌توانست مانند میدان جنگ مسئله را با یک ضربه حل کند. خویشاوند شکست‌خورده می‌مرد، اما شبکهٔ او در ازدواج‌ها، املاک و مقام‌ها باقی می‌ماند.
هم‌زمان با بحران جانشینی، مصر از فرمان هخامنشی بیرون رفت. جدایی مصر را نمی‌توان فقط نتیجهٔ نبرد کوناکسا دانست، اما هم‌زمانی آن با انتقال تاج و جنگ دو برادر معنا دارد. هنگامی که مرکز سرگرم تعیین فرمانرواست، نخبگان محلی فرصت می‌یابند مالیات را نگاه دارند، نیرو بسیج کنند و سنت شاهی خود را زنده سازند. مصر با جغرافیای ویژه، منابع فراوان و حافظهٔ دیرپای پادشاهی، بیش از بسیاری از ساتراپی‌ها امکان استقلال داشت.
استقلال مصر شکست بزرگی بود. نیل هم ثروت و غله داشت و هم جایگاهی نمادین؛ شاه هخامنشی در آنجا عنوان فرعون می‌گرفت و با معابد رابطه برقرار می‌کرد. بیرون‌رفتن آن نه فقط کاهش درآمد، بلکه شکسته‌شدن ادعای «شاه کشورهای بسیار» بود. بااین‌حال، تصویر رسمی دربار به سرعت تغییر نکرد. فهرست سرزمین‌ها و قالب‌های معماری می‌توانستند تمامیتی را نشان دهند که کنترل واقعی دیگر با آن برابر نبود.
در دهه‌های بعد، مرکز چند بار برای بازپس‌گیری مصر کوشش کرد. دشواری عبور، شبکهٔ شاخه‌های نیل، دژهای مرزی و استفادهٔ مصریان از سرداران و مزدوران یونانی عملیات را پیچیده می‌کرد. فنیقی‌ها و قبرسی‌ها برای ناوگان اهمیت داشتند و هر ناآرامی در ساحل، حمله به مصر را به تأخیر می‌انداخت. مسئله یک جبههٔ جدا نبود؛ غرب شاهنشاهی سامانه‌ای پیوسته از دریا، بندر، کشتی، پول و وفاداری بود.
در آسیای صغیر، تیسافرن پس از مرگ کورش مأمور بازگرداندن اقتدار شاه شد. اسپارت که در جنگ پلوپونزی با پول ایران بر آتن پیروز شده بود، اکنون از شهرهای یونانی آسیا حمایت می‌کرد و سردارانش را به خاک شاه فرستاد. این چرخش نشان می‌دهد اتحادها ارزشی پایدار نداشتند. ایران از اسپارت برای مهار آتن بهره برده بود؛ اسپارت پس از پیروزی می‌خواست جایگاهی را که یافته بود علیه منافع ایران به کار گیرد.
اردشیر دوم پاسخ را در تکرار سیاست موازنه یافت. به جای آنکه همهٔ هزینه را در جبههٔ آسیایی بپردازد، به دشمنان اسپارت در یونان پول رساند و جنگی را برانگیخت که اسپارتیان را ناچار به بازگشت کرد. سکه و دیپلماسی مسافتی را پیمودند که سپاه سنگین به دشواری می‌پیمود. این سیاست نشانهٔ ضعف مطلق نبود؛ استفادهٔ سنجیده از شکاف دشمن بود. کشورداری گاه یعنی جنگ را در خانهٔ رقیب نگاه داشتن.
نتیجه در پیمانی که یونانیان آن را «صلح شاه» یا صلح آنتالکیداس خواندند، در ۳۸۷ یا ۳۸۶ آشکار شد. شاه اعلام می‌کرد شهرهای آسیایی و قبرس از آن اویند و شهرهای دیگر یونانی باید خودمختار باشند، جز چند استثنا. اسپارت اجرای نظم را بر عهده گرفت. پس از شکست‌های ماراتن و سالامیس، شاه هخامنشی اکنون بدون فتح یونان، چارچوب صلح آن را تعیین می‌کرد. این یکی از روشن‌ترین موفقیت‌های دیپلماسی و خزانهٔ ایران بود.
اما «خودمختاری» در این پیمان اصل بی‌طرف آزادی نبود. این واژه اتحادیه‌های رقیب اسپارت را تضعیف می‌کرد و برتری اسپارت را موقتاً حفظ می‌نمود؛ در همان حال شهرهای آسیایی از این حق مستثنا و تابع شاه شناخته می‌شدند. هر طرف زبان حقوقی را به سود قدرت خود به کار می‌برد. شاهنشاهی از آرمان سیاسی یونانیان ابزاری ساخت تا هم مرز غربی را تثبیت کند و هم دشمنان را پراکنده نگاه دارد.
صلح شاه نشان می‌دهد اردشیر دوم را نباید صرفاً فرمانروایی ضعیف دانست. او پس از شورش برادر، سلطنتی بسیار طولانی داشت، نفوذ غربی را بازیافت و با ترکیب پول، فرماندهی و مذاکره از منافع کشور دفاع کرد. ولی همین موفقیت به ساتراپ‌ها و نمایندگان غربی اختیار فراوان می‌داد. آنان مذاکره می‌کردند، قرارداد می‌بستند، سکه خرج می‌کردند و تشخیص می‌دادند کدام دولت یونانی باید تقویت شود. مرکز پیروز می‌شد، اما از طریق کارگزارانی که وزن سیاسی‌شان بیشتر می‌گردید.
قبرس نمونه‌ای از دشواری این رابطه بود. اواگوراس، فرمانروای سالامیس، با بهره‌گیری از پیوندهای یونانی و مصری قدرت گرفت و در برابر شاه ایستاد. او نه رهبر یک ملت متحد قبرسی بود و نه صرفاً دست‌نشانده‌ای سرکش؛ فرمانروایی محلی بود که میان هویت‌ها و اتحادهای چندگانه حرکت می‌کرد. سرانجام حکومت هخامنشی توانست او را محدود و به پرداخت خراج وادار کند، اما حذف کاملش را لازم یا ممکن ندید.
پذیرفتن فرمانروای محلیِ شکست‌خورده بخشی از انعطاف شاهنشاهی بود. مرکز اگر خراج، راهبرد خارجی و وفاداری نهایی را به دست می‌آورد، می‌توانست صورت داخلی حکومت را تحمل کند. این روش هزینهٔ اشغال را کاهش می‌داد، اما مرز اطاعت را مبهم می‌ساخت. فرمانروای محلی ممکن بود در زبان تابع و در عمل نزدیک به مستقل باشد. دولت باید پیوسته می‌سنجید کدام انعطاف موجب آرامش و کدام امتیاز زمینهٔ جدایی است.
کاربرد گسترده‌تر مزدوران نیز این ابهام را افزایش داد. شاه، ساتراپ، شورشی مصری و شهر یونانی همگی می‌توانستند از بازار مشترک سرباز بخرند. مهارت نظامی از انحصار دولت بیرون می‌آمد و پول به سرعت به نیروی مسلح تبدیل می‌شد. مزدور الزاماً بی‌وفا نبود؛ ممکن بود به قرارداد و سردارش وفادار بماند. اما وفاداری او نهادی و موقت بود و با پایان دستمزد یا مرگ کارفرما باید دوباره تعریف می‌شد.
گسترش مزدوری نشانهٔ دگرگونی اقتصاد جنگ نیز بود. تجهیز سواره‌نظام، کشتی و پیاده‌نظام حرفه‌ای به جریان دائمی نقره نیاز داشت. مالیات دیگر فقط خوراک دربار و ساخت کاخ نبود؛ باید بازار بین‌المللی نیروی جنگی را نیز تأمین می‌کرد. ساتراپیِ ثروتمند که به خزانه و ضرابخانه دسترسی داشت، می‌توانست پیش از رسیدن فرمان مرکز نیرویی فراهم کند. فاصلهٔ زمانیِ نامه با سرعتِ پرداخت سکه رقابت می‌کرد.
در نیمهٔ سدهٔ چهارم، شورش‌هایی در ساتراپی‌های غربی رخ داد که در منابع جدید گاه زیر عنوان یکپارچهٔ «شورش بزرگ ساتراپ‌ها» جمع شده‌اند. اما رخدادها هم‌زمان، هماهنگ و هم‌هدف نبودند. داتامس، آریوبرزن، اُرُنتس و دیگران هر یک زمینه، زمان و محاسبهٔ خود را داشتند؛ برخی علیه مرکز جنگیدند، برخی تغییر موضع دادند و برخی شاید بیش از آنکه استقلال بخواهند درگیر نزاع مقام و اعتماد بودند. ساختن یک ائتلاف سراسریِ روشن از شواهد پراکنده احتیاط می‌خواهد.
بااین‌حال، پراکندگی شورش‌ها از معنای ساختاری آنها نمی‌کاهد. ساتراپ‌ها سپاه، درآمد، دژ و رابطهٔ خارجی داشتند و می‌توانستند برای مدتی در برابر شاه دوام آورند. خاندانشان گاه چند نسل در منطقه مانده و با نخبگان محلی وصلت کرده بود. مقام موقتِ نمایندگی شاه به ریشهٔ موروثی نزدیک می‌شد. هنگامی که فرماندار خود را مالک حوزه بداند، مالیات سهمی شخصی و سپاه ابزار چانه‌زنی می‌شود.
مرکز برای مهار ساتراپ تنها به لشکرکشی متکی نبود. جابه‌جایی مقام، تقسیم اختیار نظامی و مالی، فرستادن بازرس، گرفتن اعضای خاندان در دربار، وعدهٔ بخشش و برانگیختن رقیب محلی همگی به کار می‌رفتند. شاه می‌توانست از اختلاف شورشیان بهره ببرد و یکی را با وعدهٔ بازگشت مقام علیه دیگری برگرداند. همین که بسیاری از جنبش‌ها با خیانت یا مصالحه پایان یافتند نشان می‌دهد شبکهٔ وفاداری کاملاً گسسته نشده بود.
اما سیاستِ شکستن ائتلاف با پاداشِ تغییر موضع، هزینه‌ای بلندمدت داشت. اگر مقام بداند پس از شورش نیز امکان بخشایش و مقام تازه هست، خطر نافرمانی کمتر می‌شود. شاه برای حل بحران امروز امتیازی می‌داد که فردا معیار دیگران می‌شد. این تناقضِ همیشگی حکومت پهناور بود: مجازات سخت می‌توانست منطقه را به مقاومت و حذف نخبگان کارآزموده بکشاند؛ بخشش زیاد فرمان را قابل معامله می‌کرد.
خودِ اردشیر دوم نیز با بحران‌های خانوادگی روبه‌رو بود. پسران و همسران در تعیین جانشین رقابت داشتند و سال‌های دراز سلطنت به مدعیان فرصت ساختن گروه داد. گزارش‌های منابع از توطئه، حسادت و مجازات آمیخته به داستان‌پردازی‌اند، اما اصل مشکل روشن است. شاه پیر می‌شد و شاهزادگانی بالغ، دارای حامی و بی‌اطمینان از آینده، در انتظار مرگ او می‌ماندند. هر تأخیر در تعیین جانشین رقابت را طولانی و هر تعیین، دشمنیِ کنارگذاشته‌شدگان را تیز می‌کرد.
اُخُس، که بعدها اردشیر سوم شد، در این رقابت پیروز گردید. روایت‌ها او را در حذف برادران و مدعیان بسیار سخت‌گیر می‌دانند. اعداد و جزئیات قتل‌ها ممکن است اغراق‌آمیز باشند، ولی روش او با مسئله‌ای واقعی روبه‌رو بود: تاجی که مدعیان متعدد داشت و درباری که بارها شاه‌کشی دیده بود. او نتیجه گرفت امنیت حکومت از کاهش شدید شاخه‌های رقیب می‌گذرد. این راه شاید جانشینی را کوتاه‌مدت تثبیت کرد، اما سرمایهٔ انسانی و اعتماد خاندان را نیز می‌سوزاند.
در مصر، دودمان‌های بومی در دورهٔ استقلال خود کوشیدند دولت و سپاه را بازسازی کنند و از رقابت یونانیان بهره ببرند. آنان نیز مزدور استخدام کردند و برای مقابله با بازگشت ایران دژ ساختند. بنابراین نبرد میان «ایران کهنه» و «ملت آزاد مصر» نبود؛ رویارویی دو دولت چندلایه بود که هر دو از مالیات، معبد، فرماندهٔ محلی و سرباز خارجی استفاده می‌کردند. زبان حقانیت متفاوت بود، ولی ابزارهای کشورداری به هم نزدیک شده بودند.
شکست کوشش‌های نخستین برای بازپس‌گیری مصر، اعتبار مرکز را آسیب زد و به مخالفان نشان داد مرز جنوب غربی نفوذپذیر است. اما همین ناکامی‌ها نباید به ناتوانی همیشگی تعبیر شوند. شاهنشاهی هنوز می‌توانست چند دهه منابع فراهم کند، فرماندهان را عوض نماید و فرصت مناسب را انتظار بکشد. دوام دولت در توان پیروزی فوری نیست؛ در توان بازگشت پس از شکست نیز هست.
قدرت از مرکز دور می‌شد، اما ناپدید نمی‌گردید. هر ساتراپ برای معتبرکردن مقام، ضرب سکه، جلب اشراف پارسی و ارتباط با دیگر استان‌ها هنوز به نام شاه نیاز داشت. شورشیان غالباً خود را شاه کشور مستقل نمی‌خواندند؛ می‌خواستند درون ساختار سهم یا امنیت بیشتری به دست آورند. همین وابستگی نمادین به مرکز اجازه می‌داد پس از شکست یا آشتی دوباره آنان را در دستگاه جا دهد.
از سوی دیگر، نام شاه بدون توان مجازات کافی نبود. فرمانی که چند بار اجرا نشود، از امر به درخواست تبدیل می‌شود. شبکهٔ راه و نامه می‌توانست دستور را برساند، ولی اطاعت را تضمین نمی‌کرد. برای اجرای دستور، شاه به همان ساتراپ، فرمانده و خزانه‌دار نیاز داشت که احتمال نافرمانی‌اش وجود داشت. دستگاه هخامنشی مسئلهٔ فاصله را حل کرده بود، اما مسئلهٔ نمایندگی را هرگز برای همیشه حل نکرد.
اردشیر دوم در ۳۵۸ پیش از میلاد پس از حدود چهل‌وشش سال سلطنت درگذشت. در این مدت کشور از جنگ داخلی کوناکسا گذشت، مصر را از دست داد، اقتدار خود را در آسیای صغیر بازیافت، صلح یونان را تعیین کرد و شورش‌های استانی را مهار نمود. این کارنامه نه روایت سقوطی یکنواخت است و نه داستان شکوه بی‌خلل. دولت در یک حوزه پیروز می‌شد و در حوزه‌ای دیگر عقب می‌نشست؛ انعطافش آن را زنده نگاه می‌داشت و همان انعطاف گاه مرز فرمان را می‌فرسود.
اردشیر سوم وارث دستگاهی بود که هنوز ثروتمند و پهناور بود، اما برای فرمان‌بردارکردن آن باید اقتدار مرکز را دوباره به نمایش می‌گذاشت. او راه نرم پدر را کافی نمی‌دانست. حذف مدعیان، سرکوب شورش‌ها و بازپس‌گیری مصر برنامه‌ای واحد بودند: اثبات اینکه شاه بار دیگر می‌تواند از کاخ تا دورترین ساتراپی خواست خود را تحمیل کند. موفقیت او نشان خواهد داد شاهنشاهی در آستانهٔ مرگ نبود؛ مرگ بعدی از جایی پیچیده‌تر، از ترکیب بازسازی اقتدار با ویرانی دوبارهٔ مرکز و ظهور ارتشی تازه در مقدونیه، خواهد آمد.
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بازگشت اقتدار و فروپاشی؛ از اردشیر سوم تا مرگ داریوش سوم
پیروزی نظامی را نباید با برتری همه‌جانبهٔ فرهنگ یا مردم فاتح یکی گرفت. سپاه مقدونی در میدان کارآمدتر بود؛ این حکم دربارهٔ ارزش تمدن‌ها، توان مردم یا کیفیت همهٔ نهادهای دو طرف نیست. تاریخ جنگ نتیجهٔ سازمان و موقعیت است، نه داوری نهایی دربارهٔ انسان‌ها.
فاصلهٔ کوتاه میان بازپس‌گیری مصر و سقوط تخت جمشید هشدار می‌دهد که قدرت و آسیب‌پذیری می‌توانند هم‌زمان وجود داشته باشند. دولتی ممکن است در یک جبهه پیروز شود و در رأس خود به سبب قتل و جانشینی شکننده گردد. بنابراین آخرین سال‌ها را نه سراشیبی ساده، بلکه تغییر ناگهانی توازن باید دید.
منابع پایان دودمان بیشتر از جانب پیروزمندان یونانی و مقدونی رسیده‌اند. آنان شکست داریوش را مقدمهٔ عظمت اسکندر ساخته‌اند. کتیبه‌ها و بایگانی‌های ایرانیِ هم‌زمان بسیار کم‌صداترند. هر بازسازی ناچار از روایت دشمن استفاده می‌کند، ولی نباید زبان تبلیغاتی او را بی‌واسطه به داوری تاریخی تبدیل کند.
عامل زمان در پایان کار تعیین‌کننده بود. دولت هخامنشی پس از هر شکست می‌توانست نیرویی تازه از عمق کشور گرد آورد، اما اسکندر فرصت بازسازی کامل نمی‌داد. او منابع هر منطقهٔ فتح‌شده را وارد حرکت بعدی می‌کرد، مقام‌های تسلیم‌شده را به کار می‌گرفت و خبر پیروزی را پیش از فرمان جبرانی به استان بعدی می‌رساند. شبکهٔ راه که برای فرمان شاه ساخته شده بود، اکنون پیشروی فاتح و انتشار آوازهٔ او را آسان می‌کرد.
مشکل فرماندهی نیز فقط تفاوت استعداد دو شاه نبود. ارتش چندسرزمینی هخامنشی برای گردآمدن به توافق و زمان نیاز داشت و فرماندهانش پایگاه‌های متفاوت داشتند. سپاه مقدونی سال‌ها با ساختاری مشترک تمرین کرده و میان پیاده، سواره و مهندسان زبان عملی واحد ساخته بود. تنوع نیروی ایران در موقعیت مناسب مزیت بود، اما بدون فرماندهی هماهنگ به مجموعه‌ای از توان‌های جدا تبدیل می‌شد.
اردشیر سوم در سال ۳۵۸ پیش از میلاد بر تخت کشوری نشست که هنوز از آسیای میانه تا مدیترانه امتداد داشت، اما فرمان مرکز در بخش‌هایی از آن به چانه‌زنی بدل شده بود. مصر مستقل بود، ساتراپ‌های غربی قدرت شخصی یافته بودند و شهرها و فرمانروایان ساحلی میان اطاعت و مقاومت حرکت می‌کردند. شاه تازه برنامهٔ خود را با آشتی عمومی آغاز نکرد. او می‌خواست نخست مدعیان خانوادگی را حذف و سپس به استان‌ها نشان دهد که دورهٔ نرمش پایان یافته است.
منابع یونانی او را اُخُسی خون‌ریز و بی‌رحم تصویر می‌کنند. بخشی از این داوری به واقعیت مجازات‌های سخت و کشتار اعضای خاندان مربوط است و بخشی به دشمنی نویسندگانی که سیاست ایران را از بیرون می‌دیدند. نه می‌توان خشونت را انکار کرد و نه هر عدد و داستان را بی‌سنجش پذیرفت. آنچه روشن است اردشیر سوم امنیت تاج را با کاهش رقیبان و بازسازی ترس پیوند زد. او می‌خواست هزینهٔ شورش را از فایدهٔ احتمالی آن بیشتر کند.
نخستین هدف، فرمان‌بردارکردن ساتراپ‌ها و شهرهای فنیقی بود. ساحل برای عملیات مصر حیاتی بود: ناوگان به بندر، دریانورد، چوب و تدارک نیاز داشت. شورش در صیدا و دیگر مراکز فقط مسئله‌ای محلی نبود؛ زنجیرهٔ حمله به نیل را قطع می‌کرد. شاه با نیروی بزرگ واکنش نشان داد. گزارش ویرانی صیدا و مرگ گستردهٔ ساکنان، هرچند در جزئیات به نقد نیاز دارد، از شدت برخوردی خبر می‌دهد که باید برای دیگران نمونه می‌شد.
سیاست ترس می‌تواند فرمان را سریع بازگرداند، اما اطاعت و وفاداری یکسان نیستند. شهری که از بیم نابودی دروازه بگشاید ممکن است در نخستین فرصت به دشمن بعدی کمک کند. اردشیر سوم در کوتاه‌مدت به نتیجه رسید: مقاومت ساحلی شکسته شد و مسیر مصر گشوده گردید. اما خاطرهٔ مجازات و حذف نخبگان محلی پیوند عاطفی با مرکز نمی‌ساخت. حکومت بیشتر به حضور مداوم قدرت وابسته می‌شد.
کوشش نخست شاه برای فتح مصر موفق نبود. دشواری هماهنگی نیروها، اختلاف فرماندهان و مقاومت مصریان مانع شد. اردشیر شکست را پایان کار ندانست. او چند سال برای آماده‌سازی دوباره صبر کرد، از فرماندهان و مزدوران یونانی بهره گرفت و ناوگان و سپاه را با دقت بیشتری سامان داد. همین بازگشت نشان می‌دهد مرکز هنوز ظرفیت یادگیری و بسیج داشت. دولت محتضر معمولاً نمی‌تواند پس از ناکامی بزرگ، طرحی پیچیده‌تر را تأمین کند.
در حدود ۳۴۳ یا ۳۴۲ پیش از میلاد، سپاه هخامنشی مصر را بازپس گرفت و نکتانبوی دوم گریخت. پس از نزدیک به شصت سال استقلال، نیل دوباره زیر فرمان شاه قرار گرفت. اردشیر عنوان فرعونی گرفت و دستگاه ساتراپی بازسازی شد. منابع دشمن از غارت معابد، کشتن گاو مقدس آپیس و تحقیر دین مصر سخن گفته‌اند؛ بخشی از این گزارش‌ها ممکن است تبلیغات ضدایرانی یا آمیخته به روایت‌های متأخر باشد. مجازات و مصادره رخ داده، اما جزئیات نمایشی را باید با احتیاط گفت.
فتح مصر نقطهٔ اوج بازگشت اقتدار بود. شاهنشاهی در آستانهٔ حملهٔ اسکندر نه مجموعه‌ای فروپاشیده، بلکه دولتی بود که یکی از ثروتمندترین سرزمین‌های ازدست‌رفته را دوباره گرفته بود. خزانه، ناوگان، راه‌ها و نظام فرماندهی کار می‌کردند. اگر تاریخ را از پایان آن نخوانیم، در سال‌های پس از فتح مصر دلیلی قطعی وجود نداشت که سقوط دودمان را نزدیک بدانیم.
همین واقعیت، نظریهٔ «انحطاط ناگزیر» را دشوار می‌کند. شکست نهایی را نمی‌توان صرفاً نتیجهٔ دو سده پیرشدن حکومت دانست. دستگاه‌های سیاسی مانند بدن انسان عمر طبیعی معینی ندارند. ممکن است نهادی کهن اصلاح شود و دولتی جوان نابود گردد. هخامنشیان ضعف‌های جدی داشتند، اما تا دههٔ ۳۳۰ توان مالی، اداری و نظامی فراوان حفظ کرده بودند. توضیح فروپاشی باید رخدادها و انتخاب‌های نزدیک به آن را نیز جدی بگیرد.
در همان هنگام، مقدونیه زیر فرمان فیلیپ دوم دگرگون می‌شد. فیلیپ سپاهی ساخت که فالانژِ نیزه‌داران بلند، سواره‌نظام همراهان، پیاده‌نظام سبک، مهندسان محاصره و فرماندهی هماهنگ را در کنار هم به کار می‌برد. قدرت او فقط از شجاعت سربازان نیامد؛ از آموزش دائم، سازمان مالی، دیپلماسی و جذب نخبگان یونانی ساخته شد. مقدونیه اختلاف دولت‌شهرها را مهار کرد و منابع آنان را در برنامه‌ای واحد قرار داد.
پس از پیروزی خرونیه در ۳۳۸، فیلیپ بیشتر یونان را در اتحادی زیر رهبری خود گرد آورد و جنگ با ایران را به نام انتقام حمله‌های گذشته اعلام کرد. این زبان ایدئولوژیک هدف‌های دیگری را می‌پوشاند: ثروت آسیای صغیر، نیاز به میدان برای سپاه و تثبیت رهبری مقدونیه. هخامنشیان پیش‌تر از تفرقهٔ یونانیان سود برده بودند؛ اکنون دولتی توانسته بود بخش مهمی از همان نیروها را علیه ایران متحد کند.
درست در این لحظهٔ حساس، مرکز هخامنشی دوباره گرفتار قتل شد. اردشیر سوم در ۳۳۸ درگذشت. روایت مشهور، باگواس خواجهٔ بانفوذ و فرمانده را عامل مسمومیت او می‌داند، گرچه یک متن بابلی مرگ را با عبارتی ثبت می‌کند که به خودی خود علت را روشن نمی‌سازد. قطعیت دربارهٔ شیوهٔ مرگ ممکن نیست، اما نقش باگواس در جانشینی و نفوذ فوق‌العادهٔ او در گزارش‌ها جدی است.
باگواس اَرسِس، پسر جوان اردشیر، را با نام اردشیر چهارم بر تخت نشاند و بیشتر اعضای خاندان رقیب پیش‌تر حذف شده بودند. شاه جوان کوشید از سلطهٔ شاه‌ساز بیرون آید و خود قربانی شد. در فاصله‌ای کوتاه، بازسازی سخت‌گیرانهٔ اردشیر سوم وارونه گردید: حذف مدعیان که باید تاج را امن کند، شمار جانشینان معتبر را چنان کم کرده بود که یک مقام درباری توانست شاهی وابسته برگزیند و سپس او را نیز کنار بزند.
داریوش سوم از شاخه‌ای فرعی‌تر از خاندان برآمد. نام او پیش از پادشاهی اَرتَشاتا دانسته شده و گزارش‌ها از دلاوری‌اش در نبردی پیشین سخن می‌گویند، هرچند بخش‌هایی از زندگی آغازین او در تبلیغات بعدی شکل گرفته است. او با نام داریوش، خود را به سنت دودمان پیوند زد و باگواس را از میان برداشت. موفقیت در حذف شاه‌ساز نشان می‌دهد عروسکی بی‌اختیار نبود، اما برای بازسازی اعتماد فرصت اندکی داشت.
داریوش در سال ۳۳۶ تاج گرفت؛ همان سال فیلیپ کشته شد و اسکندر جوان جانشین او گردید. ممکن بود مرگ فیلیپ برنامهٔ حمله را متوقف کند، ولی اسکندر پس از سرکوب رقیبان و شورش‌های یونانی آن را ادامه داد. او هم به پول و غنیمت نیاز داشت و هم باید سپاه پدر را مشغول و رهبری خود را ثابت می‌کرد. جنگ ایران برای شاه مقدونی هم سیاست خارجی بود و هم راه حلِ مسئلهٔ داخلی جانشینی.
نیروی مقدونی در ۳۳۴ از هلسپونت گذشت. ساتراپ‌های آسیای صغیر در گرانیک با آن روبه‌رو شدند. دربارهٔ آرایش و شمار نیروها اختلاف است، اما نتیجه شکست مدافعان و بازشدن بخش بزرگی از غرب آناتولی بود. داریوش شخصاً در میدان نبود و پاسخ نخست به اختیار فرمانداران واگذار شده بود. همان استقلالی که دفاع سریع محلی را ممکن می‌کرد، مانع تمرکز همهٔ نیروها زیر فرمانی واحد نیز می‌شد.
ممکن بود ساتراپ‌ها به پیشنهاد ممнон رودسی، فرماندهٔ یونانی در خدمت ایران، از نبرد مستقیم بپرهیزند، زمین و آذوقه را از برابر اسکندر دور کنند و جنگ را به دریای اژه ببرند. روایت این مشورت و مخالفت با آن از منابعی می‌آید که نتیجه را می‌دانستند، بنابراین نباید آن را صورت‌جلسه‌ای قطعی شمرد. بااین‌حال، مرگ ممنون و از دست‌رفتن فرصت عملیات دریایی به اسکندر امکان داد شهرهای ساحلی را یکی پس از دیگری بگیرد.
اسکندر خود را آزادکنندهٔ شهرهای یونانی آسیا معرفی می‌کرد، اما آزادی در عمل با فرمان‌برداری از مقدونیه همراه بود. او گاه حکومت‌های هوادار ایران را برانداخت، مالیات را به نامی دیگر ادامه داد و پادگان گذاشت. مانند هخامنشیان، زبان حقانیت را با نیاز مالی و نظامی پیوند می‌داد. مردم محلی میان دو نیرویی انتخاب می‌کردند که هر دو از آنان منابع و وفاداری می‌خواستند.
داریوش برای نبرد بعدی سپاهی بزرگ‌تر گرد آورد و در ۳۳۳ در ایسوس شخصاً حاضر شد. زمین باریک میان کوه و دریا برتری عددی را محدود کرد و ارتش چندبخشی هخامنشی نتوانست همهٔ نیرویش را به کار اندازد. اسکندر با ضربه‌ای متمرکز به سوی جایگاه شاه رفت. هنگامی که خطر به ارابهٔ داریوش نزدیک شد، او میدان را ترک کرد و سپاه فروپاشید. خانوادهٔ شاه و اردوگاه به دست دشمن افتادند.
فرار داریوش در ادبیات پیروزمندان نشانهٔ بزدلی شد، اما از منطق حاکمیت هخامنشی معنای دیگری نیز داشت. مرگ شاه می‌توانست کشور را بی‌مرکز و جنگ را همان‌جا تمام کند. حفظ جان او امکان گردآوری سپاه تازه را باقی می‌گذاشت. بااین‌همه، تصویر شاهی که سپاه را ترک کرده و خانواده‌اش را جا گذاشته بود به حقانیت او آسیب زد. تصمیمی که از دید حفظ دولت عقلانی بود، از دید شرافت جنگی و روحیهٔ نیروها ویرانگر می‌شد.
داریوش پس از ایسوس پیشنهاد صلح، آزادی اسیران و واگذاری سرزمین یا پیوند خانوادگی داد؛ جزئیات و ترتیب پیشنهادها در منابع متفاوت است. اسکندر نپذیرفت، زیرا پیروزی هدف او را از گرفتن آسیای صغیر به تصاحب کل شاهنشاهی گسترش داده بود. موفقیت نظامی افق سیاسی می‌سازد. چیزی که پیش از عبور از هلسپونت شاید بلندپروازی ناممکن بود، پس از ایسوس حق طبیعی فاتح جلوه کرد.
اسکندر به جای تعقیب فوری داریوش، ساحل فنیقی را گرفت. محاصرهٔ طولانی صور نشان داد سپاه او فقط در نبرد باز توانا نیست و مهندسی و نیروی دریاییِ فراهم‌شده از شهرهای تابع را نیز هماهنگ می‌کند. با سقوط صور و سپس غزه، پایگاه‌های ناوگان هخامنشی از خشکی جدا شدند. ناوگان بزرگ بدون بندر و خانوادهٔ ملوانان نمی‌توانست مستقل از تحولات ساحل جنگ را ادامه دهد.
مصر پس از بازپس‌گیری خشنِ اردشیر سوم مقاومت گسترده‌ای در برابر اسکندر نشان نداد. ساتراپ ایرانی با امکانات محدود تسلیم شد و فاتح با احترام به معابد و پذیرش عنوان فرعونی کوشید خود را جانشینی مشروع نشان دهد. این تفاوت رفتار تنها از مدارای شخصی نمی‌آمد؛ راهبردی برای جداکردن مردم و کاهنان از دودمان هخامنشی بود. اسکندر فهمید فتح پایدار به زبان محلی حقانیت نیاز دارد.
زمانی که اسکندر در ساحل و مصر بود، داریوش فرصت یافت ارتشی تازه از شرق و مرکز گرد آورد. در ۳۳۱، دو نیرو در گوگمل روبه‌رو شدند. داریوش زمینی باز و آماده برگزیده بود تا ارابه‌ها و سواره‌نظام بهتر حرکت کنند. شمارهای بسیار بزرگِ گزارش‌شده برای سپاه ایران قابل اعتماد نیستند، اما روشن است نیرویی گسترده از واحدهای گوناگون فراهم شد. شاهنشاهی پس از دو شکست هنوز قدرت بسیج داشت.
در گوگمل، اسکندر با حرکت مورب و هماهنگی فالانژ و سواره‌نظام شکافی در خط ایران یافت و بار دیگر به سوی مرکز و شخص شاه حمله کرد. در بخش‌هایی از میدان نیروهای ایرانی موفق شدند یا تا اردوگاه مقدونی پیش رفتند، اما نبود ارتباط سریع میان جناح‌ها و فروریختن مرکز نتیجه را تعیین کرد. جنگ با یک شکست هم‌زمان و ساده پایان نیافت؛ مجموعه‌ای از موفقیت‌های محلی نتوانست به تصمیم واحد تبدیل شود.
تمرکز سپاه هخامنشی بر حضور شاه تناقض خود را آشکار کرد. شاه برای وحدت نیروهای چندقوم و مشروعیت فرمان لازم بود، اما جایگاه او به هدفی تبدیل می‌شد که سقوطش کل میدان را متزلزل می‌کرد. مقدونیان نیازی نداشتند همهٔ واحدهای ایران را نابود کنند؛ کافی بود مرکز دیداری و فرماندهی را بشکنند. ساختار سیاسی به مسئله‌ای تاکتیکی بدل شد.
پس از گوگمل، بابل و شوش گشوده شدند و خزانه‌های بزرگ به دست اسکندر افتادند. بسیاری از مقام‌های محلی با حفظ جایگاه یا امنیت شهر تسلیم شدند. این رفتار را نمی‌توان صرفاً خیانت قومی نامید. آنان با دولتی روبه‌رو بودند که شاه پیشین نتوانسته بود از مرکز دفاع کند و فاتح وعده می‌داد نظم و امتیازها را نگاه دارد. وفاداری در شاهنشاهی بیش از آنکه ملی به معنای جدید باشد، به توان تأمین امنیت و اعتبار فرمان وابسته بود.
انباشت خزانه که قرن‌ها امکان جنگ، ساختمان و پاداش را فراهم کرده بود، اکنون به اسکندر امکان داد بدهی سپاه را بپردازد، مزدور بگیرد و فتوحات بعدی را تأمین کند. تمرکز منابع مزیت دولت بزرگ است تا زمانی که مرکز امن باشد؛ پس از شکستن مرکز، همان تمرکز جایزه‌ای آماده برای فاتح می‌شود. اسکندر فقط کشور را نگرفت، سرمایهٔ گردآمدهٔ آن را برای ادامهٔ گرفتن کشور به کار برد.
راه پارس با مقاومت آریوبرزن و نیروهایش در دروازهٔ پارس بسته شد. آنان از زمین کوهستانی بهره بردند و برای مدتی پیشروی را متوقف کردند، اما مسیر دور زده شد و مدافعان شکست خوردند. این مقاومت نشان می‌دهد پس از گوگمل همهٔ دستگاه تسلیم نشده بود. وفاداری و توان جنگ باقی بود، ولی جدا و بی‌مرکز عمل می‌کرد. نیروهای پراکنده نمی‌توانستند شکست میدان اصلی را جبران کنند.
تخت جمشید تصرف و بخشی از کاخ‌ها در آتش سوخت. اینکه آتش تصمیمی حساب‌شده برای انتقام نمادین از حملهٔ خشایارشا بود، نتیجهٔ بزم و مستی بود یا ترکیبی از هر دو، در روایت‌ها اختلاف دارد. اثر سیاسی روشن‌تر است: مرکزی که نظم جاودانهٔ اقوام را بر سنگ نشان داده بود به دست دشمنی سوخت که خود را وارث و انتقام‌گیر یونان می‌خواند. نمایش سنگی دوام کرد، اما دستگاهی که معنایش می‌داد فرو ریخت.
داریوش به هگمتانه و سپس به سوی شرق رفت تا بار دیگر نیرو گرد آورد. شرق پهناور، سواره‌نظام و خاندان‌های قدرتمند داشت و می‌توانست پایهٔ مقاومت تازه باشد. اما شکست‌های پیاپی اعتبار شاه را فرسوده بود. ساتراپ‌ها و فرماندهان باید می‌سنجیدند پیروی از او امکان نجات دارد یا فقط اسکندر را به سرزمینشان می‌کشاند. حقانیت وقتی از توان جدا شود، از فرمان به خواهش تبدیل می‌گردد.
بسوس، ساتراپ باختر و از خویشاوندان دودمان، همراه با نَبَرزَن و دیگر بزرگان داریوش را بازداشت کرد. آنان شاید می‌خواستند با تحویل او معامله کنند یا رهبری مقاومت را خود به دست گیرند. هنگامی که تعقیب اسکندر نزدیک شد، داریوش در سال ۳۳۰ کشته و رها شد. آخرین شاه هخامنشی نه در نبردی رسمی، بلکه به دست مردان دستگاه خود جان داد؛ همان‌گونه که بحران این دوره با قتل شاه در دربار آغاز شده بود.
اسکندر با جسد داریوش رفتاری شاهانه کرد و خود را انتقام‌گیر او از قاتلانش نشان داد. او بسوس را نه قهرمان مقاومت ایرانی، بلکه شاه‌کش و غاصب معرفی و پس از دستگیری مجازات کرد. این رفتار فقط احترام به دشمن نبود؛ تصاحب حقانیت هخامنشی بود. فاتح می‌خواست بگوید جنگ با شاه قانونی پایان یافته و اکنون او نگهبان نظم و خاندان است.
اسکندر بسیاری از ساتراپ‌ها و روش‌های اداری هخامنشی را حفظ کرد، از جامه و آیین دربار بهره گرفت، با زنان خاندان پیوند زناشویی ساخت و نخبگان ایرانی را وارد سپاه و حکومت نمود. این اقتباس اعتراف عملی به کارآمدی دستگاهی بود که شکست داده بود. شاهنشاهی به سبب بی‌ارزش‌بودن نهادهایش نابود نشد؛ فاتح توانست همان نهادها را از دودمان جدا و به فرمان خود متصل کند.
پس چرا هخامنشیان شکست خوردند؟ پاسخ واحدی کافی نیست. قتل‌های درباری انتقال تاج را ضعیف کرد؛ حذف خاندان جانشینان معتبر را کم کرد؛ اختیار ساتراپ‌ها وفاداری را مشروط ساخت؛ مزدوران مهارت نظامی را در دسترس رقبا گذاشتند؛ و خزانهٔ متمرکز پس از شکست به دشمن نیرو داد. در برابر این ضعف‌ها، اسکندر فرماندهی سریع، سپاه تمرین‌کرده، ترکیب مؤثر نیروها و توان بهره‌گیری از اختلاف‌های محلی داشت.
ولی هیچ‌یک به تنهایی سرنوشت نبود. اگر ممنون زنده می‌ماند، اگر داریوش در ایسوس زمین مناسب‌تری می‌یافت، اگر ناوگان جنگ را به اژه می‌برد، اگر مرکز پس از گوگمل منسجم می‌ماند، نتیجه ممکن بود تغییر کند. تاریخ را نباید از پایان محتوم بخوانیم. فروپاشی حاصل برخورد ضعف‌های انباشته با رشته‌ای از تصمیم‌ها، تصادف‌ها و توانایی استثنایی دشمن بود.
مردم شاهنشاهی نیز یک واکنش نداشتند. گروهی جنگیدند، گروهی تسلیم شدند، برخی به اسکندر پیوستند و برخی در شرق مقاومت را ادامه دادند. «ایران» آن روز ملت‌ـ‌دولتی با شهروندان برابر نبود که همه در برابر اشغال واکنشی واحد داشته باشند. سرزمین‌ها به خاندان، معبد، شهر، ساتراپ و شاه پیوندهای متفاوت داشتند. هنگامی که شاه سقوط کرد، بسیاری کوشیدند زندگی و جایگاه محلی را در نظم تازه حفظ کنند.
دو سده پس از مرگ کورش، دستگاهی که از فتوحات او زاده شده بود هنوز آن‌قدر نیرومند بود که فاتح ناچار شود زبان و شکل آن را به ارث ببرد. داریوش یکم راه، مالیات، ساتراپی، کتیبه و تصویر شاهِ شاهان را منظم کرد؛ جانشینان آن را با انعطاف و خشونت نگاه داشتند؛ و اسکندر پوستهٔ بسیاری از همان نهادها را برای فرمانروایی خود برداشت. پایان دودمان پایان تجربهٔ کشورداری آن نبود.
تناقض اصلی در سراسر این دوره باقی ماند. کشور برای اداره به دیوان، قواعد و نمایندگان نیاز داشت، اما حقانیت نهایی در شخص شاه متمرکز بود. نهادها توانستند پس از مرگ شاهان کار کنند، ولی نتوانستند جانشینی را از خشونت مستقل سازند. نمایندگان دوردست برای کارآمدی اختیار می‌خواستند، اما همان اختیار امکان سرکشی می‌داد. تنوع فرهنگی به رسمیت شناخته می‌شد، ولی مشارکت برابر در تعیین مرکز وجود نداشت.
مرگ داریوش سوم پایان یک دودمان بود، نه پایان پرسش ما. برای فهم اینکه این ساختمان چگونه توانست در زمانی کوتاه از مجموعه‌ای از فتوحات به کشوری چندزبانه و پایدار تبدیل شود، چرا نام کورش برای جانشینان سرچشمهٔ حقانیت ماند و کدام انتخاب‌های بنیان‌گذار امکان و محدودیت‌های دو سدهٔ بعد را ساخت، باید یک گام دیگر به گذشته بازگردیم: به روزگاری که کورش هنوز شاهِ شاهان نبود و دولت پارسی تازه از میان جهان ماد و انشان سر برمی‌آورد.
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