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۱. چرا این مجموعه را نوشته‌ام
شاید این مجموعه یکی از آخرین کارهای گسترده‌ای باشد که در هشتاد و چهارمین سال زندگی خویش می‌نویسم؛ مجموعه‌ای که می‌کوشد حاصل بیش از شش دهه اندیشیدن دربارهء سرگذشت سیاسی زادگاهم، ایران، را در قالب روایتی منسجم گرد آورد. در این سن و سال، نه فرصت نامحدودی برای پژوهش‌های گستردهء آرشیوی باقی مانده است و نه می‌توان برای هر نکته ده‌ها منبع و ارجاع فراهم آورد. تنها کاری که از نویسنده بر می آمده مقایسه اطلاعات اش با منابع عامی همچوم فرهنگنامه ها (وبخصوص ایرانیکا) بوده است اما واقعیت اینکه آنچه در این کتاب‌ها آمده، آمیزه‌ای است از مطالعه، تجربه، حافظه و تأملاتی که در طول زندگی در ذهن من انباشته شده‌اند. خواننده باید این محدودیت را از همان آغاز بداند؛ همان‌گونه که باید بداند این مجموعه مدعی نگارش تاریخی جامع و بی‌نقص از همهء رویدادهای ایران نیست.
نیمی از زندگی کاری من در درون «دولت»، یا آنچه در زبان تاریخی فارسی «دیوان» خوانده می‌شده، گذشته است. من عضو کوچکی از دستگاهی بودم که وظیفه‌اش ادارهء امور عمومی کشور بود. بعدها نیز در مقام پژوهشگر، نویسنده و ناظر سیاسی، همچنان با مسئلهء دولت و کشورداری درگیر ماندم. ازاین‌رو، علاقهء من به «کشورداری» صرفاً علاقه‌ای نظری نیست؛ بخشی از تجربهء زیستهء من نیز هست. من از نزدیک دیده‌ام که میان گرفتن یک تصمیم سیاسی و رسیدن نتیجهء آن به زندگی مردم چه فاصله‌ای وجود دارد و چگونه ممکن است بهترین وعده‌ها، در نبود دستگاهی کارآمد و پاسخ‌گو، به هیچ نتیجه‌ای نرسند یا حتی نتیجه‌ای خلاف مقصود پدید آورند.
من با آغاز دوران پادشاهی محمدرضاشاه پهلوی به دنیا آمدم، در دوران او رشد کردم، همراه با سقوط نظام پادشاهی اش آواره شدم و نزدیک به نیم قرن است که از دور شاهد زشت کاری های حکومت رژیم اسلامی بوده‌ام. در تمام این سال‌ها، یک پرسش ذهن مرا رها نکرده است: چگونه کشوری با چنین پیشینهء بلند تاریخی بارها میان خودکامگی سیاسی و اقتدار دینی گرفتار شده و با این‌ همه توانسته موجودیت خود را حفظ کند؟ چگونه سلسله‌ها، حکومت‌ها و ایدئولوژی‌ها آمده و رفته‌اند، اما ایران، با همهء زخم‌ها و گسست‌هایش، باقی مانده است؟
پاسخی که به‌تدریج یافته‌ام مرا به مفهوم دیوان و دیوان‌سالاری، در کل محموعهء گشورداری، هدایت کرده است. در پسِ پشت شاهان، خلفا، سلاطین، رهبران مذهبی و تشکیلات سیاسی گوناگون، نیرویی کم‌صدا اما ماندگار وجود داشته که وظیفهء اصلی آن حفظ امکان زندگی جمعی بوده است؛ نیرویی که مالیات گرد آورده، راه ساخته، امنیت برقرار کرده، آب را تقسیم کرده، اسناد را ثبت کرده، قشون را تأمین کرده، فرمان را به عمل تبدیل کرده و کوشیده است کشور را از فروپاشی حفظ کند. این نیرو همان دیوان‌سالاری است.
دیوان‌سالاری البته خاص ایران نیست. هر جامعه‌ای که از اندازه‌ای معین فراتر رود ناچار دستگاه‌هایی برای ثبت، حساب، تقسیم کار و اجرای تصمیم‌ها می‌سازد. اما شرایط جغرافیایی، جمعیتی، اقتصادی و تاریخی ایران نوع ویژه‌ای از دیوان‌سالاری را طلب کرده و پرورانده است. پراکندگی آب و آبادی، فاصلهء زیاد مراکز جمعیت، تنوع زبان‌ها و شیوه‌های زندگی، ضرورت نگهداری راه‌ها، حمله‌های مکرر قشون‌های بیرونی و تغییر پی‌درپی خاندان‌های فرمانروا سبب شده‌اند که ادامهء زندگی کشور به دستگاهی وابسته باشد که بتواند از عمر یک پادشاه و یک سلسله فراتر رود.
از همین‌جا پرسش دیگری پدید می‌آید: موانع کار این دیوان‌سالاری ایرانی چه بوده است؟ دیوان در سراسر تاریخ ناچار بوده میان سه قدرت دیگر حرکت کند: فرمانروا و دربار، قشون و دینکاران. گاه زیر فرمان شاه بوده، گاه زیر فشار نظامیان قرار گرفته، گاه به خدمت اقتدار دینی درآمده، گاه میان این نیروها گرفتار شده و گاه کوشیده است از شدت تعارض میان آنان بکاهد. در بسیاری از دوره‌ها، دیوان نه فرمانروا بلکه ضربه‌گیر جامعه بوده است. موضوع این مجموعه بررسی همین شبکهء قدرت و دگرگونی‌های آن است، نه ستایش بی‌چون‌وچرای دیوانیان و نه بازگویی زندگی شاهان و دینکاران.

2. مجموعه‌ای دوازده‌جلدی با دو شیوهء خواندن
کتابی که در دست دارید یک جلد مستقل از مجموعه‌ای دوازده‌جلدی است که به سرگذشت «کشورداری ایرانی» می‌پردازد. هر تک جلد به دوره یا مسئله‌ای معین اختصاص یافته است تا خواننده‌ای که تنها به بخشی از تاریخ ایران علاقه دارد بتواند همان جلد را جداگانه بخواند و برای فهم خط اصلی آن ناچار به خواندن یازده جلد دیگر نباشد. از سوی دیگر، جلدها در امتداد یکدیگر نیز قرار گرفته‌اند و خواندن همهء آنها تصویری گسترده‌تر از پیدایش، تحول و بحران‌های کشورداری در ایران به دست می‌دهد.
ده جلد مجموعه به تاریخ ثبت‌شدهء ایران می‌پردازند و دو جلد به دورانی اختصاص دارند که معمولاً «پیشاتاریخ» خوانده می‌شود؛ دورانی که هنوز خط و سند تاریخی پدید نیامده بود، اما انسان اجتماعی پیش از آن بسیاری از بنیادهای کشورداری را ساخته بود. نیاز به ادامهء زندگی، همکاری، تقسیم کار، انتقال تجربه، فرماندهی، دفاع، انباشت، عدالت، اخلاق، ثبت و نگهداری حافظهء جمعی، همه پیش از پیدایش نخستین شاهنشاهی‌ها وجود داشتند. خواندن آن دو جلد برای فهم هر دورهء تاریخی ضروری نیست، اما مبانی فکری و چارچوب ادراکی نویسنده را روشن‌تر می‌کند و نشان می‌دهد کشورداری ناگهان با ظهور یک پادشاه یا نوشتن نخستین فرمان آغاز نشده است.
ترتیب مجموعه با تاریخ‌نامه‌های معمول هم تفاوت دارد. خواننده ابتدا با بحران‌ها و مسائل ایران امروز روبه‌رو می‌شود و سپس برای یافتن ریشه‌های هر مرحله، یک گام به گذشته بازمی‌گردد. حرکت میان جلدها از امروز به گذشته است، اما روایت درون هر جلد از آغاز دوره به پایان آن پیش می‌رود. بدین‌ترتیب، مجموعه در میان جلدها پس‌رونده و در درون هر جلد پیش‌رونده است. این ساختار به خواننده اجازه می‌دهد نخست مسئله‌ای را که آثارش هنوز در زندگی او حضور دارد ببیند و سپس برای شناختن چگونگی پیدایش آن به لایه‌های پیشین تاریخ بازگردد.
استقلال جلدها به معنای گسست آنها از یکدیگر نیست. هر جلد حلقه‌ای از یک استدلال مشترک است: ساخته‌ها و پرداخته‌های بشری در پاسخ به «نیاز برای ادامهء زندگی» پدید آمده‌اند و هر نهاد را می‌توان، با دگرگونی‌های بسیار، تا مراحل دورتر زندگی اجتماعی تعقیب کرد. سلطنت، قشون، دینکاری و دیوان‌سالاری صورت‌های ثابت و تغییرناپذیر نداشته‌اند. هر یک در پاسخ به نیازهای تازه شکل دیگری یافته، با نیروهای دیگر درآمیخته و گاه علیه آنها برخاسته است.
به همین دلیل، پس از این پیشگفتار مشترک، هر جلد پیشگفتاری اختصاصی نیز دارد که مرز زمانی، پرسش مرکزی و جایگاه همان دوره را در استدلال مجموعه توضیح می‌دهد. پیشگفتار مشترک می‌گوید این مجموعه چیست و با چه مقصد و زبانی نوشته شده است؛ پیشگفتار اختصاصی نشان می‌دهد جلدی که در دست خواننده است کدام حلقه از این زنجیره را بررسی می‌کند.

۳. کشورداری چیست؟
منظور من از «کشورداری» هنر عملی، دانش سازمان‌یافته و توانایی نهادی لازم برای برپایی، حفظ، هدایت و نیرومند ساختن یک کشور در طول زمان است و لذا مفهومی گسترده‌تر از حکومت‌کردن، مدیریت دولتی، دیپلماسی یا راهبرد نظامی دارد. هر یک از اینها تنها یکی از ابزارهای کشورداری است. مسئلهء اصلی آن است که چگونه اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، منابع اقتصادی، دستگاه اداری، نیروهای نظامی، مناسبات خارجی و روایت‌های هویت‌بخش کشور با یکدیگر هماهنگ شوند تا موجودیت کشور حفظ شود، نظم داخلی برقرار بماند، زندگی عمومی ادامه یابد و جامعه بتواند آینده‌ای برای خود بسازد.
در تعریفی فشرده می‌توان گفت: کشورداری عبارت است از به‌کارگیری سنجیده و هماهنگ اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، دیوان‌سالاری، دیپلماسی، منابع اقتصادی، روایت‌های عمومی و ــ در صورت ضرورت ــ قدرت نظامی برای حفظ کشور، ادارهء جامعه، تحقق هدف‌های مشترک و تنظیم رابطه با دیگر قدرت‌ها.
کشورداری تنها توانایی فرمان‌راندن یا ادارهء امور روزمره نیست. توانایی ساختن و حفظ کشوری است که بتواند تصمیم بگیرد، تصمیم‌هایش را اجرا کند، از بحران‌ها و تغییر فرمانروایان جان سالم به در ببرد، استقلال خود را حفظ کند، اختلاف‌های اجتماعی را سامان دهد و خود را با شرایط تازه سازگار سازد؛ بی‌آنکه مردم و هدف‌هایی را نابود کند که کشور اساساً برای ادامهء زندگی آنان پدید آمده است. در ژرف‌ترین معنای خود، کشورداری هنر تبدیل قدرت به نظم، نظم به نهاد، نهاد به استمرار و استمرار به آینده‌ای ممکن برای کشور است.
این اصطلاح اغلب با لحنی ستایش‌آمیز به کار می‌رود، اما مفهوم کشورداری به‌خودی‌خود از نظر اخلاقی خنثی است. ممکن است فرمانروایی خودکامه در ساختن نهادها، تنظیم جانشینی، حفظ تمامیت سرزمینی و دفاع از کشور مهارت چشمگیری نشان دهد. در مقابل، ممکن است حکومتی دموکراتیک به سبب کوتاه‌بینی، فرسایش نهادها یا سردرگمی راهبردی در کشورداری ناموفق باشد. بنابراین، باید میان چند داوری تفاوت گذاشت.
کشورداری کارآمد توانایی تحقق هدف‌های سیاسی پایدار است. کشورداری برخوردار از حقانیت، اقتدار خود را بر پایهء نظامی اعمال می‌کند که جامعه آن را پذیرفته و قانون آن را به رسمیت شناخته است. کشورداری اخلاقی کرامت انسان، حقوق مردم و محدودیت‌های اخلاقی را رعایت می‌کند. کشورداری دموکراتیک کارآمدی را با رضایت عمومی، پاسخ‌گویی، کثرت‌گرایی، حاکمیت ملت و حکومت قانون پیوند می‌دهد. ممکن است این ویژگی‌ها در یک نظام سیاسی جمع شوند، اما چنین جمعی خودبه‌خود پدید نمی‌آید. برای ارزیابی کشورداری نباید فقط پرسید سیاستی موفق بوده است یا نه؛ باید پرسید این موفقیت برای چه کسانی، با چه ابزارهایی، بر پایهء چه حقی و به بهای تحمیل چه هزینه‌ای بر انسان‌ها به دست آمده است.

۴. عناصر اساسی کشورداری
کشورداری پیش از هر چیز با برپایی و حفظ کشور سروکار دارد. پیش از آنکه کشوری به‌درستی اداره شود باید بتواند موجود بماند. چه کسی یا چه نهادی حق گرفتن تصمیم‌های الزام‌آور را دارد؟ این اقتدار بر چه سرزمین و جمعیتی اعمال می‌شود؟ حاکمیت کشور چگونه در برابر تهدیدهای داخلی و خارجی حفظ می‌شود؟ جانشینی سیاسی چگونه صورت می‌گیرد؟ چگونه می‌توان از شورش، جنگ داخلی، تجاوز خارجی و فروپاشی نهادی جلوگیری کرد؟ و چگونه می‌توان کاری کرد که کشور با مرگ، برکناری یا شکست یک فرمانروا فرو نریزد؟ ممکن است یک فرمانروا چند سال کشور را با موفقیت اداره کند، اما اگر پس از مرگ او همه‌چیز فروبپاشد نمی‌توان او را در کشورداری موفق دانست. یکی از مهم‌ترین معیارهای کشورداری دوام نظم سیاسی و نهادی است.
عنصر دوم تبدیل قدرت به اقتدار است. زور می‌تواند فرمان‌بری ایجاد کند، اما به‌تنهایی نظم پایدار نمی‌سازد. قدرت توانایی وادار کردن دیگران به اطاعت است؛ اقتدار توانایی شناخته ‌شده و پذیرفته‌ شده برای گرفتن تصمیم‌هایی است که مردم و نهادها آنها را الزام‌آور می‌دانند. وضع و اجرای قانون، ایجاد نهادهای سیاسی، تثبیت روش‌های پذیرفته‌شده، تأمین مشارکت یا رضایت عمومی، ساختن نظام نمایندگی، شکل‌دادن به هویت مشترک، پیش‌بینی جانشینی و ایجاد دستگاه اداری قابل اعتماد، همگی راه‌های تبدیل قدرت خام به اقتدارند. هرچه حکومت تنها به ترس متکی باشد نظم آن شکننده‌تر است؛ هرچه قانون، نهاد و حقانیت حکمرانی جای زور را بگیرد ثبات بیشتر می‌شود.
قدرت نظامی نیز یکی از ابزارهای ضروری کشورداری است. این قدرت می‌تواند برای دفاع از سرزمین، بازداشتن دشمن از تجاوز، حفظ راه‌های ارتباطی و تجاری، مقابله با شورش مسلحانه، پشتیبانی از متحدان، نجات شهروندان یا ایجاد شرایط مناسب برای مذاکره به کار رود. اما کشورداری با جنگاوری یکسان نیست. ممکن است کشوری در جنگ پیروز شود ولی در کشورداری شکست بخورد، زیرا پیروزی نظامی می‌تواند اشغال پرهزینه، دشمنی پایدار، فرسودگی اقتصادی یا فروپاشی داخلی به دنبال آورد. پرسش کشوردار فقط این نیست که آیا می‌توانیم در جنگ پیروز شویم؛ پرسش مهم‌تر آن است که این جنگ پس از پایان چه وضعیت سیاسی‌ای ایجاد خواهد کرد. گاه عالی‌ترین شکل کشورداری رسیدن به هدف سیاسی بدون جنگ است و گاه پرهیز از جنگ می‌تواند فاجعه‌ای بزرگ‌تر به بار آورد. تشخیص این دو از یکدیگر به داوری سیاسی نیاز دارد.
ساختن نهادها عنصر دیگر کشورداری است. کشورداری را نباید فقط هوش، اراده یا مهارت شخصی فرمانروایان دانست. مهم‌ترین دستاورد آن ساختن نهادهایی است که مستقل از اشخاص به کار خود ادامه دهند. فرمانروای توانا ممکن است مشکلات را شخصاً حل کند، اما کشوردار بزرگ کسی است که نهادی بسازد که پس از مرگ او نیز توانایی حل مشکلات را داشته باشد. گذار از فرمانروایی شخصی به کشورداری نهادی یکی از مهم‌ترین تحولات تاریخ سیاسی بشر است.
قانون به قدرت امکان می‌دهد رفتاری پیش‌بینی‌پذیر پیدا کند. قانون اختلاف‌ها را بدون توسل به خشونت شخصی حل می‌کند؛ حقوق و وظایف مردم و نهادها را مشخص می‌سازد؛ مالکیت، مالیات، ارث و قراردادها را تنظیم می‌کند؛ شیوهء اعمال اقتدار را تعیین می‌نماید و با وجود تغییر فرمانروایان به کشور استمرار می‌بخشد. اما کشورداری خوب به معنای تولید شمار بیشتری از قوانین نیست؛ به معنای ساختن نظام حقوقی‌ای است که فهمیدنی، قابل اجرا، نسبتاً پایدار و در عین حال اصلاح‌پذیر باشد. پرسش بنیادی آن است که آیا فرمانروا بر فراز قانون قرار دارد یا خود نیز در چارچوب قانون عمل می‌کند.
مدیریت اختلاف‌های اجتماعی و سیاسی نیز بخشی از کشورداری است. هر جامعه از گروه‌ها، طبقات، مناطق، مذاهب، زبان‌ها، نهادها، منافع و برداشت‌های گوناگون تشکیل شده است. کشورداری قرار نیست این تفاوت‌ها را نابود کند؛ باید ترتیبی پدید آورد که آنها بدون نابود کردن کشور در کنار یکدیگر باقی بمانند. مذاکره، سازش، نمایندگی سیاسی، تمرکززدایی، تقسیم قدرت، دادگاه، حمایت از حقوق اقلیت‌ها و رقابت آزاد اما قانونمند، صورت‌های مختلف این مدیریت‌اند. سرکوب ممکن است برای مدتی سکوت ایجاد کند، اما سکوت همیشه نظم نیست. کشورداری پخته باید میان مخالفتی که در نظام سیاسی قابل پذیرش است و نیرویی که واقعاً موجودیت کشور را تهدید می‌کند تفاوت بگذارد.
کشورداری را نمی‌توان به مجموعه‌ای از دستورهای ثابت فروکاست. کشورداری نیازمند داوری سیاسی است: توانایی شناخت موقعیتی یگانه و انتخاب میان راه‌هایی که هیچ‌یک کامل نیستند. تشخیص امر فوری از امر اساسی، شناخت آنچه می‌توان تغییر داد و آنچه فعلاً تغییرپذیر نیست، پیش‌بینی پیامدهای ناخواسته، شناخت انگیزه‌های متحد و دشمن، دانستن زمان سازش و زمان مقاومت، و سنجش خطر در شرایط نامطمئن، اجزای این داوری‌اند. تاریخ، نظریه، آمار و اطلاعات انتخاب‌ها را روشن‌تر می‌کنند، اما هیچ‌کدام نمی‌توانند به‌صورت ماشینی تعیین کنند در موقعیتی ویژه چه باید کرد.
کشورداری همچنین باید تصمیم امروز را به آیندهء کشور پیوند دهد. سیاست روزمره غالباً گرفتار انتخابات آینده، اعتراض جاری، بودجهء سالانه یا نبرد پیش روست، اما کشورداری هم‌زمان در چند افق زمانی عمل می‌کند. سیاستی ممکن است امروز محبوب باشد و فردای کشور را تضعیف کند؛ سیاستی دیگر ممکن است امروز هزینه داشته باشد اما در آینده ثبات و توانایی بیشتری بسازد. آینده‌نگری به معنای پیشگویی نیست؛ به معنای دیدن رابطهء تصمیم‌های کنونی با امکان ادامهء زندگی کشور است.
هیچ‌یک از این عناصر بدون منابع مادی و دستگاه اجرا تحقق نمی‌یابد. مالیات، هزینه‌های عمومی، پول و اعتبار، تجارت، راه‌ها، زیرساخت‌ها، کشاورزی، صنعت، ذخیره‌سازی برای بحران و توزیع بارها و منافع اقتصادی، همگی در قلمرو کشورداری قرار دارند. کشوری که درآمد گرد نمی‌آورد نمی‌تواند از خود دفاع کند یا خدمات عمومی فراهم سازد؛ حکومتی که بیش از اندازه از جامعه استخراج می‌کند مردم را فقیر، اقتصاد را فرسوده و زمینهء شورش را آماده می‌سازد. کشورداری مالی هم به توانایی نیاز دارد و هم به خویشتن‌داری.
و سرانجام، تصمیم سیاسی تا هنگامی که اجرا نشود چیزی بیش از بیان خواست فرمانروا یا حکومت نیست. گردآوری اطلاعات معتبر، شناخت جامعه، گزینش کارگزاران، تعیین مسئولیت، تخصیص درآمد، ثبت اسناد، هماهنگی دستگاه‌ها، نظارت بر مأموران و اصلاح سیاست ناموفق، وظایف دیوان‌سالاری‌اند. از همین رو، دیوان‌سالاری در این مجموعه جایگاهی مرکزی دارد.

۵. دیوان‌سالاری و احوال ملت
دیوان‌سالاری در کشورداری مهم‌ترین نهاد رسیدگی عملی به احوال مردم است، زیرا تنها نهادی است که می‌تواند خواست سیاسی را به کاری پیوسته، منظم، فراگیر و قابل سنجش در زندگی روزمره تبدیل کند. فرمانروا، رئیس‌جمهور، مجلس یا هیئت دولت ممکن است دربارهء رفاه مردم تصمیم بگیرند؛ دادگاه ممکن است از حقوق آنان دفاع کند؛ قشون ممکن است از مرزها حفاظت نماید؛ اما نهادی که باید بداند مردم در چه وضعی زندگی می‌کنند، نیازها چیست، منابع کجاست، تصمیم‌ها چگونه باید اجرا شوند و نتایج آنها چه بوده است، دیوان‌سالاری است.
بااین‌همه، باید دقت مفهومی مهمی را رعایت کرد. دیوان‌سالاری اگرچه و لزوماً مهم‌ترین نهاد برای تعیین خیر و مصلحت ملت نیست اما مهم‌ترین نهاد برای شناخت، ثبت، پیگیری و تأمین عملی احوال ملت است. تعیین هدف‌های عمومی در نظام‌های مختلف ممکن است بر عهدهء فرمانروا، مجلس، حکومت یا خود ملت باشد، اما تحقق آنها بدون دستگاه اداری ممکن نیست.
برای یک سیاست‌مدار «مردم» ممکن است مفهومی کلی باشد، اما برای دیوان‌سالاری مجموعه‌ای از احوال مشخص است. برای رسیدگی واقعی باید دانست چند نفر در کشور زندگی می‌کنند، در کجا هستند، چه تعداد کودک، سالمند، بیمار یا بیکار وجود دارد، چه کسانی مالک زمین‌اند، کدام منطقه دچار خشکسالی یا کمبود غذاست، مالیات از چه کسی و به چه میزان گرفته می‌شود و کدام راه، مدرسه، بیمارستان یا شبکهء آب به ساختن یا تعمیر نیاز دارد. سرشماری، ثبت تولد و مرگ، دفترهای مالیاتی، اسناد مالکیت، گزارش قیمت و محصول، آمار بیماری، شکایت مردم و ارزیابی نتیجهء سیاست‌ها، جامعه را از مفهومی انتزاعی به واقعیتی قابل شناخت و رسیدگی تبدیل می‌کنند.
دیوان‌سالاری چشم و گوش کشور است. هیچ مرکز سیاسی نمی‌تواند مستقیماً از احوال همهء مردم آگاه شود. فرمانروا، حتی اگر خیرخواه باشد، بدون شبکهء گردآوری اطلاعات در برابر جامعه نابیناست و بر اساس حدس، شایعه، تملق اطرافیان یا تصور شخصی عمل می‌کند. البته آمار و دفتر می‌توانند واقعیت را آشکار یا پنهان کنند. دستگاه فاسد ممکن است برای خوشایند فرمانروا آمار دروغ تولید کند. بنابراین، داشتن دستگاه اداری کافی نیست؛ این دستگاه باید حرفه‌ای، راستگو و در برابر قانون پاسخ‌گو باشد.
دیوان‌سالاری دست اجرایی کشورداری نیز هست. فرمان ساختن مدرسه تا هنگامی که زمین تعیین نشود، بودجه اختصاص نیابد، سازنده انتخاب نگردد، آموزگار استخدام نشود و بر کار مدرسه نظارت صورت نگیرد تغییری در زندگی مردم ایجاد نمی‌کند. میان گرفتن تصمیم و رسیدن نتیجه به جامعه فاصله‌ای بزرگ وجود دارد و دیوان این فاصله را پر می‌کند. از همین راه، ارادهء سیاسی از سطح خطابه و فرمان به سطح زندگی روزمره می‌رسد.
نیازهای مردم با تغییر فرمانروا، وزیر یا حکومت متوقف نمی‌شوند. آب باید هر روز جاری باشد، بیمارستان باید کار کند، مالیات باید در موعد معین گرد آید، اسناد مالکیت باید محفوظ بماند و مدرسه باید هر سال دانش‌آموز بپذیرد. سیاست‌مداران می‌آیند و می‌روند، اما رسیدگی به جامعه نمی‌تواند با رفت‌وآمد آنان آغاز و متوقف شود. دیوان‌سالاری دو زمان را به هم متصل می‌کند: زمان کوتاه و متغیر سیاست و زمان بلند و پیوستهء زندگی اجتماعی.
دیوان‌سالاری حافظهء کشور است. کشور باید بداند پیش‌تر چه تصمیمی گرفته شده، چه تعهدی ایجاد شده، کدام مالیات پرداخت شده، مالکیت زمین به چه کسی تعلق دارد، کدام پیمان هنوز اعتبار دارد و طرحی که آغاز شده تا کجا پیش رفته است. این حافظه در ذهن فرمانروا جای نمی‌گیرد؛ در بایگانی، سند، دفتر و گزارش نگهداری می‌شود. هنگامی که اسناد از میان می‌روند، نه‌فقط حکومت بلکه حقوق مردم آسیب می‌بینند، زیرا مالکیت، سابقهء خدمت، حکم دادگاه و حق برخورداری از امکانات عمومی همگی به ثبت وابسته‌اند.
دیوان میان مرکز سیاسی و زندگی محلی پیوند برقرار می‌کند. فرمان و منابع را از مرکز به نقاط مختلف می‌رساند و اطلاعات، شکایت و نیاز را از پیرامون به مرکز بازمی‌گرداند. این رابطه باید دوسویه باشد. اگر حرکت فقط از بالا به پایین صورت گیرد، دیوان به ابزار صدور فرمان تبدیل می‌شود؛ اگر خواست و واقعیت زندگی مردم نیز از پایین به بالا منتقل شود، می‌تواند وسیلهء واقعی رسیدگی باشد.
دیوان قانونمند می‌تواند میان مردم و صاحبان قدرت حائل شود. با تعیین حدود اختیار مأمور، میزان مالیات، روش ثبت تصمیم و راه اعتراض، از خودسری جلوگیری می‌کند. اما اگر تنها تابع شخص فرمانروا یا گروه حاکم باشد، همین توانایی به ضد خود تبدیل می‌شود و خودسری را منظم، گسترده و دائمی می‌سازد. دیوان‌سالاری نیکی ذوقی فرمانروا را نیز می‌تواند به عدالت عمومی تبدیل کند: به جای بخششی که ممکن است داده شود یا نشود، خدمتی پدید می‌آورد که مردم بر پایهء قانون حق مطالبهء آن را دارند.
این دستگاه منابع پراکنده را گرد می‌آورد و به توان عمومی تبدیل می‌کند. مالیات‌های کوچک، هنگامی که منظم گرد آیند، ساختن راه، بیمارستان، شبکهء آب و دفاع مشترک را ممکن می‌کنند؛ کارهایی که هیچ فرد یا خانواده‌ای به تنهایی از عهدهء آنها برنمی‌آید. اما همین دستگاه می‌تواند به ابزار غارت تبدیل شود و زندگی مردم را وسیلهء تأمین دربار، قشون، دینکاران یا طبقهء حاکم سازد.
دیوان توانمند می‌تواند نیاز را پیش از تبدیل شدن به بحران تشخیص دهد: کاهش محصول را پیش از قحطی، افزایش بیماری را پیش از همه‌گیری، کمبود آب را پیش از مهاجرت، نارضایتی را پیش از شورش و فرسودگی زیرساخت را پیش از فروپاشی ببیند. رسیدگی حقیقی تنها کمک پس از وقوع رنج نیست؛ جلوگیری از رنج‌های قابل پیشگیری نیز هست.
پس دیوان‌سالاری ذاتاً نیک یا سکولار نیست. همان دانشی که آن را قادر به خدمت می‌کند می‌تواند به مؤثرترین وسیلهء سلطه تبدیل شود. دیوان می‌داند مردم کجا هستند، چه دارند و چگونه می‌توان آنان را کنترل کرد. می‌تواند مالیات بگیرد، اموال را توقیف کند، رفت‌وآمد را محدود سازد و مخالفان را شناسایی نماید. اهمیت تاریخی دیوان از پاکی ذاتی آن ناشی نمی‌شود؛ از جایگاهش در تبدیل تصمیم به عمل و از ظرفیتی ناشی می‌شود که برای حفظ یا نابودی زندگی جمعی در اختیار دارد. دیوان تنها هنگامی به خدمت ملت درمی‌آید که زیر فرمان قانون، شفافیت، نظارت و امکان شکایت قرار گیرد.

۶. چهار نهاد اصلی و نیروهای اجتماعی پیرامون آنها
این مجموعه تاریخ ایران را بر اساس کارکرد متقابل چهار نهاد اصلی قدرت مطالعه می‌کند: فرمانروا و دربار یا مقر حکومت اش، قشون، دینکاران و دیوان‌سالاری. این چهار نهاد همیشه با همین نام و صورت وجود نداشته‌اند. فرمانروا ممکن است شاه، خلیفه، سلطان، امیر، فقیه یا رئیس‌جمهور باشد؛ قشون ممکن است سپاه شاهی، نیروی قبیله‌ای، غلامان نظامی، ارتش ملی یا نیروی ایدئولوژیک باشد؛ دینکار ممکن است موبد، کاهن، فقیه، مجتهد یا صاحب منصب مذهبی باشد؛ و دیوان نیز از دبیرخانه و دفتر خراج تا وزارتخانه و سازمان اداری جدید تحول یافته است. آنچه ثابت مانده نام و شکل آنها نیست، بلکه وظیفه و جایگاه شان در شبکهء قدرت است.
فرمانروا و دربار حامل تمرکز اقتدار سیاسی بوده‌اند. کشور پراکنده و متنوع ایران همواره به مرکزی برای تصمیم نهایی، دفاع مشترک و حفظ یکپارچگی نیاز داشته است. در دوره‌های طولانی، سلطنت پاسخ تاریخی به این نیاز بوده، اما نیاز به مرکز سیاسی را نباید با ضرورت همیشگی یک دودمان یا شکل خاص سلطنت یکی گرفت. فرمانروا می‌تواند نماد وحدت باشد و در همان حال با تبدیل کشور به دارایی شخصی خود، پایه‌های آن را فرسوده کند.
قشون حامل قدرت اجبار و دفاع است. بدون قشون، فرمان مرکز در برابر شورش مسلحانه و حملهء خارجی بی‌پشتوانه می‌ماند. اما قشونی که از دیوان، قانون و هدف سیاسی جدا شود می‌تواند خود به صاحب حکومت تبدیل گردد. بخش بزرگی از تاریخ ایران داستان فرماندهانی است که برای نگهبانی حکومت پرورش یافتند و سپس حکومت را در اختیار گرفتند، یا قشون‌هایی که برای دفاع از کشور ساخته شدند و منابع همان کشور را بلعیدند. رابطهء قشون و دیوان از این رو بنیادی است: دیوان باید هزینهء قشون را فراهم آورد و هم‌زمان آن را به وظیفه و حساب محدود کند.
دینکاران حامل تفسیر امر مقدس و یکی از سرچشمه‌های مهم حقانیت حکمرانی بوده‌اند. فرمانروا غالباً برای پذیرفته‌شدن قدرت خود به تأیید دینی نیاز داشته و نهاد دین نیز برای گسترش آموزش، آیین و اقتدار اجتماعی خود از حمایت حکومت بهره برده است. این رابطه همواره میان نیاز و ترس در نوسان بوده است. دینکار می‌تواند فرمانروا را تأیید کند و در همان حال مدعی شود داوری نهایی دربارهء حق و باطل در اختیار اوست؛ فرمانروا نیز می‌تواند از دین برای اطاعت‌گرفتن استفاده کند و هم‌زمان بکوشد نهاد دینی را زیر فرمان خود نگاه دارد.
شاه بدون دیوان نمی‌تواند مالیات گرد آورد، قشون را تأمین کند، راه بسازد یا فرمان خود را از پایتخت فراتر ببرد. در همان حال، فرمانروا از قدرت‌گرفتن دیوان بیم دارد، زیرا حساب، قانون و روش اداری می‌توانند ارادهء شخصی او را محدود کنند. دیوان نیز برای اجرای تصمیم به اقتدار سیاسی و قشون نیازمند است و نمی‌تواند خود را به‌کلی از آنها جدا سازد.
در پیرامون این چهار نهاد، نیروهای اجتماعی و اقتصادی دیگری نیز عمل کرده‌اند. بزرگ‌مالکی در بخش بزرگی از تاریخ ایران فقط صورت مالکیت اقتصادی نبوده، بلکه پایهء نفوذ محلی و قدرت سیاسی به شمار می‌رفته است. زمین سرچشمهء ثروت، قشون، موقوفه و جایگاه اجتماعی بوده، هرچند حق مالکیت همیشه استوار و مصون از ارادهء حکومت نبوده است. بازار نیز تنها محل خرید و فروش نبوده؛ به‌تدریج به شبکه‌ای مالی، ارتباطی و اجتماعی تبدیل شده که می‌توانسته سرمایه جابه‌جا کند، خبر برساند، جنبش‌ها را پشتیبانی نماید و بر افکار عمومی اثر بگذارد.
بزرگ‌مالکان و بازار دو نهاد اصلی کشورداری به معنای دقیق این مجموعه نیستند، اما در تغییر موازنهء چهار نهاد اصلی نقشی تعیین‌کننده داشته‌اند. استقلال بخشی از دینکاران شیعه پس از سقوط صفویه، برای مثال، تنها حاصل نظریهء اجتهاد و مرجعیت نبود؛ به منابع مالی بازار، موقوفات، خمس و حمایت برخی مالکان نیز وابسته بود. در مشروطه، نهضت ملی و انقلاب اسلامی نیز صورت و ترکیب این ائتلاف‌ها یکسان نبود و نباید همه را یک حادثه شمرد، اما بدون توجه به شبکه‌های مالی و اجتماعی پیرامون نهاد دین نمی‌توان نقش سیاسی دینکاران را توضیح داد.
بنابراین، موضوع کتاب نه تاریخ جداگانهء چهار نهاد، بلکه تاریخ رابطهء آنهاست. هر یک گاه با دیگری متحد شده، گاه علیه او برخاسته و گاه برای حذف نیروی سوم به ائتلافی موقت دست زده است. یک فرمانروا ممکن است با دیوان علیه قشون متحد شود، سپس برای مهار دیوان به دینکاران پناه ببرد. قشون ممکن است به نام دین حکومت را بگیرد و بعد برای ادارهء کشور ناچار به استخدام همان دیوانی شود که کنار زده بود. آنچه شکل حکومت را تعیین می‌کند فقط قدرت هر نیرو نیست؛ نسبت و آرایش آنها در هر دوره است.

۷. زبان مفهومی این مجموعه
برای دنبال‌کردن این شبکهء قدرت، معنای چند واژه باید از آغاز روشن باشد. بسیاری از آشفتگی‌های گفت‌وگوی سیاسی ایران از آنجا ناشی می‌شود که واژه‌های مشترک با معناهای متفاوت به کار می‌روند. «کشور»، «حکومت»، «دولت»، «حاکم»، «حاکمیت»،«ملت»، «مردم»، «حقانیت حکمرانی»، «دین»، «شریعت»، «دیوان‌سالاری» و «سکولاریسم» در دوره‌های مختلف بارهای متفاوت یافته‌اند. این مجموعه نمی‌تواند همهء تاریخ واژگان را در پیشگفتار بازگو کند، اما باید کاربرد خود را مشخص سازد.
«کشور» در این کتاب با خاندان فرمانروا یا حکومت مستقر یکی نیست. کشور مجموعه‌ای تاریخی از سرزمین، مردم، راه‌ها، شهرها، شیوه‌های تولید، حافظه، روابط اجتماعی و نهادهایی است که امکان زندگی جمعی را فراهم می‌کنند. ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور باقی بماند؛ همان‌گونه که ممکن است حکومتی بر سر کار باشد اما با نابود کردن نهادها و منابع، موجودیت کشور را به خطر اندازد. تمایز سقوط حکومت و نابودی کشور یکی از پایه‌های این مجموعه است.
«حاکم» شخص یا نهادی است که فرمان می‌راند. «حکومت» ساختار و گروهی است که قدرت سیاسی را در دوره‌ای معین در اختیار دارد و تصمیم‌های الزام‌آور می‌گیرد. «حاکمیت» حق و توان تصمیم نهایی در یک قلمرو است. در دوران جدید، «دولت» معنایی گسترده‌تر از حکومت روز دارد و به مجموعهء نسبتاً پایدار نهادهای عمومی، اداری، حقوقی، مالی و دفاعی اشاره می‌کند که با آمدن و رفتن یک حکومت از میان نمی‌روند. در متون تاریخی، البته واژهء دولت معناهای دیگری نیز داشته است و گاه به بخت، اقتدار یا دوران یک خاندان گفته می‌شده؛ ازاین‌رو کاربرد آن در هر دوره باید با توجه به زمینه فهمیده شود.
«حقانیت حکمرانی» پاسخ به این پرسش است که یک حاکم یا حکومت بر پایهء چه حقی فرمان می‌راند و چرا دیگران باید تصمیم او را الزام‌آور بدانند. این حق در دوره‌های مختلف به خواست خدا، خون و دودمان، فتح، تأیید دینکاران، قانون یا ارادهء ملت نسبت داده شده است. توانایی وادارکردن مردم به اطاعت، به‌تنهایی حقانیت نمی‌آفریند؛ همان‌گونه که ادعای حق بدون توانایی حکومت‌کردن نیز نظم سیاسی پایدار نمی‌سازد.
«ملت» در متون کلاسیک فارسی و عربی غالباً به معنای دین، آیین یا شریعت به کار می‌رفت. در دوران جدید، این واژه به جامعهء شهروندان یک کشور اطلاق شد؛ جامعه‌ای که اعضای آن صرف‌نظر از وابستگی دینی، قومی، طبقاتی، جنسی یا محلی از حقوق برابر برخوردارند و سرچشمهء حقانیت حکمرانی به شمار می‌آیند. هرجا این کتاب دربارهء دوره‌های پیش از پیدایش مفهوم جدید شهروندی سخن می‌گوید، باید میان جمعیت، رعایا، اهالی، امت و ملت جدید تفاوت گذاشت و مفاهیم امروز را بی‌احتیاط به گذشته تحمیل نکرد.
پسوند «سالاری»در واژه‌هایی چون مردم‌سالاری، دیوان‌سالاری و دین‌سالاری ترجمهء جاافتاده‌ای برای صورت‌های گوناگون قدرت و فرمانروایی است. بااین‌حال، «سالاری»»در این ترکیب‌ها لزوماً به معنای وجود شخصی به نام سالار نیست. دیوان‌سالاری فقط گروهی از کارمندان یا فرمانروایی مستقیم آنان نیست؛ شبکه‌ای از نهادها، روش‌ها، دانش‌ها و کارکنانی است که اداره را ممکن می‌کنند. دین‌سالاری نیز صرفاً حضور چند دینکار در حکومت نیست؛ وضعیتی است که در آن نهاد دین و قواعد دینی بر تصمیم سیاسی حق تقدم می‌یابند. مردم‌سالاری در معنای جدید خود باید به حاکمیت «ملت» (یعنی جامعهء شهروندان) منتهی شود و نه به استفادهء مبهم از نام مردم برای توجیه قدرت گروهی خاص.
«دینکاران» در این مجموعه به کسانی گفته می‌شود که فعالیت اصلی و جایگاه اجتماعی‌شان از تخصص، منصب یا اقتدار دینی ناشی می‌شود. این واژه از «روحانیت» دقیق‌تر است، زیرا وجود جوهر یا طبقه‌ای روحانی را پیش‌فرض نمی‌گیرد و موبد، کاهن، فقیه، مجتهد و دیگر صاحبان حرفه و اقتدار دینی را در دوره‌های متفاوت دربرمی‌گیرد. دینکار با مؤمن یکسان نیست. میلیون‌ها انسان ممکن است دیندار باشند بی‌آنکه عضو نهاد دین یا صاحب حق تفسیر و فرمان مذهبی باشند.
«شریعت» نیز در این کتاب با ایمان شخصی یا کلیت دین یکی گرفته نمی‌شود. مقصود نظامی از قواعد و احکام است که حقانیت خود را به حقیقتی قدسی و فراتر از ارادهء انسان نسبت می‌دهد و مدعی تنظیم بخش‌هایی از زندگی فردی و اجتماعی است. فقه و دینکاران در طول تاریخ ابزارهایی برای تفسیر و سازگاری با شرایط تازه ساخته‌اند، اما همین سازگاری غالباً اختیار تغییر را در انحصار متخصصان دینی نگاه داشته است.
«سکولاریسم» و «سکولاریسم نو» به معنای دشمنی با دین یا نفی آزادی باور نیستند. سکولارکردن حکومت یعنی جداکردن حق فرمان عمومی و قانون‌گذاری از ادعای انحصاری یک دین، مذهب یا ایدئولوژی و سپردن آن به نهادهایی که از ارادهء برابر شهروندان سرچشمه می‌گیرند. جامعهء سکولار می‌تواند دیندار باشد؛ آنچه سکولار نیست حکومتی است که برای گروهی به سبب عقیدهء دینی حق سیاسی بیشتر قائل شود یا قانون عمومی را از دسترس تصمیم و اصلاح شهروندان بیرون ببرد.

۸. عقل کشورداری و مسئلهء سکولار دموکراسی
جامعهء انسانی هرچه گسترده‌تر و پیچیده‌تر می‌شود، بیشتر به نظم، تقسیم کار، تخصص، قانون، پیش‌بینی‌پذیری و سازمان اداری نیاز پیدا می‌کند. این نیازها مستقل از میل حکومت‌ها وجود دارند. مردم، صرف‌نظر از اینکه زیر فرمان شاه، خلیفه، سلطان، فقیه یا رئیس‌جمهور زندگی کنند، ناچارند تولید کنند، آب را تقسیم نمایند، راه بسازند، تجارت کنند، امنیت برقرار سازند، بیماری را مهار کنند و بحران‌های اجتماعی را اداره نمایند. از دل این ضرورت‌ها نوعی «عقل کشورداری» پدید می‌آید؛ عقلی که ناچار است پیامد واقعی تصمیم را بسنجد و فقط به آرمان، فرمان یا تقدس آن بسنده نکند.
این عقل در تاریخ ایران بیش از همه در دیوان‌سالاری انباشته شده است، زیرا دیوانیان با مالیات، آب، زمین، قشون، راه و زندگی روزانه مردم روبه‌رو بوده‌اند. آنان نمی‌توانسته‌اند همیشه فقط بر پایهء فرمانی انتزاعی عمل کنند؛ ناچار بوده‌اند به فرمانروا توضیح دهند که خزانه توان جنگ تازه ندارد، افزایش مالیات شورش می‌آفریند، تعرض قشون تولید را نابود می‌کند یا حکمی خاص در عمل قابل اجرا نیست. از این جهت، دیوان می‌توانسته حامل واقعیت زندگی در برابر خواست نامحدود قدرت باشد.
اما این «می‌توانسته» را نباید به قانون جبری تاریخ تبدیل کرد. دیوان‌سالاری می‌تواند خودکامگی و تعصب را نیز کارآمدتر سازد. دستگاه اداری حکومت دینی ممکن است فرمان تبعیض و سرکوب را با دقتی بیشتر از قشون پراکنده اجرا کند. تماس با واقعیت اجتماعی در درون دیوان ظرفیتی برای عقل عملی و قانون‌مداری ایجاد می‌کند، اما تحقق این ظرفیت به استقلال حرفه‌ای، پاسخ‌گویی، حکومت قانون و مهار قدرت وابسته است. دیوان ذاتاً سکولار یا دموکراتیک نیست؛ یکی از میدان‌هایی است که امکان گذار به نظم سکولار و قانونی در آن پدید می‌آید یا سرکوب می‌شود.
تنش میان شریعت و کشورداری نیز باید با همین دقت فهمیده شود. شریعت حقانیت خود را به حقیقتی ثابت و قدسی نسبت می‌دهد، حال آنکه زندگی اجتماعی پیوسته تغییر می‌کند: جمعیت افزایش می‌یابد، اقتصاد و فناوری دگرگون می‌شوند، ارتباطات گسترش می‌یابند و مسائل تازه‌ای پدید می‌آیند. دینکاران برای پاسخ‌گویی به این تغییر، اجتهاد، فتوا و دیگر راه‌های تفسیر را ساخته‌اند. این سازوکارها امکان سازگاری می‌دهند، اما هم‌زمان می‌کوشند حق سازگارکردن قواعد قدسی را در انحصار نهاد دین نگاه دارند. کشمکش بر سر آن است که تصمیم نهایی دربارهء زندگی متغیر جامعه در اختیار چه کسی باشد.
«سکولار دموکراسی» در این مجموعه حادثه‌ای ناگهانی یا صرفاً نسخه‌ای واردشده از غرب تلقی نمی‌شود. اندیشه‌ها و نهادهای جدید غربی در تحول ایران نقشی واقعی و انکارناپذیر داشته‌اند، اما امکان پذیرش آنها بر زمینه‌ای تاریخی قرار گرفته است: نیاز جامعه به قانون قابل اصلاح، تخصص، پاسخ‌گویی، محدودکردن قدرت شخصی و رهاکردن ادارهء عمومی از انحصار امر قدسی. از این منظر، سکولار دموکراسی نام یک سرنوشت حتمی نیست؛ صورت مطلوب و ممکنِ پاسخی است که تجربهء طولانی کشورداری می‌تواند به مسئلهء قدرت بدهد.
دموکراسی بدون کشورداری می‌تواند به وعده‌هایی بی‌اجرا، نهادهایی فرسوده و ناتوانی در حفظ کشور بینجامد. کشورداری بدون دموکراسی نیز ممکن است نظم و قدرت بسازد، اما مردم را به وسیلهء ادامهء حکومت تبدیل کند. سکولار دموکراسی می‌کوشد این دو نیاز را به هم پیوند دهد: حکومتی توانمند در اداره و دفاع از کشور، و در همان حال محدود به قانون، پاسخ‌گو به ملت، بی‌طرف در برابر باورهای دینی و متعهد به کرامت و برابری شهروندان.
ازاین‌رو، این مجموعه نه می‌خواهد هر اقدام دیوانی را گامی آگاهانه به سوی دموکراسی معرفی کند و نه هر کشمکش با دینکاران را سکولاریسم بنامد. مسئله، دنبال‌کردن پیدایش ظرفیت‌ها و موانع است: چه هنگام عقل اداری توانسته ارادهء شخصی یا فرمان قدسی را محدود کند؛ چه هنگام خود به ابزار آنها تبدیل شده؛ و چه شرایطی لازم بوده است تا خدمت به فرمانروا آرام‌آرام به خدمت عمومی و حق شهروندی نزدیک شود.

۹. روش روایت تاریخ در این مجموعه
انگیزهء اصلی این مجموعه نارضایتی از شیوه‌ای است که غالباً جامعهء ایران و تحولات آن را فهمیده‌ایم. در بیش از یک قرن گذشته، ایرانیان بارها دربارهء آزادی، قانون، عدالت، تجدد، انقلاب، حکومت دینی، مشروطه، جمهوریت و توسعه سخن گفته‌اند. حکومت‌ها تغییر کرده‌اند، انقلاب‌ها رخ داده‌اند، قانون‌ها نوشته شده‌اند و ایدئولوژی‌ها قدرت گرفته و فروریخته‌اند، اما بسیاری از بحران‌های اصلی همچنان باقی مانده‌اند.
گاه همه‌چیز به شخصیت شاهان و رهبران، توطئه‌ها، دخالت خارجی یا انفجار ناگهانی انقلاب فروکاسته شده است. این عوامل واقعی‌اند و نمی‌توان آنها را حذف کرد، اما در زیر حوادث روزمره نیروهایی ماندگارتر عمل می‌کنند. این مجموعه می‌کوشد تاریخ را نه فقط از منظر کسانی که فرمان داده‌اند، بلکه از منظر سازوکارهایی بخواند که فرمان را ممکن، ناممکن یا دگرگون کرده‌اند. پرسش فقط این نیست که چه کسی حکومت می‌کرد؛ باید دید قدرت واقعی در دست کدام شبکه قرار داشت، هزینهء آن را چه کسی می‌پرداخت و کدام نهاد توانست پس از رفتن فرمانروا باقی بماند.
ازاین‌رو، سلسله‌ها، جنگ‌ها، آیین‌ها و زندگی فرمانروایان در کتاب حضور دارند، اما نه به‌عنوان موضوع نهایی. یک جنگ هنگامی اهمیت می‌یابد که آرایش قشون و دیوان، منبع درآمد، رابطهء مرکز و ولایت یا تصور حقانیت حکمرانی را تغییر دهد. یک دین یا مذهب هنگامی وارد تحلیل سیاسی می‌شود که دینکاران آن به نهادی برای تولید قانون، داوری، آموزش، مالیات یا بسیج اجتماعی تبدیل شوند. یک وزیر فقط به سبب نزدیکی به شاه مهم نیست؛ اهمیت او در نقشی است که در تبدیل ارادهء شاه به دستگاه پایدار یا در محدودکردن آن ایفا می‌کند.
این روایت همچنین میان شکست قشون، سقوط حکومت و نابودی کشور تمایز می‌گذارد. ممکن است قشونی شکست بخورد و حکومت باقی بماند؛ ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور با مردم، راه‌ها، حافظه و نهادهایش ادامه یابد؛ و ممکن است حکومتی ظاهراً نیرومند باشد اما با فرسودن منابع و پیوندهای اجتماعی، کشور را به سوی نابودی ببرد. همین تمایز اجازه می‌دهد تداوم ایران را در پس تغییر مکرر فرمانروایان ببینیم، بی‌آنکه ویرانی‌ها و گسست‌های واقعی را انکار کنیم.
من در این مجموعه میان گزارش قطعی، روایت مشهور و تفسیر نویسنده تفاوت می‌گذارم، اما مدعی نیستم که در همه‌جا داوری نهایی تاریخ را عرضه کرده‌ام. منابع تاریخی اغلب به دست وابستگان دربار، دینکاران، پیروان فاتحان یا دشمنان آنان نوشته شده‌اند. ارقام کشتار، انگیزهء اشخاص و گفت‌وگوهای خصوصی گاه با افسانه و تبلیغ آمیخته‌اند. هرجا قطعیت ممکن نباشد باید حدود دانسته‌ها را نشان داد. در همان حال، تردید علمی نباید ما را از تحلیل رابطهء نیروها و پیامدهای قابل مشاهده بازدارد.
خواننده در هر جلد با دوره‌ای مستقل روبه‌رو می‌شود، اما واژگان و پرسش‌های ثابت مجموعه را نیز بازمی‌یابد: کشور چگونه باقی ماند؟ درآمد چگونه گرد آمد؟ قشون از چه کسی فرمان برد؟ دینکاران از کجا قدرت گرفتند؟ دیوان چگونه فرمان را اجرا یا تعدیل کرد؟ جانشینی چگونه حل شد؟ و مردم در این میان رعیت، مؤمن، مالیات‌دهنده، سرباز یا شهروند شمرده شدند؟ پاسخ هر دوره متفاوت است، اما تکرار این پرسش‌ها امکان مقایسهء تاریخی را فراهم می‌کند.

۱۰. مقصد این روایت
این مجموعه ستایش دیوانیان نیست؛ همان‌گونه که تاریخ محکوم‌کردن یکسرهء شاهان، نظامیان یا دینکاران نیز نیست. هر چهار نهاد در دوره‌هایی به ادامهء زندگی کشور کمک کرده‌اند و در دوره‌هایی آن را به خطر انداخته‌اند. مسئله این است که چه آرایشی از قدرت، خدمت به کشور و ملت را ممکن کرده و چه آرایشی نهادها را به ابزار حفظ خود تبدیل نموده است.
اگر این مجموعه ارزشی داشته باشد، شاید در آن باشد که تاریخ ایران را از زاویه‌ای کمتر دیده‌شده روایت کند: از زاویهء کشورداری و نیروهایی که، فارغ از نام حکومت‌ها و فرمانروایان، امکان ادامهء زندگی جمعی را فراهم آورده‌اند. این نگاه می‌کوشد نشان دهد ایران فقط به سبب قهرمانی شاهان یا مقاومت قشون‌ها باقی نمانده است؛ به سبب کار مداوم و غالباً بی‌نام کسانی نیز باقی مانده که آب و مالیات و راه و سند و آموزش و امنیت را سامان داده‌اند.
در همان حال، ادامهء زندگی به تنهایی کافی نیست. کشوری ممکن است قرن‌ها باقی بماند و مردمش همچنان از حق تصمیم‌گیری دربارهء سرنوشت خود محروم باشند. مقصد نهایی کشورداری باید حفظ کشور برای زندگی آزاد، امن و شایستهء ملت باشد، نه حفظ دستگاه قدرت به بهای مردم. از همین رو، آرزوی این مجموعه تنها ساختن حکومتی کارآمد نیست؛ پیوندزدن توانایی کشورداری با سکولار دموکراسی، تکثرگرایی، حکومت قانون و حاکمیت ملت است.
این محموعه با چنین امیدی نوشته شده ‌است: امید به اینکه نسل‌های آیندهء ایران بتوانند تجربهء طولانی این سرزمین را نه چون باری از افتخار و مصیبت، بلکه چون دانشی برای ساختن آینده به کار گیرند؛ کشوری که در آن هیچ فرمانروا، قشون، دین یا دیوانی بالاتر از ملت و قانون قرار نگیرد و همهء نهادهای قدرت برای همان مقصدی به کار افتند که کشورداری از آغاز در پاسخ به آن پدید آمد: ادامهء زندگی جمعی و فراهم‌کردن آینده‌ای ممکن برای انسان ایرانی. 
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این جلد به کورش اختصاص دارد؛ نه برای تکرار افسانههای ستایشآمیز یا دشمنانه، بلکه برای شناخت لحظهای که فرمانروایی محلی پارس و انشان به شاهنشاهی چندسرزمینی تبدیل شد. تاریخ ایران با کورش آغاز نمیشود. پیش از او، ایلام، ماد، آشور، بابل و دولتهای دیگر تجربههایی طولانی در قشون، مالیات، دیوان و دین اندوخته بودند. اهمیت کورش در آن است که این میراثها را زیر فرمانی تازه گرد آورد و مسئلهٔ ادارهٔ مردمانی ناهمزبان و ناهمدین را در مقیاسی بزرگ پیش روی کشورداری ایرانی گذاشت.
فاتح میتواند شهری را بگیرد، خزانه را تصرف کند و شاه پیشین را براندازد؛ اما کشوردار باید کاری کند که فردای فتح آب به کشتزار برسد، مالیات گرد آید، راه امن بماند و مردم و کارگزاران محلی ضرورتی برای شورش نبینند. کورش در ماد، لیدی و بابل همهٔ ساختمان پیشین را نابود نکرد. او رأس قدرت را تغییر داد، اما بخشی از نخبگان، دینها و روشهای اداری را باقی گذاشت و از آنان برای ادامهٔ حکومت بهره گرفت.
این سیاست را نباید صرفاً مهربانی یا صورت باستانی حقوق بشر دانست. مدارا برای کورش هم انتخابی سیاسی و هم ضرورتی عملی بود. گروه کوچک فاتحان پارسی نمیتوانست همهٔ سرزمینها را مستقیماً اداره کند. حفظ مقامها و آیینهای محلی هزینهٔ فرمانروایی را کاهش میداد و دشمن دیروز را به شریک مشروط امروز تبدیل میکرد. در همان حال، مقاومت میتوانست با جنگ، کشتار، اسارت و گرفتن خزانه پاسخ داده شود. فهم کورش به دیدن همزمان این دو سوی فرمانروایی نیاز دارد.
منشور بابلی کورش، روایتهای یونانی، حافظهٔ یهودی و تصویر جدید ایرانی از او یکسان نیستند. هر کدام بخشی از واقعیت را با نیازهای سازندگان خود آمیختهاند. کتاب میان گزارش نزدیک به رویداد، افسانه و کاربرد سیاسی نام کورش تفاوت میگذارد و هرجا یقین تاریخی ممکن نیست، احتمال را به جای واقعیت قطعی نمینشاند.
پرسش مرکزی این جلد آن است که کورش چگونه مردمان، سپاهیان، دینکاران، دیوانیان و حکومتهای متفاوت را زیر یک تاج گرد آورد و چرا ساختمان او، با همهٔ تواناییاش، مسئلهٔ جانشینی را حل نکرد. شاهنشاهی او بر شخص شاه، خون خاندان، پیروزی قشون و توافقهای محلی استوار بود. همین پایهها گسترش سریع را ممکن کردند، اما پس از مرگ بنیانگذار، ابهام در جانشینی نشان داد که توانایی فرمانروا هنوز به نهادی پایدار تبدیل نشده است.
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چرا با کورش آغاز می‌کنیم؟
آغازکردن این کتاب با کورش به این معنا نیست که تاریخ ایران با او آغاز شده است. هزاران سال پیش از او، در فلات ایران و پیرامون آن، انسان‌ها روستا و شهر ساخته، کشاورزی و بازرگانی کرده، جنگیده، پیمان بسته و شکل‌های گوناگون حکومت را آزموده بودند. ایلام، ماد، آشور، بابل و دولت‌های کوچک و بزرگ دیگر، پیش از آنکه نام کورش در اسناد ظاهر شود، تجربه‌هایی انباشته در فرمانروایی، دیوان، مالیات، سپاه و دین داشتند. کورش نه نخستین شاه بود و نه آفرینندهٔ همهٔ ابزارهای کشورداری.
بااین‌همه، برای شناختن فاعل تاریخیِ کشورداری ایرانی باید از او آغاز کرد. در روزگار کورش، گروهی که تا آن زمان یکی از نیروهای منطقه بود توانست از مرز فرمانروایی محلی خود بیرون آید، حکومت ماد را در دست گیرد، لیدی و بابل را فتح کند و سرزمین‌هایی با زبان‌ها، دین‌ها، آیین‌ها و دستگاه‌های اداری متفاوت را زیر یک تاج گرد آورد. از آن پس، مسئله فقط تصرف زمین نبود؛ نگاه‌داشتن مجموعه‌ای بود که هیچ قوم و سنتی به‌تنهایی نمی‌توانست آن را اداره کند.
اهمیت کورش در همین انتقال است: انتقال از فرمانروایی بر مردمی نزدیک و کمابیش هم‌ریشه به کشورداری در پهنه‌ای چندقومی و چنددینی. فاتح می‌تواند با یک سپاه وارد شهر شود، خزانه را بگیرد و فرمانروای پیشین را براندازد؛ اما کشوردار باید کاری کند که فردای فتح، آب به کشتزار برسد، مالیات گرد آید، معبد کار کند، راه امن بماند، مقام‌های محلی فرمان تازه را بپذیرند و مردم هر شهر ضرورتی نبینند که با نخستین غیبت سپاه شورش کنند. فاصلهٔ میان فتح و کشورداری همان جایی است که کورش برای بحث ما اهمیت می‌یابد.
نام او در حافظه‌های گوناگون به صورت‌هایی بسیار متفاوت باقی مانده است. در سنت‌های یونانی، گاه فرمانروایی آرمانی، خردمند و میانه‌روست؛ در نوشته‌های یهودی، برگزیده‌ای است که راه بازگشت تبعیدیان و بازسازی معبد را می‌گشاید؛ در متن بابلی، پادشاهی است که مردوک او را برای نجات بابل برگزیده؛ و در حافظهٔ جدید ایرانی، بنیان‌گذار کشور و نماد مدارا و بزرگی شده است. هر یک از این تصویرها بخشی از واقعیت یا نیازی از زمان سازندگان خود را دربردارد، اما هیچ‌یک را نمی‌توان بی‌واسطه زندگینامهٔ تاریخی کورش دانست.
همین شهرت کار پژوهش را دشوار می‌کند. دربارهٔ بسیاری از شاهان باستانی مشکل ما کمبود سند است؛ دربارهٔ کورش افزون بر کمبود سند، با انبوه ستایش، افسانه و کاربرد سیاسیِ نام او روبه‌رو هستیم. دوستدارانش گاه هر ارزش امروزی را به او نسبت داده‌اند و مخالفان این ستایش نیز گاه برای شکستن افسانه، اهمیت واقعی او را نادیده گرفته‌اند. این کتاب نه در پی ساختن قدیسی بی‌خطا از کورش است و نه در پی پایین‌کشیدن او از حافظهٔ ایرانی. پرسش ما محدودتر و دشوارتر است: او در ساختمان کشورداری چه تغییری پدید آورد؟
پاسخ را باید از جغرافیایی آغاز کرد که کورش از آن برخاست. در جنوب غربی فلات ایران، پارس و انشان در همسایگی و درون میراث دیرپای ایلام قرار داشتند. «انشان» نامی بود که سابقه‌اش بسیار پیش‌تر از پارسیان می‌رفت و با جهان ایلامی پیوند داشت. خاندان کورش با فرمانروایی بر این ناحیه، فقط وارث سنتی قبیله‌ای نبود؛ در فضایی حکومت می‌کرد که نوشتن، حسابداری، معبد، زمین و رابطه با دولت‌های بین‌النهرین سابقه‌ای طولانی داشت. دولت پارسی از خلأ سر برنیاورد، بر لایه‌هایی قدیمی‌تر نشست.
کتیبهٔ مشهور کورش در بابل او را «شاه انشان»، پسر کمبوجیه، نوهٔ کورش و از تبار چیش‌پیش معرفی می‌کند. این معرفی برای مردمی که با اهمیت خاندان شاهی آشنا بودند، می‌گفت فاتح تازه ماجراجویی بی‌ریشه نیست و از زنجیره‌ای از شاهان می‌آید. اما نسبت دقیق این خاندان با نام «هخامنش» و شجره‌ای که داریوش یکم بعدتر تثبیت کرد، همچنان محل بحث است. نباید آنچه دودمان در دورهٔ داریوش دربارهٔ پیوستگی خود گفت، بی‌چون‌وچرا به جوانی کورش بازگرداند.
حتی عنوان «هخامنشی» برای کورش، با همهٔ رواج و فایده‌اش، نباید مسئله را پنهان کند. داریوش پس از بحران جانشینی نیاز داشت خود را هم‌خون کورش و وارث راستین خاندان نشان دهد. کتیبه‌ها و شجره‌نامه‌ها ابزار همین حقانیت حکمرانی بودند. ممکن است کورش و داریوش به شاخه‌هایی از خاندانی گسترده تعلق داشته باشند؛ ممکن است پیوند بعدتر استوارتر و منظم‌تر از واقعیت پیشین نمایش داده شده باشد. آنچه قطعی‌تر است اینکه کورش خود را شاهی موروثی از انشان معرفی می‌کرد.
پارسِ روزگار او نیز واحدی کاملاً جدا و پاک از جهان پیرامون نبود. زبان پارسی، سنت‌های ایلامی، روابط مادی و شیوه‌های بین‌النهرینی در منطقه به هم می‌رسیدند. همین آمیزش برای فهم آیندهٔ حکومت مهم است. دولتی که بعدتر چندین سنت را در خود جا داد، از آغاز نیز محصول یک سرچشمهٔ منفرد نبود. ایرانی‌بودن آن با جذب و بازآرایی تجربه‌های دیگران ساخته شد، نه با بستن مرزها بر روی آنها.
در شمال و غرب پارس، مادها قدرت برتر ایرانی منطقه بودند. دربارهٔ ساختمان دقیق حکومت ماد آگاهی ما اندک و وابسته به منابع بیرونی است. هرودوت از زنجیره‌ای از شاهان و تمرکز قدرت سخن می‌گوید، اما باستان‌شناسی و اسناد هم‌زمان اجازه نمی‌دهند همهٔ روایت او را به صورت گزارشی اداری بپذیریم. شاید حکومت ماد بیش از آنکه دولت متمرکزی همانند هخامنشیانِ بعدی باشد، اتحادی از خاندان‌ها و فرمانروایان زیر برتری شاه بوده است. همین تفاوت احتمالی در چگونگی پیروزی کورش اثر داشت.
روایت مشهور تولد کورش از هرودوت می‌آید. آستیاگ، شاه ماد، خواب‌هایی می‌بیند که از فرمانروایی نوه‌اش خبر می‌دهند. او فرمان کشتن نوزاد را می‌دهد، اما هارپاگ از اجرای فرمان می‌گریزد و کودک به دست چوپانی بزرگ می‌شود. سال‌ها بعد هویت او آشکار می‌شود، آستیاگ هارپاگ را با خوراندن گوشت پسرش مجازات می‌کند و هارپاگ برای انتقام، بزرگان ماد را به حمایت از کورش می‌کشاند. این داستان پرقدرت است، اما ساختار افسانه‌ای آن را نمی‌توان نادیده گرفت.
کودکِ تهدیدکنندهٔ شاه، خواب پیشگویانه، نجات معجزه‌آسا، پرورش در خانواده‌ای فروتر و بازگشت به جایگاه حقیقی، عناصر شناخته‌شدهٔ افسانه‌های فرمانروایی‌اند. روایت‌های مشابه دربارهٔ سارگون، موسی، اودیپ و دیگر چهره‌ها دیده می‌شوند. وجود این الگو ثابت نمی‌کند همهٔ اجزای داستان کورش ساختگی‌اند، اما هشدار می‌دهد که نویسنده و راوی، پیروزی بعدی را به کودکی او بازگردانده و سرنوشت را از آغاز در وجودش نشانده‌اند. تاریخ باید میان معنای افسانه و خبر قابل اتکا فرق بگذارد.
افسانه در عین حال چیزی دربارهٔ حقانیت می‌گوید. کورش در این روایت فقط شورشگری نیست که بر ارباب خود غلبه کرده باشد؛ خون شاهی ماد نیز در رگ اوست و قدرتی که می‌گیرد از پیش به او تعلق دارد. اگر ماندانا، دختر آستیاگ، مادر او بوده باشد، فتح ماد می‌توانست به صورت انتقال تاج درون خاندان تعبیر شود. اما این خویشاوندی از منابع بابلی هم‌زمان تأیید نمی‌شود و کتزیاس روایتی دیگر می‌دهد که در آن کورش نه نوهٔ آستیاگ، بلکه مردی از اصلی فروتر است. پس نقش خون در روایت روشن است، ولی خود نسبت خونی قطعی نیست.
اختلاف منابع فقط مزاحم کار ما نیست؛ خود شاهدی دربارهٔ سیاست حافظه است. هر سنت می‌کوشید پاسخ دهد چرا کورش حق داشت شاه ماد شود. یک پاسخ، خون مادری بود؛ پاسخ دیگر، انتخاب و پیروزی مردی استثنایی؛ پاسخ بابلی بعدتر انتخاب او از سوی مردوک بود. فاتح برای نگاه‌داشتن کشور نمی‌توانست تنها بگوید چون پیروز شده‌ام فرمان می‌رانم. او یا هوادارانش باید پیروزی را به نسب، خواست خدا یا نجات مردم پیوند می‌دادند.
اسناد بابلی تصویر ساده‌تری از آغاز درگیری می‌دهند. در رویدادنامهٔ نبونئید آمده است آستیاگ سپاهش را علیه کورش گرد آورد، اما سپاه بر شاه خود شورید، او را گرفت و به کورش تحویل داد. سپس کورش به هگمتانه رفت و دارایی‌های آن را به انشان برد. این گزارش کوتاه از جنگی طولانی و جزئیات افسانه‌ای سخن نمی‌گوید، اما نکته‌ای تعیین‌کننده دارد: شکست ماد فقط نتیجهٔ ضربهٔ بیرونی نبود؛ شکافی در درون دستگاه آستیاگ راه پیروزی را باز کرد.
شورش سپاه می‌تواند نتیجهٔ نارضایتی بزرگان، رقابت خاندان‌ها، رفتار شاه یا محاسبهٔ فرصت باشد. سند موجود علت را توضیح نمی‌دهد و نباید داستان هارپاگ را بی‌درنگ جای خالی آن نشاند. بااین‌حال، به نظر می‌رسد کورش توانسته بود پیش از پایان جنگ بخشی از نخبگان ماد را به آیندهٔ خود پیوند دهد. او فقط دشمن را شکست نداد؛ کسانی از دستگاه دشمن را متقاعد کرد که با تغییر شاه، جایگاهشان لزوماً نابود نخواهد شد.
این نخستین نشانهٔ روشی است که بعدتر در لیدی و بابل نیز دیده می‌شود. کورش همهٔ ساختمان پیشین را ویران نمی‌کرد تا از صفر دولتی تازه بسازد. او رأس را تغییر می‌داد، خزانه و سپاه را در اختیار می‌گرفت و بخش‌هایی از نخبگان و شیوه‌های موجود را به خدمت خود درمی‌آورد. این روش از سر مهربانی محض نبود؛ ضرورتی عملی داشت. فاتح پارسی نفر و دانش کافی برای جایگزین‌کردن همهٔ مأمورانِ سرزمین‌های بزرگ نداشت.
اگر کورش پس از پیروزی ماد همهٔ بزرگان مادی را می‌کشت و دستگاهشان را کنار می‌گذاشت، ناچار می‌شد سرزمینی پهناور را با گروه کوچکی از همراهان پارسی اداره کند. چنین کاری هم پرهزینه و هم ناپایدار بود. نگه‌داشتن مقام‌ها و تجربه‌های محلی، دشمن دیروز را به شریک مشروط امروز تبدیل می‌کرد. در برابر، این شریک جدید می‌دانست جایگاهش از تأیید شاه تازه می‌آید. بدین‌سان، مدارا و محاسبهٔ قدرت از آغاز از هم جدا نبودند.
این سیاست به معنای برابری ماد و پارس یا ناپدیدشدن خشونت نبود. کورش فاتح بود، با سپاه می‌آمد، دارایی مرکز مغلوب را می‌گرفت و فرمان نهایی را از آن خود می‌دانست. مردمی که مقاومت می‌کردند ممکن بود کشته، اسیر یا محروم شوند. اما پس از پیروزی، او می‌کوشید هزینهٔ دائمیِ فرمانروایی را با حفظ بخشی از نظم پیشین کاهش دهد. تفاوت مهم در نبود جنگ نبود؛ در چگونگی تبدیل نتیجهٔ جنگ به حکومت بود.
ماد برای کورش فقط سرزمین تازه نبود. با گرفتن هگمتانه، شبکهٔ راه‌ها، تجربهٔ دیپلماتیک، سواره‌نظام، بزرگان و ادعای برتریِ شاه ماد را نیز به ارث برد. فرمانروایی پارسی از این لحظه توانست از جایگاه محلی انشان فراتر رود و خود را صاحب پهنه‌ای بزرگ ببیند. کشور تازه ترکیبی شد از تاج پارسی و میراث مادی. همین ترکیب بعدتر در نقش‌ها، جامه‌ها، مقام‌ها و سپاه هخامنشی آشکار ماند.
پس آغاز با کورش، آغاز با «ملت» به معنای امروز نیست. مردم زیر فرمان او خود را شهروندان یک دولت ملیِ برابر نمی‌دانستند. هویت‌های محلی، قومی، زبانی، شهری، خاندانی و دینی نیرومند بودند. کورش نیز برنامه‌ای برای یکسان‌کردن آنان زیر فرهنگ واحد اعلام نکرد. وحدت از بالا و پیرامون شخص شاه ساخته می‌شد: مردمان متفاوت می‌توانستند آیین خود را نگاه دارند، اما باید فرمان نهایی و تعهد مالی و نظامی نسبت به تاج را می‌پذیرفتند.
از همین رو بهتر است میان «شاهنشاهی» و تصور جدید «امپراتوری» با احتیاط حرکت کنیم. حکومت کورش بی‌تردید از راه فتح گسترش یافت و بر سرزمین‌های متفاوت سلطه داشت؛ به این معنا امپراتوری بود. اما واژهٔ شاهنشاهی منطق درونی آن را بهتر نشان می‌دهد: شاهی بر فراز شاهان، فرمانروایان، شهرها و سنت‌هایی که همه حذف نشده بودند. مرکز می‌خواست برتری نهایی را داشته باشد، نه اینکه هر تفاوت را از میان ببرد.
این ساختمان از آغاز با تناقضی همراه بود. اگر فرمانروای محلی باقی بماند، دانش و پذیرش او به حکومت کمک می‌کند؛ اما همان مقام می‌تواند در لحظهٔ ضعف مرکز سر به شورش بردارد. اگر مرکز او را حذف کند، کنترل مستقیم بیشتر می‌شود؛ اما دانش محلی و واسطهٔ فرمان‌برداری را از دست می‌دهد. سراسر تاریخ هخامنشیان کوشش برای تنظیم این فاصله است. کورش نخستین پاسخ را بیشتر در جذب و ابقای نیروهای موجود یافت، بی‌آنکه برای همیشه مسئله را حل کند.
پس از ماد، لیدی آزمون دیگری بود. لیدی در غرب آناتولی دولتی ثروتمند با شهرها، شبکهٔ بازرگانی، سکه و پیوندهای گسترده با جهان یونانی داشت. کرزوس، شاه لیدی، پس از دگرگونی توازن قدرت و سقوط آستیاگ به جنگ با کورش رفت یا دست‌کم وارد رویارویی‌ای شد که منابع یونانی با داستان پیشگویی معبد دلفی آراسته‌اند. گفته می‌شود به او وعده داده شد اگر از رود هالیس بگذرد امپراتوری بزرگی را نابود خواهد کرد؛ امپراتوریِ نابودشده، حکومت خودش بود.
این داستان نیز بیش از آنکه متن دقیق یک پیشگویی باشد، دربارهٔ غرور، ابهام زبان دینکاران و ناتوانی انسان در فهم سرنوشت سخن می‌گوید. اما پشت آن واقعیت سیاسی روشن است. سقوط ماد مرزها را آزاد و قدرت تازه‌ای را در برابر لیدی پدید آورد. کرزوس نمی‌توانست بی‌تفاوت بماند. دولت‌ها هنگامی که همسایهٔ ضعیف جای خود را به نیرویی بزرگ می‌دهد، ناچارند میان سازش، اتحاد و جنگ انتخاب کنند. انتخاب لیدی به شکست انجامید.
گرفتن سارد، کورش را با نوع دیگری از جامعه روبه‌رو کرد. شهرهای یونانیِ ساحل، پادشاهی لیدی و سنت‌های آناتولی را نمی‌شد درست مانند ماد اداره کرد. برخی شهرها خواهان همان شرایطی شدند که پیش از جنگ می‌توانستند بپذیرند، اما کورش نپذیرفت. مدارا به معنای چشم‌پوشی از محاسبهٔ سیاسی نبود. کسی که پیش از پیروزی فرصت همکاری را رد کرده بود، نمی‌توانست پس از شکست همان امتیاز را حق ثابت خود بداند.
روایت سرنوشت کرزوس نیز گوناگون است. هرودوت او را بر خرمن آتش می‌نشاند و سپس با دخالت آپولون یا تغییر رأی کورش نجات می‌دهد و به مشاور فاتح بدل می‌کند. برخی منابع مرگ او را محتمل‌تر می‌سازند و سند قطعی برای زندگی بعدی‌اش نداریم. بااین‌حال، داستانِ بخشایش شاه مغلوب با تصویری که از سیاست کورش ساخته شد سازگار است: فاتح می‌تواند دشمن بزرگ را پس از خلع قدرت به شاهد بزرگواری و حتی منبع تجربه تبدیل کند.
اگر این جزئیات افسانه‌ای باشد، باز هم ماندگاری آن بی‌معنا نیست. مردم باستان نیز می‌خواستند بفهمند چرا برخی فتوحات به کشتار کامل دودمان مغلوب نمی‌انجامد. داستان نجات کرزوس پاسخ اخلاقی می‌دهد: کورش در لحظهٔ پیروزی از سرنوشت مشترک شاهان آگاه می‌شود و رحم می‌کند. تحلیل کشورداری پاسخ دیگری می‌افزاید: زنده‌گذاشتن شاه شکست‌خورده، اگر از قدرت واقعی جدا شده باشد، می‌تواند مقاومت هواداران او را کاهش دهد و فتح را به انتقالی پذیرفتنی‌تر تبدیل کند.
با فتح لیدی، منابع مالی و سکه اهمیت تازه‌ای یافتند. هخامنشیان بعدها نظام پولی خود را توسعه دادند، اما کورش از جهانی بهره گرفت که پیش از او تجربهٔ پیشرفته‌ای در ضرب و گردش سکه داشت. بار دیگر، پیروزی نظامی به جذب یک فناوری اداری و اقتصادی انجامید. کشور تازه هر سرزمین را فقط به صورت زمین نمی‌گرفت؛ مهارت‌ها و نهادهایش را نیز وارد ساختمان بزرگ‌تر می‌کرد.
مرحلهٔ تعیین‌کننده‌تر، فتح بابل در ۵۳۹ پیش از میلاد بود. بابل فقط شهری بزرگ و ثروتمند نبود؛ مرکز سنتی دیرپا در شاهی، دین، نوشتن، حسابداری، نجوم، معبد و قانون بود. کسی که تاج بابل را می‌گرفت، باید در برابر مردوک و کاهنان، شهروندان و خاطرهٔ شاهان پیشین پاسخ می‌داد. یک فرمانروای بیگانه نمی‌توانست صرفاً با عنوان پارسیِ خود در آنجا حقانیت حکمرانی به دست آورد.
نبونئید، آخرین شاه بابل، با بخشی از کاهنان مردوک اختلاف داشت. اقامت طولانی او در تیماء، توجهش به خدای ماه و گردآوردن تندیس‌های خدایان در بابل به مخالفان امکان داد او را برهم‌زنندهٔ نظم دینی معرفی کنند. نباید همهٔ اتهام‌های متن‌های پس از فتح را بی‌طرف دانست. فاتح و همکاران بابلی‌اش نیاز داشتند شاه شکست‌خورده را مسئول رنج و بی‌نظمی نشان دهند. تبلیغاتِ پیروزی، گذشته را چنان بازنویسی می‌کرد که آمدن کورش نجات جلوه کند.
فتح بابل نیز کاملاً بی‌جنگ نبود. رویدادنامهٔ نبونئید از نبرد اُپیس و شکست نیروهای بابلی خبر می‌دهد و متن آن احتمال کشتار را مطرح می‌کند. سپس سیپار بدون جنگ گرفته شد و نیروهای کورش وارد بابل شدند. بنابراین جملهٔ «ورود آرام به بابل» را نباید به نبود خشونت در سراسر لشکرکشی گسترش داد. مقاومت پیش از ورود شکسته شده بود. آرامش شهر نتیجهٔ پیروزی نظامی و توافق با نیروهایی در داخل بود، نه جایگزین همهٔ جنگ.
منشور گِلی کورش پس از فتح، مهم‌ترین سند سیاست او در بابل است. متن به زبان اکدی و در قالب سنت کتیبه‌های شاهی بین‌النهرین نوشته شده است. مردوک، نه اهورامزدا، کورش را برمی‌گزیند؛ نبونئید نکوهش می‌شود؛ نظم معابد بازمی‌گردد؛ تندیس خدایان و گروه‌هایی از مردم به جایگاه‌هایشان بازگردانده می‌شوند؛ و فاتح خود را شاه بابل و شاه جهان معرفی می‌کند. کورش برای مردم بابل به زبان حقانیت خود آنان سخن گفت.
همین انتخاب یکی از مهم‌ترین پایه‌های کشورداری او بود. او از مردم بابل نخواست برای پذیرفتن فرمانش نخست دین و حافظهٔ خود را ترک کنند. دستگاه محلی، زبان کاتبان و اقتدار مردوک را از میان نبرد؛ آنها را به سند حقانیت خویش تبدیل کرد. در بابل، شاه پارسی پادشاهی بابلی شد، بی‌آنکه پارسی‌بودن خود را کنار بگذارد. او چند نقش را در یک شخص جمع کرد و اجازه داد هر سرزمین تاج را در زبان آشنای خود بفهمد.
این سیاست را می‌توان مدارا نامید، اما نباید آن را با آزادی دینی و حقوق شهروندی به معنای امروز یکی گرفت. منشور کورش قانون اساسی، اعلامیهٔ برابری انسان‌ها یا فرمان لغو بردگی نیست. تعبیر مشهور «نخستین منشور حقوق بشر» بیش از آنکه توصیف دقیق متن باستانی باشد، خوانشی جدید و سیاسی از آن است. در خود متن سخن از حقوق همگانیِ فرد در برابر دولت نیست؛ سخن از بازگرداندن نظم، معابد، خدایان و مردمانی است که شاه پیشین جابه‌جا کرده بود.
اما ردکردن عنوان امروزیِ حقوق بشر نباید ما را به خطای معکوس بیندازد. سیاست اعلام‌شده در منشور اهمیت واقعی داشت. بازگرداندن تندیس‌ها، احترام به معابد و اجازهٔ بازگشت برخی گروه‌های جابه‌جا‌شده، در زندگی مردم اثر می‌گذاشت. حکومت می‌فهمید که دین فقط اعتقاد خصوصی نیست؛ معبد مرکز زمین، کار، حافظه، آموزش و پیوند اجتماعی است. بازسازی آن همزمان اقدامی دینی، اقتصادی و سیاسی بود.
ارتباط نام کورش با بازگشت یهودیان و بازسازی معبد اورشلیم نیز از همین زمینه برخاست. نوشته‌های کتاب مقدس او را حتی «مسیح» یا برگزیدهٔ خدا می‌خوانند، زیرا فرمانش امکان پایان تبعید و بازسازی را فراهم کرد. منشور بابلی نام یهودیان یا اورشلیم را نمی‌آورد و دو مجموعهٔ متن را نباید یکی دانست؛ اما سیاست بازگرداندن گروه‌ها و آیین‌ها با چنین اقدامی ناسازگار نیست. کورش می‌توانست در هر سنت از سوی خدای همان سنت صاحب مأموریت دانسته شود.
این چندگانگی به معنای بی‌دینی حکومت نبود. کورش از دین برای حقانیت حکمرانی بهره می‌گرفت، قربانی و آیین را محترم می‌شمرد و زبان انتخاب الهی را می‌پذیرفت. تفاوت در این بود که یک دستگاه دینکاریِ واحد را بر همهٔ سرزمین‌ها مسلط نکرد و خدایی یگانه را معیار حذف دیگر خدایان نساخت. هر مرکز دینی می‌توانست جای خود را نگاه دارد، به شرط آنکه دعای خیر و اطاعت سیاسی‌اش به شاه تازه برسد.
از این رو نمی‌توان کورش را به معنای امروز فرمانروایی سکولار نامید. سکولار بودن مستلزم جدایی نهادی دین و حکومت است و چنین جدایی‌ای در جهان او وجود نداشت. شاهی، آیین، معبد و خواست خدا در هم تنیده بودند. آنچه می‌توان گفت این است که حکومت او مذهب رسمیِ واحدی برای یکسان‌کردن همهٔ اتباع نساخت. او به جای جداسازی دین از قدرت، چند سنت دینی را زیر قدرت سیاسی خود جا داد.
این تفاوت برای سراسر پروژهٔ ما اساسی است. مدارا با دین‌ها همان سکولاریسم نیست، ولی می‌تواند از انحصار یک گروه دینکار بر حاکمیت جلوگیری کند. کورش اجازه نمی‌داد کاهنان یک سرزمین تعیین کنند شاه در همهٔ کشور چگونه فرمان براند؛ در همان حال، برای ادارهٔ آن سرزمین به آنان احترام و نقش می‌داد. شاه بر فراز دین‌های محلی می‌ایستاد، نه بیرون از همهٔ دین‌ها. این فرمول هم امکان گستردگی می‌ساخت و هم قدرت شخص شاه را بسیار افزایش می‌داد.
در این ساختمان، چهار نیرویی که در سراسر تاریخ کشورداری دنبال می‌کنیم هنوز به صورت نهادهای کاملاً جدا ظاهر نشده بودند، اما حضور داشتند. شاه و خاندان او سرچشمهٔ فرمان و جانشینی بودند؛ نظامیان کشور را فتح و از آن نگهبانی می‌کردند؛ دینکارانِ هر سرزمین برای حقانیت و نظم محلی ضرورت داشتند؛ و دبیران و مدیران، مالیات، انبار، نامه و حساب را می‌گرداندند. هنر کورش در حذف یکی به سود دیگری نبود؛ در قرار دادن آنان زیر تاجی بود که می‌توانست در هر منطقه به زبان مناسب سخن بگوید.
دیوانِ دورهٔ کورش هنوز آن صورت منظم و مستندی را که در زمان داریوش می‌بینیم نداشت یا دست‌کم اسناد کافی برای بازسازی آن در دست نیست. نباید ساتراپی‌های کاملِ بعدی، نظام مالیاتی داریوش یا راه شاهیِ سازمان‌یافته را بی‌دلیل به کورش نسبت داد. اما گسترش قلمرو بدون شکل‌هایی از تقسیم مسئولیت، انبارداری، پیام‌رسانی و استفاده از مأموران محلی ممکن نبود. کورش مصالح را گرد آورد؛ داریوش بعدتر بسیاری از آنها را اندازه‌گیری و قاعده‌مند کرد.
همین تمایز مانع قهرمان‌سازی می‌شود. بنیان‌گذار لزوماً طراح همهٔ جزئیات آینده نیست. گاه اهمیت او در ساختن موقعیتی است که دیگران ناچار شوند نهادهای تازه پدید آورند. کورش با فتوحات و روش جذب سرزمین‌ها، مسئلهٔ کشورداریِ پهناور را آفرید. جانشینانش باید برای مالیات منظم، ارتباط دوربرد، کنترل ساتراپ و جانشینی پاسخی دقیق‌تر می‌یافتند. برخی از ضعف‌های بعدی نیز از حل‌نشدن همین مسائل در آغاز برآمدند.
بزرگ‌ترین مسئلهٔ حل‌نشده، انتقال تاج بود. حکومت در شخص کورش، آوازهٔ پیروزی و وفاداری مستقیم فرماندهان به او جمع شده بود. اما کشور باید پس از مرگ بنیان‌گذار نیز باقی می‌ماند. آیا پسر بزرگ به طور خودکار جانشین بود؟ نقش مادر و خون خاندان چه بود؟ شاهزاده‌ای که حکومت منطقه‌ای می‌گرفت تا تجربه بیاموزد، چگونه از رقیب‌شدن بازداشته می‌شد؟ اگر خبر مرگ شاه دیر به مرزها می‌رسید، چه کسی فرمان معتبر صادر می‌کرد؟
کورش کمبوجیه را در جایگاهی برجسته قرار داد و هنگام لشکرکشی نهایی اداره یا پادشاهی بابل را به او سپرد، اما ترتیبات دقیق جانشینی و جایگاه بردیا بعدتر به بحرانی بزرگ انجامید. این بحران نشان خواهد داد که اعتبار شخصی بنیان‌گذار را نمی‌توان به سادگی به ارث برد. خون لازم بود، اما کافی نبود؛ تصرف کاخ و خزانه، حمایت سپاه و توان ساختن روایتِ درست از هویت شاه نیز اهمیت داشت.
مرگ کورش در حدود ۵۳۰ پیش از میلاد در مرزهای شرقی رخ داد. هرودوت آن را در جنگ با ماساگت‌ها و به دست ملکه تومیریس روایت می‌کند و داستان انداختن سر او در مشک خون را می‌آورد؛ منابع دیگر جزئیات متفاوتی دارند. محل و چگونگی دقیق مرگ قطعی نیست. آنچه محتمل است کشته یا زخمی‌شدن او در لشکرکشی شرقی و بازگرداندن پیکرش به پارس است. آرامگاه پاسارگاد، با سادگی و استواری، یادگار پادشاهی است که قلمرویش بسیار بزرگ‌تر از بنای مرگش شد.
حتی در مرگ نیز مرز میان تاریخ و افسانه باقی است. دشمنانِ دوردست در روایت یونانی مجازات‌کنندگانِ عطش سیری‌ناپذیر فتح می‌شوند و تومیریس با خون، کورش را سیراب می‌کند. این پایان اخلاقی ممکن است بیش از جزئیات نظامی دربارهٔ ذهن راوی سخن بگوید. اما پرسش آن معتبر است: آیا کشوری که با گسترش زنده می‌ماند می‌تواند زمان توقف را بشناسد؟ هر فتح منابع تازه می‌آورد و مرز تازه‌ای می‌سازد که باید از آن دفاع شود.
کورش در زمان مرگ، ماد، لیدی، بابل و بخش‌های بزرگی از شرق را زیر تاج خود آورده بود. هیچ شاه ایرانی پیش از او چنین پهنه‌ای را در اختیار نداشت. بااین‌حال، آنچه به جا گذاشت هنوز کشوری تمام‌شده نبود. مرزها نابرابر، قواعد جانشینی آسیب‌پذیر، شیوه‌های مالی گوناگون و وفاداری‌ها شخصی بودند. عظمت فتح، ضرورت نهاد را پدید آورده بود، اما فرصت کامل‌کردن نهادها را نداده بود.
پس پاسخ پرسش آغازین روشن‌تر می‌شود. با کورش آغاز می‌کنیم نه چون پیش از او هیچ نبوده است، بلکه چون در روزگار او تجربه‌های پیشین در مقیاسی تازه به هم پیوستند و فاعلی تاریخی پدید آمد که از آن پس می‌توان آن را کشورداری ایرانی نامید. این فاعل یک شخص تنها نبود؛ ترکیبی بود از شاه پارسی، سپاه پارسی و مادی، دبیر ایلامی و بابلی، دینکار محلی، فرمانروای تابع و راه‌ها و خزانه‌هایی که از دولت‌های پیشین به ارث رسیدند.
کورش به این ترکیب مرکز داد. او نشان داد می‌توان سرزمین‌های متفاوت را بی‌آنکه همه را یکسان کرد، زیر فرمانی واحد نگاه داشت؛ می‌توان خدایان محلی را محترم شمرد و از آنان برای حقانیت شاه بهره گرفت؛ می‌توان بخشی از نخبگان شکست‌خورده را به همکار تبدیل کرد؛ و می‌توان فتح را در زبان مردم مغلوب به بازگرداندن نظم تعبیر نمود. این دستاوردها واقعی‌اند، حتی اگر همه از نیک‌خواهی یا اندیشه‌ای پیشاپیش طراحی‌شده برنخاسته باشند.
در کنار این توانایی‌ها، ضعف نیز از همان‌جا زاده شد. چون وحدت به شخص شاه وابسته بود، مرگ او کشور را در معرض نزاع خون و قدرت قرار می‌داد. چون نخبگان محلی حفظ می‌شدند، امکان سرکشی آنان باقی می‌ماند. چون هر دین زبان حقانیت خود را داشت، تاج باید پیوسته میان سنت‌های گوناگون تعادل برقرار می‌کرد. چون دستگاه‌های قدیم جذب می‌شدند، کشور از قواعد و زبان‌های ناهمسان تشکیل می‌شد و برای هماهنگی به دیوانی نیرومندتر نیاز داشت.
این دو رویه را باید هم‌زمان دید. کورش نه قهرمانی بیرون از زمان بود و نه فاتحی همانند همهٔ فاتحان. او از شیوه‌های شناخته‌شدهٔ شاهی و تبلیغات استفاده کرد، اما آنها را در مقیاسی تازه و با انعطافی چشمگیر کنار هم نشاند. بزرگی او در اختراع حقوق بشر یا کشف سکولاریسم نبود؛ در یافتن راهی عملی برای تبدیل پیروزی‌های پیاپی به نظمی بود که مردمان متفاوت می‌توانستند درون آن باقی بمانند.
فصل‌های بعد باید این پاسخ را جزءبه‌جزء بیازمایند. نخست باید ببینیم کورش از کدام خاندان و شبکهٔ قدرت برخاست و بازیگران پیرامون او چه کسانی بودند؛ سپس تفاوت شاهنشاهیِ او با فرمانروایی‌های پیشین، نقش سپاه، شیوهٔ برخورد با دین‌ها، مسئلهٔ جانشینی و میراثی که برای کمبوجیه و بردیا گذاشت بررسی شود. تنها با این حرکت می‌توان مرز میان شخص کورش و دستگاهی را که به نام او آغاز شد تشخیص داد.
از این نقطه، تاریخ دیگر فقط سرگذشت فتوحات یک مرد نیست. موضوع، زاده‌شدن کشوری است که باید از عمر بنیان‌گذارش درازتر زندگی کند. پرسش اصلی جلد نیز همین خواهد بود: چگونه اقتدار شخصیِ کورش به کشورداری تبدیل شد، و کدام بخش‌های آن چنان به خود او وابسته ماند که پس از مرگش بحران آفرید؟ پاسخ از پیش در ستایش یا نکوهش او نیست؛ در فاصلهٔ میان آرامگاه کوچک پاسارگاد و پهنهٔ عظیمی است که پس از او باید بدون حضورش اداره می‌شد.
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کورش از کجا آمد؟
پرسش «کورش از کجا آمد؟» در ظاهر دربارهٔ زادگاه و خاندان یک شاه است، اما برای این کتاب معنای گسترده‌تری دارد. می‌خواهیم بدانیم نیرویی که بعدتر ماد، لیدی و بابل را زیر فرمان گرفت، در چه محیطی پرورش یافت و چه تجربه‌هایی را پیش از آغاز فتوحات با خود حمل می‌کرد. اگر کورش را ناگهان در لحظهٔ پیروزی بر آستیاگ ظاهر کنیم، همان خطایی را تکرار کرده‌ایم که بنیان‌گذار را از خاک تاریخی‌اش جدا و کامیابی او را فقط نتیجهٔ نبوغ شخصی می‌داند.
آنچه دربارهٔ آغاز زندگی کورش می‌دانیم بسیار کمتر از آن چیزی است که شهرت او القا می‌کند. سندی هم‌زمان نداریم که کودکی، آموزش و نخستین سال‌های فرمانروایی‌اش را شرح دهد. منابع بابلی هنگامی به او توجه می‌کنند که قدرتی منطقه‌ای شده است؛ نویسندگان یونانی چند نسل بعد روایت‌هایی آورده‌اند که تاریخ، افسانه و اندرز سیاسی در آنها به هم آمیخته است؛ و نوشته‌های شاهان بعدی نیز گذشتهٔ خاندان را متناسب با نیاز حقانیت حکمرانی خود تنظیم کرده‌اند. بنابراین پاسخ باید از کنار هم گذاشتن نشانه‌ها و اعتراف صریح به نادانسته‌ها ساخته شود.
نخستین جایگاه کورش نه «ایران» به معنای جغرافیای سیاسی امروز بود و نه شاهنشاهی‌ای که بعدتر به نام او شناخته شد. او از جنوب غربی فلات ایران، از ناحیه‌ای برخاست که در منابع با نام‌های انشان و پارس پیوند دارد. این سرزمین کوه، دشت، گذرگاه، مرتع و حوزه‌های کشاورزی را در کنار هم داشت و از یک سو به خوزستان و میان‌رودان و از سوی دیگر به راه‌های درونی فلات متصل می‌شد. جغرافیا آن را منزوی نمی‌کرد؛ میان چند جهان قرار می‌داد.
نام انشان بسیار کهن‌تر از حضور پارسیان در منطقه بود. انشان یکی از مراکز و بخش‌های مهم جهان ایلامی به شمار می‌رفت و در دوره‌هایی همراه شوش در عنوان شاهان ایلام دیده می‌شد. محل باستانیِ تل ملیان را معمولاً با شهر انشان یکسان می‌دانند. اما شواهد سکونت این محل در سده‌های نزدیک به کورش پیوسته و روشن نیست و برخی پژوهش‌ها از کاهش یا وقفهٔ جدی زندگی شهری آن سخن می‌گویند. از این رو «شاه انشان» لزوماً به معنای اقامت دائم در شهری آباد به همین نام نیست؛ می‌توانسته عنوان فرمانروایی بر ناحیه یا ادعایی دودمانی نیز باشد.
این احتیاط اهمیت دارد، زیرا کتیبهٔ بابلی کورش خود و پدرانش را شاهان انشان می‌خواند. متن می‌گوید او پسر کمبوجیه، شاه بزرگ و شاه انشان، نوهٔ کورش و از نسل چیش‌پیش، شاه بزرگ و شاه انشان است. این شجره به فاتح بابل پیشینه‌ای شاهانه می‌داد و او را در برابر نبونئید، که مخالفانش اصل‌ونسب او را خوار می‌شمردند، فرمانروایی از خاندان پادشاهان نشان می‌داد. اما رسمی‌بودن یک ادعا به خودی خود همهٔ جزئیات تاریخی آن را قطعی نمی‌کند.
عنوان انشانی در عین حال واقعیتی مهم را حفظ کرده است: خاندان کورش در فضایی شکل گرفت که میراث ایلامی هنوز زنده بود. زبان، دبیران، نقش‌ها، جامه‌ها، آیین‌ها و شیوه‌های ادارهٔ ایلام با ورود گروه‌های ایرانی‌زبان یکباره ناپدید نشدند. مردم تازه‌وارد بر زمینی خالی ننشستند. آنان با جمعیت‌های پیشین زیستند، از راه‌هایشان استفاده کردند، با خاندان‌هایشان پیوند یافتند و بخشی از ابزارهای حکومتشان را آموختند. پارس سیاسی از برخورد و آمیزش ساخته شد.
این سخن به معنای ایلامی‌دانستن کامل کورش یا انکار پارسی‌بودن او نیست. نام‌ها و زبان خاندان او با جهان ایرانی پیوند داشتند و منابع او را فرمانروای پارسیان می‌شناسند. مسئله پرهیز از تصورِ تبار و فرهنگی کاملاً خالص است. هویت سیاسی در مرزها و تماس‌ها ساخته می‌شود. کورش می‌توانست پارسی باشد و هم‌زمان عنوانی ایلامی، دبیرانی ایلامی و تجربه‌ای برخاسته از سرزمینی با گذشتهٔ ایلامی را به ارث ببرد. این دوگانگی تناقض نبود؛ سرمایهٔ حکومت آیندهٔ او بود.
پارسیان خود یک گروه یکپارچه با دستگاه متمرکز نبودند. هرودوت از قبایل یا گروه‌های متعدد پارسی نام می‌برد و پاسارگادیان را برجسته‌ترین آنان می‌شمارد؛ خاندان کورش را نیز با همین گروه پیوند می‌دهد. طبقه‌بندی او دقیقاً برابر تقسیمات سیاسیِ سدهٔ ششم نیست، اما نشان می‌دهد نام «پارسی» مجموعه‌ای از خاندان‌ها و گروه‌ها را دربر می‌گرفت که زندگی و جایگاه یکسان نداشتند. برخی به کشاورزی و سکونت پایدار نزدیک‌تر بودند، برخی پیوند بیشتری با دامداری و حرکت فصلی داشتند و بزرگان بر شبکه‌های خویشاوندی و جنگاوری تکیه می‌کردند.
شاه‌شدن در چنین محیطی فقط به معنای نشستن بر تخت نبود. فرمانروا باید رضایت یا فرمان‌برداری خاندان‌های جنگاور را به دست می‌آورد، غنیمت و چراگاه و زمین را میان نیروهای مؤثر تنظیم می‌کرد و در اختلاف‌ها داوری می‌نمود. قدرت او شخصی و خاندانی بود، اما بدون همکاری بزرگان دوام نداشت. کورش پیش از آنکه بر دیوان‌های بابل فرمان براند، باید سیاستِ ائتلاف در جامعه‌ای را آموخته باشد که در آن فاصلهٔ شاه با دیگر خاندان‌های نیرومند هنوز به اندازهٔ دوران شاهنشاهی نبود.
از آموزش رسمی او چیزی نمی‌دانیم. «کورش‌نامه» گزنفون تصویری مفصل از پرورش او می‌سازد، اما اثری فلسفی و سیاسی است که فرمانروای آرمانیِ نویسنده را در جامهٔ کورش نشان می‌دهد و نمی‌توان برنامهٔ واقعی آموزش شاهزادهٔ پارسی را از آن استخراج کرد. بااین‌حال، می‌توان از ضرورت‌های محیط سخن گفت: شاهزاده باید سواری، شکار، جنگ، بخشش، سخن‌گفتن در جمع، شناخت خاندان‌ها و آیین‌های قربانی را می‌آموخت. آموزش او بیش از مدرسه، در همراهی با دربار و سپاه رخ می‌داد.
شکار در این جهان فقط تفریح نبود. تمرین سلاح، اسب، تحمل سختی، همکاری و نمایش شایستگی شاهانه بود. فرمانروایی که در شکار توان خود را نشان می‌داد، تصویری از نگهبان مردم در برابر آشوب و حیوان درنده می‌ساخت. نقش‌های بعدی هخامنشی نیز شاه یا قهرمان را در حال مهار نیروی خطرناک نشان می‌دهند. کورش از محیطی آمد که توان جنگی هنوز یکی از آشکارترین دلایل شایستگی حاکم بود.
اما سلاح برای شاه‌شدن کافی نبود. خاندان اهمیت داشت. کتیبهٔ کورش در بابل، پدرش کمبوجیه را شاه انشان می‌خواند. از خودِ سلطنت کمبوجیه یکم آگاهی اندکی داریم و تاریخ دقیق آن نیز برآوردی است. اینکه قلمرو او چه اندازه بود، با ماد چه نوع رابطه‌ای داشت و دستگاهش چگونه کار می‌کرد روشن نیست. احتمالاً فرمانروایی او زیر برتری قدرت مادی قرار داشت یا دست‌کم ناچار بود موازنهٔ ماد را بپذیرد. کورش تاجی محلی را به ارث برد، نه اینکه از مقام فردی عادی ناگهان شاه شود.
نام پدربزرگ او نیز کورش بود و در اسناد آشوریِ سدهٔ هفتم از «کورش، شاه پارسوماش» سخن رفته است که برای آشور هدیه یا گروگان فرستاد. پیوند دقیق این شخص با جد کورش بزرگ محتمل دانسته شده، اما کاملاً بی‌مسئله نیست. اگر این همان خاندان باشد، پیشینیان کورش در جهانی زندگی می‌کردند که شاه محلی برای حفظ خود میان قدرت‌های بزرگ هدیه می‌فرستاد، فرزند یا خویشاوند می‌سپرد و تابعیت را با فرصت‌طلبی همراه می‌کرد. دیپلماسیِ بقا پیش از دیپلماسیِ شاهنشاهی وجود داشت.
چیش‌پیش، نیای پیشین خاندان، در شجرهٔ کورش شاه انشان نامیده می‌شود. داریوش نیز در کتیبهٔ بیستون نسب خود را از راه شاخه‌ای دیگر به چیش‌پیش و سپس هخامنش می‌رساند. همین محل پیوند دو شاخه بعدها برای حقانیت داریوش حیاتی شد. ولی اسناد هم‌زمان با چیش‌پیش نداریم که گسترهٔ فرمانروایی یا رابطهٔ دقیق فرزندانش را نشان دهند. شجره، ساختاری سیاسی است و باید هم اطلاعاتش را جدی گرفت و هم انگیزهٔ تنظیم‌کنندگانش را دید.
نام هخامنش در منشور بابلی کورش نیامده است. نوشته‌های کوتاه پاسارگاد کورش را «هخامنشی» می‌خوانند، اما زمان حک دقیق برخی از آنها مورد بحث است و احتمال دارد در دورهٔ داریوش یا پس از آن تنظیم شده باشند. داریوش نیاز داشت پیوند خود را با کورش آشکار سازد؛ کورش در بابل برای اثبات شاهیِ خویش به نام هخامنش نیازی نشان نداد. از این رو برخی پژوهشگران خاندان کورش را «چیش‌پیشی» خوانده‌اند تا تفاوت ادعای نزدیک‌تر کورش با شجرهٔ کامل‌شدهٔ بعدی فراموش نشود.
این اختلاف نام‌گذاری نباید به نزاعی لفظی تبدیل شود. حکومت تاریخی‌ای که از کورش آغاز شد و داریوش آن را سازمان داد به‌طور معمول هخامنشی نامیده می‌شود و این نام برای کتاب سودمند است. اما در بررسی خاستگاه کورش باید بدانیم هویت دودمانی نیز مانند دستگاه اداری در طول زمان ساخته و تثبیت شده است. خون اهمیت داشت، ولی معنای خون را صاحبان قدرت تعریف می‌کردند. شجره فقط یادداشت پدران نبود؛ سندِ حق فرمانروایی بود.
روایت پیوند کورش با خاندان ماد همین نقش را روشن‌تر می‌کند. هرودوت می‌گوید مادر کورش، ماندانا، دختر آستیاگ شاه ماد بود و پدرش کمبوجیه، پارسی‌ای از خاندانی نیک اما پایین‌تر از مادها. در این صورت، کورش هم وارث تاج پارسی پدر و هم دارای خون مادی از سوی مادر بود. پیروزی او بر آستیاگ می‌توانست به جای برانداختن بیگانه، انتقال قدرت از پدربزرگ به نوه تعبیر شود. این روایت برای پذیرش او نزد مادها بسیار سودمند بود.
اما منابع دیگر این نسبت را تأیید نمی‌کنند. کتزیاس حتی کورش را از خاندان شاهی ماد نمی‌داند و برای پیوند با دودمان مغلوب از ازدواج بعدی او سخن می‌گوید. رویدادنامه‌های بابلی نیز کورش را شاه انشان و دشمن آستیاگ معرفی می‌کنند، بی‌آنکه او را نوهٔ شاه ماد بخوانند. بنابراین نمی‌توان ماندانا را با اطمینان مادر تاریخی کورش دانست. آنچه با اطمینان بیشتری می‌توان گفت این است که حافظهٔ بعدی نیاز داشت میان خون کورش و تاج ماد پلی بسازد.
این نیاز از ساختمان حاکمیت می‌آمد. اگر شاهی فقط با زور تاج را گرفته باشد، هر زورمند دیگر نیز می‌تواند همان ادعا را تکرار کند. خون، خواست خدا، پذیرش بزرگان و پیروزی باید کنار هم قرار می‌گرفتند تا حقانیت حکمرانی از غلبهٔ موقت فراتر رود. کورش در روایت‌های مختلف یا نوهٔ آستیاگ است، یا برگزیدهٔ سرنوشت، یا مردی است که بزرگان ناراضی ماد او را می‌خوانند. همهٔ این صورت‌ها می‌کوشند پاسخ دهند چرا فرمان‌برداری از او پس از پایان جنگ باید ادامه یابد.
رابطهٔ پارس با ماد پیش از شورش نیز احتمالاً فقط رابطهٔ دشمن و اشغالگر نبود. مادها و پارسیان زبان‌ها و شیوه‌های زندگی خویشاوند داشتند، خاندان‌ها می‌توانستند ازدواج کنند و جنگاوران در شبکه‌های مشترک خدمت کنند. برتری آستیاگ ممکن بود به صورت دریافت خراج، تأیید فرمانروای محلی یا انتظار نیروی نظامی اعمال شود، نه حضور مستقیم مأمور مادی در هر آبادی پارس. همین نوع فرمانروایی به کورش امکان می‌داد درون حوزهٔ خود منابع و هوادار گرد آورد.
حکومت ماد نیز احتمالاً از ائتلاف خاندان‌های قدرتمند تشکیل می‌شد. اطلاعات ما اجازه نمی‌دهد آن را دولتی کاملاً بی‌دیوان یا برعکس، شاهنشاهی متمرکز همانند دورهٔ داریوش بدانیم. هگمتانه مرکز مهمی بود و شاه ماد بر نیرو و غنیمت و روابط خارجی تسلط داشت، اما بزرگان و فرماندهان نیز وزن مستقل داشتند. هنگامی که بخشی از آنان از آستیاگ روی گرداندند، مرکز نتوانست ارتش را به اطاعت شخص شاه وادارد. شکاف در ائتلاف، راه کورش را گشود.
هرودوت این شکاف را در داستان هارپاگ مجسم می‌کند. آستیاگ فرمان کشتن نوزاد را به هارپاگ می‌دهد؛ او آن را به چوپان می‌سپارد؛ کودک زنده می‌ماند؛ شاه برای انتقام پسر هارپاگ را می‌کشد و گوشتش را در مهمانی به پدر می‌خوراند؛ هارپاگ نیز سال‌ها بعد بزرگان ماد را با کورش همراه می‌کند. شدت و نظم داستان نشان افسانه و تراژدی دارد، اما شخصیت هارپاگ ممکن است خاطرهٔ نقش واقعی یک فرمانده یا خاندان مادی در انتقال قدرت را حفظ کرده باشد.
رویدادنامهٔ نبونئید بدون نام‌بردن از هارپاگ می‌گوید سپاه آستیاگ شورید، او را گرفت و به کورش تحویل داد. این خبر هم‌زمان‌تر، هسته‌ای تاریخی در پشت داستان خیانت بزرگان نشان می‌دهد. کورش احتمالاً تنها با توان قبایل پارسی بر همهٔ قدرت ماد غلبه نکرد؛ او از نارضایتی و تغییر وفاداری در دستگاه رقیب بهره برد. آغاز شاهنشاهی از ائتلاف میان نیروی برخاستهٔ پارس و بخشی از نخبگان مادی شکل گرفت.
این نکته پاسخ دیگری به پرسش فصل است. کورش فقط از «پارس» نیامد؛ از بحرانی در سراسر نظم مادی سربرآورد. پایگاه نخستین او پارسی بود، اما پیروزی‌اش بدون بازیگرانی بیرون از پارس دشوار می‌شد. فاعل کشورداری از همان لحظهٔ پیدایش جمعی و مرکب بود. شاه در مرکز قرار گرفت و نام خود را به دوره داد، ولی پشت او خاندان‌ها، فرماندهان، دبیران، دینکاران و مردمانی ایستاده بودند که انگیزه‌های یکسان نداشتند.
چرا آنان کورش را بر آستیاگ ترجیح دادند؟ پاسخ قطعی نداریم. روایت یونانی از خشونت و استبداد آستیاگ سخن می‌گوید؛ ممکن است نارضایتی از رفتار او واقعی باشد، اما تصویر شاه پیر و ستمگر بخشی از الگوی توجیه پیروزی فرمانروای تازه نیز هست. بزرگان شاید از محدودشدن جایگاه، تقسیم غنیمت، جانشینی، مالیات یا رقابت‌های خاندانی ناراضی بودند. برخی احتمالاً کورش را ضعیف‌تر و قابل مهار می‌پنداشتند و بعد دریافتند نیرویی بزرگ‌تر ساخته‌اند.
کورش برای جلب آنان باید اطمینان می‌داد که پیروزی پارس به حذف مادها نمی‌انجامد. شواهد دورهٔ بعد نشان می‌دهد مادها در سپاه، دربار و اداره جایگاه برجسته نگه داشتند و در نمایش‌های رسمی کنار پارسیان قرار گرفتند. این سیاست ممکن است پس از فتح گسترش یافته باشد، اما منطقش در خود شورش حضور داشت. فرمانده‌ای که با تغییر جبهه به پیروزی کورش کمک کرده بود، انتظار داشت در نظم تازه سهم داشته باشد.
بنابراین تعبیر رایج «اتحاد ماد و پارس» فقط اگر با احتیاط به کار رود سودمند است. جنگ و شکست واقعی رخ داد؛ آستیاگ برکنار شد، هگمتانه و خزانه‌اش به دست کورش افتاد و برتری سیاسی از ماد به خاندان پارسی منتقل گردید. این برابری دو دولت در پیمانی آزاد نبود. اما پیروزی نیز به نابودی مادیان یا تبدیل همهٔ آنان به رعایای بی‌جایگاه نینجامید. غلبه و جذب هم‌زمان عمل کردند.
پاسارگاد در این انتقال جایگاهی ویژه یافت. کورش در دشت مرغاب مرکزی تازه ساخت که کاخ، باغ، تالار، دروازه و آرامگاه را در فضایی باز کنار هم می‌نشاند. تاریخ دقیق آغاز همهٔ بناها روشن نیست، اما مجموعه با سلطنت او پیوند قطعی دارد. پاسارگاد فقط محل اقامت نبود؛ بیان سنگیِ قدرتی تازه بود که هنوز سنت ثابت معماری شاهنشاهی خود را نداشت و عناصر گوناگون را برای ساختن آن گرد می‌آورد.
معماری پاسارگاد از مهارت‌ها و نقش‌های مناطق مختلف بهره می‌گیرد. شیوه‌های سنگ‌کاری آناتولی، یادآوری‌های آشوری، عناصر ایلامی و تالارهای ستون‌دارِ شناخته‌شده در زاگرس در طرحی تازه کنار هم قرار گرفتند. این آمیزش را نباید تقلید ناشیانه دانست. کورش با آوردن صنعتگران و صورت‌های گوناگون، همان کاری را در معماری انجام داد که در سیاست می‌کرد: عناصر مغلوب یا همسایه را از جای پیشین جدا نمی‌کرد تا محو سازد، بلکه در مرکز جدید به ترکیبی زیر نام شاه تبدیل می‌کرد.
باغ و آبراه‌های پاسارگاد نیز بخشی از این زبان بودند. تنظیم آب، ساختن فضای سبز و قرار دادن کاخ‌ها در ارتباط با باغ، قدرت شاه را نه فقط در جنگ، بلکه در آفرینش نظم و باروری نشان می‌داد. فرمانروا کسی بود که می‌توانست زمین را اندازه‌گیری، آب را هدایت و فضایی امن برای دربار بسازد. باغ شاهانه تصویر کوچک‌شدهٔ کشور بود: طبیعت و انسان‌های گوناگون در طرحی که مرکز تعیین کرده بود جای می‌گرفتند.
محل پاسارگاد نیز پیام خاستگاه را حفظ می‌کرد. کورش پس از گرفتن هگمتانه و بابل، مرکز یادمانی خود را در پارس ساخت. این انتخاب می‌گفت سرچشمهٔ خاندان و وفاداری نخستین فراموش نشده است. شاه می‌توانست در شهرهای کهن تاج محلی بگیرد، اما آرامگاه و خانهٔ دودمانی‌اش را در سرزمین خود قرار داد. حکومت چندمرکزی شد: بابل برای شاهی بابلی، هگمتانه برای میراث ماد و پاسارگاد برای هویت خاندان.
نام پاسارگاد را گاه به «اردوگاه پارسیان» یا نام قبیلهٔ پاسارگادی پیوند داده‌اند، ولی ریشه‌شناسی قطعی نیست. این نمونه‌ای کوچک از مشکلی بزرگ‌تر است: شباهت آوا یا روایت نویسندهٔ متأخر نباید به حقیقت قطعی تبدیل شود. اهمیت تاریخی مجموعه به ریشهٔ دقیق نام وابسته نیست. آنچه در بناها دیده می‌شود، تصمیم کورش برای ساختن مرکزی تازه در پارس و نمایش صورت نوینی از شاهی است.
پیکرهٔ بالدارِ دروازهٔ پاسارگاد نیز بارها موضوع تفسیر بوده است. بال‌ها، تاج و عناصر مصری و بین‌النهرینی آن نشان‌دهندهٔ زبانی ترکیبی‌اند. کتیبه‌ای که نزدیک آن کورش را شاه هخامنشی می‌خواند ممکن است در زمان بعد افزوده شده باشد و نمی‌توان با قطعیت گفت پیکره خودِ کورش است. اما حتی اگر نگهبان یا موجودی فراانسانی باشد، جهان تصویریِ آن از مرز یک قوم فراتر رفته است. مرکز تازه با نشانه‌های شناخته‌شدهٔ چند تمدن سخن می‌گفت.
این ترکیب فرهنگی گاه به صورت «مدارای ذاتی ایرانیان» توضیح داده می‌شود. چنین نتیجه‌ای بیش از اندازه کلی است. هیچ قومی ذات ثابت سیاسی ندارد و پارسیان نیز مانند دیگران می‌توانستند در جنگ خشونت ورزند. روش کورش از موقعیت تاریخی برمی‌خاست: گروهی با نیروی انسانی محدود بر جامعه‌هایی بزرگ‌تر و دارای سنت‌های ریشه‌دار فرمان می‌راند. جذب مهارت و احترام به صورت‌های محلی، هم امکان انتخاب اخلاقی بود و هم ضرورت کشورداری.
در سوی دیگر، نباید ضرورت را چنان توضیح داد که ابتکار کورش ناپدید شود. فاتحان دیگر نیز با همین مسئله روبه‌رو بودند و همیشه یک پاسخ ندادند. برخی شهرها را ویران، جمعیت‌ها را کوچانده و ترس را پایهٔ نظم کرده بودند. کورش نیز از خشونت خالی نبود، اما در موارد مهم پس از پیروزی از ادامهٔ ویرانی پرهیز و همکاری نیروهای موجود را جست‌وجو کرد. توان دیدن سودِ نگاه‌داشتنِ دشمن شکست‌خورده، خود نوعی شناخت سیاسی بود.
کورش همچنین از جهانی آمد که کوچاندن جمعیت، گرفتن گروگان و انتقال خدایان ابزارهای رایج سلطه بودند. آشوریان و بابلیان برای شکستن مقاومت، مردم را جابه‌جا می‌کردند و تندیس خدای شهر را می‌بردند. خاندان‌های کوچک نیز برای امنیت، فرزندان خود را به دربار قدرت بزرگ می‌فرستادند. هنگامی که کورش بعدها گروه‌هایی را بازگرداند و تندیس‌ها را به معابد فرستاد، کاری قابل فهم در همان زبان سیاسی انجام داد: رابطهٔ مرکز با جوامع را از نو تنظیم کرد.
این پیشینه توضیح می‌دهد چرا نباید تصویر مردی کاملاً بیرون از زمان ساخت. کورش واژه‌ها و نهادهای آماده را به کار گرفت: شاه، خاندان، خراج، گروگان، معبد، غنیمت و سپاه. نوآوری او در اختراع این مصالح نبود؛ در شیوهٔ ترکیب آنها و گسترش حوزه‌ای بود که باید زیر یک تاج کار می‌کرد. او از انشانِ ایلامی، جامعهٔ پارسی، برتری ماد و سنت‌های بین‌النهرین چیزهایی آموخت و سپس آنها را در مقیاسی بی‌سابقه کنار هم گذاشت.
برای فهم شخصیت سیاسی او باید تفاوت میان «اصل» و «محیط» را نیز نگه داشت. اصل خاندانی می‌گفت او پسر کمبوجیه و وارث شاهی انشان است. محیط تاریخی می‌گفت این خاندان در سرزمینی آمیخته، زیر سایهٔ ماد و در تماس با ایلام و بین‌النهرین زندگی می‌کند. اگر فقط خون را ببینیم، نیروهای اجتماعی و فرهنگی ناپدید می‌شوند؛ اگر فقط محیط را ببینیم، نقش خاندان در گردآوری وفاداری و انتقال تاج را از دست می‌دهیم.
خون برای همراهان کورش نشانهٔ استمرار بود. آنان با مرگ هر فرمانروا نمی‌خواستند همهٔ توافق‌ها و مقام‌ها از نو به جنگ گذاشته شود. پسر شاه امکان می‌داد وفاداری به شخص به وفاداری به خاندان تبدیل گردد. اما خون به‌تنهایی از کورش فاتح نساخت. شاهزادگان دیگری نیز خون داشتند و ناپدید شدند. او باید توان نظامی، بخشندگی، داوری و وعدهٔ آینده را نشان می‌داد تا بزرگان، نسب او را شایستهٔ اطاعت بدانند.
همین‌جا تفاوت میان حقانیت و قدرت آشکار می‌شود. قدرت می‌توانست آستیاگ را شکست دهد؛ حقانیت حکمرانی باید بزرگان ماد را فردای شکست به خدمت نگه می‌داشت. خون مادیِ منسوب به کورش، عنوان شاه انشان، حمایت خدایان و رفتار با مغلوبان هر یک پلی میان این دو بودند. هیچ‌کدام جداگانه کافی نبودند. حکومت از انباشتن دلیل‌های اطاعت بر روی توان اجبار ساخته می‌شد.
در این مرحله هنوز نمی‌توان از دیوان منظم شاهنشاهی سخن گفت. ادارهٔ خاندان کورش احتمالاً کوچک، شخصی و متکی به کاتبان و مدیران محلی بود. ولی وجود عنوان شاه، خزانه، ساخت‌وساز و روابط تابعیت بدون حدی از ثبت و توزیع ممکن نیست. میراث ایلامی در اینجا اهمیت عملی داشت. جامعهٔ پارسی برای اداره ناچار نبود نوشتن و حساب را از ابتدا اختراع کند؛ می‌توانست از دبیران و سنت‌هایی بهره گیرد که در منطقه حاضر بودند.
زبان ایلامی بعدها یکی از زبان‌های اصلی دستگاه تخت جمشید شد. این واقعیت نشان می‌دهد فرهنگ اداریِ پیش از هخامنشی فقط لایه‌ای مرده در زیر دولت پارسی نبود. کارگزاران آن توانستند در نظم تازه جای گیرند و دانشی را منتقل کنند که شاهان جنگاور به تنهایی نداشتند. فاعل کشورداری از پیوند صاحب شمشیر و صاحب قلم پدید آمد، هرچند در این زمان قلم هنوز زیر سایهٔ تاج و سپاه بود.
دینکاران نیز در خاستگاه کورش حضور داشتند، اما اطلاعات مستقیم ما دربارهٔ باور شخصی و آیین دقیق خاندان او محدود است. نسبت‌دادن صریح زرتشتی‌بودن کورش، با صورت‌بندی کامل دینیِ دوره‌های بعد، از شواهد فراتر می‌رود. نام اهورامزدا در منشور بابلی او دیده نمی‌شود و کتیبه‌های اندک پاسارگاد شرحی از مذهبش نمی‌دهند. ممکن است با سنت‌های ایرانی مرتبط بوده باشد، اما نباید خلأ سند را با اعتقاد ملی یا دینیِ دلخواه پر کرد.
مهم‌تر از نام دین شخصی او، شیوهٔ سیاسی برخوردش با دین بود. کسی که در منطقه‌ای ایلامی ـ پارسی رشد کرده و سپس با مادها و بابلیان روبه‌رو شده بود، از آغاز می‌دید که فرمانروایی بر مردم متفاوت بدون رابطه با آیین‌ها و دینکاران آنان ممکن نیست. حکومت می‌توانست یک خدا را در شهر خود بستاید و در شهر دیگر برای خدای محلی قربانی کند. این چندزبانیِ دینی بعدتر به ستون سیاست کورش تبدیل شد.
بنابراین کورش از یک «مرکز خالص» به جهانِ متنوع وارد نشد؛ خود از حاشیه‌ای آمیخته برخاست. این نکته شاید مهم‌ترین پاسخ فصل باشد. فرمانروایی که از ابتدا میان پارسی و ایلامی، محلی و مادی، کوچ‌رو و شهرنشین قرار داشت، برای دیدن امکان ترکیب آماده‌تر بود. او تفاوت را نخست در خانهٔ سیاسی خود تجربه کرد و سپس همان منطق را به قلمروهای بزرگ‌تر برد.
اما حاشیه‌بودن مزیت قطعی نیست. بسیاری از فرمانروایی‌های محلی در همان حاشیه ماندند یا نابود شدند. برای خروج از آن، بحران ماد و توان شخصی کورش لازم بود. او لحظه‌ای را شناخت که قدرت برتر از درون شکافته بود، ائتلافی فراتر از گروه نخستین ساخت و پس از پیروزی، نیروی مغلوب را به جای فرسودن کامل به حرکت بعدی افزود. هر فتح، پایهٔ فتح بعد شد.
بدین ترتیب، مسیر کورش از انشان تا هگمتانه جهشی جادویی نبود. پشت آن میراث یک خاندان، تجربهٔ تابعیت از قدرت‌های بزرگ، شبکهٔ قبایل پارسی، مهارت‌های ایلامی، نارضایتی بزرگان ماد و توانایی یک شاه در پیوندزدن این عناصر قرار داشت. اگر یکی از این اجزا حذف می‌شد، نتیجه لزوماً همان نبود. تاریخ با یک علت پیش نمی‌رود؛ فرصت هنگامی به دگرگونی تبدیل می‌شود که چند نیرو در یک لحظه به هم برسند.
پاسارگاد یادگار مادیِ همین رسیدن است. بناهای آن نه کاملاً ایلامی، نه مادی، نه لیدیایی و نه بابلی‌اند، اما بدون مهارت و تصور هیچ‌یک از این جهان‌ها ساخته نمی‌شدند. مرکز کورش هویت تازه‌ای را با حذف گذشته نیافرید؛ گذشته‌های متعدد را در نظمی تازه جای داد. این روش بعدها به نشانهٔ برجستهٔ هنر و ادارهٔ هخامنشی تبدیل شد و داریوش آن را منظم‌تر و آشکارتر ساخت.
پس هنگامی که می‌پرسیم کورش از کجا آمد، پاسخ یک نام روی نقشه نیست. او از انشان و پارس آمد؛ از خاندان کمبوجیه و چیش‌پیش؛ از جامعه‌ای قبایلی ـ کشاورزی؛ از میراث زندهٔ ایلام؛ از زیر سایهٔ ماد؛ و از بحرانی که بزرگان و سپاه آستیاگ را از شاهشان جدا کرد. هر یک بخشی از او را توضیح می‌دهد و هیچ‌یک به‌تنهایی کافی نیست.
همچنین باید بگوییم چه چیزهایی را نمی‌دانیم. نمی‌دانیم مادرش واقعاً دختر آستیاگ بود یا نه؛ نمی‌دانیم پایتخت نیاکانش دقیقاً کجا و فرمانروایی آنان چه اندازه بود؛ نمی‌دانیم آموزش دینی او چه صورتی داشت؛ و نمی‌دانیم هخامنش در حافظهٔ خودِ کورش چه جایگاهی داشت. پذیرفتن این نادانسته‌ها ضعف روایت نیست. مرز میان تاریخ و افسانه را روشن می‌کند و اجازه می‌دهد اهمیت واقعیِ شواهد موجود زیر ادعاهای قطعیِ بی‌پایه گم نشود.
آنچه می‌دانیم برای ادامهٔ بحث کافی است. کورش تاج محلی و نام خاندانی داشت، اما برای تبدیل آن به شاهنشاهی به بازیگرانی نیازمند بود که از خاندان خودش نبودند. مادها، بزرگان پارسی، فرماندهان، دبیران ایلامی، دینکاران و صنعتگران هر یک بخشی از راه او را ممکن کردند. فصل بعد باید این بازیگران را از سایهٔ نام کورش بیرون آورد و نشان دهد دربار آغازین او چگونه شکل گرفت؛ زیرا هیچ بنیان‌گذاری به تنهایی کشور نمی‌سازد، حتی اگر تاریخ همهٔ ساخته را به نام او ثبت کند.
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بازیگران پیرامون کورش؛ چه کسانی کشور تازه را ساختند؟
تاریخ، پیروزی‌های بزرگ را معمولاً به نام یک تن ثبت می‌کند. می‌گوییم کورش ماد را گرفت، لیدی را شکست داد، بابل را فتح کرد و شاهنشاهی را ساخت. این شیوه برای کوتاه‌کردن روایت سودمند است، اما حقیقت کشورداری را پنهان می‌کند. هیچ شاهی به تنهایی سپاه نمی‌گرداند، راه نمی‌سازد، مالیات نمی‌گیرد، زبان مردم مغلوب را نمی‌فهمد و معبد و خزانه را اداره نمی‌کند. نام کورش مرکز کار بود، اما ساختن کشور به بازیگرانی نیاز داشت که هر یک نیرویی مستقل، دانشی ویژه و منفعتی خاص داشتند.
مشکل آن است که منابع، نام و سخن بیشتر این سازندگان را حفظ نکرده‌اند. کتیبهٔ شاهی برای جاودانه‌کردن شاه نوشته می‌شد، نه برای ثبت سهم دبیر، انباردار، مترجم، زن خاندان، صنعتگر یا سرباز عادی. نویسندگان یونانی نیز به شخصیت‌های نمایشی، سرداران و اندرزگویان توجه داشتند و کار روزانهٔ اداره کمتر موضوع آنان بود. بنابراین باید از نام‌های اندک، عنوان‌ها، رفتار حکومت و اسناد مناطق فتح‌شده برای دیدن شبکه‌ای استفاده کنیم که پشت پیکرهٔ شاه ایستاده بود.
نخستین حلقه، خاندان کورش بود. پدرش کمبوجیه تاج انشان را به او رساند و نام نیاکانش برای ادعای شاهی ضروری بود. خاندان فقط شجره نبود؛ شبکه‌ای از ازدواج، زمین، همراه، نگهبان و وفاداری به شمار می‌رفت. شاهزاده‌ای که به دنیا می‌آمد از آغاز در میان کسانی قرار می‌گرفت که آیندهٔ خود را با آیندهٔ او پیوند می‌دادند. پیروزی کورش جایگاه این همراهان را بالا برد و در برابر، او برای نگاه‌داشتن قدرت به آنان متکی ماند.
از مادر تاریخی کورش و نقش او آگاهی قطعی نداریم. اگر ماندانا دختر آستیاگ واقعاً مادرش بوده باشد، پیوند مادری می‌توانست راه ارتباط با خاندان مادی و دلیلی برای پذیرش او فراهم کند. اگر این روایت افسانه‌ای باشد، باز نشان می‌دهد مادر شاه در تصور سیاسی فقط زنی در خانه نبود؛ خون، جایگاه فرزند و رابطهٔ دو دودمان از راه او تعریف می‌شد. حذف زنان از گزارش رسمی به معنای بی‌اثربودن آنان در جانشینی و ائتلاف نیست.
همسران کورش نیز بخشی از سیاست خاندان بودند. منابع دربارهٔ نام، اصل و تعداد آنان هم‌داستان نیستند و نسبت‌دادن هر فرزند به مادری معین دشوار است. بااین‌حال، ازدواج شاهانه وسیله‌ای برای پیوند خاندان‌ها، آرام‌کردن گروه مغلوب و تعیین وزن شاهزادگان بود. فرزندی که مادرش از خاندان برجسته می‌آمد فقط پسر شاه نبود؛ پشت او شبکه‌ای از خویشاوندان قرار داشت. همین تفاوت بعدها در رقابت کمبوجیه و بردیا و در سراسر تاریخ دودمان اثر گذاشت.
پسران کورش از آغاز مسئلهٔ کشور بودند، نه صرفاً اعضای خانواده. کمبوجیه برای جانشینی برجسته شد و در بابل مقامی مهم یافت. بردیا نیز احتمالاً حوزه، پیرو و جایگاه خود را داشت، هرچند گزارش‌های بعدی زیر سایهٔ روایت داریوش قرار گرفته‌اند. شاه برای آموزش و اداره ناچار بود به پسران اختیار دهد، اما هر اختیار، امکان ساختن پایگاه مستقل ایجاد می‌کرد. خاندان هم وسیلهٔ تداوم تاج بود و هم نخستین سرچشمهٔ خطر برای آن.
پس از خاندان، بزرگان پارسی قرار داشتند. کورش بدون قبایل و خاندان‌هایی که سرباز، اسب و آذوقه فراهم می‌کردند نمی‌توانست علیه ماد برخیزد. آنان خدمتگزاران بی‌نام شاه به معنای جدید نبودند؛ صاحبان نیروی خویش بودند و انتظار داشتند در غنیمت، زمین، مقام و افتخار سهم داشته باشند. فرمانرواییِ آغازین نوعی ائتلاف نابرابر بود: شاه برتر بود، اما برتری‌اش از توان نگاه‌داشتن همراهان و توزیع پاداش نیز نیرو می‌گرفت.
بخشندگی در چنین نظامی صفت اخلاقیِ حاشیه‌ای نبود. شاهی که غنیمت را انبار و همراهان را محروم می‌کرد، وفاداری را به دشمن بعدی می‌باخت. کورش باید میان پرکردن خزانه برای لشکرکشی آینده و پاداش‌دادن به کسانی که پیروزی را ممکن کرده بودند تعادل می‌یافت. هدیه، جامه، اسب، سلاح، زمین و مقام، زبان مادیِ رابطهٔ سیاسی بودند. بخشش شاه، وابستگی می‌ساخت و جایگاه هر کس را در سلسله‌مراتب نشان می‌داد.
بزرگان پارسی در عین همکاری، رقیب یکدیگر نیز بودند. هر پیروزی مقام‌های تازه می‌آفرید و این پرسش را پیش می‌کشید که چه کسی فرمانده، حاکم یا خزانه‌دار شود. شاه می‌توانست از رقابت آنان برای جلوگیری از تمرکز نیرو در دست یک خاندان بهره گیرد، اما اگر تقسیم مقام ناعادلانه دیده می‌شد، همان رقابت به توطئه می‌انجامید. دربار از آغاز محل خدمت و حسادت، همکاری و مراقبت بود.
حلقهٔ بعدی بزرگان و نظامیان مادی بودند. پیروزی بر آستیاگ بدون تغییر وفاداری در ارتش ماد دشوار بود. نام هارپاگ در روایت هرودوت نمایندهٔ این گروه است. جزئیات انتقام او ممکن است افسانه باشد، اما نقش نظامی‌اش در فتوحات بعدی کورش نیز در گزارش‌ها ادامه می‌یابد. کورش فرماندهٔ مادیِ دشمن پیشین را کنار نگذاشت؛ از شناخت، پیروان و توان او برای گرفتن سرزمین‌های غربی بهره برد.
هارپاگ پس از سقوط لیدی مأمور جنگ با شهرهای یونانی و دیگر مردمان آسیای صغیر شد. سپردن چنین عملیات بزرگی به او نشان می‌دهد اعتماد شاه فقط در سخن نبود. کورش می‌توانست به جبهه‌ای دیگر برود، زیرا سرداری مادی بخشی از کار را به نام او انجام می‌داد. این تقسیم فرماندهی سرعت گسترش را افزایش داد، ولی هم‌زمان قدرت فراوانی در دست مأمور می‌گذاشت. راه‌حل، پیوند شخصیِ فرمانده با شاه و توزیع نیرو میان چند مقام بود.
مادها در دربار و سپاه بعدی نیز جایگاهی چنان برجسته یافتند که ناظران یونانی گاه ماد و پارس را با یکدیگر خلط می‌کردند. جامه، آیین، سواره‌نظام و تشریفات مادی وارد صورت حکومت تازه شدند. این جذب به معنای برابری سیاسی کامل نبود؛ تاج در خاندان پارسی قرار داشت. اما برتری پارس با حذف ماد ساخته نشد. کشور تازه از ترکیب نیروی فاتح و تجربهٔ نیروی مغلوب شکل گرفت.
کورش احتمالاً بخشی از سازمان دربار ماد را نیز به ارث برد. دربارهٔ شکل دقیق آن اطلاعات محدود است، اما از نگهبان، پیام‌رسان، ساقی، مأموران نزدیک شاه، تشریفات دیدار و دبیران سخن رفته است. دربار فقط خانهٔ شاه نبود؛ محلی بود که خبرها به آن می‌رسید، فرمان‌ها از آن بیرون می‌رفت، بزرگان در آن دیده می‌شدند و فاصلهٔ مقام‌ها نمایش داده می‌شد. گرفتن هگمتانه یعنی گرفتن این سازمان و حافظه نیز بود.
تشریفات را نباید تجمل بی‌فایده شمرد. هنگامی که فرماندهان و فرستادگانِ سرزمین‌های متفاوت به حضور شاه می‌آمدند، ترتیب ورود، جای نشستن، نوع خطاب و فاصله از بدن شاه به آنان می‌گفت چه جایگاهی دارند. آیین، سلسله‌مراتب را بدون نبرد روزانه قابل دیدن می‌کرد. کورش که از میان بزرگان نزدیک‌تر به شاهی بسیار فراتر رسیده بود، برای حفظ فاصلهٔ تازه به همین زبان نیاز داشت.
نظامیان سومین نیروی آشکار بودند. سپاه کورش از یک قوم و یک نوع جنگجو تشکیل نمی‌شد. پارسیان، مادها و نیروهای سرزمین‌های تابع به تدریج در آن جای گرفتند. سواره‌نظام، پیاده، کماندار، نیزه‌دار، مهندس و نیروهای محلی هر یک برای زمین و مأموریتی مناسب بودند. گسترش کشور امکان می‌داد نیروی شکست‌خوردهٔ دیروز در جنگ فردا به کار رود. هر فتح، اگر به جذب موفق می‌انجامید، ظرفیت سپاه را بیشتر می‌کرد.
این سپاه فقط ابزار تصرف نبود؛ ستون ارتباط و اجرای فرمان نیز بود. پادگان راه را امن می‌کرد، شورش را بازمی‌داشت، مأمور مالی را حفاظت و تصمیم شاه را در جایی دور قابل اجرا می‌ساخت. بدون امکان اجبار، فرمان دیوان به توصیه تبدیل می‌شد. اما حضور دائمی سپاه هزینه و دشمنی می‌آفرید. کورش هرجا می‌توانست با همکاری نخبگان محلی نیاز به اشغال سنگین را کاهش می‌داد.
فرماندهان محلی در این میان واسطه بودند. آنان زبان، زمین، شیوهٔ جنگ و خاندان‌های منطقه را می‌شناختند. حذف همهٔ آنان، سپاه فاتح را کور می‌کرد؛ نگه‌داشتن بی‌قیدشان نیز خطر شورش داشت. شاه باید برخی را ابقا، برخی را جابه‌جا، فرزندان یا نزدیکانشان را به دربار پیوند و نیرویشان را زیر نظارت فرمانده‌ای وفادار قرار می‌داد. این توازن بعدها در نظام ساتراپی شکل منظم‌تری یافت.
در فتح بابل، نقش اوگبارو یا گوبریاس نمونه‌ای از اهمیت همین واسطه است. رویدادنامهٔ نبونئید از فرمانروای گوتیوم سخن می‌گوید که نیروهای کورش را وارد بابل کرد و مأمورانی در شهر گماشت. نام‌ها و هویت چند شخصی که در اسناد با صورت‌های نزدیک آمده‌اند موجب اختلاف پژوهشگران شده و نباید همه را یک تن دانست. اما اصل خبر روشن است: ورود و ادارهٔ نخستین شهر فقط به دست کورش انجام نشد؛ مقام منطقه‌ایِ همکار، عملیات را اجرا کرد.
کورش خود چند هفته پس از ورود نیروها به بابل وارد شهر شد. این فاصله نشان می‌دهد فتح نظامی، تأمین امنیت و ورود آیینی شاه سه کار متفاوت بودند. فرمانده باید دروازه و کاخ را کنترل می‌کرد؛ مأموران باید نظم و انتصاب‌ها را برقرار می‌ساختند؛ و شاه در زمانی مناسب به عنوان فرمانروای پذیرفته‌شده ظاهر می‌شد. اگر همهٔ این مراحل را در جملهٔ «کورش وارد بابل شد» حل کنیم، سازمان پشت پیروزی را نمی‌بینیم.
نیروی چهارم، دبیران و مدیران بودند. شاه و فرمانده می‌توانستند دستور دهند، اما کشور با دستور شفاهیِ تنها اداره نمی‌شد. انبار، مالیات، جیره، زمین، قرارداد، معبد و نامه به ثبت نیاز داشتند. در پارس، سنت نوشتاری ایلامی حاضر بود؛ در بابل، دستگاه عظیم اکدی و خط میخی کار می‌کرد؛ آرامی نیز در ارتباطات منطقه‌ای اهمیت فزاینده داشت. حکومت تازه ناچار بود چند زبان را هم‌زمان به کار گیرد.
نام بیشتر این دبیران از روایت سیاسی حذف شده است، اما اثرشان در دوام اسناد دیده می‌شود. معاملات بابلی پس از فتح متوقف نشدند؛ تاریخ اسناد از نام نبونئید به کورش تغییر کرد و کار کاتب ادامه یافت. همین تغییر ساده نشانهٔ انتقال حاکمیت است. دولت تازه لازم نبود همهٔ قراردادها، معیارها و آموزش کاتبان را از نو بسازد. کافی بود فرمان و تاریخ معتبر از شاه تازه صادر شود.
دبیر فقط نویسندهٔ بی‌طرف نبود. او زبان فرمان را انتخاب، عنوان شاه را ثبت و ادعای حکومت را به قالبی آشنا تبدیل می‌کرد. منشور کورش به اکدی و در سنت کتیبه‌های بابلی نوشته شد. کسی باید خواست سیاسی فاتح را با زبان مردوک، آیین معبد و صورت ادبی شاهی بابل پیوند می‌داد. این کار بدون همکاری دینکاران و کاتبان محلی ممکن نبود. آنان در ساختن تصویر کورشِ نجات‌بخش سهم داشتند.
آیا این کاتبان صرفاً دروغ حکومت را نوشتند؟ چنین داوری ساده است. آنان منافع و تصور خود از نظم را داشتند. بخشی از نخبگان بابل از سیاست نبونئید ناراضی بود و بازگشت آیین‌ها و تندیس‌ها را سودمند می‌دید. همکاری با کورش می‌توانست هم حفظ مقام باشد و هم راهی برای بازسازی نظمی که درست می‌دانستند. بازیگر محلی همیشه مزدور بی‌اعتقاد نیست؛ ممکن است در فاتح فرصت تحقق هدف خود را بیابد.
دینکاران پنجمین نیروی اصلی بودند. معبد در جهان باستان فقط محل عبادت نبود؛ زمین، کارگر، انبار، آموزش، تقویم و اعتبار اجتماعی داشت. دینکاران می‌توانستند رفتار شاه پیشین را خلاف نظم الهی معرفی و ورود شاه تازه را خواست خدا اعلام کنند. کورش در بابل از مردوک حقانیت گرفت، زیرا بدون رابطه با دستگاه معبد، تاج بابلی او فقط نتیجهٔ حضور سپاه می‌ماند.
این رابطه معامله‌ای یک‌طرفه نبود. کورش احترام به آیین و بازگرداندن تندیس‌ها را وعده می‌داد؛ دینکاران نیز زبان پذیرش و دعا برای شاه را فراهم می‌کردند. حکومت از معبد حمایت می‌کرد و معبد حاکمیت را در جهان مقدس جای می‌داد. بااین‌همه، شاه خود را زیر فرمان یک گروه دینکارِ سراسری قرار نداد. او در هر سرزمین با نهاد دینی همان‌جا کار کرد و تاج را بالای مجموعهٔ آنان نگاه داشت.
این روش امکان می‌داد یک دینکار بابلی کورش را برگزیدهٔ مردوک و نویسنده‌ای یهودی او را برگزیدهٔ خدای اسرائیل بداند. شاه لازم نبود اختلاف الهیات آنان را حل کند؛ کافی بود هر دو اطاعت سیاسی و دعای خیر را با او سازگار ببینند. چندگانگی دینی نه با سکولارشدن حکومت، بلکه با تمرکز حاکمیت سیاسی در شخصی که می‌توانست چند زبان مقدس را بپذیرد اداره می‌شد.
فرمانروایان و نخبگان محلی نیروی ششم بودند. شهرها و سرزمین‌های فتح‌شده ساختارهای یکسان نداشتند. جایی شاه محلی، جایی شورای شهری، جایی معبد و جایی خاندان زمین‌دار واسطهٔ مردم و مرکز بود. کورش نمی‌توانست نسخه‌ای واحد بر همه تحمیل کند. او باید تشخیص می‌داد کدام مقام را نگاه دارد، کدام را براندازد و در کجا مأمور تازه‌ای بالای دستگاه پیشین بگذارد.
حفظ نخبگان محلی هزینهٔ اداره را کاهش می‌داد. آنان می‌دانستند مالیات از کجا گرد می‌آید، اختلاف‌ها چگونه حل می‌شوند و چه آیینی برای مردم اهمیت دارد. در مقابل، مرکز از آنان خراج، نیروی نظامی و وفاداری می‌خواست. رابطه بر اعتماد کامل بنا نمی‌شد؛ بر سود متقابلِ نابرابر استوار بود. شاه حق عزل و مجازات داشت و نخبهٔ محلی برای نگه‌داشتن جایگاه به همکاری نیازمند بود.
اما همین واسطه‌ها می‌توانستند خبرها را تحریف، بخشی از درآمد را نگاه دارند و در ضعف مرکز شورش کنند. حکومت برای مقابله، مقام‌های نظامی و مالی را گاه از هم جدا می‌کرد، مأموران شاه را می‌فرستاد و اعضای خاندان‌های مهم را به دربار نزدیک می‌ساخت. در زمان کورش شکل دقیق این مراقبت هنوز روشن نیست، اما مسئله از همان آغاز وجود داشت. هر نماینده هم راهِ رسیدن فرمان به مردم بود و هم دیواری میان شاه و آنان.
بازرگانان، راهنمایان و مترجمان نیز بازیگران کمتر دیده‌شده بودند. سپاه بزرگ بدون شناخت راه، آب، فصل و بازار نمی‌توانست حرکت کند. بازرگان خبر و کالا را میان مناطق می‌برد؛ مترجم مذاکره و فرمان را ممکن می‌کرد؛ راهنمای محلی گذرگاه و رود را می‌شناخت. کشور پیش از آنکه دیوان راه‌هایش را رسمی کند، بر شبکه‌هایی تکیه داشت که مردم برای زندگی و تجارت ساخته بودند.
صنعتگران جایگاه مشابهی داشتند. پاسارگاد با فرمان شاه طراحی شد، اما سنگ را دست‌های بی‌شمار بریدند و مهارت‌های مناطق مختلف را کنار هم گذاشتند. بنّا، سنگ‌تراش، نجار، فلزکار و باغ‌ساز صورت دیدنی حاکمیت را پدید آوردند. آوردن صنعتگر از سرزمین فتح‌شده می‌توانست اجباری یا همراه با امتیاز باشد؛ در هر حال، هنر شاهنشاهی محصول همکاری نابرابرِ مردمانی بود که نامشان بر بنا نماند.
زنان بیرون از خاندان شاهی نیز در اقتصاد این شبکه حضور داشتند، هرچند اسناد فراوان‌تر مربوط به دورهٔ بعد است. کار در زمین، تولید خوراک و پارچه، جابه‌جایی خانواده‌ها و ادارهٔ املاک بدون آنان ممکن نبود. روایت جنگی مردان را در پیش‌زمینه قرار می‌دهد، اما سپاه و دربار از تولید روزانه‌ای تغذیه می‌شدند که بخش بزرگی از آن بر دوش زنان بود. حذف نام آنان یکی از محدودیت‌های منبع است، نه گواه نبود نقش.
مردم عادیِ سرزمین‌های فتح‌شده نیز فقط جمعیتی خاموش نبودند. پذیرش، فرار، پنهان‌کردن محصول، همکاری با مأمور، خدمت در سپاه یا شورش آنان هزینهٔ حکومت را تعیین می‌کرد. هیچ دولت پهناوری نمی‌تواند همهٔ روستاها را دائماً با شمشیر کنترل کند. بخش بزرگی از فرمان‌برداری از عادت، پیش‌بینی‌پذیری مالیات و ترجیح نظم موجود بر خطر جنگ می‌آید. کورش هنگامی موفق بود که تغییر شاه، زندگی روزانه را کمتر از ویرانی جنگ مختل کند.
این سخن مدارا را به معنای رضایت همگانی نمی‌گیرد. فاتحان مالیات و سرباز می‌خواستند و مقاومت را مجازات می‌کردند. گروه‌هایی جایگاه خود را از دست می‌دادند و غنیمت به پیروزمندان منتقل می‌شد. اما حکومت برای دوام باید پس از خشونتِ نخست، قاعده‌ای قابل پیش‌بینی می‌ساخت. اگر هر روز روزِ غارت باقی می‌ماند، تولید و مالیات نیز از میان می‌رفت. منفعت شاه به محدودکردن خشونتِ همراهانش پس از فتح وابسته بود.
در مرکز این نیروها، شخص کورش کارکردی داشت که هیچ‌یک جداگانه نمی‌توانست انجام دهد. او داور نهایی میان خاندان‌ها، سرچشمهٔ مقام، فرماندهٔ کل و چهرهٔ حقانیت در برابر معابد و مردم بود. بزرگان پارسی ممکن بود با یکدیگر رقابت کنند، مادها سابقهٔ فرمانروایی داشته باشند و دینکاران خدای خود را برتر بدانند؛ نام شاه نقطه‌ای مشترک می‌ساخت که همکاری آنان را ممکن می‌کرد.
اما مرکزیت شاه به معنای انجام همهٔ تصمیم‌ها به دست او نبود. فاصله و سرعت ارتباط چنین چیزی را ناممکن می‌کرد. کورش ناچار بود اختیار دهد، فرمانده بگمارد و به گزارش دیگران اعتماد کند. هنر او در گزینش، تقسیم و جابه‌جایی نیروها بود. کشور با فرمان مستقیمِ دائمی اداره نمی‌شد؛ با زنجیره‌ای از نمایندگی کار می‌کرد که در نهایت باید به تاج پاسخ می‌داد.
این نمایندگی سرچشمهٔ هم‌زمانِ قدرت و ضعف بود. هارپاگ می‌توانست در غرب بجنگد و کورش را برای جبههٔ دیگر آزاد کند؛ اما فرمانده‌ای با سپاه و پیروان، بالقوه رقیب بود. دینکاران می‌توانستند مردم را آرام کنند، اما خواسته‌های مستقل داشتند. دبیران اداره را ممکن می‌ساختند، اما آنچه شاه می‌دانست از صافی گزارش آنان می‌گذشت. حاکمیت برای گسترش باید از دست شاه بیرون می‌رفت و برای وحدت باید دوباره به او بازمی‌گشت.
دربار آغازین محل تنظیم این رفت‌وبرگشت بود. فرستادگان خبر می‌آوردند، فرماندهان گزارش می‌دادند، خراج و هدیه عرضه می‌شد، شاه مقام می‌بخشید و اختلاف‌ها داوری می‌شدند. دربار هنوز ساختمان منظمِ دورهٔ داریوش را نداشت، ولی کارکرد آن شکل گرفته بود. هرچه کشور بزرگ‌تر شد، دسترسی به شاه دشوارتر و کسانی که راه این دسترسی را کنترل می‌کردند نیرومندتر شدند.
نگهبان، ساقی، پیام‌رسان و دبیر نزدیک شاه از همین‌جا اهمیتی بیش از عنوان ظاهری خود یافتند. کسی که کنار بدن شاه بود می‌توانست خبر را زودتر برساند یا پنهان کند، زمان دیدار را تغییر دهد و اعتماد بسازد. در دورهٔ کورش منابع از بحران بزرگ این نزدیکی سخن نمی‌گویند، اما ساختمان خطر حاضر بود. جانشینان بعدی نشان دادند دروازهٔ اتاق شاه می‌تواند به اندازهٔ دروازهٔ شهر سیاسی باشد.
آیا باید این مجموعه را «دولت» نامید؟ اگر دولت را دستگاهی جدا از شخص فرمانروا، با مقام‌های قانونی و مرز روشن دارایی عمومی بدانیم، پاسخ منفی است. خزانهٔ شاه و کشور از هم جدایی کامل نداشتند، مقام از اعتماد شخصی می‌آمد و خاندان در حکومت تنیده بود. اما اگر دولت را سازمانی برای گرفتن و اجرای تصمیم در سرزمینی معین بدانیم، هسته‌های آن وجود داشتند. کشورداری در فاصلهٔ میان خانهٔ شاه و دستگاه عمومی در حال پدیدآمدن بود.
کورش از دستگاه‌های موجود بهره برد و نیازی ندید همه را یک‌شکل کند. همین انعطاف سرعت فتح و آرامش پس از آن را بیشتر کرد. ولی تفاوتِ قواعد مالی، زبان‌ها و مقام‌ها هماهنگی را دشوار می‌ساخت. تا زمانی که شخص او و فرماندهان پیروز حضور داشتند، بسیاری از شکاف‌ها با اعتبار فردی پوشانده می‌شدند. پس از مرگ بنیان‌گذار، کشور به قواعدی نیاز داشت که مستقل‌تر از حضور او کار کنند.
بنابراین نسبت‌دادن همه چیز به «نبوغ کورش» هم سهم دیگران را حذف می‌کند و هم ضعف ساختمان را نمی‌بیند. شاه توانست نیروهای متفاوت را تشخیص دهد، جذب کند و در جهتی مشترک به کار اندازد؛ این دستاورد اوست. اما مهارت نظامی ماد، قلم دبیر ایلامی و بابلی، حقانیت‌سازی دینکار، دانش فرمانروای محلی و تولید مردم عادی مصالحی بودند که بدون آنها ارادهٔ شاه به کشور تبدیل نمی‌شد.
چهار نیروی اصلی پروژهٔ ما در اینجا به صورت آغازین دیده می‌شوند. شاه و درباریان مرکز تصمیم و جانشینی‌اند؛ نظامیان فتح و اجبار را تأمین می‌کنند؛ دینکاران فرمانروایی را در نظم مقدس جای می‌دهند؛ و دیوانیان منابع و فرمان را ثبت و جابه‌جا می‌کنند. هنوز مرز این نیروها روشن نیست و یک فرد می‌تواند هم بزرگ خاندان، هم فرمانده و هم مقام دربار باشد. اما تفاوت کارکردها وجود دارد و تعادلشان سرنوشت حکومت را تعیین می‌کند.
در دورهٔ کورش، کفهٔ شاه و نظامیان سنگین‌تر بود. کشور با فتوحات پیاپی رشد می‌کرد و حق مقام از نزدیکی و خدمت به شاه می‌آمد. دینکاران محلی حفظ شدند، ولی دستگاه واحدی بر تاج مسلط نبود. دیوانیان ضروری بودند، اما هنوز به نیرویی مستقل و قاعده‌گذار بدل نشده بودند. داریوش بعدتر برای مهار پهنهٔ به‌جامانده، وزن دیوان و قانون اداری را افزایش داد.
این وضعیت توضیح می‌دهد چرا مرگ کورش آزمونی بزرگ بود. شبکه به شخصی وابسته بود که میان نیروها داوری و غنیمت و مقام را توزیع می‌کرد. جانشین باید نه فقط تاج، بلکه اعتماد فرماندهان، همکاری بزرگان ماد، تأیید دینکاران بابل و اطاعت مدیران محلی را به ارث می‌برد. خون راه ورود بود، اما توان نگه‌داشتن ائتلاف را تضمین نمی‌کرد.
فصل بعد باید از دربار و سازندگانش به شکل سیاسیِ حاصل برسد: آیا آنچه کورش ساخت صرفاً امپراتوریِ فاتحی پیروز بود یا نوعی شاهنشاهی با منطق ویژه؟ برای پاسخ، باید ببینیم مرکز چگونه بر شاهان و شهرهای باقی‌مانده قرار گرفت، تفاوت‌ها را تا کجا پذیرفت و در برابرِ اطاعت چه چیزی به تابعان داد. تنها آن‌گاه روشن می‌شود همکاری این بازیگران چگونه از لشکری پیروز، کشوری چندسرزمینی ساخت.
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شاهنشاهی یا امپراتوری؛ کورش چه ساخت؟
این تمایز فقط برای نام‌گذاری گذشته نیست. نوع پاسخ ما تعیین می‌کند کدام عامل را در دوام حکومت ببینیم. اگر همه چیز را به برتری سپاه فروبکاهیم، ادامهٔ کار معبد، دفتر و فرمانروای محلی توضیح داده نمی‌شود؛ اگر فقط از مدارا سخن بگوییم، فراموش می‌کنیم چرا همین نهادها ناچار بودند فرمان شاه تازه را بپذیرند. کشورداری در پیوندِ اجبار و پذیرش پدید آمد.
همچنین نباید «شاهنشاهی» را نامی ذاتاً ایرانی و «امپراتوری» را مفهومی کاملاً بیگانه فرض کرد. هر دو واژه ابزار تحلیل امروزند و واقعیت باستان دقیقاً در قالب هیچ‌یک نمی‌گنجد. اهمیت واژه از آنجاست که چه رابطه‌ای را آشکار می‌کند. در این کتاب، شاهنشاهی بر سلسله‌مراتبِ فرمانروایی تأکید دارد و امپراتوری بر گسترش از راه فتح؛ حکومت کورش هر دو ویژگی را داشت.
مقیاس نیز کیفیت حکومت را تغییر داد. روشی که برای ادارهٔ چند آبادی کافی بود، در برابر بابل و لیدی کار نمی‌کرد. افزایش فاصله فقط تعداد مأموران را بیشتر نمی‌خواست؛ نیازمند تفویض اختیار، ترجمهٔ فرمان و پذیرفتن تفاوت بود. کورش با هر فتح ناچار می‌شد از شیوهٔ فرمانروایی محلیِ خاندان خود دورتر شود، هرچند حق نهایی را همچنان خاندانی نگاه می‌داشت.
این گذار یکباره و بر اساس نقشه‌ای کامل رخ نداد. سیاست از برخورد با مسئله‌ها ساخته شد. شورش سپاه ماد راه جذب بزرگان مادی را نشان داد؛ لیدی اهمیت فرماندهیِ واگذارشده و شهرهای نیمه‌مستقل را آشکار کرد؛ و بابل ضرورت همکاری با معبد و دیوانی پیچیده را پیش کشید. آنچه بعدتر «نظام» دیده می‌شود، در آغاز مجموعه‌ای از پاسخ‌های عملی بود که به تدریج به الگو تبدیل شدند.
برای نامیدن آنچه کورش ساخت دو واژه بیش از همه به کار می‌روند: «امپراتوری» و «شاهنشاهی». گاه این دو چنان مترادف گرفته می‌شوند که انتخاب میانشان فقط سلیقهٔ زبانی به نظر می‌رسد. اما در بحث کشورداری، هر یک بر بخشی متفاوت از واقعیت تأکید می‌کند. امپراتوری ما را متوجه فتح، گسترش و سلطهٔ یک مرکز بر سرزمین‌های دیگر می‌سازد؛ شاهنشاهی ساختمان چندلایه‌ای را نشان می‌دهد که در آن شاهِ برتر، بر شاهان، شهرها و نهادهایی فرمان می‌راند که همه نابود نشده‌اند.
حکومت کورش بی‌تردید امپراتوری بود. او با جنگ از مرز فرمانروایی پدرش بیرون رفت، آستیاگ و کرزوس و نبونئید را شکست داد، خزانه‌ها و سرزمین‌هایشان را گرفت و فرمان نهایی را به خاندان خود منتقل کرد. مردمان ماد، لیدی و بابل در همه‌پرسی آزادانه او را برنگزیدند. پشت زبان مدارا و بازگرداندن نظم، سپاهی قرار داشت که مقاومت را شکسته بود. هر تحلیلی که این واقعیت را حذف کند، کشورداری را به تبلیغات پیروزمندان تبدیل می‌کند.
اما امپراتوری‌بودن همهٔ پاسخ نیست. فاتحان بسیاری پیش از کورش شهرها را گرفته، مردم را کوچانده و خراج خواسته بودند. ویژگی مسئلهٔ او در اندازه و ناهمگونیِ قلمرویی بود که باید پس از پیروزی اداره می‌شد. اگر هر سرزمین فقط تا حضور لشکر مطیع می‌ماند، کورش ناچار بود همه‌جا هم‌زمان بجنگد. پس فتوحات هنگامی به کشور تبدیل می‌شدند که دستگاه‌های محلی بتوانند زیر فرمان تازه به کار ادامه دهند و اطاعت از شاه جدید برای بخشی از نخبگان و مردم تحمل‌پذیر یا سودمند شود.
واژهٔ شاهنشاهی این مرحلهٔ دوم را بهتر آشکار می‌کند. شاهنشاه فقط شاهی بزرگ‌تر از دیگران نبود؛ شاهی بود که می‌توانست وجود مرتبه‌های پایین‌تر فرمانروایی را بپذیرد، ولی برتری نهایی را برای خود نگاه دارد. شاه محلی، حاکم شهر، دینکار معبد و خاندان زمین‌دار ممکن بود باقی بمانند، اما حق آنان دیگر مستقل و نهایی نبود. مقامشان تا جایی دوام داشت که با اراده و منافع تاج برتر ناسازگار نشود.
خودِ عنوان‌های کورش این چندلایگی را نشان می‌دهند. او در بابل «شاه جهان»، «شاه بزرگ»، «شاه نیرومند»، «شاه بابل» و «شاه سرزمین‌ها» خوانده شد و هم‌زمان از تبار شاهان انشان سخن گفت. هر عنوان مخاطب و حافظه‌ای داشت. شاه انشان به خاندان و خاستگاه اشاره می‌کرد؛ شاه بابل او را در سنت محلی جانشین پادشاهان آن شهر می‌ساخت؛ و شاه سرزمین‌ها برتری او را بر مجموعه‌ای فراتر از یک شهر اعلام می‌کرد.
این عنوان‌ها صرفاً تعارف نبودند. هر یک وظیفه‌ای بر دوش شاه می‌گذاشت. شاه بابل باید آیین‌های بابلی را رعایت، معابد را نگهداری و نظم شهر را حفظ می‌کرد. فرمانروای پارس باید وفاداری بزرگان و سپاه نخستین خود را پاس می‌داشت. شاه سرزمین‌ها باید میان این تعهدهای گوناگون تعادل برقرار می‌کرد. یک شخص چند پادشاهی را در بدن و نام خود جمع می‌کرد، بی‌آنکه همهٔ آنها را به صورت واحدی همانند درآورد.
از همین رو، شاهنشاهی کورش را نمی‌توان دولت متمرکز جدید دانست. قانون، مالیات، زبان و سازمان اداری در همه‌جا یکسان نبودند. قرارداد بابلی به شیوهٔ بابلی نوشته می‌شد، شهر یونانی نهادهای شهری خود را داشت و بزرگان مادی در شبکهٔ خاندانی و نظامی خود عمل می‌کردند. مرکز بر تفاوت‌ها حکومت می‌کرد؛ هنوز آنها را به یک قاعدهٔ مشترک تبدیل نکرده بود.
این تفاوت با ضعف مطلق برابر نبود. حکومت می‌توانست از هر منطقه آنچه را بهتر می‌دانست بگیرد: از ماد سواره‌نظام و آیین دربار، از لیدی سکه و شبکهٔ غربی، از ایلام دبیر و سنت اداری، و از بابل حساب، معبد و تجربهٔ شاهی شهری. تنوع به کشور مجموعه‌ای بزرگ از مهارت‌ها می‌داد. کورش لازم نبود پیش از استفاده، همهٔ این ابزارها را پارسی کند.
در مقابل، ناهمسانی هزینه داشت. فرمان شاه باید به چند زبان ترجمه می‌شد؛ اندازه و نوع خراج در مناطق تفاوت می‌کرد؛ مقام‌های محلی حدود اختیار یکسان نداشتند؛ و مرکز همیشه نمی‌دانست درآمد واقعی چه اندازه است. سازگاری‌ای که فتح را آسان‌تر می‌کرد، نظارت را دشوارتر می‌ساخت. داریوش بعدتر ناچار شد بسیاری از این تفاوت‌ها را اندازه‌گیری و در چارچوب‌هایی منظم‌تر قرار دهد.
شاهنشاهی همچنین رابطه‌ای میان مرکز و پیرامون بود. مرکز فقط جایی جغرافیایی مانند پاسارگاد یا هگمتانه نبود؛ هرجا شاه، دربار، خزانه و فرمان حضور داشت، مرکز سیاسی ساخته می‌شد. کورش می‌توانست در بابل شاه بابلی و در پارس شاه خاندان خود باشد. حرکت او میان مراکز، حاکمیت را جابه‌جا می‌کرد. کشور هنوز پایتخت یگانه‌ای نداشت که همهٔ کارها فقط در آن انجام شوند.
این چندمرکزی‌بودن با گستردگی سازگار بود. فاصلهٔ بابل تا پارس یا آسیای صغیر چنان بود که ادارهٔ همهٔ امور از یک کاخ ناممکن می‌شد. شهرهای بزرگ خزانه، کاتب، معبد و مقام‌های خود را حفظ کردند. شاه از این مراکز استفاده می‌کرد و آنها را به شبکه‌ای زیر تاج می‌پیوست. مرکز تازه جای همهٔ مراکز قدیم را نگرفت؛ بر فراز آنها قرار گرفت.
اما «بر فراز» به معنای بیرون‌بودن از سنت محلی نبود. کورش برای شاهی بابل باید وارد زبان و آیین همان شهر می‌شد. منشور او مردوک را برگزینندهٔ شاه معرفی می‌کند و نبونئید را برهم‌زنندهٔ نظم می‌خواند. فاتح پارسی به جای تحمیل داستان انشان، داستانی بابلی از انتقال تاج ساخت. این توان تغییر زبانِ حقانیت یکی از مهم‌ترین ابزارهای شاهنشاهی بود.
در اینجا تفاوت شاهنشاهی با یکسان‌سازی آشکار می‌شود. کورش از مردم بابل نخواست مردوک را رها کنند و خدای پارسیان را بپرستند. از یهودیان نخواست برای بازگشت به اورشلیم به آیین دیگری درآیند. وحدت کشور بر یگانگی اعتقاد بنا نشد؛ بر یگانگی فرمان نهایی بنا گردید. مردم می‌توانستند خدایان متفاوت داشته باشند، به شرط آنکه شاهان و دینکارانشان حاکمیت کورش را به رسمیت بشناسند.
این روش را نباید سکولاریسم نامید. دین و حکومت در همهٔ این سرزمین‌ها به هم پیوسته بودند و کورش نیز برای حقانیت حکمرانی از دین بهره می‌گرفت. تفاوت در نبود مذهب رسمیِ واحدِ شاهنشاهی بود. او دستگاه یک گروه دینکار را بر سراسر کشور مسلط نکرد. هر سنت دینی در جای خود باقی می‌ماند و شاه می‌کوشید بالاتر از رقابت آنان قرار گیرد.
این بالاترایستادن به شاه آزادی عمل می‌داد. اگر دینکاران یک شهر با فرمان او مخالفت می‌کردند، نمی‌توانستند به سادگی خود را سخنگوی همهٔ کشور بدانند. شاه با نهادهای دینی متعدد رابطه داشت و حقانیتش به تأیید تنها یکی وابسته نبود. اما همین وضع قدرت شخصی او را افزایش می‌داد: نهادی مشترک و مستقل وجود نداشت که به نام قانونی واحد ارادهٔ شاه را محدود کند.
پس مدارا هم‌زمان دو نتیجه داشت. از یک سو، مردم و دین‌ها را از اجبار به یکسانی حفظ و هزینهٔ شورش را کاهش می‌داد؛ از سوی دیگر، شاه را میانجی نهاییِ همهٔ تفاوت‌ها می‌کرد. آزادی جامعه‌های محلی با آزادی فرد در برابر حکومت یکی نبود. جماعت و معبد می‌توانستند آیین خود را نگاه دارند، ولی فرد هنوز تابع خانواده، شهر، دینکاران و فرمان شاه بود.
همین تمایز دربارهٔ حقوق نیز لازم است. منشور کورش از بازگرداندن تندیس‌ها، مردم و معابد سخن می‌گوید و این سیاست در قیاس با ویرانگری و کوچ اجباری اهمیت واقعی داشت. اما سندی دربارهٔ حق همگانیِ شهروند، برابری حقوقی، آزادی بیان یا محدودیت قانونی قدرت شاه نیست. شاه بخشش و بازسازی می‌کند؛ مردم حقی مستقل ندارند که بتوانند در برابر او به محکمه‌ای بالاتر متوسل شوند.
در شاهنشاهی، رابطه بیشتر بر تعهد متقابل نابرابر استوار بود. سرزمین خراج، سپاه و اطاعت می‌داد؛ شاه امنیت، حفظ راه، تأیید نهادهای محلی و حمایت از معبد را وعده می‌کرد. اگر شاه نتواند امنیت فراهم کند، دلیل عملیِ اطاعت ضعیف می‌شود؛ اگر سرزمین خراج ندهد، سپاه برای بازگرداندن فرمان می‌آید. این قرارداد نوشته‌شده و برابر نبود، اما منطق رفتار دو طرف را شکل می‌داد.
مالیات یا خراج نشانهٔ اصلیِ قرارگرفتن زیر تاج بود. جزئیات نظام مالی کورش روشن نیست و نباید سازمان سنجیدهٔ داریوش را به او نسبت داد. احتمالاً شکل، مقدار و زمان دریافت بر سنت‌های پیشین هر منطقه تکیه داشت. بخشی به صورت فلز، بخشی محصول، دام، کار و نیروی نظامی پرداخت می‌شد. مرکز از دستگاه‌های قدیم برای گردآوری استفاده می‌کرد و سهم خود را بر آنها می‌افزود.
همین روش خطرِ مالک‌شدن واسطه‌ها بر درآمد را داشت. مقام محلی می‌توانست بیش از مقدار مقرر بگیرد، سهمی را پنهان و نارضایتی مردم را متوجه شاه کند. مرکزِ دور برای فهمیدن واقعیت به گزارش همان کسی وابسته بود که باید کنترلش می‌کرد. امپراتوری در لحظهٔ فتح با دشمن آشکار روبه‌رو بود؛ شاهنشاهی در دوران اداره با مسئلهٔ نمایندهٔ وفادار روبه‌رو می‌شد.
سپاه پاسخ نهایی به نافرمانی بود. نگه‌داشتن نهادهای محلی به معنای چشم‌پوشی از زور نبود. شهرهای یونانی آسیای صغیر هنگامی که شرایط کورش را نپذیرفتند، با فرماندهی هارپاگ به جنگ و محاصره روبه‌رو شدند. بابل پیش از ورود آرام کورش، نبرد اُپیس و شکست سپاه نبونئید را دیده بود. مدارا پس از آن عمل می‌کرد که برتری نظامی مرکز پذیرفته شده باشد.
این توالی برای فهم سیاست کورش ضروری است: نخست امکان سازش، سپس جنگ با مقاوم، و پس از پیروزی کوشش برای بازسازی نظم. البته در همه‌جا ترتیب یکسان نبود و منابع نیز تصویر فاتح را آرایش کرده‌اند. اما کورش معمولاً نمی‌خواست خشونتِ جنگ را به روش دائمی حکومت تبدیل کند. غارت بی‌پایان تولید و مالیات را از میان می‌برد و سپاه را به تنها وسیلهٔ پیوند کشور بدل می‌ساخت.
شاهان و فرمانروایان شکست‌خورده نیز سرنوشت یکسانی نداشتند. آستیاگ در برخی گزارش‌ها زنده ماند؛ سرنوشت کرزوس میان مرگ و تبدیل‌شدن به مشاور روایت شده؛ نبونئید نیز احتمالاً کشته نشد. قطعیت جزئیات کم است، ولی تصویر کلی با سیاست جذب سازگار است. حذف قدرت سیاسیِ شاه مغلوب لازم بود، حذف جسم و حافظهٔ او همیشه لازم نبود.
زنده‌گذاشتنِ فرمانروای پیشین می‌توانست هوادارانش را آرام و بزرگواری فاتح را نمایش دهد، اما خطر نیز داشت. شاه مغلوب ممکن بود به محور شورش تبدیل شود. پس بخشایش زمانی عملی بود که خزانه، سپاه و راه ارتباط از دست او خارج شده و زیر نظارت قرار گرفته باشد. مدارا بدون مهار قدرت، از دید حکومت ساده‌لوحی بود؛ مهار بدون مدارا، دشمنی را ماندگار می‌کرد.
فرمانروایان محلیِ پایین‌تر بیشتر امکان بقا داشتند. آنان دانش زمین و مردم را در اختیار داشتند و می‌توانستند خراج را گرد آورند. مرکز با تأیید دوبارهٔ مقامشان می‌گفت حق حکومت آنان از این پس از شاه برتر می‌آید. بدین‌سان، قدرت قدیمی در ساختمان تازه جا می‌گرفت. شاهنشاهی از نابودی همهٔ حاکمیت‌ها ساخته نشد؛ از تابع‌کردن و درجه‌بندی آنها ساخته شد.
این درجه‌بندی در زبان «شاه شاهان» آشکار است، هرچند کاربرد منظم عنوان در دوره‌های بعد روشن‌تر می‌شود. منطق عنوان می‌گوید وحدت سیاسی الزاماً به حذف همهٔ شاهی‌های پایین‌تر نیاز ندارد. همان‌گونه که خاندان بزرگ زیر شاه قرار می‌گیرد، شاه محلی نیز زیر شاه برتر می‌ایستد. کشور هرم قدرت است، نه سطحی از واحدهای برابر.
در چنین هرمی، مردم عادی در پایین‌ترین مرتبه بودند. از آنان مالیات، کار و سرباز خواسته می‌شد، ولی در تعیین شاه سهم مستقیمی نداشتند. تغییر از نبونئید به کورش ممکن بود فشار خاصی را کم و معبدی را بازسازی کند، اما ساختار فرمان‌برداری را به مشارکت سیاسی تبدیل نمی‌کرد. ارزیابی حکومت باید هم اثر واقعیِ سیاست بهتر را ببیند و هم مرزهای آن را با معیارهای امروزی خلط نکند.
واژهٔ «کشور» نیز در این دوره معنای دولت ملیِ امروز را ندارد. قلمرو کورش مجموعه‌ای از سرزمین‌ها و جماعت‌ها بود که از راه شاه، سپاه، خراج و راه‌های ارتباط به هم پیوند می‌خوردند. مردم بابل لازم نبود خود را پارسی بدانند تا تابع کورش باشند. وحدت هویتی ضعیف و وحدت سیاسی قوی‌تر بود. شاهنشاهی بر چندگانگیِ هویت حکومت می‌کرد.
آیا این مجموعه فقط دارایی شخص شاه بود؟ از یک سو، زبان و عملِ آن روزگار مرز روشنی میان خزانهٔ شاه و منابع کشور نمی‌شناخت. فتح، زمین و غنیمت را در اختیار فرمانروا می‌گذاشت و او مقام و هدیه را توزیع می‌کرد. از سوی دیگر، دستگاه‌های اداره، معابد و قراردادها از عمر شخص شاه فراتر می‌رفتند. کشورداری در حال جداشدن از خانهٔ فرمانروا بود، ولی هنوز استقلال کامل نیافته بود.
همین حالت میانی یکی از ویژگی‌های ساختمان کورش است. او کشور را چنان بزرگ کرد که دیگر نمی‌شد آن را مانند ملک یک خاندان کوچک اداره کرد، اما هنوز دیوان و قواعدی نساخت که همهٔ بخش‌ها را مستقل از شخصش به هم پیوند دهد. اقتدار او شکاف‌ها را می‌پوشاند. پس از مرگش معلوم شد کدام پیوندها نهادی و کدام‌ها به اعتماد مستقیم به بنیان‌گذار وابسته بوده‌اند.
پاسارگاد صورت معماری همین شاهنشاهی بود. عناصر هنری و فنیِ مناطق متفاوت در مجموعه‌ای تازه کنار هم قرار گرفتند، اما نظم نهایی را شاه تعیین کرد. تفاوت‌ها دیده می‌شدند و در عین حال به مرکز خدمت می‌کردند. باغ، تالار و پیکره فقط زیبایی نبودند؛ نشان می‌دادند شاه می‌تواند انسان، آب، سنگ و تصویرهای چند جهان را در طرحی واحد جای دهد.
بااین‌همه، پاسارگاد شهری برای مشارکت عمومی نبود. کاخ و باغ، فضای شاه و دربار بودند. مردم در تصویر نظم حضور داشتند، اما صاحب برابرِ آن نبودند. این نکته تفاوت شاهنشاهی با کشورِ شهروندان را روشن می‌کند. وحدت از بالا ساخته می‌شد و خیر عمومی از نگاه فرمانروا تعریف می‌گردید. شاه خوب می‌توانست آسایش بیشتری فراهم کند، ولی مردم ابزار قانونیِ انتخاب یا عزل او را نداشتند.
قدرت شخصی کورش در عین حال می‌توانست انعطافی ایجاد کند که قانون خشک ندارد. او می‌توانست فرمانروایی را ببخشد، گروهی را بازگرداند یا آیینی را احیا کند. تصمیم سریع، سازگاری با موقعیت‌های متفاوت را ممکن می‌ساخت. اما هر امتیاز به ارادهٔ شاه وابسته بود و جانشین می‌توانست آن را تغییر دهد. آنچه حقِ بخشیده‌شده است، با تغییر بخشنده آسیب‌پذیر می‌ماند.
از این رو شاهنشاهی کورش هم دستاورد بود و هم مسئله. دستاورد بود زیرا راهی یافت تا مردمان و نهادهای ناهمسان زیر یک حاکمیت باقی بمانند، بی‌آنکه برای وحدت، همهٔ تفاوت‌هایشان نابود شود. مسئله بود زیرا داوری نهایی، تنظیم تعهدها و حفظ تعادل به شخص شاه وابسته ماند. ساختار گسترده شد، اما قاعدهٔ جانشینی و نظارت بر نمایندگان به اندازهٔ آن رشد نکرد.
اگر فقط واژهٔ امپراتوری را به کار بریم، ممکن است همهٔ این پیچیدگی به رابطهٔ فاتح و مغلوب کاهش یابد. اگر فقط شاهنشاهی بگوییم و از زبانِ زیبای مدارا سخن بگوییم، خطر فراموش‌کردن جنگ، خراج و نابرابری وجود دارد. حقیقت در جمع این دو است: کورش امپراتوری را با فتح پدید آورد و کوشید آن را با منطق شاهنشاهی اداره کند.
این منطق سه اصل عملی داشت. نخست، برتری نهایی تاج و حق استفاده از زور علیه نافرمانی؛ دوم، حفظ آن بخش از نهادها و نخبگان محلی که با این برتری سازگار بودند؛ و سوم، ترجمهٔ حقانیت شاه به زبان دینی و سیاسی هر سرزمین. هیچ‌یک جداگانه کافی نبود. زور بدون همکاری پرهزینه بود، همکاری بدون زور شکننده و هر دو بدون حقانیت در چشم مردم موقت می‌ماندند.
چهار نیروی اصلی کشورداری در این ساختمان جای گرفتند. شاه و دربار وحدت را نمایندگی می‌کردند؛ نظامیان مرز اطاعت را نگه می‌داشتند؛ دینکاران محلی فرمانروایی را در جهان مقدس توضیح می‌دادند؛ و دیوانیان جریان منابع و فرمان را ممکن می‌ساختند. در دورهٔ کورش، این نیروها هنوز زیر اعتبار شخصی او جمع بودند و قواعد مستقلِ رابطه‌شان کامل نشده بود.
نبود مذهب رسمیِ واحد به شاه امکان داد دینکاران مناطق مختلف را کنار هم نگاه دارد. نبود دیوان کاملاً یکسان به مدیران محلی اجازه داد کار خود را ادامه دهند. نبود قانون جانشینیِ استوار نیز به خاندان امکان رقابت داد. همان انعطافی که در گسترش مزیت بود، پس از مرگ می‌توانست به ابهام تبدیل شود. هر ویژگی، سود و خطر خود را هم‌زمان حمل می‌کرد.
پس پاسخ پرسش فصل چنین است: کورش فقط قلمرویی پهناور نگرفت؛ صورت آغازینِ شاهنشاهی‌ای چندلایه را ساخت. اما این شاهنشاهی هنوز بیش از حد به فاتح خود وابسته بود و وحدتش نه از شهروندی مشترک یا قانون برتر، بلکه از تاج، سپاه، خراج و توان شاه در سازگارکردن سنت‌های محلی نیرو می‌گرفت. این تمایز هم بزرگی کار او را روشن می‌کند و هم اجازه نمی‌دهد آن را به الگویی امروزی و بی‌نقص تبدیل کنیم.
فصل بعد باید یکی از مهم‌ترین اجزای این منطق را جداگانه بررسی کند: چرا کورش مذهب رسمیِ واحدی برای کشور نساخت؟ آیا این تصمیم حاصل اندیشه‌ای آگاهانه بود، یا ضرورت فرمانروایی بر مردمانی با خدایان گوناگون؟ پاسخ نشان خواهد داد رابطهٔ تاج و دینکاران در آغاز شاهنشاهی چگونه تنظیم شد و چرا جانشینان توانستند این تعادل را به راه‌هایی دیگر ببرند.
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چرا کورش مذهب رسمیِ واحدی نساخت؟
این پرسش هنگامی درست طرح می‌شود که سه موضوع متفاوت را با یکدیگر نیامیزیم: باورهای شخصی کورش، رابطهٔ دین و حکومت در روزگار او، و سیاست شاهنشاهی در برابر دین‌ها و دستگاه‌های دینکاریِ سرزمین‌های گوناگون. دربارهٔ موضوع نخست اطلاعات اندکی داریم؛ دربارهٔ موضوع دوم می‌دانیم که دین و حکومت از یکدیگر جدا نبودند؛ و دربارهٔ موضوع سوم شواهد نشان می‌دهند کورش از تحمیل یک دین و یک دستگاه دینکاری بر همهٔ قلمرو خود پرهیز کرد.
از همین آغاز باید روشن کرد که کورش را نمی‌توان به معنای امروزی سکولار دانست. حکومت سکولار بر جدایی نهادی دین از حکومت استوار است؛ یعنی دینکاران به اعتبار مقام دینی خود حق فرمانروایی ندارند و حکومت نیز حقانیت خود را از تأیید یک دین مشخص نمی‌گیرد. در جهان کورش چنین جدایی‌ای هنوز پدید نیامده بود. شاهی، آیین، قربانی، معبد و خواست خدایان در تمدن‌های پیرامون او با یکدیگر پیوند داشتند. شاه برای فرمانروایی فقط به سپاه نیاز نداشت؛ باید در نظم مقدس جهان نیز جایگاهی پیدا می‌کرد.
بااین‌همه، نبود حکومت سکولار به معنای وجود مذهب رسمیِ واحد نیست. ممکن است حکومتی از دین برای حقانیت حکمرانی بهره بگیرد، اما یک دین را بر همهٔ مردمانش تحمیل نکند. ممکن است شاه خود آیین و خدایان خاصی داشته باشد، اما دینکاران همان آیین را بر جامعه‌های دیگر مسلط نسازد. سیاست کورش را باید در همین فاصله شناخت: او بیرون از دین نایستاد، اما شاهنشاهی را به قلمرو انحصاری یک دین و یک گروه دینکار تبدیل نکرد.
دربارهٔ باور شخصی کورش سندی روشن و مستقیم در اختیار نداریم. منشور بابلی او از اهورامزدا نام نمی‌برد و مردوک، خدای بزرگ بابل، را برگزینندهٔ کورش معرفی می‌کند. نوشته‌های کوتاه پاسارگاد نیز گزارشی از دستگاه اعتقادی او به دست نمی‌دهند. منابع یونانی چند نسل بعد نوشته شده‌اند و بیش از آنکه عقاید دینی دقیق او را ثبت کنند، تصویری از فرمانروایی پسندیده یا افسانه‌ای می‌سازند. بنابراین نسبت‌دادن قطعی زرتشتی‌بودن کورش، با همهٔ صورت‌های تثبیت‌شدهٔ دین زرتشتی در دوره‌های بعد، از شواهد فراتر می‌رود.
ممکن است کورش با باورها و آیین‌های ایرانی‌ای آشنا بوده باشد که بعدها در سنت زرتشتی نیز جای گرفتند. ممکن است آتش، قربانی، راستی و پیمان در جهان دینی او حضور داشته باشند. اما میان این احتمال و این ادعا که او پیرو دستگاهی رسمی و دارای دینکارانِ مسلط بر کشور بوده فاصله‌ای بزرگ وجود دارد. تاریخ‌نگاری نباید این فاصله را با علاقهٔ دینی یا ملی پُر کند.
اهمیت سکوت منابع دربارهٔ مذهب شخصی کورش در این نیست که او را بی‌دین نشان دهد. اهمیتش در آن است که کورش برای معرفی خود به مردم بابل، اعتقاد شخصی‌اش را معیار حقانیت آنان قرار نداد. او به زبان دینی بابل سخن گفت، مردوک را محترم شمرد و خود را بازگردانندهٔ آیین‌های مختل‌شده معرفی کرد. اگر دین شخصی او متفاوت بود، آن را به شرط پذیرش فرمانش تبدیل نکرد.
این رفتار از ساختار شاهنشاهی برمی‌آمد. کورش بر مردمانی فرمان می‌راند که هر یک خدایان، معابد، تقویم‌ها و دینکاران خود را داشتند. دین در این جوامع فقط مسئلهٔ اعتقاد فردی نبود. معبد زمین و انبار داشت، کارگران و کاتبان را به کار می‌گرفت، آموزش و ثبت قرارداد را بر عهده می‌گرفت و در توزیع خوراک و ثروت نقش داشت. برهم‌زدن دین محلی می‌توانست هم‌زمان نظم اقتصادی، اجتماعی و سیاسی را مختل کند.
اگر کورش می‌خواست مذهب رسمیِ واحدی برقرار کند، ناچار بود با این دستگاه‌های ریشه‌دار وارد جنگی دائمی شود. باید مردوک را در بابل، خدایان شهرهای لیدی و آسیای صغیر را در غرب و آیین‌های مردمان شرقی را از جایگاهشان پایین می‌آورد. چنین کاری نه فقط دشمنی دینکاران، بلکه مقاومت گروه‌هایی را برمی‌انگیخت که زندگی روزانه و هویت جمعی‌شان با معبد و آیین پیوند داشت. سپاه می‌توانست معبدی را تصرف کند، اما نمی‌توانست ایمان و عادت مردم را هر روز کنترل کند.
کورش راه دیگری برگزید. او از دین‌های محلی نخواست از میان بروند؛ از آنان خواست فرمانروایی او را در زبان خود توضیح دهند. در بابل، مردوک او را برمی‌گزیند. در نوشته‌های یهودی، خدای اسرائیل او را برای بازگرداندن تبعیدیان و بازسازی معبد مأمور می‌کند. هر جامعه می‌توانست آمدن شاه تازه را در دستگاه معنایی خود بفهمد، بی‌آنکه لازم باشد تفسیر جامعهٔ دیگر را بپذیرد. نقطهٔ مشترک آنان نه خدا، بلکه شاه بود.
این شیوه برای کورش دو فایده داشت. نخست، مقاومت دینی را کاهش می‌داد. مردمی که می‌دیدند معبد، دینکاران و آیین‌هایشان باقی می‌مانند، دلیل کمتری برای شورش به نام دین داشتند. دوم، حقانیت حکمرانی شاه را از سرچشمهٔ دینیِ واحد مستقل می‌کرد. اگر کورش فقط با تأیید دینکاران یک دین شاه می‌شد، همان دینکاران می‌توانستند ادعا کنند بدون آنان تاج حقانیت ندارد. تعدد سرچشمه‌های دینی، شاه را بر فراز همهٔ آنها قرار می‌داد.
در اینجا سیاست مدارا با تمرکز قدرت سیاسی همراه می‌شود. کورش به دین‌ها امکان ادامهٔ زندگی می‌داد، اما داوری نهایی دربارهٔ رابطهٔ آنان با حکومت را برای تاج نگاه می‌داشت. دینکاران بابل می‌توانستند مردوک را بستایند و معبد خود را اداره کنند، ولی نمی‌توانستند به نام مردوک بر پارس، ماد یا لیدی فرمان برانند. دینکاران هر منطقه در محدودهٔ جامعهٔ خود مهم بودند و شاه بر مجموعهٔ آنان برتری داشت.
از این رو، نبود مذهب رسمی را نباید با بی‌طرفی کامل حکومت در برابر دین اشتباه گرفت. کورش از معابد حمایت می‌کرد، آیین‌ها را بازمی‌گرداند و برای حقانیت حکمرانی از زبان دینی بهره می‌برد. او ممکن بود به معبدی امتیاز دهد و دینکاران آن را در برابر رقیبانشان تقویت کند. حکومت در امور دینی مداخله می‌کرد، اما هدفش ساختن اعتقاد واحد نبود؛ هدفش تنظیم رابطهٔ دین‌های متعدد با تاج بود.
منشور کورش بهترین نمونهٔ این سیاست است. متن، نبونئید را متهم می‌کند که آیین‌ها را مختل کرده، مردم را به زحمت انداخته و خشم مردوک را برانگیخته است. مردوک در جست‌وجوی شاهی دادگر، کورش را می‌یابد، او را به بابل می‌آورد و مردم از ورودش شاد می‌شوند. کورش سپس از بازگرداندن تندیس خدایان، بازسازی آرامش و برطرف‌کردن رنج سخن می‌گوید. همهٔ اینها در قالب سنت دیرپای کتیبه‌های شاهیِ میان‌رودان نوشته شده‌اند.
این متن گزارش بی‌طرفانهٔ وقایع نیست. دینکاران و کاتبان وابسته به معبد مردوک احتمالاً در تنظیم آن نقش داشتند و نبونئید را مطابق منافع و داوری خود نکوهیدند. پیش از ورود آرام کورش به بابل، جنگ اُپیس و شکست خونین نیروی بابلی رخ داده بود. منشور این خشونت را به حاشیه می‌برد و نتیجهٔ جنگ را به نجات شهر به خواست مردوک تبدیل می‌کند. دینکاران فقط پذیرندهٔ سیاست کورش نبودند؛ در ساختن روایتِ حقانیت او مشارکت داشتند.
همکاری آنان بی‌دلیل نبود. سیاست‌های نبونئید، توجه او به خدای ماه و غیبت طولانی‌اش از بابل با بخشی از دستگاه مردوک ناسازگار شده بود. دینکاران می‌توانستند در پیروزی کورش راهی برای بازگرداندن جایگاه خود ببینند. فاتح خارجی و نخبگان محلی در نقطه‌ای به هم رسیدند که منافع هر دو تأمین می‌شد: کورش حقانیت بابلی می‌گرفت و معبد مردوک موقعیت ازدست‌رفتهٔ خود را بازمی‌یافت.
این رابطه نشان می‌دهد دینکاران فقط ابزار مطیع شاه نبودند. آنان سازمان، ثروت، حافظه و نفوذ اجتماعی داشتند و می‌توانستند میان مردم و حکومت واسطه شوند. کورش با حفظ آنان، نیرویی را درون شاهنشاهی نگاه می‌داشت که منافع مستقل داشت. سیاست او تا زمانی موفق بود که معبد، آبادانی و امنیت خود را در همکاری با شاه می‌دید. اگر این رابطه تغییر می‌کرد، همان دستگاه می‌توانست سرچشمهٔ نارضایتی شود.
در نوشته‌های یهودی، کورش جایگاهی حتی برجسته‌تر یافت. او فرمانروایی معرفی شد که خدای اسرائیل برای پایان‌دادن به تبعید و امکان بازسازی معبد اورشلیم برگزیده است. برای جامعه‌ای که شاه مستقل خود را از دست داده بود، فرمان کورش می‌توانست عمل رهایی‌بخش الهی تلقی شود. اما منشور بابلی از یهودیان، اورشلیم یا معبد آنان نام نمی‌برد و نباید این دو مجموعهٔ اسناد را به صورت متنی واحد خواند.
سیاست بازگرداندن گروه‌ها فقط اقدامی دینی نبود. مردمی که به سرزمین خود بازمی‌گشتند، زمین را آباد، مالیات پرداخت و نظم محلی را بازسازی می‌کردند. معبد نیز مرکز سازمان‌دهی جامعه می‌شد و دینکاران می‌توانستند فرمان شاه را موهبتی مقدس معرفی کنند. سیاستی واحد هم‌زمان نتیجهٔ دینی، اقتصادی و اداری داشت. در کشورداری باستان، جداکردن کامل این حوزه‌ها ممکن نیست.
از همین رو، توضیح سیاست کورش فقط با مهربانی کافی نیست. ممکن است او در مقایسه با برخی فرمانروایان از ویرانگری بیهوده پرهیز کرده باشد، اما تصمیم او محاسبه‌ای سیاسی نیز بود. بازسازی معبد و بازگرداندن جمعیت، از هزینهٔ اشغال می‌کاست و جامعهٔ محلی را به حکومت تازه وابسته می‌کرد. نیک‌خواهی و منفعت سیاسی لزوماً یکدیگر را نفی نمی‌کنند.
همچنین نباید از سیاست کورش اصلی همگانی و بدون استثنا ساخت. او در برابر همهٔ مقاومت‌ها نرمش نشان نداد. شهرهایی که فرمانش را نپذیرفتند با جنگ و محاصره روبه‌رو شدند و نبردهای او کشته و اسیر بر جای گذاشتند. حفظ دین محلی پس از پذیرفتن حاکمیت شاه امکان داشت؛ دین یا معبدی که به مرکز مقاومت سیاسی تبدیل می‌شد نمی‌توانست مطمئن باشد حکومت آن را دست‌نخورده می‌گذارد.
پس آزادی دینی در حکومت کورش، آزادی درون مرز اطاعت بود. جامعه‌ها می‌توانستند خدایان و آیین‌هایشان را حفظ کنند، اما حق نداشتند به نام همان دین فرمان شاه را رد کنند. تاج دربارهٔ مرز میان آیین پذیرفتنی و نافرمانی تصمیم می‌گرفت. این سیاست از اجبار به دین واحد بهتر بود، ولی با حق مستقل و قانونیِ دین در برابر حکومت تفاوت داشت.
نبود مذهب رسمی با وضع خودِ پارسیان نیز ارتباط داشت. پارسیان گروهی کوچک‌تر از مجموع مردمانی بودند که کورش بر آنان فرمان می‌راند. اگر آیین پارسی به دین رسمی شاهنشاهی تبدیل می‌شد، حکومت باید شمار عظیمی از اتباع را زیر دستگاه دینکاریِ قومیِ فاتح می‌برد. چنین اقدامی تفاوت میان فاتح و مغلوب را دائمی می‌کرد و همکاری نخبگان محلی را دشوارتر می‌ساخت.
علاوه بر این، معلوم نیست پارسیانِ روزگار کورش دارای دستگاه دینکاریِ متمرکز و یکپارچه‌ای بوده باشند که توان گسترش بر سراسر شاهنشاهی را داشته باشد. مغان در منابع با مادها و آیین‌های ایرانی پیوند یافته‌اند، اما جایگاه دقیق آنان در زمان کورش روشن نیست. نسبت‌دادن سازمان دینیِ دوره‌های بعد به آغاز کار هخامنشیان، همان خطایی است که دربارهٔ دیوان و ساتراپی نیز ممکن است رخ دهد.
اگر دستگاه دینکاریِ واحدی در دسترس نبود، کورش برای ساختن آن باید آیین‌ها، مقام‌ها و منابع مالی تازه‌ای تعیین می‌کرد. چنین طرحی انرژی حکومت را از فتح و تثبیت مرزها به جنگی داخلی بر سر باور و اقتدار دینکاران می‌کشاند. سیاستِ به‌کارگرفتن نهادهای موجود، هم با روش عمومی او سازگارتر بود و هم سریع‌تر نتیجه می‌داد.
میراث ایلامیِ پارس نیز او را با هم‌زیستی آیین‌ها و زبان‌های متفاوت آشنا کرده بود. خاندان او در فضایی رشد کرده بود که جمعیت‌های ایرانی‌زبان بر لایه‌های قدیمی‌تر ایلامی نشسته و عناصر فرهنگی آن را جذب کرده بودند. کورش از جامعه‌ای کاملاً یکدست به سوی جهان متنوع حرکت نکرد؛ تنوع در خاستگاه سیاسی خودش نیز حضور داشت.
رابطه با مادها نیز همین اثر را داشت. کورش برای نگاه‌داشتن بزرگان و جنگاوران مادی نمی‌توانست همهٔ آیین‌های آنان را با سنت خاندان خود جایگزین کند. حکومت تازه از ائتلافی برخاسته بود که در آن پارسیان تاج را گرفتند، ولی مادها از دستگاه حذف نشدند. یکسان‌سازی دینی می‌توانست همان ائتلافی را بشکند که پیروزی را ممکن کرده بود.
بنابراین نبود مذهب رسمی فقط تصمیمی دربارهٔ بابل نبود؛ از ساختمان کل شاهنشاهی ناشی می‌شد. کورش برای فرمانروایی به مادها، کاتبان ایلامی، دینکاران بابلی، شهرهای غربی و فرمانروایان محلی نیاز داشت. هر یک زبان مقدس و حافظهٔ خود را داشتند. تاج باید نقطهٔ مشترک آنان می‌شد، نه دین یکی از آنان.
در این ساختار، شاه به جای آنکه زیر نظر عالی‌ترین دینکار قرار گیرد، خود رابط میان قدرت و جهان مقدس بود. دینکاران می‌توانستند اعلام کنند خدا یا خدایان او را برگزیده‌اند، ولی انتخاب الهی در نهایت در شخص شاه جمع می‌شد. کورش در بابل از مردوک حقانیت می‌گرفت، اما دستگاه مردوک نمی‌توانست برای سراسر شاهنشاهی جانشین او را تعیین کند.
این موقعیت، نیروی شاه را از دینکاران بیشتر می‌کرد. آنان در جامعهٔ خود نفوذ داشتند، اما هیچ دستگاه سراسریِ دینی وجود نداشت که همهٔ معابد را به هم متصل و در برابر تاج جبهه‌ای واحد بسازد. کورش می‌توانست با هر نهاد جداگانه مذاکره کند، امتیاز دهد یا فشار وارد آورد. چندگانگی دین‌ها، در کنار حفاظت از تفاوت‌ها، مانع تمرکز قدرت دینکاری نیز می‌شد.
از دید تاریخ کشورداری ایرانی، این نکته اهمیت اساسی دارد. در روزگار کورش، تاج از دین برای حقانیت بهره می‌گرفت، اما حق فرمانروایی را به دستگاه دینی واگذار نمی‌کرد. دینکاران شریک و واسطه بودند، نه صاحب نهایی حاکمیت. این تعادل بعدها می‌توانست تغییر کند، ولی نقطهٔ آغاز چنین بود.
این وضع را می‌توان «تکثر دینیِ زیر فرمان شاه» نامید. این تعبیر از سکولاریسم دقیق‌تر است، زیرا جدایی دین و حکومت را ادعا نمی‌کند؛ و از دین رسمی نیز متفاوت است، زیرا هیچ دین واحدی را معیار عضویت در کشور نمی‌داند. شاهنشاهی از جامعه‌های دینی متعدد تشکیل می‌شد که هر یک تا زمان وفاداری سیاسی، امکان ادامهٔ آیین خود را داشتند.
اما این تکثر بر برابری کامل دین‌ها استوار نبود. اهمیت هر معبد به ثروت، موقعیت شهر، همکاری دینکاران و نیاز سیاسی شاه وابسته بود. حکومت ممکن بود به یک نهاد زمین، هدیه یا امتیاز بیشتری بدهد. تحمل تفاوت به معنای توزیع برابر قدرت و ثروت نبود. جایگاه فرد بیرون از جماعت دینی نیز تضمین نمی‌شد؛ حکومت بیشتر با جماعت، معبد و دینکاران رابطه داشت تا با شهروندان منفردِ دارای حقوق برابر.
این مرز تاریخی باید حفظ شود. ارزش سیاست کورش در آن نیست که همهٔ دستاوردهای حقوقیِ جهان جدید را دو هزار و پانصد سال پیش اعلام کرده باشد. اهمیتش در این است که در جهانی آکنده از پیوند دین و حکومت، برای ادارهٔ قلمرویی گسترده، راهی جز تحمیل دین فاتح برگزید. او دریافت یا در عمل آموخت که وحدت سیاسی به یگانگی مذهبی نیاز ندارد.
ممکن است گفته شود این سیاست فقط از ضرورت برخاست و فضیلتی برای کورش نیست. اما ضرورت همیشه پاسخ واحدی تحمیل نمی‌کند. فرمانروایان می‌توانند در برابر تنوع، کشتار، کوچاندن، اجبار یا جذب را انتخاب کنند. کورش در موارد مهم جذب و بازسازی را برگزید. این انتخاب هم با منفعت او سازگار بود و هم برای بسیاری از مردم مغلوب پیامدهای کم‌ویرانگرتری داشت.
در مقابل، ستایش او نباید مانع دیدن این واقعیت شود که تصمیم نهایی همچنان از بالا می‌آمد. کورش اجازه می‌داد، بازمی‌گرداند، می‌بخشید و تأیید می‌کرد. حق مردم از اراده‌ای قانونی و مستقل از شاه سرچشمه نمی‌گرفت. اگر جانشینی سیاست دیگری انتخاب می‌کرد، نهادی برتر از تاج وجود نداشت که بتواند او را به ادامهٔ روش کورش وادار کند.
همین وابستگی به شخص شاه، ضعفِ آینده را در دل سیاست موفق او قرار می‌داد. مدارا تا زمانی دوام داشت که فرمانروا آن را سودمند یا درست بداند. دستگاهی قانونی برای تضمین تکثر ساخته نشده بود. هر منطقه امتیازها و سنت‌های خود را داشت، ولی قانون مشترکی که این امتیازها را حقِ تخلف‌ناپذیر اعلام کند وجود نداشت.
در عین حال، تکرار یک سیاست می‌توانست آن را به انتظار سیاسی تبدیل کند. مردمانی که در زمان کورش معابدشان بازسازی و آیین‌هایشان تأیید شده بود، از جانشینان نیز رفتاری مشابه انتظار داشتند. اگر شاه بعدی این انتظار را می‌شکست، با تصویری مقایسه می‌شد که بنیان‌گذار از شاه خوب ساخته بود. حافظهٔ کورش به تدریج محدودیتی اخلاقی، هرچند نه قانونی، بر جانشینان پدید می‌آورد.
نبود مذهب رسمی به دستگاه اداری نیز کمک می‌کرد. کاتبان و مدیران لازم نبود برای خدمت به شاه دین خود را تغییر دهند. زبان و مهارت، بیش از اعتقاد واحد، معیار سودمندی آنان بود. دبیر ایلامی، کاتب بابلی و مأمور مادی می‌توانستند در یک حکومت کار کنند، زیرا وفاداری سیاسی از یکسانی مذهبی مهم‌تر بود.
سپاه نیز از مردمان گوناگون تشکیل می‌شد. سربازی از سرزمینی تابع لازم نبود خدای شاه را بپرستد تا در ارتش او خدمت کند. فرماندهی، پاداش و تعهد سیاسی نیروها را به هم پیوند می‌دادند. اگر عضویت در سپاه به پذیرش یک دین وابسته می‌شد، حکومت بخشی از ظرفیت نظامی خود را از دست می‌داد یا با مقاومت درونی روبه‌رو می‌شد.
از این رو، سیاست دینی کورش را نمی‌توان از نیازهای دیوان و سپاه جدا کرد. شاهنشاهی چنددینی به دستگاهی چندزبانه و سپاهی چندقومی نیاز داشت. هر سه بر اصل واحدی تکیه داشتند: تفاوت می‌تواند باقی بماند، اگر فرمان نهایی واحد باشد. این اصل امکان گسترش را فراهم کرد و در همان حال حاکمیت را در تاج متمرکز ساخت.
آیا کورش این اصل را از آغاز به صورت نظریه‌ای منسجم تدوین کرده بود؟ سندی برای چنین ادعایی نداریم. محتمل‌تر است که سیاست او در برخورد با مسئله‌های واقعی شکل گرفته باشد. جذب مادها، ادارهٔ لیدی و فتح بابل هر یک ضرورت تازه‌ای پیش آوردند. پاسخ‌های موفق به تدریج به روشی تبدیل شدند که در مناطق دیگر نیز قابل استفاده بود.
پس نباید او را فیلسوفی بنامیم که پیشاپیش طرح جامعه‌ای چنددینی را نوشته بود. توان سیاسی او در نظریه‌پردازی نبود؛ در تشخیص مسئله و استفاده از راه‌حل‌های محلی بود. او می‌توانست سنت بابلی را بپذیرد، بی‌آنکه در آن حل شود؛ دینکاران را تقویت کند، بی‌آنکه حاکمیت را به آنان بسپارد؛ و تفاوت دینی را تحمل کند، بی‌آنکه از فرمان سیاسی واحد دست بردارد.
پاسخ نهایی پرسش فصل از همین‌جا به دست می‌آید. کورش مذهب رسمیِ واحدی نساخت، زیرا شاهنشاهی او از مردمانی تشکیل شده بود که دستگاه‌های دینیِ ریشه‌دار و متفاوت داشتند؛ تحمیل دین فاتح مقاومت و هزینهٔ دائمی می‌آفرید؛ پارسیان دستگاه دینکاریِ سراسریِ آماده‌ای برای چنین تحمیلی نداشتند؛ و همکاری معابد و دینکاران محلی راهی مؤثرتر برای گرفتن حقانیت حکمرانی و حفظ نظم بود.
اما پاسخ فقط ضرورت نیست. کورش از میان راه‌های ممکن، راه جذب را برگزید و نشان داد وحدت سیاسی می‌تواند بدون وحدت مذهبی برقرار شود. او سکولاریسم نیافرید، حقوق برابر ادیان را در قانون تثبیت نکرد و دین را از حکومت جدا نساخت. دستاوردش محدودتر ولی تاریخی بود: تاج را بر فراز دین‌های متعدد قرار داد و اجازه نداد یکی از آنها به تنهایی مالک شاهنشاهی شود.
این ساختار هم امکان مدارا را پدید آورد و هم استبداد شاه را محدود نکرد. دینکاران نمی‌توانستند به نام یک مذهب رسمی بر همه فرمان برانند، اما مردم نیز قانونی مستقل برای مهار شاه نداشتند. تعادل بر توانایی و انتخاب فرمانروا استوار بود. از همین رو، سیاست کورش می‌توانست با جانشینی دیگر دگرگون شود.
فصل بعد باید به لحظه‌ای بازگردد که این توان سیاسی برای نخستین‌بار در مقیاسی بزرگ آزموده شد: شورش کورش علیه آستیاگ و تصرف ماد. در آنجا خواهیم دید چگونه شاهی تابع توانست بخشی از سپاه و بزرگان فرمانروای برتر را به سوی خود بکشاند، چرا حکومت ماد از درون شکافت و چگونه پیروزی نظامی به انتقال تاج و جذب دستگاه مادی انجامید.
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شورش علیه آستیاگ و تصرف ماد
پیروزی کورش بر آستیاگ لحظه‌ای است که فرمانروایی محلیِ انشان و پارس به قدرت برتر فلات ایران تبدیل شد. پیش از آن، کورش یکی از شاهان منطقه بود و ناچار بود جایگاه ماد را در موازنهٔ قدرت بپذیرد؛ پس از آن، هگمتانه، خزانه، سپاه و حوزهٔ نفوذ ماد در اختیار او قرار گرفت و راه گسترش به سوی غرب و شرق گشوده شد. بااین‌همه، آنچه رخ داد فقط پیروزی قومی به نام پارس بر قومی به نام ماد نبود. انتقال قدرت از شکافی درون حکومت ماد و از پیوند نیروی پارسی با بخشی از نخبگان و نظامیان مادی پدید آمد.
بازسازی دقیق این رویداد دشوار است. نزدیک‌ترین گزارش، رویدادنامهٔ نبونئید، بسیار کوتاه است و فقط هستهٔ واقعه را ثبت می‌کند. روایت‌های یونانی، به‌ویژه گزارش هرودوت، جزئیات فراوان و داستانی منظم دارند، اما چند نسل پس از رخداد نوشته شده‌اند و افسانه، اندرز اخلاقی و خبر تاریخی را به هم آمیخته‌اند. کتزیاس و گزنفون نیز صورت‌هایی متفاوت می‌آورند. بنابراین هرچه داستان رنگین‌تر و جزئی‌تر می‌شود، لزوماً اطمینان تاریخی ما بیشتر نمی‌گردد.
نخست باید جایگاه کورش در برابر آستیاگ روشن شود. منابع یونانی خاندان او را تابع شاه ماد می‌شناسند و پژوهشگران معمولاً از نوعی برتری مادی بر پارس سخن می‌گویند. اما صورت دقیق این تابعیت معلوم نیست. ممکن است کورش یا پدرش خراج می‌پرداختند، نیروی نظامی می‌فرستادند یا برای تصدی شاهی محلی به تأیید آستیاگ نیاز داشتند. سندی نداریم که حضور مأمور مادی در هر آبادی پارس یا ادارهٔ مستقیم آن را نشان دهد.
این نوع تابعیت به فرمانروای محلی امکان می‌داد نیروی خود را حفظ کند. کورش تاج، خاندان، همراهان و حوزهٔ درآمد داشت و می‌توانست درون جامعهٔ پارسی ائتلاف بسازد. برتری ماد سقفی بر قدرت او بود، نه لزوماً جایگزینی برای همهٔ حاکمیت محلی. همین ساختار دو نتیجهٔ متضاد داشت: مرکز ماد با هزینه‌ای کمتر بر مناطق تابع فرمان می‌راند، اما شاه تابع نیز فرصت داشت منابع و وفاداری‌هایی فراهم کند که روزی علیه مرکز به کار رود.
دربارهٔ زمان آغاز شورش اختلاف وجود دارد. برخی گزارش‌ها یا بازسازی‌ها آغاز درگیری را حدود ۵۵۳ پیش از میلاد می‌گذارند، در حالی که رویدادنامهٔ نبونئید شکست نهایی آستیاگ را معمولاً در سال ششم سلطنت نبونئید، یعنی حدود ۵۵۰، قرار می‌دهد. این فاصله را می‌توان نشانهٔ چند سال کشمکش و نبرد دانست، ولی قطعیت نداریم. ممکن است شورش پیش‌تر آغاز و پیروزی نهایی سه سال بعد حاصل شده باشد؛ ممکن است ترتیب زمانیِ منابع دیرتر دقیق نباشد.
احتیاط در تاریخ، اصل واقعه را تغییر نمی‌دهد. آستیاگ و کورش در میانهٔ سدهٔ ششم پیش از میلاد وارد جنگ شدند و نتیجه، پایان سلطنت آستیاگ و انتقال برتری به کورش بود. آنچه نیازمند توضیح است نه فقط زمان، بلکه نابرابری ظاهری دو طرف است. چگونه شاهی محلی توانست فرمانروایی را شکست دهد که قلمرویی وسیع‌تر، سابقه‌ای طولانی‌تر و سپاهی بزرگ‌تر داشت؟ پاسخ را باید در ترکیب قدرت کورش با فرسایش وفاداری در دستگاه ماد جست‌وجو کرد.
هرودوت پاسخ خود را از پیش از تولد کورش آغاز می‌کند. آستیاگ خواب می‌بیند که از دخترش ماندانا خطری برای فرمانروایی او برمی‌خیزد. ماندانا را به کمبوجیهٔ پارسی می‌دهد تا فرزندش در خاندانی پایین‌تر از مادها زاده شود، اما خواب دوم خبر می‌دهد کودک سراسر آسیا را خواهد گرفت. شاه، هارپاگ را مأمور کشتن نوزاد می‌کند؛ هارپاگ اجرای کار را به چوپانی می‌سپارد؛ کودک نجات می‌یابد و سال‌ها بعد هویتش آشکار می‌شود.
این داستان نشانه‌های آشنای افسانهٔ بنیان‌گذاران را دارد: خواب پیشگویانه، فرمان کشتن کودک، نجات معجزه‌آسا، پرورش در خانواده‌ای فروتر و بازگشت به جایگاه حقیقی. وجود چنین الگوهایی ثابت نمی‌کند هر جزء ساختگی است، اما مانع می‌شود آن را زندگینامه‌ای دقیق بدانیم. پیروزیِ بعدی کورش به کودکی‌اش بازگردانده شده تا سرنوشت او از آغاز مقدر و شکست آستیاگ نتیجهٔ ناتوانی انسان در برابر تقدیر نشان داده شود.
در ادامهٔ روایت، آستیاگ برای مجازات هارپاگ پسر او را می‌کشد و گوشتش را در مهمانی به پدر می‌خوراند. هارپاگ خشم خود را پنهان می‌کند و سال‌ها برای انتقام انتظار می‌کشد. او بزرگان ماد را از آستیاگ می‌رنجاند، پیام خود را در شکم خرگوشی پنهان می‌کند و کورش را به شورش فرامی‌خواند. هنگامی که آستیاگ همان مرد را فرماندهٔ سپاه می‌کند، هارپاگ و بخشی از نیروها به کورش می‌پیوندند.
شدتِ مجازات، مهمانی هولناک و انتقامِ دیرهنگام، ساختاری تراژیک به داستان می‌دهند. آستیاگ نه به سبب کمبود سپاه، بلکه به سبب ستم خود شکست می‌خورد؛ کسی که اعتماد و حرمتِ بزرگ خاندان را نابود کرده، از همان دست مجازات می‌شود. این روایت توضیح اخلاقیِ فروپاشی است و هم‌زمان حقانیت فاتح را می‌سازد: کورش ابزار رهایی مادها از شاهی ستمگر می‌شود، نه صرفاً شورشگری آزمند.
بااین‌همه، پشت افسانه هسته‌ای تاریخی دیده می‌شود. رویدادنامهٔ نبونئید، بی‌آنکه از هارپاگ نام ببرد، می‌گوید آستیاگ سپاهش را علیه کورش گرد آورد، اما سپاه بر او شورید، شاه را گرفت و به کورش تحویل داد. این گزارش کوتاه و نزدیک‌تر به واقعه نشان می‌دهد تغییر وفاداری نظامیان واقعاً در پیروزی نقش تعیین‌کننده داشته است. جزئیات هرودوت قابل تردیدند، ولی مضمونِ شکاف در دستگاه ماد تأییدی مستقل دارد.
«سپاه شورید» جمله‌ای کوتاه دربارهٔ فرایندی پیچیده است. ارتش ماد مجموعه‌ای از مردان بی‌ریشه و مطیع نبود. فرماندهان از خاندان‌های قدرتمند می‌آمدند، جنگاوران به رهبران و شبکه‌های خویشاوندی وابسته بودند و تقسیم غنیمت و مقام بر وفاداری اثر داشت. اگر بزرگان از شاه ناراضی شوند، سپاه نیز می‌تواند همراه آنان تغییر جبهه دهد. فرمان رسمی فقط تا جایی اجرا می‌شود که زنجیرهٔ فرماندهی آن را معتبر بداند.
علت نارضایتی روشن نیست. ممکن است آستیاگ کوشیده باشد قدرت بزرگان را محدود کند؛ ممکن است نزاع جانشینی، تقسیم غنیمت، مالیات یا رقابت خاندان‌ها در کار باشد؛ و ممکن است برخی نخبگان فرصت را برای افزایش جایگاه خود مناسب دیده باشند. تصویر شاه مستبد در منابع یونانی می‌تواند بخشی از حقیقت را حفظ کرده باشد، اما همچنین الگوی رایج توجیه فرمانروای تازه است. نمی‌توان از خشونت داستانیِ آستیاگ فهرستی قطعی از سیاست‌های او ساخت.
کورش برای جلب بزرگان مادی باید بیش از وعدهٔ شکست شاه عرضه می‌کرد. آنان می‌خواستند بدانند در نظم تازه حذف نمی‌شوند و جایگاه، زمین، فرماندهی و آبرویشان حفظ خواهد شد. پیوستن به شورش خطر مرگ و نابودی خاندان داشت؛ پس امید پاداش باید جدی بوده باشد. سیاستِ بعدی کورش، یعنی نگاه‌داشتن مادها در دربار و سپاه، نشان می‌دهد چنین امیدی بی‌پایه نبود.
در سوی پارسی نیز کورش باید ائتلاف می‌ساخت. روایت هرودوت از گروه‌ها و قبایل پارسی سخن می‌گوید و پاسارگادیان را برجسته می‌داند. اینکه او دقیقاً چگونه آنان را گرد آورد معلوم نیست، اما جنگ با ماد بدون نیروی انسانی، خوراک، اسب و پذیرش بزرگان پارسی ممکن نبود. کورش فقط علیه ارباب بیرونی برنخاست؛ باید در جامعهٔ خود نیز مقام شاهی محلی را به رهبریِ جنبشی گسترده‌تر تبدیل می‌کرد.
هرودوت داستانی می‌آورد که کورش پارسیان را یک روز به پاک‌کردن زمینی خاردار و روز دیگر به میهمانی و آسایش فرامی‌خواند؛ سپس از آنان می‌پرسد کدام زندگی را ترجیح می‌دهند و وعده می‌دهد با شورش، از بندگی به آزادی برسند. این صحنه نیز ممکن است ساخته‌ای ادبی برای توضیح تفاوت بندگی و آزادی باشد. اما نکتهٔ سیاسی آن معتبر است: کورش باید منافع جنگ را برای همراهانش قابل تصور می‌کرد. شورش فقط با نسب شاه آغاز نمی‌شود؛ به امیدِ وضعی بهتر نیاز دارد.
«آزادی پارس» در این روایت نیز آزادی شهروندیِ امروز نیست. پارسیان قرار نبود از حکومت شاه رها شوند؛ قرار بود از تابعیت ماد بیرون آیند و زیر فرمان شاهی از خاندان خود، به قوم برترِ نظم تازه تبدیل شوند. حاصل پیروزی، برابری همگانی نبود. تاج از آستیاگ به کورش منتقل شد و بزرگان پارسی سهم بیشتری از غنیمت و مقام یافتند.
دربارهٔ نبردهای میان آغاز شورش و شکست نهایی گزارش‌ها هم‌داستان نیستند. کتزیاس و نیکولائوس دمشقی نبردها و عقب‌نشینی‌هایی را شرح می‌دهند و پیروزی را پس از دشواری‌های جدی به کورش می‌رسانند. تعیین محل و ترتیب دقیق این جنگ‌ها ممکن نیست. بهتر است از ساختن نقشهٔ نظامیِ قطعی بر پایهٔ روایت‌های ناسازگار پرهیز کنیم. آنچه محتمل است جنگی آسان و بی‌هزینه نبود و نتیجه تنها در یک برخورد ساده تعیین نشد.
اگر درگیری چند سال طول کشیده باشد، کورش فرصت یافته است شکست‌های نخست را جبران، نیروهای تازه جذب و نارضایتی در اردوگاه آستیاگ را بیشتر کند. جنگ طولانی به شاه برتر آسیب متفاوتی می‌زند: هر ناکامی ادعای شکست‌ناپذیری او را تضعیف می‌کند و بزرگان را به سنجیدنِ آیندهٔ دیگری وامی‌دارد. مدعیِ ضعیف‌تر کافی است زنده بماند تا تردید در مرکز به نیروی او تبدیل شود.
آستیاگ سرانجام خود یا سپاهش به سوی کورش حرکت کرد. رویدادنامه می‌گوید نیروها شوریدند و او را تحویل دادند. این پایان نشان می‌دهد حکومت ماد پیش از نابودی نظامیِ کامل، از درون سیاسی شکست خورد. هنگامی که ارتش دیگر بدن شاه را حفاظت نمی‌کند، خزانه و پایتخت نیز دوام چندانی ندارند. قدرت فرمانروا نه فقط شمار جنگاوران، بلکه پذیرش فرمان او در زنجیرهٔ نظامی است.
کورش پس از گرفتن آستیاگ به هگمتانه رفت. رویدادنامه از انتقال نقره، طلا، کالاها و دارایی‌های پایتخت به انشان سخن می‌گوید. این اقدام نشانهٔ روشن فتح است. خزانهٔ ماد در اختیار فاتح قرار گرفت و منابعی فراهم کرد که برای پاداش همراهان، نگاه‌داشتن سپاه و لشکرکشی‌های بعدی ضرورت داشت. گذار از شاه محلی به فرمانروای بزرگ بدون تصرف این ثروت بسیار دشوار بود.
انتقال خزانه فقط غارت نبود، هرچند برای مغلوبان می‌توانست چنین تجربه شود. در نظام آن روزگار، خزانه توانِ حکومت بود: فلز برای پرداخت، اشیای گران‌بها برای هدیه، سلاح و آذوقه برای جنگ و نشانه‌های شاهی برای حق فرمانروایی. کورش با گرفتن خزانه، امکان مادیِ بازتولید قدرت ماد را از آستیاگ گرفت و همان امکان را به خدمت تاج خود درآورد.
هگمتانه نیز نابود نشد. این شهر و دربارش برای ادارهٔ غرب و شمال، نگهداری خزانه و نمایش تداوم شاهی سودمند بودند. کورش می‌توانست دارایی را منتقل کند و هم‌زمان مرکز مادی را در شبکهٔ حکومت خود نگاه دارد. شاهنشاهی آینده چند مرکز داشت؛ پاسارگاد جایگاه دودمان پارسی بود، هگمتانه میراث و ظرفیت ماد را نگه می‌داشت و بابل بعدتر مرکز بزرگ دیگری شد.
سرنوشت آستیاگ در منابع مختلف است. هرودوت می‌گوید کورش با او رفتار سختی نکرد و تا پایان زندگی نگاهش داشت؛ کتزیاس روایتی دیگر از مرگ یا ناپدیدشدنش دارد؛ گزنفون او را پدربزرگی مهربان می‌سازد که پیش از انتقال آرام قدرت می‌میرد. نمی‌توان جزئیات را قطعی دانست. اما سنتِ زنده‌ماندن آستیاگ با سیاست شناخته‌شدهٔ کورش در برابر برخی فرمانروایان مغلوب سازگار است.
بخشایش شاه شکست‌خورده، اگر واقعاً رخ داده باشد، هم نمایش خویشتن‌داری و هم محاسبه‌ای سیاسی بود. کشتن آستیاگ می‌توانست او را به شهیدِ هوادارانش تبدیل و خاندان‌های مادی را بترساند که پیروزی پارسیان به حذف همهٔ آنان خواهد انجامید. زنده‌گذاشتنِ فرمانروایی که سپاه و خزانه‌اش را از دست داده بود، امکان می‌داد انتقال تاج کمتر به جنگ قومیِ بی‌پایان تبدیل شود.
اما نباید از این احتمال نتیجه گرفت که ماد و پارس با پیمانی برابر متحد شدند. آستیاگ تاج را از دست داد، کورش خزانه را گرفت و خاندان پارسی در رأس نشست. برتری سیاسی واقعاً جابه‌جا شد. تعبیر «اتحاد ماد و پارس» فقط برای توضیح جذب نیروهای مادی سودمند است، نه برای انکار غلبه. آنچه رخ داد ترکیبی از فتح و هم‌پیوستگی بود: پارس پیروز شد و ماد در دستگاه تازه باقی ماند.
مادها در شاهنشاهی هخامنشی جایگاهی پس از پارسیان و بالاتر از بسیاری از مردمان دیگر یافتند. در هنر رسمی دورهٔ بعد، پارسی و مادی کنار هم دیده می‌شوند؛ جامه و شیوه‌های درباری مادی در حکومت ادامه یافتند؛ و فرماندهان و بزرگان مادی مقام‌های مهم گرفتند. این استمرار گواه آن است که کورش حکومت ماد را یکسره برنینداخت. تاج و دودمان را تغییر داد و بخش‌هایی از دستگاه را تصاحب کرد.
خود عنوان‌ها و تشریفات شاهی نیز می‌توانستند از ماد به حکومت تازه منتقل شوند. اطلاعات مستقیم ما محدود است، اما هخامنشیان از تجربهٔ مادی در دربار، پیام‌رسانی، سواره‌نظام و رابطه با فرمانروایان تابع بهره بردند. ماد نیز این تجربه‌ها را از جهان آشور و دیگر دولت‌های پیشین جذب کرده بود. انتقال قدرت، زنجیرهٔ انباشته‌ای از دانش کشورداری را به کورش رساند.
سواره‌نظام مادی برای فتوحات بعدی اهمیت خاص داشت. پارسیان نیروی جنگی خود را داشتند، اما با جذب سپاه ماد، توان و تنوع نظامیِ کورش افزایش یافت. فرماندهانی مانند هارپاگ، اگر گزارش‌ها را بپذیریم، در غرب برای او جنگیدند. بدین ترتیب، دشمن دیروز به وسیلهٔ فتح لیدی و شهرهای یونانی تبدیل شد. کورش هر پیروزی را به نیروی پیروزی بعدی بدل می‌کرد.
این روش فقط با پاداش ممکن نبود؛ به اعتماد و نظارت نیز نیاز داشت. فرماندهٔ مادی که سپاه و پیرو داشت می‌توانست روزی علیه کورش همان کاری را کند که علیه آستیاگ کرده بود. شاه باید او را محترم بدارد و در عین حال نگذارد همهٔ قدرت در دستش جمع شود. تقسیم فرماندهی، حضور خاندان‌ها در دربار، جابه‌جایی مأموریت و وابسته‌کردن پاداش به تاج ابزارهای احتمالی این توازن بودند.
پیروزی بر ماد جغرافیای سیاسی منطقه را نیز دگرگون کرد. دولت‌های لیدی و بابل با آستیاگ و نظم پیشین رابطه داشتند. اکنون به جای همسایه‌ای شناخته‌شده با فرمانروایی تازه، پیروز و در حال گسترش روبه‌رو بودند. کرزوس نمی‌توانست سقوط ماد را رویدادی داخلی و بی‌اثر بداند. مرز میان لیدی و حوزهٔ مادی اکنون مرز او با کورش شده بود و همین تغییر زمینهٔ جنگ بعدی را ساخت.
سرزمین‌های تابع یا وابسته به ماد نیز باید تصمیم می‌گرفتند. برخی ممکن بود حاکمیت کورش را با انتقال تاج بپذیرند؛ برخی فرصت را برای استقلال ببینند؛ و برخی منتظر نتیجهٔ جنگ‌های بعدی بمانند. تصرف هگمتانه به‌خودی‌خود تضمین نمی‌کرد هر منطقهٔ دوردست فرمان تازه را اجرا کند. کورش ناچار بود با لشکرکشی، مذاکره یا تأیید فرمانروایان محلی، حوزهٔ مادی را دوباره به نام خود پیوند دهد.
گزارش‌هایی از پذیرش داوطلبانهٔ برخی مردمان شرقی مانند هیرکانیان وجود دارد، اما جزئیات آنها قطعی نیست. «داوطلبانه» نیز ممکن است به معنای انتخاب در برابر نیروی پیروز باشد، نه تصمیمی آزاد از فشار. فرمانروای محلی وقتی می‌دید شاه ماد سقوط کرده و کورش خزانه و سپاه را گرفته، می‌توانست اطاعت سریع را کم‌هزینه‌تر از جنگ بداند. کشورداری از همین محاسبه‌های نابرابر ساخته می‌شد.
درون پارس، پیروزی جایگاه کورش را دگرگون کرد. بزرگان و قبایلی که او را در شورش یاری کرده بودند، اکنون نه همراه شاهی محلی، بلکه اعضای قوم و دستگاه فرمانروای قدرت برتر بودند. غنیمت و مقام افزایش یافت و نام پارسی منزلتی تازه پیدا کرد. این کامیابی وفاداری می‌ساخت، اما انتظار سهم را نیز بالا می‌برد. شاه باید پیروزی را میان همراهان توزیع می‌کرد و هم‌زمان خزانه را برای جنگ‌های آینده نگاه می‌داشت.
در این نقطه، مفهوم «خون» نیز معنای تازه‌ای یافت. کورش از خاندان شاهان انشان بود و بنا بر روایت هرودوت از سوی مادر با آستیاگ پیوند داشت. اگر این نسبت واقعی یا پذیرفته‌شده بود، انتقال تاج می‌توانست صورت خانوادگی پیدا کند. اگر افسانه بود، ساخته‌شدنش نشان می‌دهد پیروزی نظامی برای حقانیت حکمرانی کافی شمرده نمی‌شد. فاتح باید خود را وارث نیز نشان می‌داد.
نسب مادری در چنین روایتی کارکردی دقیق دارد. تاج پارسی از پدر و حق بر ماد از مادر می‌آید. کورش در یک بدن دو دودمان را جمع می‌کند و جنگ را به بازگشتِ قدرت به وارثی شایسته تبدیل می‌سازد. اما نبود این نسبت در گزارش‌های نزدیک‌تر و انکار آن در برخی روایت‌های دیگر، ما را از تبدیل کارکرد سیاسی به واقعیت قطعی بازمی‌دارد.
حقانیت کورش تنها بر خون تکیه نداشت. پیروزی، حمایت بزرگان، حفظ آستیاگ یا خاندانش، تصرف قانونی‌نمای خزانه و ادامهٔ تشریفات مادی همگی در ساختن پذیرش نقش داشتند. هر دلیل، مخاطبی متفاوت داشت. پارسیان از پیروزی و رهایی از تابعیت سود می‌بردند؛ بزرگان ماد جایگاه خود را حفظ می‌کردند؛ سرزمین‌های تابع فرمانروایی نیرومند می‌دیدند؛ و خاندان شاهی می‌توانست انتقال را در زبان نسب توضیح دهد.
این چندگانگیِ دلایل، یکی از رازهای موفقیت کورش بود. او لازم نبود همهٔ مردم یک روایت را باور کنند. کافی بود هر گروه دلیلی برای پذیرفتن نتیجه بیابد و بداند مقاومت چه هزینه‌ای دارد. حاکمیت از ترکیب ترس، امید، منفعت، عادت و حقانیت ساخته شد. هیچ‌یک به تنهایی کشور را نگاه نمی‌داشت.
آیا می‌توان سقوط ماد را انقلاب پارسیان نامید؟ اگر انقلاب را تغییر دودمان و جابه‌جایی گروه برتر بدانیم، پاسخ تا اندازه‌ای مثبت است. پارسیان از تابعیت به جایگاه فرمانروا رسیدند. اما دستگاه اجتماعی و اداریِ همهٔ قلمرو نابود و از نو ساخته نشد. بزرگان و نهادهای مادی باقی ماندند. این بیشتر تغییر رأس و بازترکیب ائتلاف حاکم بود تا برچیدن کامل نظم پیشین.
همین ویژگی انتقال را سریع‌تر کرد. اگر کورش می‌خواست پس از پیروزی همهٔ مقام‌ها، آیین‌ها، زبان‌ها و شبکه‌های مادی را حذف کند، سال‌ها درگیر اشغال می‌شد و توان حرکت به سوی لیدی و شرق را از دست می‌داد. استفاده از دستگاه موجود، هم هزینه را کاهش داد و هم امکان داد قلمرو فتح‌شده به پایگاه گسترش تبدیل شود. سیاست جذب از این لحظه صورت روشن‌تری یافت.
ولی جذب، خطرهای آینده را نیز حفظ کرد. بزرگان مادی که توانسته بودند شاه خود را رها کنند، به جانشین پارسی نیز وفاداری بی‌قید نداشتند. هر بحران جانشینی می‌توانست آنان را به بازنگری وادارد. شورش مادی در آغاز سلطنت داریوش نشان داد خاطره و امکانِ حاکمیت مستقل کاملاً از میان نرفته بود. کورش تعادل را برقرار کرد، نه اینکه مسئله را برای همیشه حل کند.
روایت آستیاگ از این نظر هشداری برای خود کورش بود. شاهی که ارتباطش با بزرگان و سپاه را از دست دهد، حتی با خزانه و عنوان بزرگ آسیب‌پذیر است. فرمانروا باید از اطاعت مطمئن باشد، ولی ابزار سنجش این اطمینان محدود بود. نزدیکان ممکن بود خبر خوش بدهند و هم‌زمان با رقیب نامه‌نگاری کنند. کشورداریِ شخص‌محور همواره در معرض شکاف میان ظاهر وفاداری و محاسبهٔ پنهان بود.
کورش برای پرهیز از سرنوشت آستیاگ به بخشندگی، جذب و احترام به نخبگان تکیه کرد. این روش در مقایسه با ترسِ صرف، ائتلافی گسترده‌تر می‌ساخت. اما بخشندگی نیز به درآمد و فتح نیاز داشت. هرچه همراهان بیشتر می‌شدند، انتظار پاداش افزایش می‌یافت. گسترش می‌توانست برای مدتی این چرخه را تغذیه کند: فتح تازه، خزانهٔ تازه و مقام‌های تازه می‌آورد.
از همین‌جا یکی از نیروهای محرک شاهنشاهی پدیدار شد. حکومت برای حفظ ائتلافِ پیروز به منابع نیاز داشت و منابع تازه اغلب از گسترش به دست می‌آمدند. این سخن به معنای آن نیست که همهٔ جنگ‌های کورش فقط برای غنیمت بودند، اما پیروزی بر ماد امکان و انگیزهٔ حرکت بعدی را بیشتر کرد. سپاهی که کامیابی و پاداش دیده بود آماده‌تر می‌شد و شاهی که خزانه و حیثیت یافته بود اهداف بزرگ‌تری می‌دید.
تصرف ماد همچنین کورش را وارد شبکهٔ دیپلماتیک دولت‌های بزرگ کرد. او دیگر شاهی حاشیه‌ای نبود؛ جانشین قدرتی بود که با لیدی، بابل و دیگر سرزمین‌ها رابطه داشت. پیمان‌ها، دشمنی‌ها و مرزهای ماد به نوعی به او منتقل شدند. جانشینی فقط مالکیت زمین نیست؛ به ارث‌بردن مسئله‌های صاحب پیشین نیز هست. جنگ با لیدی از دل همین میراث و تغییر توازن برآمد.
از دید چهار نیروی کشورداری، پیروزی بر ماد مرحله‌ای تعیین‌کننده بود. شاه و دربار کورش اعتبار و تشریفات بزرگ‌تری یافتند؛ نظامیان پارسی با سپاه و فرماندهان مادی ترکیب شدند؛ دینکاران و آیین‌های مادی به جای حذف، زیر تاج تازه ماندند؛ و دبیران و مدیرانِ دستگاه پیشین امکان ادامهٔ خدمت پیدا کردند. هر چهار نیرو گسترش یافتند، ولی مرکز نهایی از خاندان مادی به خاندان کورش منتقل شد.
کفهٔ نظامیان در لحظهٔ انتقال سنگین بود. شورش سپاه آستیاگ نتیجه را تعیین کرد و پیروزی کورش بدون آن دشوار می‌شد. اما پس از جنگ، نظامیان باید دوباره زیر فرمان قرار می‌گرفتند. نیرویی که شاهی را برانداخته بود نمی‌توانست دائماً حق انتخاب شاه را برای خود نگاه دارد. کورش باید نقش آنان را به خدمت و پاداش تبدیل و تصمیم نهایی را در تاج متمرکز می‌کرد.
دربار نیز از خانهٔ شاه محلی به محل دیدار نخبگان چندسرزمینی تبدیل شد. پارسی، مادی و فرستادهٔ حوزه‌های تابع باید در سلسله‌مراتبی تازه جای می‌گرفتند. نزدیکی قدیمیِ همراهان پارسی با شاه ممکن بود با تشریفات و بزرگان مادی رقابت کند. تنظیم جای نشستن، حق دیدار و نوع مقام ابزارهای کوچک ولی سیاسی برای جلوگیری از نزاع بودند.
دیوان هنوز به اندازهٔ دورهٔ داریوش منظم نبود، اما تصرف خزانه و قلمرو ماد بدون ثبت، انبارداری و پیام‌رسانی اداره نمی‌شد. کورش دبیران و حافظهٔ اداری را به ارث برد. این انتقال نشان می‌دهد کشور فقط با جابه‌جایی سپاه ساخته نشد. کسی باید دارایی‌های هگمتانه را شمارش، فرمان‌ها را ثبت و تعهدهای مناطق تابع را به نام شاه تازه منتقل می‌کرد.
بنابراین سقوط آستیاگ نقطهٔ تلاقی جنگ و دیوان بود. نظامیان راه کاخ را گشودند؛ دیوانیان نتیجه را به نظم روزمره تبدیل کردند. اگر پس از پیروزی، قرارداد، مالیات، جیره و فرمان متوقف می‌شدند، کورش فقط شهر را گرفته بود، نه حکومت را. بقای دستگاه مادی امکان داد فرمانروایی از لحظهٔ نبرد عبور کند.
نتیجه را نه باید «رهایی برادرانهٔ اقوام ایرانی» آرمانی کرد و نه به «اشغال ماد به دست پارس» فروکاست. پارسیان برتری یافتند و خاندان مادی شکست خورد؛ این واقعیت قدرت است. در همان حال، مادها به جزء اصلی حکومت تازه تبدیل شدند و فرهنگ و سازمانشان در آن دوام آورد؛ این واقعیت جذب است. شاهنشاهی کورش از کنار هم قرارگرفتن این دو واقعیت پدید آمد.
پیروزی بر ماد نخستین آزمون بزرگ روشی بود که در فصل پیش دربارهٔ آن سخن رفت. کورش دین، نخبگان و دستگاه مغلوب را یکسره نابود نکرد؛ برتری تاج را تغییر داد و از اجزای مفید نظم پیشین بهره گرفت. این تصمیم فقط نشانهٔ مدارا نبود، بلکه کشف یک اصل عملی بود: فتح هنگامی پایدار می‌شود که بخشی از نیروی مغلوب در ادامهٔ حکومت سهم پیدا کند.
بااین‌حال، سهم‌دادن مرز داشت. مادها می‌توانستند فرمانده، درباری و مدیر باشند، اما تاج دیگر از خاندان آنان نمی‌آمد. آنان در نظمی تازه و زیر حقانیت کورش جای گرفتند. وحدت از مصالح دو طرف ساخته شد، ولی شکل هرم و جای رأس را پیروز تعیین کرد. این الگو در لیدی و بابل نیز با صورت‌های متفاوت تکرار شد.
در پایان این مرحله، کورش دیگر فقط شاه انشان نبود. او خزانه و مرکز ماد، سپاهی مرکب، بزرگانِ دو سوی جنگ و حوزه‌ای بزرگ از تابعان را در اختیار داشت. قدرتش آن‌قدر افزایش یافته بود که همسایگان ناچار شوند در برابرش سیاست تازه‌ای انتخاب کنند. اما کشور هنوز به شخص او و ائتلافی که ساخته بود وابسته بود. مرگ، شکست یا بی‌عدالتی در تقسیم پاداش می‌توانست شکاف‌های پوشیده را دوباره آشکار کند.
فصل بعد به نخستین پیامد بزرگ این دگرگونی می‌پردازد: رویارویی با لیدی. باید دید سقوط ماد چگونه کرزوس را به حرکت واداشت، ثروت و سکهٔ لیدی چه اهمیتی برای حکومت تازه داشت، داستان پیشگویی دلفی چگونه شکست را توضیح داد و کورش چگونه پس از گرفتن سارد، با شاه مغلوب و شهرهای یونانیِ آسیای صغیر روبه‌رو شد.
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لیدی؛ ثروت، سکه و رویارویی با کرزوس
فتح ماد کورش را از فرمانروایی محلی به پادشاهی بزرگ تبدیل کرد، اما پیروزی بر آستیاگ هنوز در محدودهٔ جهان ایرانی و مناسباتی روی داده بود که پارس و ماد از دیرباز با آن آشنا بودند. مادها و پارس‌ها زبان‌ها و سنت‌های نزدیک داشتند، اشراف دو سوی نبرد یکدیگر را می‌شناختند و انتقال قدرت، با همهٔ خشونتی که ناگزیر همراه آن بود، می‌توانست با جذب بخشی از دستگاه شکست‌خورده انجام گیرد. لیدی مسئله‌ای دیگر بود. در آنجا کورش با کشوری روبه‌رو می‌شد که نه ادامهٔ طبیعی قلمرو ماد بود و نه می‌شد آن را تنها با نشاندن خاندان تازه‌ای بر جای خاندان پیشین اداره کرد. ثروت، بازرگانی، سکه، شهرهای گوناگون، بنادر اژه، سپاهیان مزدور و پیوندهای دوردست دیپلماتیک، قدرت لیدی را ساخته بودند. رویارویی با کرزوس از این رو تنها جنگ دو شاه نبود؛ برخورد دو شیوهٔ متفاوت گردآوری و سازمان دادن قدرت بود.
لیدی در بخش غربی آسیای صغیر قرار داشت. پایتخت آن، سارد، در پای کوه تمولوس و در کنار راه‌هایی ساخته شده بود که فلات آناتولی را به ساحل دریای اژه پیوند می‌دادند. رود پاکتولوس، که از نزدیکی شهر می‌گذشت، به سبب ذرات طلا شهرت داشت و بعدها افسانهٔ میداس را نیز به آن پیوند دادند. اما ثروت لیدی را نمی‌توان تنها با طلای رودخانه توضیح داد. جایگاه جغرافیایی سارد به فرمانروایان لیدی امکان می‌داد که بر رفت‌وآمد کالا میان شرق و غرب نظارت کنند، از زمین‌های حاصلخیز درهٔ هرموس درآمد بگیرند، بر شهرهای یونانی ساحل فشار آورند و از صنعت و بازرگانی آنان بهره‌مند شوند. طلا وقتی به قدرت سیاسی تبدیل می‌شود که حکومتی بتواند آن را گرد آورد، عیارش را تعیین کند، به صورت وسیلهٔ پرداخت درآورد و با آن سپاه، دیوان و شبکهٔ وفاداری خود را نگاه دارد. لیدی چنین کرده بود.
پیش از کرزوس، خاندان مرمناد چند نسل برای گسترش قدرت لیدی کوشیده بود. گوگس، آردیس، سادیات و آلیات قلمرو پادشاهی را توسعه دادند و با کیمریان، همسایگان آناتولی و شهرهای یونانی جنگیدند. آلیات، پدر کرزوس، پس از جنگی طولانی با مادها به مرزی در امتداد رود هالیس رسید. روایت مشهور پایان آن جنگ از خورشیدگرفتگی‌ای سخن می‌گوید که دو سپاه را از ادامهٔ نبرد ترساند و زمینهٔ صلح را فراهم کرد. ازدواجی سیاسی نیز این صلح را استوار ساخت: آستیاگ با آری‌انیس، دختر آلیات و خواهر کرزوس، پیوند یافت. بنابراین سقوط آستیاگ برای کرزوس فقط خبر جابه‌جایی قدرت در کشوری دور نبود. تعادل دیرپایی را در شرق لیدی برهم می‌زد و خویشاوندی سیاسی خاندان او را نیز بی‌اثر می‌کرد.
کرزوس وارث کشوری ثروتمند و توسعه‌طلب بود. آوازهٔ دارایی او چنان گسترده شد که نامش در زبان‌ها و ادبیات بعدی به نشانهٔ ثروت افسانه‌ای تبدیل گردید. این شهرت، هرچند با داستان‌پردازی آمیخته است، بر واقعیتی مادی تکیه داشت. پادشاهی لیدی در زمان او توانسته بود سکه‌های طلا و نقره با وزن و نشان معین ضرب کند. پیش از آن نیز در لیدی سکه‌هایی از الکتروم، آمیختهٔ طبیعی طلا و نقره، رواج یافته بود؛ اما جدا کردن طلا و نقره و ضرب سکه‌هایی با عیار مشخص، گام مهمی در تبدیل فلز گران‌بها به ابزار مطمئن مبادله و پرداخت بود. نقش شیر و گاو بر سکه‌های منسوب به کرزوس فقط آرایه نبود. مهر قدرتی بود که وزن و ارزش قطعهٔ فلز را تضمین می‌کرد.
سکه را نباید صرفاً اختراعی اقتصادی دانست که در بیرون از حکومت پدید آمده باشد. سکه از همان آغاز رابطه‌ای سیاسی برقرار می‌کرد. حکومت فلز را گرد می‌آورد، وزن و عیار را تعیین می‌کرد، نشان خود را بر آن می‌زد و از مردم می‌خواست آن تضمین را بپذیرند. به این ترتیب ارزش سکه نه فقط از مادهٔ آن، بلکه از اعتماد به دستگاهی می‌آمد که آن را منتشر می‌کرد. حکومت نیز می‌توانست مالیات بگیرد، مزد سرباز و کارگر را بپردازد و دارایی را در حجمی کوچک‌تر و قابل انتقال‌تر ذخیره کند. در اقتصادی که پرداخت‌ها غالباً با کالا، دام یا قطعات وزن‌شدهٔ فلز انجام می‌شد، سکه سرعت و گسترهٔ مبادله را افزایش می‌داد. این تحول هنوز سراسر جامعه را پولی نکرده بود، اما ابزار تازه‌ای در اختیار پادشاه می‌گذاشت.
کرزوس بر شهرهای یونانی ساحل آسیای صغیر نیز سلطه داشت و از آنان خراج می‌گرفت، اما رابطهٔ او با جهان یونانی تنها رابطهٔ فاتح و مغلوب نبود. شهرهای ایونی و آئولی مراکز صنعت، دریانوردی و تجارت بودند. هنرمندان، بازرگانان، سپاهیان مزدور و اندیشه‌ها از طریق آنان رفت‌وآمد می‌کردند. خود کرزوس برای پرستشگاه‌های یونانی، به‌ویژه دلفی، هدایای گران‌بها فرستاده بود و می‌کوشید در جهان یونانی نه تنها شاهی بیگانه، بلکه فرمانروایی شناخته‌شده و برخوردار از اعتبار باشد. او با اسپارت رابطه برقرار کرد و در جست‌وجوی متحدانی بود که در صورت جنگ با قدرت تازهٔ شرق به یاری‌اش بیایند. ثروت لیدی در نتیجه در خزانهٔ سارد محبوس نبود؛ به شبکه‌ای از تعهد، هدیه، خراج، مزد و دادوستد تبدیل می‌شد.
این همان نیرویی بود که کورش پس از تصرف ماد در برابر خود دید. فرمانروایی تازهٔ او هنوز در حال به هم پیوستن بود. وفاداری اشراف ماد آزموده نشده بود، سپاه از عناصر گوناگون تشکیل می‌شد و خزانه و دستگاه اداری تازه به اختیار او درآمده بود. در غرب، کرزوس می‌توانست گمان کند که اکنون بهترین فرصت برای جلوگیری از استقرار قدرت کورش فرا رسیده است. اگر منتظر می‌ماند تا کورش فرصت یابد ماد و پارس را یکپارچه کند، احتمالاً با دشمنی نیرومندتر روبه‌رو می‌شد. اگر پیش‌دستی می‌کرد، شاید می‌توانست سرزمین‌های پیشین ماد در غرب هالیس را تصرف کند یا دست‌کم مرز مناسبی برای لیدی به دست آورد.
بیشتر آنچه دربارهٔ تصمیم کرزوس و جریان جنگ می‌دانیم از هرودوت می‌آید که نزدیک به یک سده پس از رخدادها می‌نوشت. او گزارش تاریخی را با داستان‌هایی دربارهٔ بخت، غرور، تقدیر و خطاپذیری انسان درهم آمیخته است. در روایت او، سولون آتنی پیش از جنگ به دربار کرزوس می‌آید. کرزوس گنج‌هایش را نشان می‌دهد و انتظار دارد سولون او را خوشبخت‌ترین انسان بنامد، اما سولون هشدار می‌دهد که پیش از دیدن پایان زندگی هیچ‌کس را نمی‌توان خوشبخت دانست. سپس مرگ پسر کرزوس و شکست خود او درستی این هشدار را آشکار می‌کند. این داستان شاید گزارشی دقیق از دیداری تاریخی نباشد، اما نشان می‌دهد که یونانیان چگونه سرگذشت کرزوس را فهمیدند: ثروت هرقدر بزرگ باشد، جانشین تشخیص درست سیاسی نمی‌شود.
همین معنا در داستان پیشگویی دلفی تکرار می‌شود. کرزوس، بنا بر روایت هرودوت، چند غیب‌گوی را می‌آزماید و پس از اعتماد به دلفی می‌پرسد که اگر به کورش حمله کند چه خواهد شد. پاسخ می‌شنود که با عبور از هالیس امپراتوری بزرگی را نابود خواهد کرد. او پاسخ را نوید پیروزی خود می‌گیرد، در حالی که امپراتوری نابودشده پادشاهی خود اوست. ارزش این حکایت در اثبات دخالت پیشگویی در تصمیم جنگ نیست. حکایت نشان می‌دهد که چگونه فرمانروا می‌تواند سخنی مبهم را به صورت تأیید میل پیشین خود بخواند. کرزوس احتمالاً دلایل سیاسی و نظامی کافی برای جنگ در ذهن داشت و نیازی نبود که غیب‌گو تصمیم را برایش بسازد؛ اما حکومت‌های شخصی غالباً اطلاعات را نه برای سنجیدن تصمیم، بلکه برای حقانیت بخشیدن به تصمیم گرفته‌شده به کار می‌برند.
کرزوس از رود هالیس گذشت و وارد کاپادوکیه شد؛ سرزمینی که پیش‌تر زیر نفوذ ماد قرار داشت و اکنون کورش خود را وارث آن می‌دانست. نبردی در نزدیکی پتریا روی داد. گزارش‌ها نتیجهٔ قاطعی برای آن نشان نمی‌دهند. دو سپاه آسیب دیدند و کرزوس، که احتمالاً شمار نیروی دشمن را بیش از انتظار یافت، عقب نشست. او این عقب‌نشینی را پایان جنگ نمی‌دانست. تصمیمش آن بود که به سارد بازگردد، نیروهای مزدور را موقتاً مرخص کند، از متحدانش کمک بخواهد و در فصل مناسب با سپاهی بزرگ‌تر بازگردد. این تصمیم در چارچوب شیوهٔ رایج جنگ‌های آن زمان نامعقول نبود. زمستان نزدیک می‌شد، تأمین سپاه بزرگ دشوار بود و فرمانروایان غالباً پس از یک لشکرکشی، ادامهٔ جنگ را به سال بعد واگذار می‌کردند.
اما کورش همان قاعده‌ای را که کرزوس بر اساس آن محاسبه کرده بود نپذیرفت. به جای توقف، سپاه عقب‌نشسته را دنبال کرد. سرعت تعقیب، مهم‌تر از بزرگی سپاه بود. کرزوس فرصت نیافت نیروهای پراکنده را دوباره گرد آورد یا کمک متحدان را دریافت کند. اینجا یکی از خصوصیات کشورداری کورش آشکار می‌شود: او موقعیت نظامی را جدا از زمان سیاسی نمی‌دید. تأخیر می‌توانست به کرزوس فرصت دهد ثروت خود را به سرباز تبدیل کند، از شهرهای تابع نیرو بگیرد و جبهه‌ای از لیدی، بابل، مصر یا دولت‌های یونانی بسازد. پیروزی در پتریا به دست نیامده بود، اما ادامهٔ بی‌درنگ حرکت می‌توانست تعادل را عوض کند.
دو سپاه در دشت نزدیک سارد بار دیگر روبه‌رو شدند. سواره‌نظام لیدی از مهم‌ترین نیروهای آن کشور بود. روایت هرودوت می‌گوید کورش به پیشنهاد هارپاگ شترهای بارکش را در برابر اسبان لیدی قرار داد، زیرا اسب‌ها از بو و ظاهر شتر می‌ترسیدند. سواران لیدی ناچار شدند از اسب پایین بیایند و پیاده بجنگند. ممکن است این داستان بخشی از توضیح بعدی برای شکستن نیرویی مشهور باشد و نمی‌توان جزئیات آن را قطعی دانست. بااین‌همه، اصل مسئله روشن است: کورش برای غلبه بر برتری حریف، نبرد را به صورتی درآورد که آن برتری نتواند کار کند. جنگ فقط شمارش نفرات و سلاح‌ها نیست؛ توانایی تغییر میدان و بی‌اثر کردن عادت نظامی دشمن نیز بخشی از فرماندهی است.
سپاه لیدی شکست خورد و به سارد پناه برد. شهر از استحکامات نیرومند و دژی بلند برخوردار بود و کرزوس هنوز می‌توانست امید داشته باشد که تا رسیدن کمک مقاومت کند. بنا بر روایت هرودوت، محاصره چهارده روز طول کشید. سربازی پارسی مشاهده کرد که یکی از مدافعان برای برداشتن کلاه‌خود افتاده‌اش از بخشی بسیار شیب‌دار پایین رفت و دوباره بالا آمد. همان بخش به سبب دشواری طبیعی بی‌نگهبان یا کم‌نگهبان مانده بود. پارسیان از آن راه بالا رفتند و دژ را گشودند. این داستان نیز ممکن است در جزئیات آراسته شده باشد، اما ضعف شناخته‌شده‌ای در دفاع را بیان می‌کند: جایی که مدافع آن را نفوذناپذیر می‌پندارد، ممکن است کمترین مراقبت را داشته باشد. استحکام، اگر به یقین کاذب تبدیل شود، خود شکافی در دفاع پدید می‌آورد.
شواهد باستان‌شناختی نشان می‌دهند که سقوط سارد با ویرانی و آتش همراه بوده است. بنابراین نباید فتح شهر را انتقالی کاملاً آرام تصور کرد. سپاه پیروز وارد پایتخت ثروتمندی شده بود که خزانه، خانه‌ها و پرستشگاه‌هایش غنیمت به شمار می‌رفتند. روایت هرودوت گفت‌وگویی را میان کرزوس مغلوب و کورش نقل می‌کند. کرزوس به کورش یادآور می‌شود که سربازان دیگر دارایی او را غارت نمی‌کنند؛ اکنون شهر و اموال آن متعلق به کورش است و غارت، نابودی ثروت فاتح به دست سپاه خود اوست. حتی اگر این گفت‌وگو ساختهٔ راوی باشد، مسئله‌ای واقعی را بیان می‌کند: فتح هنگامی به کشورداری تبدیل می‌شود که فرمانده بتواند خشونت سپاه پیروز را متوقف و غنیمت یک‌باره را به منبع ماندگار درآمد بدل کند.
سرنوشت کرزوس پس از سقوط سارد روشن نیست. در مشهورترین روایت، کورش فرمان می‌دهد او را بر توده‌ای هیزم بسوزانند. کرزوس در لحظهٔ مرگ نام سولون را بر زبان می‌آورد؛ کورش معنای سخنش را می‌پرسد و پس از شنیدن داستان سولون درمی‌یابد که بخت فرمانروایان ناپایدار است. فرمان خاموش کردن آتش را می‌دهد و بارانی ناگهانی نیز به نجات کرزوس کمک می‌کند. در روایت‌های دیگر، کرزوس خود قصد خودکشی دارد، خدایان او را نجات می‌دهند یا پس از شکست به مشاور کورش تبدیل می‌شود. این اختلاف‌ها اجازه نمی‌دهند که زندگی بعدی او را با اطمینان بازسازی کنیم.
بااین‌حال، ماندگاری داستان کرزوس در کنار کورش بی‌معنا نیست. سنت‌های بعدی می‌خواستند پیروزی کورش را فقط نتیجهٔ زور نشان ندهند. شاه مغلوب، پس از تجربهٔ سقوط، صاحب دانشی می‌شود که شاه پیروز هنوز به آن نیاز دارد: آگاهی از گردش بخت و ناپایداری قدرت. کورش نیز با شنیدن سخن او از کشتن دشمن دست می‌کشد و از تجربه‌اش استفاده می‌کند. در این تصویر، بخشایش احساس شخصی صرف نیست؛ راهی برای تصاحب دانشی است که همراه فرمانروای مغلوب قرار دارد. همان‌گونه که جذب اشراف و نظامیان ماد می‌توانست قدرت تازه را استوار کند، حفظ یک شاه یا کارگزار شکست‌خورده نیز گاه اطلاعات و تجربهٔ دستگاه پیشین را در اختیار فاتح می‌گذاشت. البته نمی‌توان از یک افسانه نتیجه گرفت که کرزوس واقعاً مشاور دائمی کورش شد، اما می‌توان فهمید چرا چنین تصویری از کورش پذیرفتنی جلوه کرده است.
با فتح سارد، خزانهٔ لیدی به دست کورش افتاد. این خزانه فقط انباشته‌ای از فلزات گران‌بها نبود. پشت آن تجربهٔ پالایش طلا و نقره، ضرب سکه، دریافت خراج و پرداخت به نیروها قرار داشت. حکومت هخامنشی بعدها، به‌ویژه در زمان داریوش، نظام سکه‌ای گسترده‌تر و شناخته‌شده‌تری پدید آورد، اما تصرف لیدی کورش و جانشینانش را با یکی از پیشرفته‌ترین مراکز پولی آن روزگار پیوند داد. سکه از این پس در بخش غربی قلمرو تازه نه پدیده‌ای بیگانه، بلکه یکی از ابزارهای آمادهٔ اداره بود. فاتح اگر می‌خواست از ثروت لیدی بهرهٔ پایدار بگیرد، ناچار بود صنعتگران، وزن‌ها، راه‌های مبادله و اعتماد بازار را نیز حفظ کند.
در اینجا تفاوت غارت و کشورداری دوباره آشکار می‌شود. غارتگر ارزش موجود را برمی‌دارد و می‌رود. کشوردار باید شرایط تولید دوبارهٔ ارزش را نگه دارد. اگر شهرها ویران، بازرگانان پراکنده، راه‌ها ناامن و معیار سکه بی‌اعتبار می‌شدند، طلای به دست آمده هرچند فراوان بود، پس از مصرف پایان می‌یافت. اما اگر شبکهٔ مالی و تجاری ادامه پیدا می‌کرد، همان سرزمین می‌توانست سال به سال مالیات و نیرو فراهم آورد. دولت بزرگ از همین تبدیل فتح به جریان منظم منابع ساخته می‌شود.
سقوط پایتخت به معنای پایان فوری مقاومت نبود. کورش پاکتیاس، یکی از لیدیاییان، را مأمور انتقال خزانه کرد و تابالوس پارسی را در دژ سارد نشاند. این تقسیم وظیفه نشان می‌دهد که او نمی‌توانست همهٔ امور را مستقیماً به پارسیان بسپارد و به همکاری افراد محلی نیاز داشت. اما پاکتیاس با استفاده از طلا نیرو گرد آورد و علیه حاکمیت تازه شورید. شورش سرانجام به دست سرداران کورش سرکوب شد. مازارس و سپس هارپاگ شهرهای ساحلی را مطیع کردند و دامنهٔ فرمانروایی پارس تا اژه گسترش یافت. این رخداد یادآور شد که همکاری یک کارگزار محلی را نباید با وفاداری پایدار اشتباه گرفت. کسی که راه‌های مالی و اجتماعی کشور را می‌شناسد، همان توانایی را برای خدمت یا شورش در اختیار دارد.
شهرهای یونانی ساحل نیز مسئلهٔ جداگانه‌ای بودند. آنان پیش‌تر زیر فشار یا تابعیت کرزوس قرار داشتند، اما پس از سقوط او کوشیدند دربارهٔ رابطهٔ خود با کورش مذاکره کنند. بنا بر گزارش هرودوت، کورش پیشنهاد پیشین آنان برای همراهی علیه کرزوس را نپذیرفته بود و اکنون حاضر نبود همان شرایطی را که در دوران لیدی داشتند بی‌درنگ تضمین کند. داستان تمثیلی او دربارهٔ نی‌زنی که ماهی‌ها با نوایش به ساحل نیامدند اما پس از گرفتار شدن در تور به جست‌وخیز پرداختند، سرزنش کسانی بود که هنگام دعوت همراه نشده و پس از پیروزی خواستار سازش شده‌اند. صرف‌نظر از صورت ادبی داستان، پیام سیاسی روشن بود: موقعیت مذاکره پیش و پس از نتیجهٔ جنگ یکسان نیست.
کورش خود برای تصرف یکایک شهرهای اژه در غرب نماند. ادارهٔ ادامهٔ عملیات را به سرداران سپرد و به مسائل دیگر قلمرو پرداخت. این تصمیم از گسترش نوع تازه‌ای از فرمانروایی خبر می‌داد. شاه دیگر نمی‌توانست در هر نقطه شخصاً بجنگد و حکومت کند. ناچار بود اختیار نظامی و اداری را واگذار کند، اما واگذاری اختیار همیشه خطر داشت: سردار می‌توانست بیش از اندازه قدرتمند شود، حاکم محلی می‌توانست شورش کند و مردم مغلوب می‌توانستند از رقابت میان کارگزاران بهره ببرند. کشور بزرگ به سلسله‌ای از نمایندگان نیاز داشت و هم‌زمان باید راهی برای مراقبت از همان نمایندگان پیدا می‌کرد.
فتح لیدی مرزهای قدرت کورش را به جهانی رساند که شهرهای مستقل یا نیمه‌مستقل یونانی، شبکه‌های دریایی و سنت‌های سیاسی متفاوت در آن حضور داشتند. او هنوز یونان اروپایی را فتح نکرده بود، اما اکنون حکومتش در همسایگی مستقیم آن قرار داشت و بر یونانیان آسیای صغیر فرمان می‌راند. از این پس مناسبات ایران و جهان یونانی فقط از راه بازرگانی یا خبرهای دوردست نبود؛ بخشی از جمعیت یونانی در داخل قلمرو شاه قرار گرفته بود. مسئلهٔ چگونگی ادارهٔ این شهرها، میزان خراج، حفظ حاکمان محلی و واکنش به شورش‌ها در نسل‌های بعد بارها بازگشت و سرانجام در جنگ‌های بزرگ ایران و یونان نقش یافت.
آیا باید فتح لیدی را نشانهٔ حرص پایان‌ناپذیر کورش برای کشورگشایی دانست؟ پاسخ ساده نیست. بنا بر روایت اصلی، آغازگر عبور از مرز کرزوس بود؛ اما دفاع کورش در مرز متوقف نماند و به نابودی حکومت مهاجم انجامید. این الگو در تاریخ دولت‌ها بارها دیده می‌شود. پیروزی دفاعی این امکان و وسوسه را به وجود می‌آورد که برای جلوگیری از حملهٔ بعدی، خود دشمن و منابع او زیر فرمان فاتح قرار گیرند. در نتیجه امنیت به گسترش قلمرو وابسته می‌شود و هر گسترش، مرزها و دشمنان تازه‌ای پدید می‌آورد. کورش با حذف لیدی خطر آن دولت را از میان برد، اما اکنون مسئول حفظ آسیای صغیر و رویارویی با مسائل اژه شده بود.
کرزوس نیز تنها به سبب اشتباه در فهم یک پیشگویی شکست نخورد. شکست او حاصل چند خطای سیاسی و نظامی بود: قدرت تازهٔ کورش را کمتر از اندازه سنجید، نتیجهٔ نامعلوم پتریا را فرصت عقب‌نشینی امن پنداشت، سپاهش را پیش از پایان واقعی جنگ پراکنده کرد، به رسیدن کمک متحدانی دل بست که زمان و توان مداخله‌شان معلوم نبود و گمان کرد فصل و فاصله سرعت دشمن را محدود خواهد کرد. ثروت به او امکان ساختن ائتلاف و سپاه داده بود، اما همان ثروت شاید اطمینانی آفرید که میان امکان و واقعیت تفاوت نمی‌گذاشت. خزانه می‌تواند سپاه بخرد، اما زمان از دست رفته را بازنمی‌گرداند.
در سوی دیگر، موفقیت کورش فقط حاصل دلاوری سپاه نبود. او از شکاف زمانی میان عقب‌نشینی کرزوس و گردآمدن دوبارهٔ نیروهایش استفاده کرد؛ نیروی مشهور سواره‌نظام حریف را از کار انداخت؛ محاصره را طولانی نکرد؛ پس از فتح، خزانه و ساختار محلی را تصاحب کرد؛ و ادامهٔ عملیات را به سرداران سپرد. هر یک از این کارها خطر خود را داشت. شتاب می‌توانست سپاه را فرسوده کند، واگذاری اختیار می‌توانست شورش بیافریند و استفاده از دستگاه محلی می‌توانست وابستگی به مغلوبان را افزایش دهد. کشورداری در این مرحله هنر حذف خطر نبود، بلکه انتخاب خطری بود که می‌شد آن را بهتر مهار کرد.
سکه در عنوان این فصل در کنار جنگ آمده است، زیرا فتح لیدی لحظه‌ای بود که قدرت نظامی کورش با شکل تازه‌ای از قدرت اقتصادی روبه‌رو و بر آن مسلط شد. سکه به تنهایی حکومت نمی‌ساخت و هیچ قطعهٔ طلایی نمی‌توانست جای وفاداری، راه امن، سپاه و دیوان را بگیرد. اما سکه ارتباط این عناصر را آسان‌تر می‌کرد. سربازی که مزد می‌گرفت، صنعتگری که برای دربار کار می‌کرد، بازرگانی که کالا جابه‌جا می‌کرد و حکومتی که مالیات می‌ستاند، در شبکه‌ای قرار می‌گرفتند که واحد سنجش مشترک داشت. با تصرف لیدی، دولت کورش نه فقط سرزمینی تازه، بلکه بخشی از این تجربه را به ارث برد.
از این پس شاه پارس دیگر فقط وارث ماد نبود. او فرمانروای پارس‌ها، مادها، لیدیاییان و گروهی از مردمان آناتولی و شهرهای یونانی شده بود. هر پیروزی، ترکیب انسانی و اقتصادی کشور را پیچیده‌تر می‌کرد. اگر در ماد مسئلهٔ اصلی جذب اشراف و سپاه بود، در لیدی حفظ شهر، خزانه، راه، سکه و بازرگانی نیز به آن افزوده شد. این پیچیدگی همان چیزی است که یک پادشاهی بزرگ را به شاهنشاهی نزدیک می‌کند: مرکز نمی‌تواند همهٔ مردمان را یکسان کند، اما باید میان تفاوت‌های آنان رابطه‌ای پایدار با قدرت مرکزی بسازد.
فتح سارد همچنین محدودیت روایت قهرمانانه از کورش را نشان می‌دهد. شهری ویران شد، مردمانی کشته یا اسیر شدند و مقاومت‌های بعدی با زور فرونشست. اگر تنها از بخشایش احتمالی کرزوس یا مدارا با برخی مغلوبان سخن بگوییم، هزینهٔ مادی کشورگشایی را پنهان کرده‌ایم. اگر نیز فقط ویرانی را ببینیم، نمی‌توانیم توضیح دهیم که چگونه حکومت تازه توانست بر همان سرزمین بماند و از ساختارهایش استفاده کند. واقعیت در کنار هم قرار گرفتن خشونت فتح و ضرورت حفظ جامعهٔ فتح‌شده است. کورش نه قدیسی بیرون از منطق قدرت بود و نه غارتگری که پس از پیروزی سرزمین را رها کند. اهمیت او در روشی بود که می‌کوشید غلبه را به فرمانروایی ماندگار تبدیل کند.
اما ثروت لیدی و ساحل اژه فقط بخشی از مسئلهٔ امنیت کشور تازه بود. در همان حال که مرز غربی به دریا رسیده بود، شرق قلمرو کورش گستره‌ای باز، پرتحرک و دشوار داشت. اقوام و حکومت‌هایی در آن سوی فلات می‌زیستند که نه با سقوط سارد مطیع می‌شدند و نه با سازوکار شهرها و سکهٔ لیدی اداره می‌گردیدند. اگر غرب به کورش آموخت که چگونه خزانه، شهر و تجارت را به فرمانروایی خود پیوند دهد، شرق از او می‌خواست که مسئلهٔ فاصله، کوچ، راه و مرزهای نامعین را حل کند. فصل بعد به همین فتوحات شرقی و مسئلهٔ مرز می‌پردازد.
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فتح لیدی قلمرو کورش را تا ساحل دریای اژه گسترش داد. در غرب، شهر، خزانه، سکه، راه‌های بازرگانی و دولت‌هایی با پایتخت و مرزهای کمابیش شناخته‌شده در برابر او قرار داشتند. اگر سپاه پایتخت را می‌گرفت، شاه را برکنار می‌کرد و مراکز اصلی قدرت را در اختیار می‌گرفت، می‌توانست ادعا کند که کشور را فتح کرده است؛ هرچند شورش‌های بعدی نشان می‌دادند که تصرف پایتخت هنوز با استقرار حکومت فاصله دارد. در شرق، وضع به این روشنی نبود. پهنه‌ای از خراسان، بلخ، سغد، خوارزم، رخج، زرنگ، گنداره و سرزمین‌های پیرامون آن تا دامنه‌های هندوکش و رودهای آسیای میانه گسترده بود که بخشی از مردمش در شهرها و آبادی‌ها زندگی می‌کردند و بخشی دیگر کوچنده یا نیمه‌کوچنده بودند. در چنین جهانی، مرز خطی نبود که با گرفتن یک شهر برای همیشه جابه‌جا شود.
منابع ما دربارهٔ فتوحات شرقی کورش بسیار کمتر و مبهم‌تر از گزارش‌های مربوط به ماد، لیدی و بابل‌اند. از نبردهای بزرگ، نام فرماندهان، ترتیب حرکت سپاه و قراردادهای پس از پیروزی گزارشی هم‌زمان و پیوسته در دست نیست. نویسندگان یونانی و رومی چندین نسل پس از کورش از بلخیان، سکاها، سغد و هند سخن گفته‌اند، اما نوشته‌هایشان گاه خبر تاریخی را با داستان، جغرافیای نامطمئن و آگاهی‌های دوره‌های بعد درهم می‌آمیزد. کتیبهٔ بیستون داریوش نیز گنداره، بلخ، سغد، خوارزم، رخج، زرنگ و چند سرزمین شرقی دیگر را در شمار کشورهایی می‌آورد که در آغاز پادشاهی او به شاهنشاهی تعلق داشتند؛ اما این کتیبه برای شرح فتوحات کورش نوشته نشده و نمی‌گوید هر یک از آن سرزمین‌ها دقیقاً در چه زمان و به دست چه کسی وارد قلمرو هخامنشی شدند.
از این رو نمی‌توان برای فتوحات شرقی کورش تقویمی ظاهراً دقیق ساخت و سال‌به‌سال نام شهری را در کنار نام نبردی گذاشت. چنین نظمی بیش از آنکه از اسناد به دست آمده باشد، حاصل میل ما به پر کردن جای خالی است. آنچه با اطمینان بیشتری می‌توان گفت این است که در پایان پادشاهی کورش و آغاز دورهٔ جانشینانش، قدرت هخامنشی در بخش بزرگی از شرق فلات ایران، بلخ، سغد و گنداره شناخته شده بود و کورش در واپسین لشکرکشی خود در ناحیه‌ای شرقی یا شمال شرقی با یکی از اقوام سکایی جنگید و کشته شد. میان این دو نقطه، جزئیات فراوانی نامعلوم می‌ماند.
همین کمبود سند خود بخشی از مسئلهٔ کشورداری است. دولت‌های بین‌النهرین رخدادهای مربوط به پایتخت، معابد، شاهان و لشکرکشی‌های نزدیک به جهان خود را ثبت می‌کردند. یونانیان نیز دربارهٔ لیدی و شهرهای ساحلی اطلاعات و داستان‌های بیشتری داشتند. اما در شرق، بسیاری از مردمان سنت نوشتاری‌ای نداشتند که اسناد آن به ما رسیده باشد، یا نوشته‌هایشان نابود شده است. همچنین قدرت سیاسی همیشه در یک پایتخت متمرکز نبود تا سقوط آن در لوحی ثبت شود. ممکن است یک فرمانروای محلی با کورش پیمان بسته باشد، گروهی خراج پذیرفته باشند و گروهی دیگر با تغییر فصل از دسترس سپاه دور شده باشند. در نتیجه سکوت منابع را نباید به معنای نبودن مردم، حکومت یا مقاومت دانست.
برای فهم این پهنه نخست باید از تصور مرزهای امروزی فاصله گرفت. اکنون مرز را خطی می‌دانیم که روی نقشه کشیده می‌شود، از نقطه‌های معین می‌گذرد و دو حاکمیت را از یکدیگر جدا می‌کند. پاسگاه، سند، نقشه و دستگاه اداری می‌کوشند آن خط را بر زمین نیز قابل تشخیص سازند. در روزگار کورش چنین خط پیوسته‌ای نه قابل ترسیم بود و نه حکومت توان مراقبت دائمی از آن را داشت. مرز بیشتر منطقه‌ای بود میان حوزه‌ای که فرمان شاه در آن منظم اجرا می‌شد و حوزه‌ای که قدرت مرکزی در آن ضعیف، فصلی یا مورد مناقشه بود. در این منطقه ممکن بود شهری به شاه خراج دهد، اما کوچندگان پیرامونش مستقل بمانند؛ یا فرمانروایی محلی نام شاه را بپذیرد، اما در عمل بیشتر تصمیم‌ها را خود بگیرد.
هرچه از مرکز دورتر می‌شدند، حضور حکومت نیز شکل دیگری می‌یافت. شاه نمی‌توانست در همهٔ آبادی‌ها مأمور بگمارد و از هر چراگاه نگهبانی کند. قدرت او از راه چند نقطهٔ اصلی ظاهر می‌شد: راهی که سپاه از آن می‌گذشت، دژی که گروهی نظامی در آن مستقر بود، شهری که خراج در آن گرد می‌آمد، فرمانروایی محلی که اطاعت کرده بود و بازاری که کالا و خبر را جابه‌جا می‌کرد. میان این نقطه‌ها فضای گسترده‌ای وجود داشت که کنترل آن همیشگی نبود. شاه بر آن ادعای حاکمیت داشت، اما توان حکومت او یکسان و پیوسته نبود.
شرق فلات ایران نیز یک سرزمین همگون نبود. از کوهستان‌های بلند و گذرگاه‌های دشوار تا بیابان‌های خشک و واحه‌های حاصلخیز در آن دیده می‌شد. بلخ در پیوند راه‌هایی قرار داشت که از فلات ایران به آسیای میانه و از هندوکش به سرزمین‌های جنوب می‌رفتند. سغد در دره‌های زرافشان و سیردریا از آبادی‌ها و مراکز کشاورزی و بازرگانی برخوردار بود. خوارزم در پایین‌دست آمودریا به آب و شبکه‌های آبیاری وابسته بود. رخج و گنداره راه‌های میان فلات، افغانستان کنونی و شمال‌غرب شبه‌قاره را در اختیار داشتند. هر یک از این سرزمین‌ها برای حکومت مرکزی ارزشی متفاوت داشت و به شیوه‌ای متفاوت نیز اداره می‌شد.
بلخ یا باختر در روایت‌های بعدی چنان اهمیت دارد که دشوار می‌توان پذیرفت قدرت هخامنشی بدون تعیین تکلیف آن به شرق گسترش یافته باشد. بلخ هم سرزمینی آباد و برخوردار از کشاورزی بود و هم محل عبور راه‌ها. از آنجا می‌شد به سغد، خوارزم، هندوکش و گنداره دست یافت. برخی پژوهشگران احتمال می‌دهند که بلخ پیش از کورش زیر نفوذ ماد بوده و او آن را همراه قلمرو آستیاگ به دست آورده باشد. برخی دیگر فتح آن را به لشکرکشی خود کورش نسبت می‌دهند. سند قاطعی برای انتخاب یکی از این دو احتمال نداریم. اما حتی اگر بلخ به صورت اسمی تابع ماد بوده باشد، انتقال آن به فرمانروایی تازه احتمالاً بدون نشان دادن نیروی کورش و تجدید پیمان با بزرگان محلی ممکن نبود.
تابعیت در چنین منطقه‌ای بیش از آنکه نتیجهٔ حضور دائمی سپاه باشد، بر شناخت متقابل منافع تکیه داشت. بزرگان محلی با پذیرش فرمان شاه می‌توانستند جایگاه خود را حفظ کنند، در برابر رقیبان داخلی یا حملهٔ همسایگان پشتیبانی به دست آورند و به شبکهٔ گسترده‌تری از تجارت راه یابند. شاه نیز بدون برانداختن همهٔ خاندان‌های محلی، مالیات، سرباز، اسب و امنیت راه دریافت می‌کرد. این معامله همیشه داوطلبانه و برابر نبود؛ نیروی نظامی پشت آن قرار داشت. اما زور تنها هنگامی به فرمانروایی پایدار می‌انجامید که برای بخشی از جامعهٔ محلی نیز دلیلی برای ادامهٔ همکاری وجود می‌داشت.
سغد از بلخ دورتر بود و به جهان کوچندگان نزدیک‌تر. نویسندگان دوره‌های بعد از شهری سخن گفته‌اند که کورش در دورترین بخش قلمرو خود بنیاد نهاد و یونانیان آن را «کوروش‌کده»، «شهر کورش» یا «کوروشِ دورترین» خواندند. جای دقیق این شهر و حتی صورت اصلی نام آن محل گفت‌وگو است، اما اصل خبر با منطق مرزی حکومت سازگار است. شهر یا دژ مرزی فقط برای سکونت ساخته نمی‌شد. محل استقرار سرباز، انبار آذوقه، گردآوری خبر و علامت حضور شاه بود. همچنین می‌توانست رفت‌وآمد میان کشاورزان یکجانشین و کوچندگان را زیر نظر بگیرد و از راهی که سپاه و بازرگان از آن می‌گذشتند حفاظت کند.
ساختن دژ به معنای بستن مرز نبود. کوچندگان از راه‌هایی حرکت می‌کردند که با فصل، آب و چراگاه تغییر می‌کرد. آنان می‌توانستند از نقطهٔ نظامی دور شوند، به بخش دیگری از پهنه بروند و هنگامی بازگردند که سپاه شاه عقب نشسته باشد. بنابراین دفاع از مرز شمال شرقی تنها با دیوار ممکن نبود. حکومت ناچار بود هم‌زمان از نیروی نظامی، پیمان، گروگان‌گیری، هدیه، ازدواج سیاسی، استخدام جنگجویان محلی و رقابت میان گروه‌ها استفاده کند. گاهی قبیله‌ای دشمن بود و زمانی دیگر همان قبیله می‌توانست در سپاه شاه خدمت کند. مرز نه دیواری میان «ایرانی» و «بیگانه»، بلکه منطقه‌ای از جنگ و مبادله و خویشاوندی بود.
نام «سکا» در منابع برای گروه‌های مختلفی به کار رفته است و نباید آن را نام یک قوم یکپارچه با فرمانروایی واحد دانست. این گروه‌ها در پهنهٔ بزرگی از آسیای میانه می‌زیستند، شیوهٔ زندگی و سازمان سیاسی یکسانی نداشتند و گاه با یکدیگر نیز در جنگ بودند. توان اصلی آنان تحرک بود. سواره‌نظام و تیراندازانشان می‌توانستند از نبردی که به سودشان نبود دور شوند، راه تدارکات دشمن را تهدید کنند و در نقطه‌ای دیگر ظاهر شوند. سپاهی که برای جنگ با دولت شهری یا پادشاهی یکجانشین ساخته شده بود، در برابر چنین نیرویی با مسئله‌ای تازه روبه‌رو می‌شد: چگونه باید دشمنی را شکست داد که گرفتن پایتختش ممکن نیست، زیرا شاید پایتخت ثابتی نداشته باشد؟
پاسخ فقط پیروزی در یک میدان جنگ نبود. حکومت باید راه‌های آب، گذرگاه‌ها، واحه‌ها و بازارهایی را که کوچندگان برای دادوستد به آنها نیاز داشتند بشناسد. همچنین می‌بایست از اختلاف میان گروه‌ها بهره گیرد و برخی را با خود همراه کند. در کتیبه‌های دورهٔ داریوش نام چند دسته از سکاها جداگانه می‌آید؛ همین جداسازی نشان می‌دهد که دستگاه هخامنشی آنان را یک مجموعهٔ بی‌شکل نمی‌دید. شناخت تفاوت‌ها بخشی از اداره بود. کسی که همهٔ نیروهای مرزی را یک دشمن واحد می‌پنداشت، راه مذاکره با یک گروه علیه گروه دیگر را از دست می‌داد.
در جنوب شرقی، رخج، زرنگ و گنداره مسئلهٔ دیگری داشتند. این مناطق راه دسترسی به درهٔ کابل، هندوکش و شمال‌غرب هند بودند. گنداره در کتیبهٔ بیستون در شمار کشورهایی است که داریوش از پیش در اختیار داشت. از این رو می‌توان با احتمال بسیار گفت که پیش از او، در زمان کورش یا کمبوجیه، به قلمرو هخامنشی پیوسته بود. بسیاری آن را از فتوحات کورش می‌دانند، هرچند شرح مستقیمی از لشکرکشی او در دست نیست. این احتیاط ضروری است، زیرا بعدها گسترش هخامنشیان تا درهٔ سند در زمان داریوش رخ داد و نباید دستاوردهای دورهٔ بعد را بی‌دلیل به کورش بازگرداند.
گنداره فقط سرزمینی برای گسترش نقشه نبود. راه‌هایی که از آن می‌گذشتند، کالا، فلز، سنگ‌های گران‌بها، چوب، اسب و انسان را میان فلات ایران، آسیای میانه و شبه‌قاره جابه‌جا می‌کردند. کنترل گنداره به شاه امکان می‌داد بر یکی از دروازه‌های بزرگ شرق نظارت کند. اما همین جایگاه آن را در برابر فشارهای دو سوی هندوکش حساس می‌ساخت. حکومت مرکزی برای ادارهٔ آن ناچار بود به خاندان‌های محلی، زبان‌ها و رسم‌های گوناگون تکیه کند. فرمانی که از پارس یا ماد صادر می‌شد، تنها با ترجمه، میانجیگری و همکاری مأموران محلی به عمل درمی‌آمد.
در اینجا می‌توان یکی از پایه‌های دیوان هخامنشی را دید، هرچند صورت کامل‌تر آن در زمان داریوش آشکار شد. هرچه قلمرو بزرگ‌تر و متنوع‌تر می‌شد، شاه کمتر می‌توانست تنها بر همراهان خانوادگی و سپاهی خود تکیه کند. او به کسانی نیاز داشت که مقدار محصول، شمار نیرو، فاصلهٔ راه، زبان مردم و جایگاه خاندان‌ها را بشناسند. دبیر، مترجم، خزانه‌دار، راهنما و مأمور محلی به اندازهٔ سرباز برای ماندن حکومت ضروری می‌شدند. فتح می‌توانست در چند ماه انجام گیرد، اما اداره هر سال باید تکرار می‌شد.
فاصله یکی از بزرگ‌ترین دشمنان کشورداری بود. خبر شورش یا حمله ممکن بود هفته‌ها یا ماه‌ها بعد به مرکز برسد. سپاهی که برای سرکوب حرکت می‌کرد، باید از کوه، بیابان و رود می‌گذشت و آذوقهٔ خود را فراهم می‌ساخت. اگر حاکم محلی سرکشی می‌کرد، تا رسیدن نیروی شاه می‌توانست پشتیبان گرد آورد یا به منطقه‌ای دور پناه ببرد. حکومت برای کاهش این فاصله به راه، منزل، انبار و اسب نیاز داشت؛ اما شبکهٔ منظم‌تر ارتباطی که بعدها با نام داریوش شناخته شد در آغاز هنوز شکل کامل نداشت. کورش ناچار بود از راه‌های موجود و دستگاه‌های محلی استفاده کند و در نقاط حساس پادگان بنشاند.
پادگان دو کار انجام می‌داد. نخست، نیرویی آماده برای جلوگیری از شورش یا حمله فراهم می‌کرد. دوم، نشانهٔ دیدنی حضور شاه بود. اما پادگان خود نیازمند خوراک، مزد و رابطه با مردم پیرامون بود. اگر سربازان فقط از جامعهٔ محلی می‌گرفتند و چیزی به امنیت آن نمی‌افزودند، حضورشان نفرت و شورش می‌آفرید. اگر بیش از اندازه با بزرگان محلی درمی‌آمیختند، ممکن بود وفاداری‌شان به مرکز کاهش یابد. بنابراین استقرار نظامی مسئله را حل نمی‌کرد؛ مسئلهٔ تازه‌ای برای اداره می‌ساخت.
همین دشواری سبب می‌شد که خاندان‌های محلی پس از تابعیت غالباً باقی بمانند. برانداختن همهٔ آنان خلأیی پدید می‌آورد که حکومت مرکزی توان پر کردنش را نداشت. اما حفظشان نیز خطر استقلال‌طلبی را نگه می‌داشت. شاه باید میان دو نیاز متضاد تعادل برقرار می‌کرد: استفاده از نفوذ محلی و جلوگیری از تبدیل آن نفوذ به قدرتی علیه مرکز. گرفتن فرزند یا خویشاوند یک فرمانروا به عنوان گروگان، پیوند زناشویی، تقسیم قدرت میان چند خاندان و سپردن بخشی از امور نظامی به مأموری وابسته به شاه، از راه‌هایی بودند که دولت‌های باستان برای مهار این تضاد به کار می‌بردند.
خراج نیز در شرق صورت یکسانی نداشت. جامعه‌ای کشاورزی می‌توانست غله، دام یا محصول معین بپردازد. شهری بازرگانی می‌توانست فلز یا کالا بدهد. گروه‌های کوچنده شاید اسب، دام یا جنگجو در اختیار شاه می‌گذاشتند. ازاین‌رو تابعیت را نمی‌توان تنها با مالیاتی همسان سنجید. آنچه اهمیت داشت پذیرش برتری شاه و انجام تعهدی بود که رابطه را قابل مشاهده می‌کرد. در برابر، شاه می‌توانست امنیت راه، حمایت در برابر دشمن و امکان استفاده از بازارهای قلمرو بزرگ را فراهم آورد.
این رابطه میان مرکز و پیرامون همواره شکننده بود. اگر شاه نیرومند بود و سپاهش توان حضور داشت، فرمانروایان محلی اطاعت می‌کردند. با مرگ شاه، شکست سپاه یا جنگ جانشینی، همان مناطق ممکن بود از پرداخت خراج خودداری کنند. شورش‌های گسترده پس از مرگ کمبوجیه و به قدرت رسیدن داریوش نشان دادند که تعلق بسیاری از سرزمین‌ها به شاهنشاهی هنوز وابسته به شخص شاه و توان نظامی اوست. کشور به عنوان دستگاهی مستقل از فرمانروا به اندازه‌ای استوار نشده بود که انتقال قدرت را بدون بحران تحمل کند.
فتوحات شرقی کورش را از این رو نباید تنها گسترش سرزمینی دانست. او با مسئله‌ای روبه‌رو شد که همهٔ شاهنشاهی‌های بعدی ایران نیز به شکلی دیگر با آن روبه‌رو بودند: چگونه می‌توان میان مرکز یکجانشین و مرزهای پرتحرک رابطه برقرار کرد؟ از یک سو، کوچندگان می‌توانستند امنیت آبادی‌ها و راه‌ها را برهم زنند. از سوی دیگر، آنان منبع اسب، جنگجو و تجارت بودند و نمی‌شد همگی را نابود یا از پهنه‌ای چنین بزرگ بیرون راند. سیاست مرزی ناچار آمیزه‌ای از جنگ و جذب بود.
روایت‌هایی دربارهٔ جنگ کورش با سکاها این دوگانگی را نشان می‌دهند. در برخی داستان‌ها او با گروهی از سکاها می‌جنگد، رئیس آنان را اسیر می‌کند و سپس با مقاومت سخت خانواده یا قبیله‌اش روبه‌رو می‌شود. در گزارش مشهورتر هرودوت، واپسین جنگ کورش با ماساژت‌ها و ملکهٔ آنان، تومیریس، به مرگ او می‌انجامد. کتزیاس دشمن او را گروهی دیگر می‌نامد و جزئیات متفاوتی می‌آورد. اختلاف گزارش‌ها چنان زیاد است که نمی‌توان صحنهٔ مرگ کورش را با قطعیت بازسازی کرد. اما همگی یک نکته را حفظ کرده‌اند: فرمانروایی که ماد، لیدی و بابل را گرفته بود، در مرزی باز و در جنگ با مردمی متحرک از پا درآمد.
هرودوت داستان مرگ کورش را با عناصر اخلاقی و نمایشی می‌آراید. کورش از تومیریس خواستگاری می‌کند؛ ملکه درمی‌یابد که هدف او کشور است نه ازدواج و درخواست را رد می‌کند. کورش سپس به سرزمین ماساژت‌ها وارد می‌شود. پارسیان با برجا گذاشتن خوراک و شراب، گروهی از دشمن را که با شراب آشنا نبودند گرفتار می‌کنند و پسر تومیریس اسیر می‌شود. او پس از به هوش آمدن خود را می‌کشد. تومیریس در نبرد بعدی کورش را شکست می‌دهد و سر او را در ظرفی از خون می‌گذارد تا، به تعبیر داستان، از خونی که تشنه‌اش بود سیراب شود. این روایت بیش از آنکه گزارش نظامی باشد، تراژدیِ هشداردهندهٔ زیاده‌خواهی است.
نباید این داستان را بی‌چون‌وچرا تاریخ دانست. هیچ سند هم‌زمان پارسی یا بابلی آن را تأیید نمی‌کند و نویسندگان دیگر صورت‌های متفاوتی از مرگ کورش داده‌اند. حتی جای ماساژت‌ها و مسیر لشکرکشی محل اختلاف است. بااین‌همه، اصل کشته شدن کورش در لشکرکشی شرقی یا شمال شرقی محتمل است. آرامگاه او در پاسارگاد و انتقال پیکرش به آنجا نیز نشان می‌دهد که سپاه یا همراهانش توانستند جسد را بازگردانند، اگرچه روایت بریدن سر با این نتیجه به آسانی سازگار نمی‌شود. در اینجا نیز باید هستهٔ ممکن واقعه را از آرایش داستانی جدا کرد.
پرسش مهم‌تر آن است که چرا کورش در پایان عمر هنوز شخصاً در مرز شرقی می‌جنگید. اگر هدف فقط افزودن زمینی دورافتاده بود، خطر حضور شاه با سود آن تناسب نداشت. اما برای کشوری که از اژه تا آسیای میانه گسترده شده بود، امنیت شرق مسئله‌ای فرعی نبود. حملهٔ گروه‌های متحرک می‌توانست بلخ، سغد و راه‌های منتهی به مرکز را تهدید کند. همچنین فرمان شاه در منطقه‌ای که تنها چند سال از تابعیتش می‌گذشت، بدون نمایش قدرت ممکن بود سست شود. حضور شخص شاه می‌توانست سپاه را یکپارچه و فرمانروایان محلی را مطمئن یا مرعوب کند. همین ضرورت، جان او و ثبات کشور را نیز در معرض خطر قرار می‌داد.
در حکومت شخصی، شاه هم مرکز تصمیم است و هم نماد پیوند کشور. حضور او در جنگ می‌تواند پیروزی را سریع‌تر و وفاداری سپاه را استوارتر کند؛ اما مرگ او ممکن است سراسر دستگاه را دچار بحران سازد. کورش در ساختن قلمرو موفق شده بود، ولی هنوز سازوکاری نساخته بود که شخص او را کاملاً جایگزین‌پذیر کند. پسرش کمبوجیه جانشین شد، اما مسئلهٔ خون، خاندان و مدعیان تاج پس از چند سال کشور را به آشوب کشاند. بنابراین جنگ مرزی فقط حادثه‌ای در حاشیهٔ شاهنشاهی نبود؛ مرگ احتمالی شاه در همان حاشیه می‌توانست مرکز را بلرزاند.
مرز شرقی همچنین محدودیت مفهوم «فتح» را آشکار می‌کند. هنگامی که نام بلخ یا سغد در فهرست سرزمین‌ها می‌آید، ممکن است تصور کنیم همهٔ زمین و مردم آن به یک اندازه زیر فرمان بوده‌اند. واقعیت احتمالاً چندلایه بود. مرکز شهر و زمین‌های کشاورزی پیرامونش می‌توانستند مالیات بدهند؛ دژ و راه اصلی در اختیار سپاه شاه باشد؛ فرمانروای محلی فرمان رسمی را بپذیرد؛ اما در فاصله‌ای نه چندان دور گروه‌هایی زندگی کنند که اطاعتشان موقت یا ناموجود باشد. نقشهٔ رنگ‌شده این تفاوت‌ها را پنهان می‌کند.
از همین رو شاهنشاهی را نباید تنها با وسعت روی نقشه سنجید. قدرت واقعی به توان جابه‌جایی خبر، سپاه و منابع بستگی داشت. اگر شاه نمی‌توانست بداند در مرز چه می‌گذرد، اگر مأمور محلی مالیات را برای خود نگاه می‌داشت، اگر راه در بخشی از سال بسته می‌شد یا اگر نیروی کمکی دیر می‌رسید، ادعای حاکمیت از توان حکومت بیشتر بود. کشورداری کوشش برای کم کردن فاصلهٔ میان این دو بود: میان سرزمینی که شاه آن را از آنِ خود می‌دانست و سرزمینی که فرمانش واقعاً در آن اجرا می‌شد.
کورش برای حل این مسئله دستگاه آماده و کاملی از نو نساخت. او از راه‌ها، شهرها، خاندان‌ها و شیوه‌های موجود استفاده کرد، در نقاط حساس نیروی نظامی گذاشت و بر پذیرش برتری خود از سوی فرمانروایان محلی تکیه نمود. همین روش سرعت گسترش را ممکن ساخت. اگر می‌خواست در هر سرزمین همهٔ نهادها را براندازد و از پارس جایگزین بفرستد، نه نیروی انسانی کافی داشت و نه شناخت لازم. اما این روش ضعف خود را نیز داشت: دوام کشور به وفاداری واسطه‌هایی وابسته می‌شد که منافع و ریشه‌شان محلی بود.
این وابستگی الزاماً نشانهٔ ناتوانی نبود؛ شرط طبیعی فرمانروایی بر قلمروی بزرگ در آن روزگار بود. مسئله این بود که مرکز چگونه واسطه‌ها را در شبکه‌ای قرار دهد که سرپیچی از آن پرهزینه و همکاری با آن سودمند باشد. دادن مقام، حفظ امتیاز، گرفتن خراج، درخواست سرباز و نشان دادن امکان مجازات اجزای همان شبکه بودند. بعدها تقسیمات اداری، راه شاهی، دستگاه خبررسانی و بازرسی منظم‌تر کوشیدند این رابطه را پایدارتر کنند. اما پایهٔ آن در دورهٔ کورش گذاشته شد: پذیرفتن تفاوت سرزمین‌ها و اداره کردن آنها از راه واسطه‌های گوناگون زیر برتری یک شاه.
فتوحات شرقی همچنین نشان می‌دهند که کورش را نمی‌توان تنها فرمانروای مدارا و توافق دانست. در مرزهایی که دولت مستقر و دینکاران شهری برای مذاکره وجود نداشتند، ابزار اصلی او بیشتر نظامی بود. مدارا سیاستی مجرد و یکسان برای همه نبود؛ در جایی معنا داشت که جامعهٔ مغلوب نهادهایی داشت که با حفظ آنها می‌شد فرمانروایی کرد. در برابر نیرویی کوچنده که فرماندهی پراکنده داشت و پیمانش ممکن بود با جابه‌جایی گروه از میان برود، حکومت به زور و بازدارندگی بیشتری متکی می‌شد. تفاوت رفتار نه لزوماً از تغییر اخلاق شاه، بلکه از تفاوت ساختمان جامعهٔ مقابل ناشی می‌شد.
بااین‌همه، زور در شرق نیز به تنهایی کافی نبود. کورش می‌توانست در نبردی پیروز شود، اما نمی‌توانست همهٔ راه‌ها و چراگاه‌ها را اشغال کند. بقای فرمانروایی به پیوند میان قدرت نظامی و سازش محلی وابسته بود. همین ترکیب را در سراسر کار او می‌توان دید: در ماد، جذب بخشی از اشراف؛ در لیدی، استفاده از خزانه و کارگزاران؛ و در شرق، ساختن نقاط مرزی و تکیه بر فرمانروایان و جنگجویان محلی. صورت‌ها متفاوت بودند، اما پرسش یکی بود: چگونه نیروی پیروز به رابطه‌ای تکرارشونده و قابل اداره تبدیل شود؟
در پایان این مرحله، کورش بر قلمرویی فرمان می‌راند که شرق و غربش نه فقط از نظر فاصله، بلکه از نظر شیوهٔ زندگی و سازمان قدرت با یکدیگر تفاوت داشتند. در غرب، سکه و شهر و بندر؛ در شرق، واحه و گذرگاه و کوچ؛ در مرکز، پارس و ماد و خاندان‌هایی که پایهٔ سپاه و دربار بودند. نگاه داشتن این مجموعه نیازمند چیزی بیش از پیروزی‌های جداگانه بود. شاه باید می‌توانست برای هر بخش شیوه‌ای متناسب بیابد و در همان حال همه را به نام و اقتدار خود پیوند دهد.
اما بزرگ‌ترین آزمون هنوز در پیش بود. بابل شهری مرزی یا پادشاهی نوخاسته نبود؛ مرکز یکی از کهن‌ترین سنت‌های کشورداری، دیوان، معبد، خط و حقانیت حکمرانی در جهان باستان بود. فتح آن تنها با شکست سپاه پایان نمی‌یافت. کورش باید نشان می‌داد که نه ویرانگر نظم بابلی، بلکه وارث و بازگردانندهٔ آن است. اگر شرق مسئلهٔ فاصله و مرز را پیش روی او گذاشت، بابل مسئلهٔ انتقال حاکمیت و پذیرفته شدن از سوی جامعه‌ای برخوردار از حافظهٔ تاریخی و دستگاه دینی و دیوانی نیرومند را مطرح کرد. فصل بعد به همین فتح، توافق و انتقال حاکمیت می‌پردازد.
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فتح بابل؛ جنگ، توافق و انتقال حاکمیت
در شرق، کورش با فاصله، مرزهای شناور و مردمانی روبه‌رو بود که همیشه مرکز سیاسی ثابتی نداشتند. بابل درست در سوی دیگر این تجربه قرار داشت. شهری بود که دیوار، کاخ، معبد، خزانه، بایگانی، دبیران و حافظه‌ای چند هزار ساله از کشورداری داشت. گرفتن چنین شهری فقط افزودن سرزمینی دیگر به قلمرو نبود. فاتح باید دستگاهی را در اختیار می‌گرفت که پیش از او وجود داشت و مردمش می‌دانستند شاه درست، معبد درست و نظم درست چه صورتی باید داشته باشد. بابل را می‌شد با سپاه شکست داد، اما نمی‌شد تنها با سپاه اداره کرد.
پادشاهی نو‌بابلی پس از سقوط آشور بر بخش بزرگی از بین‌النهرین، سوریه، فینیقیه و فلسطین فرمان می‌راند. نبوکدنصر دوم بابل را به شهری بزرگ و باشکوه تبدیل کرده و با لشکرکشی‌هایش قلمرو گسترده‌ای ساخته بود. پس از مرگ او، چند پادشاه در فاصله‌ای کوتاه برکنار یا کشته شدند تا سرانجام نبونئید در سال ۵۵۶ پیش از میلاد به قدرت رسید. حکومت او در ظاهر وارث همان دستگاه نیرومند بود، اما در درون با تنش‌هایی روبه‌رو بود که فتح کورش را آسان‌تر کرد.
نبونئید از خاندان سلطنتی پیشین نبود و برای استوار کردن حقانیت حکمرانی خود به زبان دینی و سنت پادشاهی بابلی نیاز داشت. او به خدای ماه، سین، توجه ویژه نشان می‌داد و به بازسازی پرستشگاه‌های او، به‌ویژه در حران، پرداخت. این علاقه به خودی خود به معنای دشمنی با مردوک، خدای بزرگ بابل، نبود؛ شاهان باستان می‌توانستند چندین خدا را بستایند و برای معابد مختلف هزینه کنند. اما افزایش جایگاه سین و سیاست‌های نبونئید می‌توانست دینکاران مردوک را نگران کند، زیرا مقام بابل و امتیازهای معبد اسگیله با برتری مردوک پیوند داشت.
نبونئید همچنین سال‌های درازی را دور از بابل، در تیما در شمال‌غرب عربستان، گذراند. علت اقامت طولانی او در آنجا کاملاً روشن نیست. ممکن است هدف‌های تجاری، نظامی یا دینی داشته باشد. اما غیبت شاه پیامد سیاسی داشت. در آیین سال نوی بابلی، شاه باید در برابر تندیس مردوک حاضر می‌شد، نشان‌های پادشاهی را موقتاً وامی‌گذاشت و دوباره از خدا دریافت می‌کرد. این آیین فقط مراسم مذهبی نبود؛ تجدید سالانهٔ حقانیت حکمرانی به شمار می‌رفت. هنگامی که شاه در پایتخت حضور نداشت، اجرای کامل آن مختل می‌شد. در جامعه‌ای که نظم کیهانی، نظم شهر و مقام شاه به هم پیوند داشتند، غیبت طولانی فرمانروا خلأیی نمادین و سیاسی می‌آفرید.
بلشصر، پسر نبونئید، در غیاب پدر بخشی از امور را اداره می‌کرد و فرماندهی نظامی و دیوانی داشت، اما ظاهراً به صورت کامل و آیینی شاه بابل نشده بود. در نتیجه قدرت تقسیم شده بود: شاه عنوان و حقانیت رسمی را داشت و پسرش بخش مهمی از کار حکومت را انجام می‌داد. این تقسیم شاید ادارهٔ روزانه را ممکن می‌کرد، اما نمی‌توانست همهٔ کارکردهای پادشاهی را جایگزین کند. همچنین رقابت‌های درباری و نارضایتی معابد را از میان نمی‌برد.
نباید از این مشکلات نتیجه گرفت که مردم بابل یکپارچه منتظر نجات به دست کورش بودند. چنین تصویری بیشتر از تبلیغات پیروزمندان می‌آید. دستگاه نبونئید همچنان سپاه، خزانه، مأموران و حامیان خود را داشت. گروه‌هایی از سیاست او سود می‌بردند و برخی شهرها یا دینکاران ممکن بود با او همراه باشند. حتی مخالفان شاه نیز لزوماً خواهان فرمانروایی بیگانه نبودند. نارضایتی داخلی در را به روی فاتح باز می‌کند، اما خود به خود کشور را تسلیم او نمی‌کند. فاتح باید بتواند آن نارضایتی را به همکاری سیاسی تبدیل کند.
کورش پس از تثبیت قدرت در ماد، لیدی و شرق، از چند سو بر بابل فشار می‌آورد. قلمرو او راه‌های شمال و شرق بین‌النهرین را دربر گرفته بود و حکومت بابلی دیگر با همسایه‌ای محدود روبه‌رو نبود. دولت تازه‌ای پدید آمده بود که می‌توانست سپاهی مرکب از پارس‌ها، مادها و نیروهای سرزمین‌های تابع گرد آورد. تصرف بابل نیز برای کورش فقط به دست آوردن شهری ثروتمند نبود. با بابل، سراسر میراث سیاسی آن و سرزمین‌های تابعش در غرب، تا نزدیکی مصر، در دسترس قرار می‌گرفت. شاهی که بابل را می‌گرفت، خود را در جایگاهی می‌یافت که پیش‌تر آشوریان و بابلیان داشتند.
در سال ۵۳۹ پیش از میلاد نبرد نهایی آغاز شد. مهم‌ترین منبع نزدیک به واقعه، رویدادنامهٔ نبونئید است؛ لوحی بابلی که رخدادهای سال‌های پادشاهی او را ثبت می‌کند. متن آسیب دیده و همهٔ سطرهایش کامل نیست، اما ترتیب کلی روشن است. در ماه تشریتو، سپاه کورش در اُپیس، در کنار دجله و در شمال بابل، با نیروهای بابلی روبه‌رو شد. جنگ با شکست سپاه نبونئید پایان یافت. رویدادنامه از کشتار سخن می‌گوید، هرچند دربارهٔ اینکه دقیقاً چه کسانی کشته شدند و عبارت لوح به کدام گروه اشاره دارد میان مترجمان و پژوهشگران بحث وجود دارد.
بنابراین جملهٔ رایج «کورش بابل را بدون جنگ فتح کرد» اگر بی‌توضیح گفته شود نادرست است. خود شهر بابل بدون نبردی بزرگ به دست سپاه کورش افتاد، اما پیش از آن راه بابل با پیروزی نظامی در اُپیس گشوده شد و آن پیروزی بدون خونریزی نبود. تصویر فاتحی که فقط با رضایت مردم وارد کشور شده باشد با این گزارش سازگار نیست. در عین حال، ویرانی و کشتار اُپیس نیز به این معنا نیست که بابل پس از محاصره‌ای طولانی و جنگ خانه‌به‌خانه سقوط کرد. دو لحظه را باید هم‌زمان دید: شکستن نیروی نظامی در بیرون و انتقال کم‌خشونت‌تر قدرت در پایتخت.
چرا اُپیس چنین اهمیت داشت؟ جایگاه آن در کنار دجله و نزدیک راه‌ها و سامانه‌های آبی شمال بابل، آن را به نقطه‌ای راهبردی تبدیل می‌کرد. سپاه مدافع اگر در آنجا شکست می‌خورد، راه به سوی مراکز اصلی باز می‌شد و امکان سازمان دادن مقاومت بعدی کاهش می‌یافت. همچنین نتیجهٔ نبرد به شهرها و فرماندهان خبر می‌داد که توان نظامی نبونئید دیگر تضمین‌کنندهٔ امنیت آنان نیست. در حکومت‌های بزرگ باستان، وفاداری بسیاری از کارگزاران تا هنگامی دوام داشت که شاه می‌توانست از آنان حفاظت کند. شکست قاطع، محاسبهٔ آنان را تغییر می‌داد.
پس از اُپیس، سیپار در چهاردهم تشریتو، برابر با دهم اکتبر ۵۳۹ پیش از میلاد، بدون جنگ تصرف شد. نبونئید گریخت. دو روز بعد، در شانزدهم تشریتو، نیرویی به فرماندهی اوگبارو، حاکم گوتیوم و یکی از فرماندهان کورش، وارد بابل شد و شهر را بدون نبرد گرفت. خود کورش در آن لحظه همراه نخستین گروه وارد شهر نشد. او هفده روز بعد، در سوم ماه بعد، وارد بابل شد. همین فاصله نشان می‌دهد که فتح شهر عملیاتی سازمان‌یافته بود و فرماندهان و کارگزاران می‌توانستند پیش از حضور شاه انتقال قدرت را آغاز کنند.
نام اوگبارو در منابع گاه با گوبارو آمیخته شده و هویت و نقش دقیق این اشخاص محل بحث است. آنچه برای بحث ما اهمیت دارد این است که فرماندهی غیر از شخص کورش ورود نخستین سپاه را انجام داد و پس از آن نظم شهر حفظ شد. رویدادنامه می‌گوید در بابل صلح برقرار بود و سپاهیان از محوطهٔ معبد اسگیله حفاظت کردند. این جزئیات کوتاه معنای بزرگی دارد. فاتح می‌دانست که اگر سپاه به معبد اصلی تعرض کند، خزانه را غارت نماید یا آیین‌ها را برهم زند، پیروزی نظامی به شورش دینی و شهری تبدیل خواهد شد.
روایت‌های یونانی داستانی دیگر از فتح بابل می‌گویند. به گفتهٔ هرودوت، دیوارهای شهر چنان استوار بودند که کورش راه ورود مستقیم نداشت. او آب فرات را با کانال‌ها به دریاچه یا زمین‌های پیرامون منحرف کرد تا سطح رود پایین بیاید و سپاهیان از بستر آن وارد شهر شوند. مردم بابل نیز سرگرم جشن بودند و تا هنگامی که بخش‌های بیرونی شهر گرفته شد از حادثه آگاه نشدند. گزنفون نیز صورت متفاوتی از ورود شبانه در هنگام جشن نقل می‌کند. این داستان تصویری هوشمندانه و نمایشی از فتح می‌سازد، اما رویدادنامهٔ نزدیک به واقعه از چنین عملیات مهندسی سخن نمی‌گوید.
نمی‌توان با اطمینان گفت هیچ استفاده‌ای از آبراه‌ها نشده است. جغرافیای بابل با رود و کانال پیوند داشت و کنترل آنها در هر عملیات نظامی مهم بود. اما جزئیات منحرف کردن فرات و ورود از بستر خشک‌شده ممکن است نتیجهٔ داستان‌پردازی بعدی یا آمیختن چند خاطره باشد. مهم‌تر اینکه این روایت علت سیاسی سقوط را پنهان می‌کند. حتی اگر گروهی از راه رود وارد شده باشند، تصرف شهری چنین بزرگ بدون فروپاشی مقاومت سازمان‌یافته، همکاری بخشی از نیروهای داخل یا از میان رفتن ارادهٔ دفاع دشوار بود. مهندسی نظامی می‌تواند راهی باز کند؛ انتقال حاکمیت را توضیح نمی‌دهد.
ورود کورش به بابل با آیینی حساب‌شده همراه شد. رویدادنامه از شاخه‌های سبز و شادی مردم سخن می‌گوید و اعلام می‌کند که صلح بر شهر برقرار بود. این گزارش را نباید همچون نظرسنجی از همهٔ ساکنان بابل خواند. متن بابلی است و احتمالاً نگاه دستگاهی را بازمی‌تاباند که با حکومت تازه کنار آمده بود. ممکن است بسیاری واقعاً از پایان جنگ و حفظ شهر آسوده شده باشند؛ ممکن است دینکاران مردوک از سقوط نبونئید استقبال کرده باشند؛ و ممکن است مخالفان خاموش مانده باشند. آنچه قطعی‌تر است این است که حکومت تازه خواست ورود شاه به صورت بازگشت نظم، نه اشغال بیگانه، دیده شود.
کورش پس از ورود، خود را تنها «شاه پارس» ننامید. عنوان‌های پادشاهی بابلی را پذیرفت: شاه بابل، شاه سرزمین‌ها و فرمانروایی که مردوک او را برگزیده است. این عنوان‌ها تعارف نبودند. هر یک جایگاهی در سنت سیاسی بین‌النهرین داشتند و به مردم می‌گفتند فاتح قصد ندارد بابل را به شهری فرعی و بی‌ارزش تبدیل کند. او وارد ساختمان حقانیت حکمرانی بابل می‌شد و مقام خود را با زبان همان ساختمان توضیح می‌داد.
استوانهٔ کورش روشن‌ترین نمونهٔ این سیاست است. این شیء گِلی با خط میخی و به زبان اکدی نوشته و پس از فتح در پیِ یکی از بناهای بابل نهاده شد. متن در سنت کتیبه‌های بنیادین میان‌رودان قرار دارد؛ نوشته‌هایی که شاهان برای ثبت ساخت‌وساز، ستایش خدایان و معرفی خود به عنوان فرمانروای درست تهیه می‌کردند. بنابراین استوانه نه بیانیه‌ای به زبان پارسی برای سراسر جهان، بلکه متنی بابلی برای قرار گرفتن در سنت شاهی بابل بود.
متن نخست نبونئید را نکوهش می‌کند. او را کسی نشان می‌دهد که آیین‌های درست را برهم زده، مردم را خسته کرده و مردوک را خشمگین ساخته است. سپس مردوک در جست‌وجوی فرمانروایی دادگر، کورش را می‌یابد، نامش را می‌خواند و او را برای گرفتن بابل هدایت می‌کند. کورش نه به صورت دشمن خدای بابل، بلکه ابزار ارادهٔ همان خدا معرفی می‌شود. در این روایت، پیروزی پارسیان نتیجهٔ برتری مردوک و مجازات شاه ناشایست بابلی است. این یکی از هوشمندانه‌ترین صورت‌های انتقال حاکمیت است: فاتح بیگانه به وسیلهٔ خدای بومی حقانیت می‌یابد.
هیچ دلیلی نداریم که از این متن نتیجه بگیریم کورش شخصاً به مردوک همان‌گونه ایمان داشت که دینکاران بابل می‌فهمیدند. پرسش اصلی اعتقاد خصوصی شاه نیست. او پذیرفت که حکومت بر بابل باید به زبان دینی و سیاسی بابل سخن بگوید. این پذیرش با داشتن یک دین رسمی واحد که همهٔ مردمان را به پرستش خدای شاه وادارد تفاوت داشت. کورش برای بابل خود را برگزیدهٔ مردوک معرفی کرد، همان‌گونه که در سرزمینی دیگر می‌توانست معابد و خدایان همان سرزمین را محترم بشمارد. وحدت حکومت از یکسان کردن خدایان به دست نمی‌آمد؛ از پذیرفتن برتری یک شاه بر جوامعی با سنت‌های متفاوت حاصل می‌شد.
این سیاست بدون همکاری دینکاران و دبیران بابلی ممکن نبود. نویسندهٔ متن کسی بود که زبان اکدی، خط میخی، قالب کتیبه‌های شاهی، صفات مردوک و شیوهٔ بدنام کردن شاه پیشین را می‌شناخت. کورش و همراهان پارسی او نمی‌توانستند در زمانی کوتاه چنین متنی را بدون استفاده از اهل دستگاه بابل بسازند. بنابراین استوانه فقط سخن کورش نیست؛ محصول توافق میان حکومت فاتح و بخشی از نخبگان دینی و دیوانی بابل است. آنان برای شاه تازه زبانی فراهم کردند که با آن پذیرفته شود و شاه نیز امتیازها و جایگاه نهادهای آنان را محترم شمرد.
در این توافق، دینکاران تنها دعاگو نبودند. معبد در بابل مالک زمین، محل نگهداری دارایی، مرکز استخدام کارگر، تنظیم‌کنندهٔ بخشی از مبادلات و صاحب بایگانی بود. خدمت دینی از کار اقتصادی و دیوانی جدا نبود. تعرض به معبد می‌توانست هم‌زمان نظم مذهبی، درآمد، کار و ثبت اسناد را مختل کند. هنگامی که کورش از اسگیله حفاظت کرد و آیین‌ها را برقرار نگه داشت، نه فقط احساسات دینی مردم، بلکه بخشی از دستگاه اقتصادی و اداری شهر را حفظ نمود.
دبیران نیز حافظان حافظهٔ حکومت بودند. لوح‌های گِلی قرارداد، وام، فروش، مالیات، جیره، مالکیت و مکاتبه را ثبت می‌کردند. فاتح اگر این بایگانی و مهارت را نابود می‌کرد، نمی‌دانست چه کسی چه زمینی دارد، چه مالیاتی باید بپردازد، کدام تعهد معتبر است و خزانه چگونه اداره می‌شود. بنابراین ادامهٔ کار دبیران به اندازهٔ استقرار پادگان ضروری بود. انتقال حاکمیت زمانی کامل می‌شد که اسناد روزانه به جای نام نبونئید با سال پادشاهی کورش تاریخ بخورند. این تغییر کوچک در پایان یک قرارداد، حضور شاه تازه را در زندگی واقعی مردم ثبت می‌کرد.
کورش دستگاه بابل را از نو اختراع نکرد. او رأس آن را تغییر داد و بخش‌های کارآمدش را نگاه داشت. این همان روشی بود که در سرزمین‌های دیگر نیز دیده شد، اما در بابل دامنه و اهمیت بیشتری داشت. پادشاهی بابلی تجربه‌ای طولانی در مالیات، آبیاری، بسیج کار، نگهداری معابد و ادارهٔ شهرها داشت. برانداختن آن دستگاه به معنای از دست دادن ارزش اصلی فتح بود. شاهنشاهی با جمع کردن دستگاه‌های موجود زیر فرمان مرکزی ساخته می‌شد، نه با جایگزین کردن فوری همهٔ آنها با دستگاهی کاملاً پارسی.
نبونئید پس از سقوط بابل کشته نشد؛ دست‌کم منابع نزدیک به واقعه از اعدام او خبر نمی‌دهند. گزارش‌های بعدی از تبعید یا واگذاری اقامتگاهی به او سخن گفته‌اند. قطعیت سرنوشتش کم است، اما نبود روایت کشتن او با سیاست کورش سازگار است. شاه مغلوب اگر زنده اما بی‌قدرت می‌ماند، می‌توانست نشانه‌ای از اطمینان فاتح باشد. بااین‌حال، بخشایش نبونئید را نباید اصل اخلاقی بی‌قیدوشرط تصور کرد. کورش در اُپیس از زور و کشتار پرهیز نکرده بود. تفاوت رفتار تابع مرحلهٔ جنگ و سود سیاسی بود: سپاه مقاوم شکسته شد، اما شاه شکست‌خورده پس از پایان مقاومت دیگر لزوماً خطری نبود که کشتنش سودی داشته باشد.
یکی دیگر از کارهای منسوب به کورش بازگرداندن تندیس خدایان به شهرهایشان و برگرداندن گروه‌هایی از مردم به محل‌های پیشین بود. نبونئید پیش از حمله، تندیس‌های شماری از شهرها را برای حفاظت یا کنترل به بابل آورده بود. استوانهٔ کورش اعلام می‌کند که آنها به پرستشگاه‌های خود بازگردانده شدند. این اقدام از دید شهرهای تابع به معنای بازگشت نظم و استقلال دینی‌شان بود و از دید حکومت مرکزی دشمنان نبونئید را به پشتیبانان شاه تازه تبدیل می‌کرد. چیزی که به صورت بخشایش مذهبی دیده می‌شود، هم‌زمان سیاستی برای شکستن تمرکز مقاومت و ساختن وفاداری در پیرامون بود.
سنت یهودی نیز کورش را به سبب اجازهٔ بازگشت تبعیدیان و بازسازی معبد اورشلیم ستوده است. کتاب‌های مقدس یهودی او را حتی برگزیده و مسح‌شدهٔ خداوند می‌خوانند. این جایگاه استثنایی نشان می‌دهد که سیاست بازگرداندن گروه‌ها و آیین‌ها چه اثر عمیقی بر حافظهٔ مردمان مغلوب داشت. اما خود استوانهٔ کورش نامی از یهودیان، اورشلیم یا حقوق همگانی انسان نمی‌برد. پیوند سیاست عمومی بابل با بازگشت یهودیان معقول است، ولی زمان، دامنه و اجرای دقیق آن باید جداگانه بررسی شود.
از اینجا به یکی از افسانه‌های جدید دربارهٔ استوانه می‌رسیم. متن آن در دوران معاصر گاه «نخستین اعلامیهٔ حقوق بشر» نامیده شده و جمله‌هایی به کورش نسبت داده‌اند که در متن اصلی وجود ندارند؛ از آزادی انتخاب حکومت تا برابری همگانی با معنای امروز. چنین ترجمه‌هایی تاریخ را به آرزوهای زمان ما تبدیل می‌کنند. در جهان کورش نه حق رأی عمومی وجود داشت، نه برابری حقوقی افراد و نه آزادی سیاسی به معنای جدید. شاه با فتح و جنگ به قدرت رسیده بود و مردم بابل دربارهٔ انتخاب او رأی نداده بودند.
رد این افسانهٔ جدید به معنای بی‌اهمیت دانستن سیاست کورش نیست. اهمیت واقعی شاید از ادعای ساختگی بیشتر باشد. او دریافت که بر سرزمین‌های گوناگون نمی‌توان فقط با تحمیل یک آیین و نابودی همهٔ نهادهای محلی فرمان راند. حفظ معابد، بازگرداندن تندیس‌ها، استفاده از دبیران بومی و پذیرفتن زبان حقانیت حکمرانی هر کشور، راهی عملی برای ساختن دولتی چندمردمی بود. این سیاست از مفهوم مدرن حقوق فردی نیامده بود؛ از نیاز کشورداری در قلمرویی بزرگ پدید آمده بود. اما همین خاستگاه عملی، اثر تاریخی آن را از میان نمی‌برد.
میان «مدارا» و «آزادی» نیز باید تفاوت گذاشت. مدارا در حکومت کورش امتیازی بود که شاه به گروه‌ها و معابد می‌داد و تا هنگامی دوام داشت که با نظم شاهنشاهی سازگار باشند. حق مستقلی نبود که مردم بتوانند در برابر شاه به آن استناد کنند. حکومت می‌توانست معبدی را حمایت کند، اما اگر همان مرکز به پایگاه شورش تبدیل می‌شد احتمالاً با زور روبه‌رو می‌گردید. بنابراین مدارا حد داشت و حد آن را قدرت مرکزی تعیین می‌کرد. بااین‌همه، همین انتخاب که تفاوت‌های دینی را لزوماً دشمن حکومت نداند، در مقایسه با سیاست‌های ویرانگر برخی فاتحان اهمیت داشت.
فتح بابل قلمرو کورش را ناگهان بسیار بزرگ‌تر کرد. سوریه، فینیقیه و فلسطین که پیش‌تر زیر فرمان بابل بودند، اکنون در حوزهٔ شاه تازه قرار گرفتند. راه‌های دریای مدیترانه، بنادر فینیقی و مرزهای نزدیک مصر به قلمرو او پیوند خوردند. این انتقال احتمالاً در همه جا بدون مقاومت و در یک روز انجام نشد، اما سقوط مرکز بابلی حق فرمانروایی بر استان‌هایش را نیز به کورش منتقل می‌کرد. او وارث بدهی‌ها، دشمنان، راه‌ها و تعهدات بابل شده بود، نه فقط خزانه و افتخارات آن.
در این لحظه تفاوت میان پادشاهی و شاهنشاهی آشکارتر شد. کورش در پارس بر جامعهٔ خود فرمان می‌راند؛ در ماد قدرت خاندان دیگری را تصاحب کرده بود؛ در لیدی خزانه و شهرهای تجاری را به قلمرو افزوده بود؛ در شرق با فرمانروایان و گروه‌های مرزی رابطه ساخته بود؛ و در بابل وارث یکی از پیچیده‌ترین دستگاه‌های دینی و دیوانی جهان شد. هیچ قالب واحدی برای ادارهٔ همهٔ این سرزمین‌ها وجود نداشت. آنچه آنان را به هم پیوند می‌داد شخص شاه، سپاه و پذیرفتن برتری او از سوی نخبگان محلی بود.
این ساختمان در عین قدرت، شکننده نیز بود. وابستگی زیاد به شخص کورش و توافق‌های جداگانه با هر منطقه، انتقال قدرت را دشوار می‌کرد. دستگاه‌های محلی ادامه داشتند، اما هنوز سازمانی یگانه و کاملاً منظم بر فراز آنها شکل نگرفته بود. عنوان‌های شاه در هر سرزمین می‌توانست متفاوت باشد و فرمانروایان محلی اختیارات گسترده داشته باشند. تا زمانی که شاه پیروز بود، این انعطاف کار می‌کرد. با مرگ او یا اختلاف در خاندان، همان تفاوت‌ها و واسطه‌ها می‌توانستند به مراکز شورش تبدیل شوند.
بااین‌حال، در بابل یکی از مهم‌ترین اصول کشورداری هخامنشی صورت روشن یافت: فاتح برای ماندن باید خود را به حافظهٔ جامعهٔ مغلوب وارد کند. کورش نگفت گذشتهٔ بابل با ورود او بی‌ارزش شده است. برعکس، خود را شاهی در ادامهٔ سنت دیرین بابل معرفی کرد و نبونئید را کسی دانست که از آن سنت منحرف شده بود. بدین ترتیب تغییر حکومت به صورت بازگشت نظم توضیح داده شد. هر انقلاب قدرتی برای پذیرفته شدن می‌کوشد خود را هم آغاز امری تازه و هم بازیابی امر ازدست‌رفته نشان دهد.
نقش دینکاران در این انتقال تعیین‌کننده بود. آنان با زبان مردوک شکست نبونئید را توجیه و پادشاهی کورش را تأیید کردند. در برابر، معابد و جایگاه آنان حفظ شد. این معامله نه جدایی دین و حکومت بود و نه تسلیم کامل شاه به دینکاران. دو نیروی نیازمند یکدیگر بودند: شاه برای حقانیت حکمرانی و ادارهٔ جامعه به معبد و دبیران نیاز داشت؛ معبد نیز برای امنیت، دارایی و امتیازهایش به شاه پیروز تکیه می‌کرد. همکاری آنان می‌توانست مردم را آرام کند، اما هم‌زمان جایگاه دینکاران را در ساختمان حکومت استوار می‌ساخت.
این نکته برای بررسی کشورداری ایرانی اهمیت ویژه دارد. کورش مذهب رسمی یگانه‌ای برای سراسر قلمرو نساخت، اما دین را از حکومت کنار نگذاشت. او در هر سرزمین از دستگاه دینی همان جامعه برای استوار کردن فرمانروایی بهره برد. نبود مذهب رسمی واحد به معنای سکولار بودن حکومت به مفهوم امروز نبود. حکومت او چنددینی بود، اما حقانیت حکمرانی همچنان می‌توانست در هر بخش به خدایان و دینکاران وابسته باشد. انعطاف دینی شاهنشاهی، دین را حذف نکرد؛ آن را به صورت‌های محلی در خدمت نظم سیاسی نگه داشت.
فتح بابل در نتیجه نه داستان پیروزی بی‌خون یک قدیس است و نه فقط روایت اشغال شهری به دست سپاهی بیگانه. در اُپیس جنگ و کشتار روی داد؛ در سیپار و بابل مقاومت سازمان‌یافته فرو ریخت؛ فرماندهان کورش شهر را حفظ کردند؛ دینکاران و دبیران بابلی زبان پذیرش فاتح را ساختند؛ و کورش با احترام به مردوک و نهادهای بابل خود را وارث نظم پیشین نشان داد. خشونت و توافق دو مرحلهٔ جدا اما وابستهٔ یک انتقال بودند. جنگ راه را گشود و توافق حکومت را ممکن کرد.
پس از این انتقال، سندی باقی ماند که در دوره‌های بعد معانی گوناگون بر آن نهاده شد. استوانهٔ کورش هم شاهدی از سیاست هوشمندانهٔ اوست، هم نمونه‌ای از تبلیغات شاهی بابلی، هم نشانه‌ای از همکاری دینکاران با قدرت تازه و هم موضوع افسانه‌سازی جدید. برای فهم آن باید از ستایش یا انکار یکسره فاصله گرفت و متن را در زمان خودش خواند. فصل بعد به همین کار اختصاص دارد: جدا کردن واقعیت تاریخی استوانه از تصویرهایی که جهان جدید بر آن افزوده است.
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استوانهٔ کورش؛ واقعیت تاریخی و افسانهٔ جدید
استوانهٔ کورش امروز فقط شیئی باستانی نیست. برای گروهی نشانهٔ آغاز حقوق بشر و گواه برتری اخلاقی ایران باستان است؛ برای گروهی دیگر تبلیغات پادشاهی است که هیچ ارزشی جز توجیه یک کشورگشایی ندارد. هر دو تصویر بخشی از واقعیت را برجسته و بخش‌های دیگر را پنهان می‌کنند. اگر آن را اعلامیه‌ای با مفاهیم امروز بخوانیم، سخنانی را به کورش نسبت می‌دهیم که نگفته است. اگر نیز چون در قالب تبلیغات شاهی نوشته شده همهٔ اهمیتش را انکار کنیم، شیوه‌ای تازه و اثرگذار از کشورداری را نادیده می‌گیریم. راه درست آن است که استوانه نخست در زمان و زبان خودش خوانده شود و سپس پرسیده شود چرا جهان‌های بعدی معانی تازه‌ای بر آن نهاده‌اند.
این استوانه در سال ۱۸۷۹ میلادی در کاوش‌های بابل به دست هرمزد رسام کشف شد. رسام، باستان‌شناس آشوری‌تبار و نمایندهٔ موزهٔ بریتانیا، در ویرانه‌های بابل کار می‌کرد و قطعات شیء از نزدیکی محوطهٔ معبد بزرگ مردوک به دست آمدند. استوانه از گل پخته ساخته شده، حدود بیست‌ودو سانتی‌متر طول دارد و بخشی از آن شکسته و از میان رفته است. نوشته با خط میخی و به زبان اکدی بابلی بر سطح آن قرار گرفته است. همین سه ویژگی ــ محل کشف، زبان و شکل شیء ــ پیش از خواندن متن به ما می‌گویند که با سندی بابلی روبه‌رو هستیم، نه نوشته‌ای پارسی که برای همهٔ مردمان شاهنشاهی صادر شده باشد.
شکل استوانه نیز اتفاقی نبود. شاهان بین‌النهرین از دیرباز نوشته‌هایی را در پی یا دیوار بناها می‌نهادند تا ساخت‌وساز، نیایش، عنوان‌های شاه و رابطهٔ خود با خدایان را ثبت کنند. چنین نوشته‌ای قرار نبود مانند فرمانی در میدان شهر نصب شود و هر رهگذر آن را بخواند. آن را در ساختمان می‌گذاشتند تا عمل شاه را در حافظهٔ مقدس بنا ثبت کند و برای خدایان و آیندگان باقی بماند. استوانهٔ کورش در همین سنت قرار دارد. بنابراین اگر آن را «منشور» به معنای سند قانونیِ در دسترس مردم بخوانیم، از کارکرد اصلی‌اش فاصله گرفته‌ایم.
بااین‌همه، متن آن کاملاً پنهان و بی‌اثر نبود. کاتبان می‌توانستند نسخه‌هایی از نوشته‌های شاهی تهیه کنند و مضمون آنها در آیین‌ها و میان نخبگان منتشر شود. بعدها دو قطعهٔ لوح گلی در مجموعهٔ موزهٔ بریتانیا شناسایی شدند که بخش‌هایی از همان متن استوانه را تکرار می‌کنند. وجود این نسخه‌ها نشان می‌دهد که مضمون نوشته فقط به شیئی مدفون محدود نمانده بود. اما این انتشار نیز با مفهوم امروزی اعلام عمومی قانون تفاوت داشت. مخاطبان اصلی، دینکاران، دبیران و کسانی بودند که زبان و سنت سیاسی بابل را می‌شناختند.
متن با ستایش کورش آغاز نمی‌شود، بلکه نخست نبونئید را بی‌اعتبار می‌کند. شاه پیشین بابل متهم می‌شود که آیین‌ها را برهم زده، پرستشگاه‌ها را رنجانده، مردم را به کارهای سنگین واداشته و مردوک را خشمگین کرده است. سپس مردوک در میان سرزمین‌ها در جست‌وجوی فرمانروایی دادگر برمی‌آید، کورش را می‌یابد، نامش را می‌خواند و او را برای فرمانروایی بر جهان برمی‌گزیند. سپاه کورش به یاری مردوک بی‌نبرد وارد بابل می‌شود و مردم از او استقبال می‌کنند. فاتح خود را نه دشمن بابل، بلکه پاسخ خدای بابل به بیداد شاه پیشین معرفی می‌کند.
این ساختمان روایی ابداع کامل کورش نبود. در سنت بین‌النهرین، شاه تازه غالباً شاه پیشین را کسی نشان می‌داد که از فرمان خدایان دور شده و نظم را برهم زده است. پیروزی فرمانروا نیز نشانهٔ انتخاب خدا و بازگشت نظم دانسته می‌شد. کورش این زبان را پذیرفت و در آن جای گرفت. اهمیت کار او در این نبود که مردوک را برای نخستین‌بار وارد سیاست کرد؛ در این بود که فرمانروایی بیگانه توانست با کمک دینکاران و دبیران بابل، خود را در قالب پادشاه درست بابلی معرفی کند.
در نتیجه، استوانه هم سند کورش است و هم سند نخبگان بابل. شاه قدرت نظامی و فرمان صدور آن را فراهم کرد، اما متن را کسانی ساختند که به زبان اکدی، خط میخی، عنوان‌های شاهان بین‌النهرین و صفات مردوک مسلط بودند. آنان می‌دانستند چه چیزی برای حقانیت حکمرانی در بابل ضروری است. همکاری‌شان با حکومت تازه احتمالاً در برابر حفظ معبد، امتیازهای اقتصادی و جایگاه اجتماعی آنان صورت گرفت. نوشته گواه توافقی است که در آن فاتح زبان پذیرفته شدن را از مغلوبان آموخت و بخشی از نخبگان مغلوب نیز قدرت تازه را به نظم آشنای خود ترجمه کردند.
مردوک در متن فقط خدایی مورد احترام نیست؛ بخشندهٔ پادشاهی است. او کورش را برمی‌گزیند، همراه سپاهش می‌رود و مردم را به پذیرفتن او وا‌می‌دارد. بدین ترتیب حقانیت حکمرانی کورش در بابل از اهورامزدا یا خدایان پارسی نمی‌آید. شاه در اینجا با خدای اصلی جامعهٔ مغلوب سخن می‌گوید. این واقعیت با تصویری که از کورش به عنوان بنیادگذار حکومتی کاملاً سکولار ساخته می‌شود سازگار نیست. دین از حکومت کنار نرفته بود؛ برعکس، انتقال حاکمیت از راه زبان دینی انجام می‌شد.
اما این وابستگی به دین به پیدایش مذهب رسمی یگانه برای سراسر شاهنشاهی نیز نینجامید. کورش نگفت همهٔ مردمان باید مردوک را بپرستند یا خدایان دیگر باطل‌اند. مردوک در بابل حق پادشاهی او را تأیید می‌کرد و در جامعه‌ای دیگر می‌شد خدایان و آیین‌های دیگری را محترم شمرد. وحدت سیاسی بر یکسانی دینی بنا نشد. این تفاوت برای فهم کشورداری کورش اساسی است: حکومت او سکولار به معنای امروز نبود، اما دین رسمی واحدی نیز بر همهٔ قلمرو تحمیل نمی‌کرد.
کورش در بخش بعدی متن عنوان‌های خود را می‌آورد: شاه جهان، شاه بزرگ، شاه نیرومند، شاه بابل، شاه سومر و اکد و شاه چهارگوشهٔ جهان. سپس نسب خود را به کمبوجیه، کورش و چیش‌پیش، شاهان انشان، می‌رساند. این نسب‌نامه دو کار انجام می‌دهد. از یک سو نشان می‌دهد او تازه‌به‌دوران‌رسیده‌ای بی‌خاندان نیست؛ از سوی دیگر خاندان انشان را به سنت پادشاهی جهانی بابل پیوند می‌دهد. گذشتهٔ محلی کورش حذف نمی‌شود، اما در مقامی بزرگ‌تر قرار می‌گیرد.
استوانه ادعا می‌کند که کورش با صلح وارد بابل شد، مردم را از رنج رهانید و نگذاشت سپاهش آنان را بترساند. این تصویر را باید در کنار رویدادنامهٔ نبونئید خواند. همان‌گونه که در فصل پیش دیدیم، پیش از ورود به شهر در اُپیس جنگ و کشتار روی داد. پس متن استوانه گزارش بی‌طرف همهٔ رخدادها نیست. بخش خشونت‌آمیز فتح را کنار می‌گذارد و لحظه‌ای را برجسته می‌کند که شهر بدون نبرد گرفته شد. این انتخاب ماهیت تبلیغاتی متن را نشان می‌دهد، اما ادعای حفظ بابل را کاملاً بی‌ارزش نمی‌کند. شهر برخلاف بسیاری از پایتخت‌های مغلوب ویران نشد و معبد اصلی آن از غارت مصون ماند.
تبلیغات به معنای دروغ محض نیست. تبلیغات از واقعیت‌هایی انتخاب می‌کند که برای ساختن تصویر مطلوب سودمندند و آنها را در روایتی جهت‌دار می‌چیند. کورش واقعاً فاتح بود، در اُپیس با زور پیروز شد و حکومت نبونئید را برانداخت. در عین حال، واقعاً نیاز داشت بابل، معابد، بایگانی و اقتصاد آن را حفظ کند. استوانه خشونت مرحلهٔ نخست را پنهان و توافق مرحلهٔ دوم را بزرگ می‌کند. پژوهش تاریخی باید هر دو را کنار هم بگذارد.
مهم‌ترین بخش استوانه برای شهرت بعدی آن، سخن از بازگرداندن تندیس خدایان و مردم به محل‌هایشان است. نبونئید پیش از حملهٔ کورش تندیس‌های شماری از شهرهای بین‌النهرین را به بابل آورده بود؛ احتمالاً برای حفاظت، تمرکز آیینی یا زیر نظر گرفتن شهرها. از دید مردم آن شهرها، دور کردن تندیس خدا فقط جابه‌جایی یک شیء نبود. تندیس حضور خود خدا به شمار می‌رفت و نبودنش نظم آیینی و حیثیت شهر را مختل می‌کرد. بازگرداندن آن، بازگرداندن مرکز زندگی دینی بود.
کورش با این کار چند نتیجه را هم‌زمان به دست آورد. شهرهای پیرامونی از بازگشت خدایان خود خشنود می‌شدند؛ دینکاران محلی موقعیتشان را بازمی‌یافتند؛ تمرکز اجباری نبونئید شکسته می‌شد؛ و شاه تازه خود را بازسازندهٔ نظمی نشان می‌داد که شاه پیشین برهم زده بود. اقدامی که ظاهری دینی داشت، سیاستی دقیق برای ساختن شبکهٔ وفاداری بود. کورش به جای آنکه تنها بر دینکاران مردوک تکیه کند، دینکاران شهرهای دیگر را نیز به حکومت خود علاقه‌مند می‌ساخت.
متن همچنین از گرد آوردن مردمان و بازگرداندن آنان به اقامتگاه‌هایشان سخن می‌گوید. همین عبارت با روایت کتاب مقدس دربارهٔ بازگشت یهودیان از تبعید بابلی پیوند یافته است. در سنت یهودی، کورش جایگاهی کم‌مانند دارد. کتاب اشعیا او را «شبان» و «مسح‌شده»ٔ خداوند می‌نامد و کتاب عزرا فرمان بازسازی معبد اورشلیم را به او نسبت می‌دهد. یهودیان که نبوکدنصر بخشی از آنان را به بابل کوچانده بود، کورش را رهاننده‌ای دیدند که راه بازگشت و بازسازی معبد را گشود.
اما استوانه نامی از یهودیان، اورشلیم یا معبد آنان نمی‌برد. متن دربارهٔ شهرها و معابد بین‌النهرین سخن می‌گوید و بخش شکستهٔ آن نیز اجازه نمی‌دهد هر نام دلخواهی را در جای خالی قرار دهیم. ممکن است سیاست کورش دربارهٔ بازگرداندن جمعیت‌ها شامل یهودیان نیز شده باشد و نوشته‌های یهودی حافظهٔ همان سیاست را نگه داشته باشند، اما نمی‌توان استوانه را فرمان مشخص آزادی یهودیان دانست. دو مجموعهٔ سند یکدیگر را روشن می‌کنند، ولی یکی عین دیگری نیست.
از بازگرداندن تندیس‌ها و مردم نیز نباید آزادی همگانی دین و رفت‌وآمد به معنای امروز نتیجه گرفت. کورش گروه‌ها را از حق ذاتی و مستقلشان برخوردار نمی‌کرد؛ شاه تصمیم می‌گرفت نظمی را بازگرداند که برای حکومتش مفید بود. مردم نمی‌توانستند متن استوانه را در دادگاهی علیه فرمان بعدی شاه به کار برند. هیچ دستگاهی وجود نداشت که قدرت شاه را بر اساس حقوق برابر افراد محدود کند. امتیاز از بالا داده می‌شد و تضمینش قدرت همان کسی بود که آن را داده بود.
تفاوت میان استوانه و قانون اجرایی نیز از همین‌جا آشکار می‌شود. قانون باید مخاطب، موضوع، الزام و راه اجرای کمابیش معینی داشته باشد. افراد یا مأموران باید بدانند چه رفتاری مجاز یا ممنوع است و تخلف چه پیامدی دارد. استوانه چنین ساختاری ندارد. نه مواد قانونی را شماره‌گذاری می‌کند، نه حق شکایت به مردم می‌دهد و نه مأموری را مسئول اجرای اصلی همگانی می‌سازد. زبان آن روایی و ستایشگرانه است: شاه پیشین بد بود، خدا شاه تازه را برگزید و شاه تازه نظم را بازگرداند. ممکن است فرمان‌های جداگانه‌ای برای بازگرداندن تندیس‌ها، مردم یا دارایی‌ها صادر شده باشند، اما خود استوانه مجموعهٔ آن فرمان‌های اداری نیست. در نتیجه، ارزش آن بیشتر در نشان دادن جهت سیاست و تصویری است که حکومت از خود می‌ساخت، نه در تأسیس نظامی از حقوق قابل مطالبه.
اینجاست که تفاوت «حق» و «مدارا» روشن می‌شود. حق در معنای جدید، امری است که فرد یا گروه به سبب انسان بودن یا عضویت در جامعه دارد و حکومت موظف به رعایت آن است، حتی اگر رعایتش با میل فرمانروا سازگار نباشد. مدارا در حکومت باستانی تصمیم فرمانرواست که تفاوتی را تحمل یا حمایت کند، زیرا آن را بی‌خطر یا سودمند می‌داند. سیاست کورش را می‌توان مداراجویانه‌تر از سیاست بسیاری از فاتحان دانست، اما نمی‌توان از آن حقوق بشر مدرن استخراج کرد.
حقوق بشر بر تصور انسان‌هایی برابر در برابر قانون، برخوردار از آزادی وجدان، بیان، مالکیت، دادرسی و مشارکت سیاسی استوار شده است. این مفاهیم در جهان سدهٔ ششم پیش از میلاد به صورت یک منظومه وجود نداشتند. جامعهٔ کورش برده، شاه، اشراف، دینکار، سرباز، کشاورز و تابع داشت و موقعیت حقوقی آنان برابر نبود. خود فرمانروایی با فتح و وراثت منتقل می‌شد، نه رضایت آزاد شهروندان. نسبت دادن اعلامیهٔ حقوق بشر به چنین جهانی، تفاوت تاریخی میان آن و جهان امروز را پاک می‌کند.
افسانهٔ «نخستین منشور حقوق بشر» بیشتر در سدهٔ بیستم شکل گرفت. از اواخر دههٔ ۱۹۵۰، هم‌زمان با برنامه‌ریزی جشن‌های دوهزاروپانصدمین سال بنیان‌گذاری شاهنشاهی ایران، توجه رسمی به استوانه افزایش یافت. حکومت محمدرضاشاه آن را نماد دیرینگی پادشاهی و مدارا در ایران معرفی کرد. در نوشته‌ها و سخنرانی‌های رسمی، استوانه به عنوان اعلامیه‌ای برای عدالت، آزادی و حقوق مردم ستوده شد و در جشن‌های سال ۱۹۷۱ جایگاهی مرکزی یافت.
موزهٔ بریتانیا استوانه را برای مدتی کوتاه به ایران امانت داد و تصویر آن بر سکه، مدال و تمبر ظاهر شد. خانوادهٔ سلطنتی ایران نیز نسخه‌ای از آن را در اکتبر ۱۹۷۱ به سازمان ملل متحد هدیه کرد. دبیرکل وقت، او تانت، از پیام صلح و احترام به آیین‌های گوناگون در سیاست کورش سخن گفت. قرار گرفتن نسخهٔ استوانه در سازمان ملل و ترجمهٔ آن به زبان‌های رسمی، پیوند نمادین آن با حقوق بشر را نیرومندتر کرد. اما سازمان ملل با این کار متن را به سند حقوقی خود تبدیل نکرد و هیچ تصویب‌نامه‌ای وجود ندارد که استوانه را رسماً نخستین اعلامیهٔ حقوق بشر اعلام کرده باشد.
در سال‌های بعد، ترجمه‌های جعلی یا بسیار آزاد در فارسی و زبان‌های دیگر رواج یافتند. در آنها جمله‌هایی دربارهٔ لغو برده‌داری، آزادی انتخاب دین، برابری نژادها، منع تجاوز به اموال و حتی حق مردم در انتخاب یا رد فرمانروایی کورش آمده است. بسیاری از این جمله‌ها در متن اکدی وجود ندارند. برخی مفاهیم واقعی مانند بازگرداندن خدایان و مردم گسترش یافته و به اصولی جهان‌شمول تبدیل شده‌اند؛ برخی جمله‌ها نیز از آغاز ساخته شده‌اند. تکرار فراوان یک ترجمهٔ نادرست آن را به سند تبدیل نمی‌کند.
علت پذیرش این ترجمه‌ها فقط ناآگاهی زبانی نیست. ایرانیان در دوره‌ای که با استبداد داخلی، استعمار خارجی و تصویرهای منفی از تاریخ خود روبه‌رو بودند، به نمادی نیاز داشتند که گذشته‌ای انسانی و پرافتخار را نشان دهد. کورش و استوانه‌اش این نیاز را برآورده می‌کردند. برای حکومت پهلوی نیز پیوند دادن سلطنت معاصر به پادشاهی آرمانی باستان سود سیاسی داشت. مخالفان حکومت، به نوبهٔ خود، گاه برای رد تبلیغات پهلوی ارزش تاریخی استوانه را نیز انکار کردند. بدین ترتیب شیء باستانی وارد نزاع‌های امروز شد و هر طرف تصویری متناسب با نیاز خود ساخت.
پس از انقلاب اسلامی نیز اهمیت نمادین استوانه از میان نرفت. هرچند حکومت تازه در آغاز با بسیاری از نمادهای شاهنشاهی فاصله داشت، استوانه در حافظهٔ عمومی ایرانیان باقی ماند و حتی در نمایشگاه تهران در سال‌های ۲۰۱۰ و ۲۰۱۱ جمعیت بزرگی را جذب کرد. برای بسیاری، کورش به نماد ایرانی پیش از اسلام، مدارا و مقاومت در برابر حکومتی دینی تبدیل شد. این کاربرد سیاسی و هویتی را می‌توان فهمید، اما نباید آن را با معنای اصلی متن یکی گرفت.
در سوی دیگر، برخی پژوهشگران و نویسندگان با تأکید بر قالب سنتی و تبلیغاتی استوانه می‌گویند در آن هیچ امر تازه‌ای وجود ندارد. درست است که زبان متن از سنت دیرینهٔ بین‌النهرین می‌آید و شاهان پیش از کورش نیز خود را برگزیدهٔ خدا، بازسازندهٔ معابد و رهانندهٔ مردم معرفی کرده بودند. حتی نبونئید، که در استوانه بدنام می‌شود، خود کتیبه‌هایی با همان زبان ستایش‌آمیز داشت. بنابراین شکل و بسیاری از مضمون‌های نوشته بی‌سابقه نیستند.
اما از سنتی بودن قالب نمی‌توان بی‌اهمیتی عمل را نتیجه گرفت. یک سیاست ممکن است با زبان قدیمی بیان شود و در مقیاسی تازه به کار رود. کورش فرمانروایی محلی بابل نبود که فقط برای یک شهر معبدی را بازسازی کند. او شاه قلمرویی از آسیای صغیر تا آسیای میانه بود و اکنون یکی از کهن‌ترین مراکز تمدن را در اختیار گرفته بود. تصمیم او برای حفظ دستگاه بابل، بازگرداندن خدایان شهرها و ادارهٔ مردمان گوناگون بدون تحمیل آیینی واحد، به ساختن شاهنشاهی چندمردمی کمک کرد. قالب بابلی بود، اما کارکرد آن در ساختمان قدرت هخامنشی اهمیت ویژه یافت.
همچنین نباید سیاست را فقط به فریب فروکاست. حتی اگر کورش و دینکاران بابل برای جلب مردم تبلیغ می‌کردند، حکومت تازه ناچار بود بخشی از وعده‌هایش را اجرا کند تا اعتبار پیدا کند. بازگرداندن تندیس‌ها، حفظ اسگیله، ادامهٔ کار دبیران و تاریخ‌گذاری اسناد به نام شاه تازه اقداماتی واقعی بودند. تبلیغاتی که هیچ نسبتی با عمل نداشته باشد، در جامعه‌ای برخوردار از بایگانی و حافظهٔ آیینی به سرعت بی‌اعتبار می‌شود. استوانه آرایش‌یافته است، اما بر سیاستی عملی تکیه دارد.
از نظر کشورداری، استوانه چند اصل را آشکار می‌کند. نخست، فاتح برای ادارهٔ جامعهٔ پیچیده به همکاری نخبگان مغلوب نیاز دارد. دوم، حقانیت حکمرانی را نمی‌توان همیشه از مرکز به صورت یکسان صادر کرد؛ باید آن را به زبان هر جامعه ترجمه نمود. سوم، حفظ نهادهای محلی غالباً سودمندتر از نابودی آنهاست. چهارم، تفاوت دینی تا هنگامی که فرمان سیاسی شاه پذیرفته شود، می‌تواند درون یک کشور بزرگ باقی بماند. پنجم، بازگرداندن امتیازها و آیین‌ها ابزاری برای تبدیل مغلوبان به پشتیبانان حکومت است.
این اصول از بشر‌دوستی مجرد پدید نیامده بودند. کورش کشورداری بود که می‌خواست قلمرو فتح‌شده بماند، مالیات بدهد و شورش نکند. اما انگیزهٔ عملی ارزش نتیجه را لزوماً از میان نمی‌برد. بسیاری از نهادهای پایدار تاریخ در پاسخ به نیاز قدرت شکل گرفته‌اند و سپس آثاری فراتر از قصد نخستین سازندگانشان داشته‌اند. مدارا می‌تواند از ضرورت اداره آغاز شود و فضایی برای بقای تفاوت‌ها فراهم آورد، حتی اگر هنوز به صورت حق مستقل انسان شناخته نشده باشد.
استوانه همچنین رابطهٔ شاه و دینکاران را نشان می‌دهد. دینکاران مردوک به کورش حقانیت حکمرانی دادند و کورش جایگاه و دارایی معبد را حفظ کرد. هیچ‌یک دیگری را کاملاً در خود حل نکرد. شاه سپاه و قدرت انتصاب داشت؛ معبد زبان مقدس، حافظهٔ شهر و نفوذ اجتماعی را در اختیار داشت. همکاری آنان حکومت را استوار می‌کرد، اما می‌توانست دینکاران را به نیرویی دائمی در سیاست تبدیل کند. این همان رابطه‌ای است که در تاریخ ایران به صورت‌های گوناگون بازمی‌گردد: قدرت سیاسی برای پذیرفته شدن از دین کمک می‌گیرد و در برابر، دینکاران سهمی در ساختمان قدرت پیدا می‌کنند.
کورش در بابل از خدای بومی برای حقانیت حکمرانی بهره برد، اما آن خدا را به سراسر قلمرو تحمیل نکرد. این انتخاب امکان می‌داد هر جامعه آیین خود را نگه دارد و در همان حال شاه واحدی را بپذیرد. چنین ساختاری با حکومت دینیِ دارای مذهب رسمی یگانه تفاوت داشت، ولی هنوز با سکولار دموکراسی بسیار فاصله داشت. مردم نه شاه را انتخاب می‌کردند و نه قدرت دینکاران با قانون عمومی محدود شده بود. اهمیت تاریخی کورش در آغاز نتیجه‌ای نبود که هزاران سال بعد پدید آمد؛ در فراهم کردن شکلی از همزیستی سیاسی بود که شاهنشاهی را ممکن می‌ساخت.
بنابراین حقیقت استوانه میان ستایش بی‌سنجش و انکار بدبینانه قرار ندارد؛ هر دو را پشت سر می‌گذارد. استوانه اعلامیهٔ حقوق بشر نیست. در آن سخنی از برابری افراد، آزادی بیان، انتخاب حکومت یا الغای برده‌داری وجود ندارد. متنی شاهی، دینی و تبلیغاتی در سنت بابل است. اما همین متن نشان می‌دهد کورش چگونه به جای نابودی نهادهای جامعهٔ مغلوب، خود را درون آنها جای داد، چگونه تفاوت آیین‌ها را با وحدت سیاسی سازگار کرد و چگونه پیروزی نظامی را به انتقال پذیرفتنی‌تر حاکمیت تبدیل نمود.
افسانهٔ جدید از نیاز انسان معاصر به یافتن نیاکان برای ارزش‌های امروز پدید آمده است. جامعه‌ها دوست دارند آزادی، عدالت و مدارا را نه دستاورد مبارزات دشوار و دیرهنگام، بلکه میراثی کامل از گذشتهٔ خویش بدانند. این میل غرور می‌آفریند، اما تاریخ را ساده می‌کند. حقوق بشر مدرن نتیجهٔ قرن‌ها تحول فکری، نبرد سیاسی و محدود شدن قدرت حکومت است. کورش را برای بزرگ دانستن نباید واضع مفاهیمی کرد که جهان او هنوز نساخته بود.
ارزش واقعی او در جای دیگری است: فهمید کشور بزرگ را نمی‌توان با نابود کردن همهٔ تفاوت‌ها نگاه داشت. این فهم نه پایان تاریخ کشورداری، بلکه یکی از آغازهای مهم آن بود. کورش قلمرو را ساخته و شیوهٔ پیوند دادن جوامع مختلف را آزموده بود، اما شاهنشاهی همچنان به شخص او، خاندانش و توافق‌های شکننده وابسته ماند. برای شناخت این فرمانروا باید از متن تبلیغاتی و افسانهٔ بعدی فراتر رفت و به فضایی نگاه کرد که او برای نمایش پادشاهی خود ساخت. فصل بعد به پاسارگاد، دربار، باغ و معماری شاهی می‌پردازد؛ جایی که قدرت کورش نه با واژه‌های بابلی، بلکه با سنگ، فضا و آیین دیده می‌شد.
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پاسارگاد؛ دربار، باغ و نمایش شاهی
استوانهٔ کورش نشان داد که شاه چگونه در بابل با زبان دینکاران و دبیران جامعهٔ مغلوب سخن گفت و خود را در ادامهٔ سنت پادشاهی آن سرزمین قرار داد. اما فرمانروایی بزرگ فقط با متن و عنوان ساخته نمی‌شود. قدرت باید دیده شود، فاصله‌ها را تنظیم کند، جای هر کس را در برابر شاه نشان دهد و فضایی بسازد که در آن فرمانروا از دیگران متمایز باشد. پاسارگاد نخستین کوشش بزرگ هخامنشی برای تبدیل پیروزی‌های کورش به زبان معماری بود. در آنجا سنگ، آب، باغ، تالار، دروازه و آرامگاه همان کاری را می‌کردند که عنوان‌های شاهی در استوانه انجام داده بودند: نشان می‌دادند که فرمانروایی تازه پدید آمده و مرکز آن در سرزمین پارس است.
پاسارگاد در دشت مرغاب در استان فارس کنونی قرار دارد؛ دشتی بلند که کوه‌ها آن را دربر گرفته‌اند و رود پلوار از آن می‌گذرد. این محل از مراکز کهن بین‌النهرین و آسیای صغیر دور بود، اما در قلب سرزمین پارس قرار داشت. بنا بر روایت‌های یونانی، کورش در همین ناحیه آستیاگ را شکست داد و پس از پیروزی، شهر یا اقامتگاه شاهی خود را ساخت. قطعیت جزئیات این روایت محل بحث است، ولی انتخاب منطقه معنای سیاسی روشنی داشت: شاهی که بر ماد، لیدی و بابل فرمان می‌راند، مرکز دودمانی خود را در زادگاه قدرت پارسی بنا کرد.
این انتخاب به معنای آن نبود که پاسارگاد تنها پایتخت اداری سراسر قلمرو شد. در شاهنشاهی گسترده، یک شهر نمی‌توانست همهٔ وظایف مرکز را انجام دهد. هگمتانه، شوش و بابل همچنان اهمیت سیاسی، خزانه‌ای و دیوانی داشتند و شاه و دربار می‌توانستند با فصل و نیاز حکومت میان مراکز جابه‌جا شوند. واژهٔ «پایتخت» اگر به معنای شهر یگانه‌ای فهمیده شود که همهٔ ادارهٔ کشور در آن متمرکز است، برای دورهٔ کورش گمراه‌کننده خواهد بود. پاسارگاد بیش از هر چیز مرکز دودمانی و نمایشگاه آغاز فرمانروایی هخامنشی بود.
مجموعهٔ پاسارگاد مانند شهرهای فشردهٔ بین‌النهرین در میان دیوارهای پیوسته و کوچه‌های انبوه شکل نگرفت. بناهای اصلی در پهنه‌ای باز پراکنده بودند: سکوی بزرگ و استحکامی تل تخت، دروازه، تالار بار عام، کاخ مسکونی، کوشک‌ها، باغ، آبراهه‌ها و آرامگاه کورش. فاصله میان بناها بخشی از طرح بود. کسی که وارد فضای شاهی می‌شد، از یک ساختمان به ساختمان دیگر حرکت می‌کرد و در مسیر خود با چشم‌انداز، آب و زمین روبه‌رو می‌شد. قدرت فقط در عظمت یک دیوار ظاهر نمی‌شد؛ سراسر محیط را سازمان می‌داد.
ساخت پاسارگاد احتمالاً پس از پیروزی بر ماد آغاز شد و تا پایان زندگی کورش ادامه یافت. برخی بناها کامل و برخی ناتمام ماندند. این ناتمامی به ما یادآوری می‌کند که آنچه امروز به صورت «طرح کورش» می‌بینیم در یک لحظه و بر اساس نقشه‌ای کاملاً ثابت پدید نیامد. فتوحات، منابع تازه، استادکاران تازه و نیازهای تازه می‌توانستند طرح را تغییر دهند. پاسارگاد محل آزمایش بود؛ زبان معماری هخامنشی هنوز در حال ساخته شدن بود و بعدها در شوش و تخت جمشید صورت منظم‌تر و باشکوه‌تری یافت.
یکی از مهم‌ترین ویژگی‌های این معماری آمیختن سنت‌های گوناگون است. شیوهٔ تراش و اتصال سنگ، تالارهای ستون‌دار، درگاه‌های عظیم، نقش‌برجسته‌ها و عناصر تزئینی از یک سرچشمه نیامده‌اند. در آنها می‌توان اثرهای ایلامی، مادی، بابلی، آشوری، سوری، آناتولی و ایونی را دید. استادکاران یا الگوهایی از سرزمین‌های مختلف در ساخت مجموعه به کار گرفته شدند. اما حاصل، انباشتی بی‌نظم از اشیای بیگانه نبود. عناصر در ترکیبی تازه زیر فرمان شاه پارسی قرار گرفتند.
همین ترکیب، تصویر معماریِ شاهنشاهی بود. کورش با فتح سرزمین‌ها نه فقط طلا و سرباز، بلکه مهارت و صورت‌های هنری آنان را به مرکز خود می‌آورد. ستونی با فن تراش ایونی، نقش‌برجسته‌ای با یادآوری هنر آشوری یا بابلی و تالاری با طرحی سازگار با پذیرش گروه‌های گوناگون، هر یک می‌توانستند نشان دهند که منابع جهان مغلوب اکنون در خدمت فرمانروایی تازه‌اند. این استفاده الزاماً از احترام برابر میان فرهنگ‌ها ناشی نمی‌شد؛ قدرت فاتح امکان گرد آوردن نیروی کار و دانش را فراهم کرده بود. بااین‌همه، کورش این عناصر را نابود نکرد، بلکه از پیوندشان زبان تازه‌ای ساخت.
دروازهٔ اصلی مجموعه نخستین مرحلهٔ ورود به فضای شاهی بود. بنایی با تالار بزرگ و چند درگاه که رفت‌وآمد را هدایت می‌کرد و احتمالاً نگهبانان و مأموران در آن حضور داشتند. دروازه در معماری دربار فقط گشودگی در دیوار نیست؛ مرزی است میان فضای عادی و فضای قدرت. هر کس با عبور از آن وارد نظمی می‌شود که شاه تعیین کرده است. جهت حرکت، میزان دسترسی و حتی آنچه در نخستین نگاه دیده می‌شود، بخشی از تشریفات حکومت‌اند.
مشهورترین نقش پاسارگاد بر یکی از جرزهای همین دروازه قرار دارد: پیکری انسانی با چهار بال، تاجی پیچیده و پوششی بلند. این تصویر زمانی کتیبه‌ای با مضمون «من کورش، شاه هخامنشی‌ام» در بالای خود داشت، هرچند نوشته بعداً از میان رفته و تنها نسخه‌برداری‌های سدهٔ نوزدهم آن را حفظ کرده‌اند. پیکر بالدار را گاه خود کورش، گاه فرشته یا موجود نگهبان و گاه ترکیبی نمادین دانسته‌اند. قطعیت هویت آن ممکن نیست. آنچه روشن‌تر است، آمیختگی عناصر تصویری مصر، بین‌النهرین و ایران در یک پیکر است.
نباید تاج مصری یا بال‌های آشوری‌مانند را سندی ساده برای اعتقاد شخصی کورش دانست. تصویر شاهی می‌توانست بدون آنکه بیانگر کیش خصوصی فرمانروا باشد، زبان‌های شناخته‌شدهٔ قدرت را کنار هم قرار دهد. کسی از سرزمین‌های غربی یا جنوبی ممکن بود در آن نشانه‌ای آشنا ببیند و پارسیان نیز آن را در فضای دودمانی خود قرار دهند. پیکر چندریشه به شاهنشاهی چندسرزمینی شباهت داشت: از اجزای گوناگون ساخته شده، اما در یک بدن ظاهر شده بود.
کتیبه‌های کوتاهی که نام کورش و عنوان «شاه هخامنشی» را در چند بنای پاسارگاد ثبت کرده‌اند نیز نیازمند احتیاط‌اند. مدت‌ها تصور می‌شد خود کورش آنها را نصب کرده است. بررسی‌های بعدی احتمال داده‌اند که این نوشته‌ها در دورهٔ داریوش افزوده شده باشند. اگر چنین باشد، اهمیتشان کمتر نمی‌شود، بلکه معنایشان تغییر می‌کند. داریوش، که حقانیت حکمرانی‌اش با مسئلهٔ نسبت خانوادگی و قتل بردیا روبه‌رو بود، می‌توانست با ثبت نام کورش در بناهای پاسارگاد، پیوند خود و خاندانش را با بنیان‌گذار شاهنشاهی استوار کند. معماری گذشته به سند سیاست جانشین تبدیل می‌شد.
تالار بار عام، که امروز معمولاً کاخ یا تالار «اس» نامیده می‌شود، فضایی برای پذیرش و نمایش حضور شاه بود. تالار مرکزی ستون‌دار و ایوان‌های پیرامون امکان می‌دادند گروه‌هایی در برابر فرمانروا گرد آیند، بدون آنکه همه به یک اندازه به او نزدیک شوند. ستون‌ها سقف را نگاه می‌داشتند، اما هم‌زمان فاصله و مسیر دید را تنظیم می‌کردند. شاه در مرکز یا جایگاهی ممتاز قرار می‌گرفت و کسانی که وارد می‌شدند با گذشتن از درگاه‌ها و صف ستون‌ها به او نزدیک می‌شدند.
بر جرزهای این تالار نقش‌هایی از موجودات و مردمانی با پوشش‌های متفاوت دیده می‌شد. بخش بزرگی از تزئینات از میان رفته، اما همان بقایا نشان می‌دهند که دربار می‌خواست جهان‌های گوناگون را در فضای خود حاضر کند. بعدها در تخت جمشید، این اندیشه در صف‌های نمایندگان سرزمین‌ها صورتی بسیار روشن یافت. در پاسارگاد هنوز زبان تصویر ساده‌تر و آزمایشی‌تر بود، اما اصل رابطه شکل گرفته بود: مردمان متفاوت به سوی مرکز می‌آیند و شاه در جایگاهی قرار دارد که تفاوت‌های آنان را زیر نظمی واحد گرد می‌آورد.
بار عام را نباید با مجلس نمایندگی یا گفت‌وگویی برابر اشتباه گرفت. آمدن بزرگان، فرستادگان و مأموران به حضور شاه، فرمانروایی او را تأیید می‌کرد. ترتیب نشستن، هدیه، لباس، فاصله و اجازهٔ سخن گفتن جای هر کس را نشان می‌داد. دربار مکانی بود که سلسله‌مراتب کشور دیده و تکرار می‌شد. کسی که به حضور پذیرفته می‌شد، افتخار می‌یافت؛ اما همان افتخار وابستگی او را به شاه نیز آشکار می‌کرد.
در عین حال، دربار محل تصمیم‌گیری و انتقال خبر بود. فرماندهان از جنگ می‌گفتند، حاکمان محلی گزارش می‌دادند، فرستادگان پیام می‌آوردند و دبیران فرمان‌ها را ثبت می‌کردند. خانوادهٔ شاهی، اشراف پارسی و مادی، نگهبانان، خدمتکاران، مترجمان، پزشکان، صنعتگران و دینکاران در پیرامون شاه حضور داشتند. بنابراین دربار فقط صحنهٔ تجمل نبود؛ گره‌ای بود که رشته‌های حکومت در آن به هم می‌رسیدند. مشکل این بود که هنوز بخش بزرگی از این رشته‌ها به شخص شاه ختم می‌شدند.
کاخ مسکونی، که آن را معمولاً کاخ «پی» می‌نامند، از تالاری ستون‌دار و ایوان‌هایی گسترده تشکیل می‌شد و رو به باغ داشت. در یکی از ایوان‌ها جایگاهی سنگی برای تخت شاه شناخته شده است. از آنجا فرمانروا می‌توانست باغ و محورهای اصلی را ببیند و خود نیز در قاب معماری دیده شود. تخت فقط وسیلهٔ نشستن نبود. نقطه‌ای بود که فضا نسبت به آن نظم می‌یافت. نگاه‌ها به سوی آن هدایت می‌شدند و فاصلهٔ دیگران از آن جایگاه، مرتبه‌شان را نشان می‌داد.
پیوند کاخ و باغ یکی از نوآوری‌های مهم پاسارگاد بود. باغ در حاشیهٔ اقامتگاه قرار نداشت؛ بخشی از مرکز شاهی بود. آبراهه‌های سنگی با عرض نزدیک به بیست‌وپنج سانتی‌متر و حوضچه‌هایی در فاصله‌های منظم، آب را در بخش‌هایی از محوطه هدایت می‌کردند. این آب فقط برای آبیاری نبود. حرکت و صدای آن، انعکاس نور و تقسیم هندسی زمین، طبیعت را به فضایی منظم و قابل مشاهده تبدیل می‌کرد. در دشتی که تابستان خشک داشت، توان آوردن و تقسیم آب خود نمایشی از قدرت بود.
اصطلاح «چهارباغ» غالباً برای باغ پاسارگاد به کار می‌رود و آن را نخستین نمونهٔ الگوی چهارقسمتی باغ ایرانی می‌دانند. این نسبت ممکن است بخشی از حقیقت را بیان کند، اما شواهد باستان‌شناختی اجازهٔ قطعیت نمی‌دهند. آبراهه‌های شناخته‌شده دو بخش مستطیل را آشکار می‌کنند و چهارقسمتی بودن کامل طرح بیشتر از جای تخت، محورهای احتمالی و مقایسه با باغ‌های بعدی استنباط شده است. بنابراین بهتر است از باغ هندسی و شاهی پاسارگاد سخن بگوییم و پیدایش کامل چهارباغ را به صورت پرسشی باز نگه داریم.
همین احتیاط مانع دیدن اهمیت باغ نمی‌شود. حکومت با تبدیل زمین به مربع و محور، کاشت درختان در جای معین و جاری کردن آب در مسیر ساخته‌شده، طبیعت را زیر نظم انسانی می‌برد. شاه در میان این نظم می‌نشست و خود را سرچشمهٔ آبادانی نشان می‌داد. در سنت‌های پادشاهی خاور نزدیک، باغ می‌توانست تصویری از فراوانی، شکار، آرامش و تسلط بر جهان باشد. در پاسارگاد، این معانی با اقامتگاه و بار عام در یک مجموعه قرار گرفتند.
واژه‌ای که بعدها در زبان‌های اروپایی به صورت «پارادایس» درآمد، از واژهٔ ایرانیِ پردیس، به معنای محوطه یا باغ محصور، ریشه گرفته است. اما نباید هر باغ هخامنشی را با مفهوم دینی بهشت در دوره‌های بعد یکی دانست. پردیس پیش از آنکه وعدهٔ جهانی پس از مرگ باشد، فضایی زمینی بود که آب، گیاه، جانور و آسایش را در محدوده‌ای حفاظت‌شده گرد می‌آورد. شاه می‌توانست در آن استراحت، شکار، پذیرایی و حکومت کند. باغ نمونهٔ کوچک‌شده‌ای از کشور مطلوب بود: امن، آباد، پرآب و زیر فرمان.
این تصویر آبادانی یک سوی قدرت بود؛ سوی دیگرش توان بسیج منابع برای ساختن باغ در جایی خشک بود. کندن مسیر، آوردن سنگ، ساختن آبراهه، نگهداری جریان آب و پرورش گیاهان به کار و سازمان نیاز داشت. باغ شاهی خودبه‌خود از طبیعت پدید نمی‌آمد. پشت آرامش آن نیروی کار، مالیات، مهارت و فرمان قرار داشت. در نتیجه زیبایی باغ را نباید از ساختمان قدرتی که آن را ممکن کرده بود جدا کرد.
در پیرامون باغ، کوشک‌ها و بناهای کوچک‌تر قرار داشتند. کارکرد دقیق همهٔ آنها روشن نیست. ممکن است برای استراحت، نگهبانی، پذیرایی یا پیوند دادن مسیرهای مختلف مجموعه به کار رفته باشند. همین پراکندگی نشان می‌دهد که زندگی دربار در یک کاخ بسته محصور نبود. شاه و همراهانش می‌توانستند میان تالار، ایوان، باغ و کوشک حرکت کنند. تشریفات رسمی و زندگی روزانه در فضای گسترده‌ای جریان داشتند که طبیعت و معماری را از هم جدا نمی‌کرد.
تل تخت در سوی دیگری از مجموعه بر سکویی سنگی و بلند قرار دارد. طرح آغازین آن احتمالاً به زمان کورش بازمی‌گردد، اما ساختش کامل نشد و در دوره‌های بعد تغییر یافت. دیوارهای سنگی بزرگ و جایگاه مرتفع آن جنبه‌ای دفاعی و نمادین داشتند. اگر باغ قدرت را به صورت آبادانی و نظم آرام نشان می‌داد، تل تخت استواری و تسلط را نمایش می‌داد. بلندی سکو امکان دیده‌بانی می‌داد و از دور نیز حضور حکومت را قابل مشاهده می‌کرد.
ناتمام ماندن بخش‌هایی از تل تخت شاید نتیجهٔ مرگ کورش و تغییر برنامه‌های جانشینان باشد. کمبوجیه توجه خود را به مصر معطوف کرد و داریوش بعدها شوش و تخت جمشید را با نیازهای تازهٔ شاهنشاهی گسترش داد. پاسارگاد رها نشد، اما دیگر تنها محل شکل دادن معماری سلطنتی نبود. همین تغییر نشان می‌دهد که مرکز شاهی نیز همراه سیاست دگرگون می‌شود. بنایی که برای بنیان‌گذار معنا دارد، ممکن است برای جانشین نیازمند بازتفسیر یا جایگزین باشد.
آرامگاه کورش در فاصله‌ای از کاخ‌ها قرار گرفته و با سادگی استوارش از دیگر بناهای مجموعه متمایز است. ساختمان بر شش ردیف پلکانی سنگی بالا می‌رود و اتاقکی کوچک با سقف شیب‌دار بر فراز آن قرار دارد. شکل دقیق آن با سنت‌های گوناگون مقایسه شده است؛ از بناهای آناتولی تا سنت‌های محلی ایران. مانند دیگر بخش‌های پاسارگاد، احتمالاً از یک الگوی واحد نیامده، اما ترکیب نهایی هویتی مستقل یافته است.
سادگی آرامگاه را نباید با کم‌اهمیتی آن اشتباه گرفت. جرم سنگی، تناسب روشن و قرار گرفتنش در دشت، حضور نیرومندی می‌سازند. آرامگاه نه در زیر زمین پنهان است و نه با نقش‌های فراوان پوشانده شده. از دور دیده می‌شود و نزدیک شدن به اتاقک با بالا رفتن از پله‌ها همراه است. بدن شاه پس از مرگ در فضایی قرار می‌گرفت که از زمین عادی جدا، اما همچنان در سرزمین پارس حاضر بود.
نویسندگان یونانیِ دوره‌های بعد از درون آرامگاه سخن گفته‌اند. بنا بر گزارش آریان، بر پایهٔ نوشتهٔ اریستوبولوس، در اتاق آرامگاه تابوتی زرین، تختی با پایه‌های زرین، پارچه‌ها و جامه‌های گران‌بها وجود داشت و گروهی از مغان نگهداری آن را بر عهده داشتند. هنگامی که اسکندر به پاسارگاد رسید، آرامگاه غارت شده بود و او فرمان داد آن را مرمت کنند. جزئیات این گزارش چند سده پس از کورش ثبت شده و باید با احتیاط خوانده شود، اما نشان می‌دهد آرامگاه همچنان بخشی از حافظه و آیین شاهی هخامنشی بود.
روایتی مشهور کتیبه‌ای را به آرامگاه نسبت می‌دهد: «ای انسان، من کورش پسر کمبوجیه‌ام که شاهنشاهی پارس را بنیاد نهادم و شاه آسیا بودم؛ پس بر این آرامگاه بر من رشک مبر.» صورت دقیق و محل این نوشته قطعی نیست و اثری از آن بر بنا باقی نمانده است. ممکن است نویسندگان یونانی مضمون حافظه‌ای واقعی را حفظ کرده یا آن را به زبان خود آراسته باشند. بااین‌همه، پیام روایت با کارکرد آرامگاه سازگار است: شاه مرده با رهگذر سخن می‌گوید و بنیان‌گذاری کشور را دلیل احترام به جسد و یاد خود می‌داند.
آرامگاه در کنار باغ نیز معنایی ویژه داشت. آریان آن را در پردیسی پر از درخت، آب و علفزار توصیف می‌کند. اگر این گزارش وضعی نزدیک به طرح نخستین را حفظ کرده باشد، مرگ شاه در میان نشانه‌های زندگی و آبادانی قرار گرفته بود. کورش از جهان رفته، اما در مرکز سرزمینی که ساخته و آباد کرده حضور نمادین داشت. آرامگاه می‌توانست نقطه‌ای برای یادآوری بنیان‌گذار و پیوند دادن جانشینان به او باشد.
پاسارگاد در نتیجه فقط خانهٔ شخصی کورش نبود. دروازه، تالار بار عام، کاخ، تخت، باغ و آرامگاه مراحل مختلف رابطهٔ شاه با مردم و زمان را نشان می‌دادند. دروازه دسترسی را کنترل می‌کرد؛ تالار جای دیدار و سلسله‌مراتب بود؛ کاخ حضور روزانهٔ فرمانروا را قاب می‌گرفت؛ باغ قدرت آبادکننده را نشان می‌داد؛ تل تخت استحکام را به نمایش می‌گذاشت؛ و آرامگاه حضور بنیان‌گذار را پس از مرگ ادامه می‌داد. معماری چیزی را که فرمان سیاسی زودگذر بود به سنگ و فضا تبدیل می‌کرد.
در همین فضا دربار نیز شکل می‌گرفت. دربار مجموعه‌ای از خویشاوندان و دوستان شاه نبود؛ نهادی در حال پیدایش بود که دسترسی به فرمانروا را تنظیم و منابع کشور را میان نزدیکان توزیع می‌کرد. اشراف پارسی و مادی، فرماندهان، خواجه‌سرایان، دبیران، مترجمان، پزشکان، هنرمندان، شکارچیان و خدمتکاران هر یک جایی داشتند. نزدیکی به شاه می‌توانست به زمین، منصب و قدرت تبدیل شود. بنابراین دربار هم ابزار اداره بود و هم میدان رقابت.
این رقابت خطری دائمی داشت. چون هنوز قواعد جانشینی و تقسیم مقام‌ها کاملاً نهادمند نبودند، رابطهٔ شخصی با شاه اهمیت فراوان می‌یافت. کسی که اعتماد کورش را داشت می‌توانست بر سپاه یا خزانه اثر بگذارد؛ اما با مرگ او جایگاهش در برابر جانشین نامعلوم می‌شد. خانوادهٔ شاهی نیز از این قاعده جدا نبود. پسران، همسران، برادران و دیگر خویشاوندان نه فقط اعضای خانواده، بلکه مدعیان بالقوهٔ قدرت بودند. فضای باشکوه پاسارگاد نمی‌توانست این تضاد را از میان ببرد.
معماری می‌توانست وحدت را نمایش دهد، اما وحدت نمایش‌داده‌شده همیشه با واقعیت سیاسی برابر نبود. ستون‌ها و نقش‌ها مردمان گوناگون را زیر فرمان شاه نشان می‌دادند؛ در عمل، وفاداری بسیاری از حاکمان محلی به پیروزی، منفعت و حضور شخص کورش وابسته بود. باغ طبیعت را منظم می‌کرد؛ اما مرزهای شرقی همچنان متحرک بودند. آرامگاه برای تداوم یاد شاه ساخته شد؛ اما معلوم نبود پس از مرگ او چه کسی بدون نزاع جای او را خواهد گرفت. پاسارگاد آرمان نظم بود، نه اثبات حل همهٔ مسائل کشور.
بااین‌همه، همین آرمان اثر ماندگاری بر معماری ایرانی گذاشت. پیوند کاخ و باغ، استفاده از ایوان‌های باز، آبراهه‌های هندسی، ترکیب مهارت‌های گوناگون و تبدیل فضای پذیرش به نمایش کشور در دوره‌های بعد گسترش یافتند. تخت جمشید صورت کامل‌تر و رسمی‌تری از زبان شاهنشاهی ساخت؛ باغ ایرانی در سده‌های بعد شکل‌های متنوع پیدا کرد؛ و آرامگاه‌های فرمانروایان بارها میان سادگی استوار و نمایش باشکوه نوسان کردند. پاسارگاد نخستین نسخهٔ کامل همهٔ این صورت‌ها نبود، اما نقطه‌ای بود که بسیاری از آنها کنار هم قرار گرفتند.
نسبت دادن تمام این مجموعه به نبوغ فردی کورش نیز ساده‌سازی است. شاه تصمیم و منابع را فراهم می‌کرد، اما معماران، سنگ‌تراشان، مهندسان آب، باغبانان و کارگران از سرزمین‌های مختلف طرح را به واقعیت تبدیل کردند. معماری شاهی معمولاً نام فرمانروا را حفظ و نام سازندگان را فراموش می‌کند. در پاسارگاد نیز «کار کورش» حاصل کار هزاران انسانی بود که بسیاری از آنان شاید به اجبار، در برابر مزد یا به عنوان بخشی از تعهد سرزمینشان خدمت کرده باشند.
این واقعیت از اهمیت کورش کم نمی‌کند، اما جای قدرت را دقیق‌تر نشان می‌دهد. فرمانروا خود سنگ نمی‌تراشد و آبراهه نمی‌سازد. قدرت او در توان گرد آوردن منابع، تعیین جهت، انتخاب صورت نمایش و واداشتن نیروهای گوناگون به همکاری است. کشورداری همین تبدیل خواست مرکز به کار هماهنگ انسان‌های دور و نزدیک است. پاسارگاد سند مادی چنین توانایی‌ای بود.
در پایان زندگی کورش، پاسارگاد نشان می‌داد که فرمانروایی محلی پارس به شاهنشاهی بدل شده است. زبان‌های معماری جهان مغلوب در پایتخت دودمانی او جمع شده بودند؛ باغ، قدرت بر آب و زمین را نمایش می‌داد؛ تالار حضور نمایندگان و اشراف را سازمان می‌داد؛ و آرامگاه برای حفظ نام بنیان‌گذار آماده بود. اما مهم‌ترین پرسش هنوز بی‌پاسخ بود: آیا ساختمانی که همه چیز را بر گرد شخص شاه نظم می‌دهد، می‌تواند پس از مرگ او همان نظم را حفظ کند؟
کورش کشور را گسترش داده، راه ادارهٔ تفاوت‌ها را آزموده و تصویر شاهی خود را در بابل و پاسارگاد ساخته بود. بااین‌حال، جانشینی همچنان به خون خاندان، تصمیم پدر و توان پسران وابسته بود. مرگ ناگهانی شاه در لشکرکشی می‌توانست همهٔ توافق‌ها را به آزمایش بگذارد. فصل پایانی به همین مسئله می‌پردازد: خون، جانشینی و میراث ناتمامی که کورش برای کمبوجیه، بردیا و سرانجام داریوش بر جا گذاشت.
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خون، جانشینی و میراث ناتمام کورش
پاسارگاد قدرت کورش را در سنگ، باغ و فضای دربار نشان می‌داد. هر کس به تالار نزدیک می‌شد جای خود را در برابر شاه می‌دید و آرامگاه نیز قرار بود نام بنیان‌گذار را پس از مرگ حفظ کند. اما معماری نمی‌توانست مهم‌ترین مسئلهٔ حکومت را حل کند: هنگامی که شاه می‌میرد، چه کسی و بر اساس کدام قاعده فرمانروایی را به دست می‌گیرد؟ کورش کشور را از پارس تا بابل و از آسیای صغیر تا مرزهای آسیای میانه گسترش داده بود، اما انتقال این مجموعه هنوز به خون خاندان، تصمیم پدر، توان پسران و وفاداری اشراف وابسته بود. همین وابستگی میراث او را شکننده می‌کرد.
در پادشاهی موروثی، خون پاسخی ظاهراً ساده به پرسش جانشینی می‌دهد. پسر شاه از خاندان اوست، در دربار پرورش یافته، بزرگان او را می‌شناسند و می‌تواند ادعا کند قدرت نه از بیگانه، بلکه درون همان دودمان منتقل شده است. مردم نیز تغییر فرمانروا را ادامهٔ نظمی آشنا می‌بینند. اما خون به تنهایی یک نفر را تعیین نمی‌کند. اگر شاه چند پسر داشته باشد، همه می‌توانند نسب مشترک را به سود خود به کار گیرند. تقدم تولد، جایگاه مادر، نظر شاه، فرماندهی سپاه و حمایت اشراف هر یک ممکن است ادعای یکی را نیرومندتر کند، ولی تا هنگامی که قاعده‌ای پذیرفته و نهادی برای اجرای آن وجود نداشته باشد، اختلاف خانوادگی به جنگ کشور تبدیل می‌شود.
کورش دست‌کم دو پسر شناخته‌شده داشت: کمبوجیه و بردیا. منابع پارسی و یونانی هر دو آنان را پسران کورش می‌دانند و کتیبهٔ بیستون تأکید می‌کند که از یک پدر و یک مادر بودند. مادرشان را هرودوت کاساندان، دختر فرناسپ، معرفی می‌کند؛ زنی از خاندان هخامنشی که مرگش، بنا بر رویدادنامهٔ بابلی، سوگواری گسترده‌ای در قلمرو برانگیخت. اگر این اطلاعات درست باشد، هیچ‌یک از دو برادر از جهت مادر بیگانه یا فرزند همسری کم‌اعتبار نبود. هر دو خون کورش و خاندان پارسی را داشتند.
کمبوجیه پسر بزرگ‌تر و جانشین آشکارتر بود. کورش پیش از آخرین لشکرکشی خود او را در جایگاهی قرار داد که انتقال قدرت را آماده می‌کرد. اسناد بابلی نشان می‌دهند کمبوجیه در سال نخست پس از فتح بابل برای مدتی عنوان «شاه بابل» داشت، در حالی که کورش «شاه سرزمین‌ها» بود. او در آیین سال نو نیز حضور یافت، هرچند گزارش آسیب‌دیدهٔ مراسم از خطایی در پوشش یا حضور افراد مسلح سخن می‌گوید. این تجربه کوتاه بود و عنوان پادشاهی بابل بعداً از او گرفته شد، اما نشان می‌دهد کورش پسرش را وارد کار فرمانروایی کرده بود.
این ترتیب را می‌توان نوعی پادشاهی مشترک یا تمرین جانشینی دانست، ولی جزئیاتش روشن نیست. شاید کورش می‌خواست در غیاب خود شاهی از خاندان در بابل حاضر باشد و آیین‌هایی را انجام دهد که نبونئید به سبب غیبتش از دست داده بود. شاید نیز کمبوجیه را به مردم و دیوانیان یکی از مهم‌ترین مراکز کشور معرفی می‌کرد. هرچه بود، جانشینی او ناگهانی و بی‌مقدمه نبود. اسناد میخی در ماه‌های پایانی سال ۵۳۰ پیش از میلاد انتقال تاریخ‌گذاری از نام کورش به کمبوجیه را نشان می‌دهند و از بحران فوری در سراسر کشور خبر نمی‌دهند.
اما بردیا نیز شاهزاده‌ای بی‌مقام نبود. نام او در صورت‌های گوناگون در منابع آمده است: بردیا در فارسی باستان، برزیا در اسناد بابلی، سمردیس در هرودوت و نام‌های دیگری در نویسندگان بعد. کتزیاس و گزنفون او را با نام یا لقب دیگری می‌شناسند و از فرمانروایی‌اش بر بخش‌هایی از شرق سخن می‌گویند. صورت دقیق قلمرو او معلوم نیست؛ بلخ، خوارزم، پارت، کرمان، ماد، ارمنستان و کادوسیان در روایت‌های متفاوت آمده‌اند. اختلاف نام‌ها و سرزمین‌ها اجازهٔ بازسازی قطعی نمی‌دهد، اما اصل انتصاب شاهزادهٔ دوم به فرمانروایی منطقه‌ای معقول است.
سپردن سرزمینی بزرگ به پسر دوم دو نتیجهٔ متضاد داشت. از یک سو، شاهزاده تجربهٔ اداره و فرماندهی به دست می‌آورد و می‌توانست از مرزها حفاظت کند. خاندان سلطنتی حضور خود را در چند مرکز گسترش می‌داد و شاه مطمئن می‌شد مأموری از خون خودش بر منطقه‌ای حساس فرمان می‌راند. از سوی دیگر، همان شاهزاده سپاه، خزانه، کارگزار و شبکهٔ وفاداری پیدا می‌کرد. اگر پس از مرگ پدر خود را شایسته‌تر از برادر می‌دانست یا اشراف از او حمایت می‌کردند، قلمرو محلی‌اش پایگاه ادعای تاج می‌شد.
این تضاد در همهٔ حکومت‌های موروثی تکرار می‌شود. پادشاه برای ادارهٔ کشور به خویشاوندان اعتماد می‌کند، زیرا آنان را نزدیک‌تر از بیگانگان می‌داند؛ اما خویشاوند نزدیک همان کسی است که بهترین ادعای جانشینی را دارد. بیگانه شاید توان شورش داشته باشد ولی خون شاهی ندارد؛ برادر هم توان دارد و هم نسب. در نتیجه خون که قرار است مانع تصرف تاج به دست نامحرمان شود، رقابت را به درون خانواده می‌برد.
کورش احتمالاً کمبوجیه را به روشنی جانشین اصلی کرد و برای بردیا مقام و قلمرویی در نظر گرفت. گزنفون در روایتی آرمانی از واپسین سخنان کورش، کمبوجیه را شاه و پسر دیگر را فرمانروای چند سرزمین معرفی می‌کند و پدر از آنان می‌خواهد با یکدیگر همکاری کنند. این سخنرانی تاریخیِ ثبت‌شده بر بستر مرگ نیست؛ بخشی از کتابی است که کورش را نمونهٔ فرمانروای آرمانی می‌سازد. اما طرح مسئله واقعی است: چگونه می‌توان پسر بزرگ‌تر را شاه کرد و در همان حال سهمی چنان بزرگ به پسر کوچک‌تر داد که احساس حذف شدن نکند، بدون آنکه دو مرکز قدرت پدید آید؟
هیچ تقسیم‌بندی‌ای نمی‌توانست این خطر را کاملاً از میان ببرد. اگر بردیا قلمروی کم‌اهمیت می‌گرفت، ممکن بود از نابرابری ناخشنود شود. اگر قلمروی نیرومند می‌گرفت، کمبوجیه از رقیب می‌ترسید. اگر در دربار می‌ماند، در مرکز توطئه حضور داشت؛ اگر به دوردست فرستاده می‌شد، می‌توانست سپاه مستقل گرد آورد. راه‌حل پایدار نیازمند قاعده‌ای فراتر از خواست شخصی پدر بود؛ قاعده‌ای که حدود قدرت شاهزادهٔ دوم و رابطه‌اش با شاه را روشن و اختلاف را بدون قتل حل کند. چنین نهادی وجود نداشت.
مرگ خود کورش نیز با ابهام همراه است. روایت مشهور هرودوت او را در جنگ با ماساژت‌ها و به دست نیروهای تومیریس کشته می‌داند. کتزیاس از جنگ با قومی دیگر و زخمی شدن شاه سخن می‌گوید؛ گزنفون مرگی آرام در بستر و وصیت به پسران را برمی‌گزیند. گزارش‌های بابلی فقط پایان تاریخ‌گذاری اسناد به نام کورش و آغاز پادشاهی کمبوجیه را نشان می‌دهند. بنابراین نمی‌توان جزئیات صحنهٔ مرگ را قطعی دانست. محتمل‌تر آن است که کورش در حدود سال ۵۳۰ پیش از میلاد، در جریان لشکرکشی شرقی یا پس از زخمی شدن در همان ناحیه درگذشته باشد.
اگر مرگ در لشکرکشی رخ داده باشد، انتقال قدرت باید در فاصله‌ای دور از پاسارگاد و مراکز بزرگ انجام می‌شد. خبر می‌بایست به فرماندهان، حاکمان و دیوان‌های بابل، شوش، ماد و لیدی برسد. هر تأخیر می‌توانست شایعه و ادعا پدید آورد. آنچه ظاهراً مانع بحران فوری شد، تعیین قبلی کمبوجیه و حضور او در ساختمان حکومت بود. دیوانیان توانستند اسناد را به نام شاه تازه تاریخ بزنند و مأموران نیز فرمان او را بپذیرند. این نخستین آزمون انتقال قدرت در شاهنشاهی تازه، دست‌کم در ظاهر، موفق بود.
موفقیت نخستین اما مسئلهٔ بنیادی را پنهان کرد. کمبوجیه تاج را به دست گرفت، ولی بردیا زنده و دارای خون همان پدر بود. تا هنگامی که دو برادر با هم کنار می‌آمدند، کشور می‌توانست آرام بماند. اما هر نارضایتی، شکست یا غیبت شاه به هواداران بردیا امکان می‌داد او را جانشینی بهتر بدانند. کمبوجیه نیز هرقدر بیشتر از مرکز دور می‌شد، از توان برادر برای تصرف قدرت بیشتر می‌ترسید. لشکرکشی مصر همین وضعیت را به اوج رساند: شاه با بخش بزرگی از سپاه در غرب و جنوب بود و شاهزادهٔ دیگری در قلمرو باقی می‌ماند.
کتیبهٔ بیستون، که داریوش پس از تصرف قدرت نوشت، می‌گوید کمبوجیه پیش از رفتن به مصر برادرش بردیا را پنهانی کشت و مردم از مرگ او آگاه نشدند. هرودوت نیز اصل قتل به فرمان کمبوجیه را می‌پذیرد، اما زمان و داستان متفاوتی می‌آورد. در روایت او، بردیا همراه سپاه به مصر رفت، به سبب توانایی‌اش در کشیدن کمانی سخت حسادت کمبوجیه را برانگیخت، به پارس بازگردانده شد و سپس مأموری به نام پرکساپس او را پنهانی کشت. هر دو روایت در یک نکته مشترک‌اند: خون برادری مانع قتل نشد؛ علت قتل همان خطری بود که خون شاهی بردیا برای کمبوجیه می‌ساخت.
اما منبع اصلی این ماجرا خود داریوش است؛ مردی که پس از مرگ کمبوجیه با کشتن کسی که خود را بردیا می‌نامید به قدرت رسید. او بیش از هر کس نیاز داشت ثابت کند قربانی‌اش پسر واقعی کورش نبوده است. بنا بر روایت بیستون، مردی مغ به نام گئومات از راز قتل استفاده کرد، خود را بردیا خواند، مردم را فریب داد و پادشاهی را تصرف کرد. داریوش با شش اشراف پارسی او را کشت و فرمانروایی را به خاندان هخامنشی «بازگرداند». این روایت بنیان حقانیت حکمرانی داریوش شد.
اسناد بابلی نشان می‌دهند در سال ۵۲۲ پیش از میلاد چند ماه پادشاهی با نام بردیا یا برزیا به رسمیت شناخته شد. لوح‌ها معاملات را به سال پادشاهی او تاریخ می‌زنند؛ اما نمی‌گویند او پسر واقعی کورش بود یا گئوماتی که خود را به جای او نشانده بود. مردم چگونه می‌توانستند هویت شاهی را که شاید سال‌ها از بیشترشان دور بوده تشخیص دهند؟ در جامعه‌ای بدون تصویرهای همگانی و خبررسانی سریع، نام، مهر، تأیید درباریان و پذیرش دیوان می‌توانستند برای عمل روزانه کافی باشند.
شماری از پژوهشگران جدید به روایت داریوش بدگمان‌اند. آنان احتمال می‌دهند کمبوجیه بردیا را نکشته بود و کسی که در سال ۵۲۲ به قدرت رسید همان پسر واقعی کورش بود؛ داریوش او را کشت و برای توجیه کار خود داستان «بردیای دروغین» را ساخت. این احتمال از چند نکته نیرو می‌گیرد: قتل بردیا پنهانی و بدون شاهد عمومی معرفی می‌شود؛ گئومات چنان شبیه یا ناشناخته است که سراسر کشور او را می‌پذیرد؛ و راوی اصلی کسی است که از حذف او سود برده است.
در برابر، نمی‌توان جعلی بودن روایت داریوش را نیز ثابت کرد. قتل پنهانی شاهزاده در دربار ناممکن نبود و فاصلهٔ بردیا از مرکز می‌توانست جعل هویت را آسان کند. هرودوت با تفاوت‌هایی اصل وجود مغی مدعی را نقل می‌کند و روایت‌های متعدد باستانی نیز از این ماجرا آگاه‌اند، هرچند ممکن است همگی از تبلیغات رسمی داریوش اثر گرفته باشند. نتیجهٔ علمی صادقانه آن است که هویت پادشاه سال ۵۲۲ قطعی نیست. ممکن است گئومات بوده باشد، ممکن است بردیای واقعی، و شواهد کنونی اجازه نمی‌دهند تردید را کاملاً برطرف کنیم.
همین نامعلومی از پاسخ قطعی مهم‌تر است. اگر مردی بیگانه توانست خود را به جای پسر کورش بنشاند و ماه‌ها از سوی بخش بزرگی از کشور پذیرفته شود، دستگاه تشخیص و انتقال قدرت بسیار ضعیف بوده است. اگر نیز خود بردیا به قدرت رسید و داریوش او را کشت و «دروغگو» نامید، باز هم قاعده‌ای وجود نداشت که از حق پسر کورش در برابر ائتلاف اشراف و نیروی نظامی محافظت کند. در هر دو صورت، خون لازم بود اما کافی نبود. کسی که می‌توانست نسب را ادعا و قدرت را تصرف کند، پس از پیروزی روایت درستِ نسب را نیز می‌ساخت.
خون در این نظام سه کارکرد داشت. نخست، ادعای فرمانروایی را محدود به خاندان یا کسانی می‌کرد که می‌توانستند خود را به آن پیوند دهند. دوم، وفاداری اشراف و مردم را آسان‌تر می‌ساخت، زیرا ادامهٔ دودمان نشانهٔ دوام کشور بود. سوم، پس از تصرف قدرت به ابزار بازنویسی گذشته تبدیل می‌شد. داریوش نسب خود را به هخامنش رساند و خود را عضو همان خاندان معرفی کرد، هرچند پیوند مستقیم او با کورش محل پرسش بود. سپس با دختران و زنان خاندان کورش ازدواج کرد تا خون بنیان‌گذار را به نسل خود پیوند دهد.
آتوسا، دختر کورش، پس از کمبوجیه و ماجرای بردیا همسر داریوش شد و بعدها مادر خشایارشا گردید. پارمیس، دختر بردیا، نیز به همسری داریوش درآمد. چنین ازدواج‌هایی روابط خصوصی صرف نبودند. داریوش با آنها ادعای سیاسی خود را تقویت می‌کرد و فرزندانش را به خون مستقیم کورش پیوند می‌داد. اگر نسب مردانهٔ او برای همه قانع‌کننده نبود، ازدواج با زنان خاندان بنیان‌گذار می‌توانست فاصله را جبران کند. بدن و زهدان زنان دربار به وسیلهٔ انتقال حقانیت حکمرانی تبدیل می‌شدند، بی‌آنکه خود آنان لزوماً اختیار سیاسی برابر داشته باشند.
این نقش نشان می‌دهد چرا تاریخ‌نگاری‌ای که فقط نام شاهان و جنگ‌های مردان را ثبت می‌کند بخش مهمی از ساختمان قدرت را پنهان می‌سازد. دختر شاه می‌توانست با ازدواج، دو شاخهٔ خاندان را به هم پیوند دهد؛ مادر شاهزاده جایگاه او را بالا ببرد؛ و ملکه شبکه‌ای از خویشاوندان و دارایی‌ها در دربار بسازد. خون بدون زنان انتقال نمی‌یافت، اما روایت رسمی آنان را بیشتر به عنوان همسر و مادر به یاد می‌آورد تا بازیگر سیاسی.
کمبوجیه خود ظاهراً پسری نداشت که جانشین بی‌چون‌وچرایش باشد. این نبود وارث مستقیم بحران را شدیدتر کرد. اگر بردیا پیش‌تر کشته شده بود، شاخهٔ مستقیم پسران کورش با مرگ کمبوجیه پایان می‌یافت. اگر بردیا زنده و شاه شده بود، قتل او به دست داریوش همان نتیجه را پدید آورد. در هر دو حالت، کشور از فرمانروایی پسر بنیان‌گذار به مردی منتقل شد که ناچار بود با نسب‌نامه، پیروزی نظامی، خواست اهورامزدا و ازدواج‌های دودمانی حق خود را ثابت کند.
مرگ کمبوجیه نیز مانند مرگ پدرش با روایت‌های متفاوت همراه است. کتیبهٔ بیستون به اختصار می‌گوید او «به مرگ خود» مرد؛ عبارتی که می‌تواند مرگ طبیعی، حادثه یا خودکشی را دربر گیرد. هرودوت از زخمی شدن اتفاقی ران او با شمشیر و مرگ در راه بازگشت سخن می‌گوید. زمان حادثه هنگامی بود که خبر پادشاهی بردیا یا مدعی بردیا به او رسید. دربار و سپاهی که در مصر و راه بازگشت بودند، ناگهان شاهی مرده، برادری با هویت مشکوک و فرمانروایی دور از مرکز داشتند.
این وضعیت نشان داد کشور کورش با وجود وسعت و پیروزی هنوز «نهاد جانشینی» نداشت. تعیین ولیعهد راه‌حلی شخصی بود، نه قانونی پایدار. هیچ شورای شناخته‌شده‌ای اختیار نداشت ادعاها را بررسی کند؛ هیچ آیین عمومی در سراسر قلمرو وجود نداشت که فقط با انجام آن شاه قطعی شود؛ و هیچ متن الزام‌آوری ترتیب وراثت را روشن نمی‌کرد. سپاه، اشراف، دربار، دینکاران و دیوانیان هر یک با پذیرفتن یک مدعی به او قدرت می‌دادند، اما مرجعی بالاتر نبود که اختلاف آنان را بدون زور حل کند.
شاید بتوان گفت در عمل همین نیروها «نهاد» جانشینی بودند. مدعی باید از خون مناسب سخن می‌گفت، حمایت بخشی از اشراف را به دست می‌آورد، خزانه و مهرهای سلطنتی را در اختیار می‌گرفت، از سوی سپاه شناخته می‌شد و دیوانیان اسناد را به نام او تاریخ می‌زدند. دین نیز انتخاب او را به خواست خدا نسبت می‌داد. اما این مجموعه قاعده‌ای روشن نداشت و وزن هر نیرو با شرایط تغییر می‌کرد. تاج نصیب کسی می‌شد که بتواند این عوامل را زودتر و نیرومندتر گرد آورد.
در چنین نظامی، حقیقت تاریخی نیز بخشی از پیروزی بود. داریوش پس از غلبه بر مدعیان، کتیبهٔ بیستون را نوشت و دشمنانش را دروغگو نامید. در تصویر سنگی، او زیر حمایت اهورامزدا ایستاده و پایش را بر بدن گئومات گذاشته است؛ شورشیان با دست‌های بسته در برابرش صف کشیده‌اند. متن به چند زبان نوشته شد و نسخه‌هایی از آن در قلمرو انتشار یافت. فاتح نه فقط بدن رقیبان، بلکه نام و معنای آنان را در اختیار گرفت. از آن پس بردیای رقیب در روایت رسمی «دروغ» بود و داریوش بازگردانندهٔ نظم.
این رویداد به جلد بعدی و بررسی مستقل داریوش تعلق دارد، اما ریشه‌اش در میراث کورش است. کورش توانست جوامع گوناگون را زیر فرمان خود گرد آورد، ولی رابطهٔ آنان با مرکز بیشتر از راه شخص شاه و خاندانش برقرار بود. او دستگاهی ساخت که فرمانروای نیرومند می‌توانست اداره کند؛ سازوکاری نساخت که در غیاب فرمانروای بی‌رقیب، جانشین را بدون جنگ و تبلیغات تعیین نماید. نبوغ بنیان‌گذار جای نهاد را گرفته بود و با مرگ او جای خالی نبوغ آشکار شد.
این داوری به معنای سرزنش کورش با معیار قانون اساسی امروز نیست. بیشتر دولت‌های هم‌زمان او نیز جانشینی موروثی و خشونت درون خاندان را تجربه می‌کردند. حتی پادشاهی‌های دارای سنت دیرینه از قتل برادر، پدر یا پسر مصون نبودند. اهمیت مسئله در آن است که وسعت شاهنشاهی هزینهٔ بحران را بسیار بیشتر می‌کرد. نزاعی که در یک پادشاهی کوچک شاید تنها دربار را تغییر می‌داد، در قلمرو کورش می‌توانست ماد، بابل، مصر، لیدی و شرق را به شورش بکشاند.
میراث کورش از همین رو دو چهره داشت. چهرهٔ نخست درخشان بود: پادشاهی پارس را به شاهنشاهی بدل کرد؛ از نیروی ماد بهره گرفت؛ ثروت و سکهٔ لیدی را در اختیار آورد؛ مرزهای شرقی را گسترش داد؛ بابل را با حفظ نهادهایش به قلمرو پیوند زد؛ دین رسمی واحدی تحمیل نکرد؛ و در پاسارگاد زبان معماری تازه‌ای ساخت. او نشان داد تفاوت مردمان را می‌توان بدون نابود کردن کاملشان زیر فرمان سیاسی واحد قرار داد.
چهرهٔ دوم ناتمام بود. ادارهٔ قلمرو هنوز به توافق‌های جداگانه و وفاداری‌های شخصی وابسته بود؛ تقسیمات و مالیات‌ها یکدست نشده بودند؛ راه و خبررسانی به سازمانی کامل نرسیده بودند؛ مقام‌های محلی می‌توانستند به پایگاه شورش تبدیل شوند؛ و جانشینی میان پسران به امنیت خون و زور واگذار شده بود. کورش کشور را ساخته بود، اما هنوز دولت را به اندازه‌ای از شخص بنیان‌گذار جدا نکرده بود که مرگ او را بی‌خطر کند.
حتی سیاست مدارا نیز نهادی نشده بود. معابد و آیین‌ها به تصمیم شاه حفظ می‌شدند، نه بر اساس حقی که قانون مستقل از فرمانروا تضمین کند. جانشینی متفاوت می‌توانست همان امتیازها را کم یا زیاد کند. اگر فرمانروای بعدی مذهب یا گروهی را خطر می‌دید، هیچ اصل الزام‌آوری از سیاست کورش او را بازنمی‌داشت. بنابراین میراث مدارا بیشتر روش موفق کشورداری بود تا قاعده‌ای بیرون از ارادهٔ شاه.
پاسارگاد این تناقض را در خود نگه داشته است. آرامگاه کورش از پایداری نام او سخن می‌گوید، اما بناهای ناتمام اطرافش یادآور کارهای ناتمام حکومت‌اند. شاه می‌تواند برای جسد خود خانه‌ای سنگی بسازد، اما نمی‌تواند با سنگ وفاداری پسران و اشراف را تضمین کند. باغ می‌تواند آب را در مسیرهای منظم جاری سازد، اما خون خاندان از مجرای معینی عبور نمی‌کند. تالار می‌تواند جایگاه حاضران را مشخص کند، اما پس از خالی شدن تخت معلوم نیست چه کسی حق نشستن بر آن را دارد.
بااین‌همه، ناتمام بودن میراث کورش شکست او نیست؛ ویژگی کار هر بنیان‌گذار است. بنیان‌گذار پاسخی به مسائل زمان خود می‌دهد و با پاسخ‌هایش مسائل تازه‌ای می‌سازد. کورش برای ادامهٔ زندگی کشور و حفظ فرمانروایی بر مردمان گوناگون راه‌هایی یافت که پیش از او در این مقیاس در فلات ایران آزموده نشده بودند. گسترش قلمرو، نیاز به دیوان منظم‌تر، مالیات روشن‌تر، راه‌های امن‌تر، زبان رسمی قدرت و قاعدهٔ جانشینی را پدید آورد. پاسخ کامل‌تر به برخی از این نیازها در دورهٔ داریوش شکل گرفت.
اما داریوش فقط ادامه‌دهندهٔ بی‌واسطهٔ کورش نبود. او از دل بحرانی بیرون آمد که خود دربارهٔ حقیقتش داوری کرده و روایت پیروزمندانه‌اش را بر سنگ نوشته است. برای استوار کردن قدرت ناچار شد به خون هخامنشی، خواست اهورامزدا، ائتلاف اشراف، ازدواج با زنان خاندان کورش و پیروزی در جنگ‌های داخلی تکیه کند. سپس دستگاهی ساخت که بسیاری از ابتکارهای کورش را منظم‌تر کرد و برخی جهت‌ها را تغییر داد. شناخت او بدون شناخت خلأیی که کورش بر جا گذاشت ممکن نیست.
این کتاب با کورش آغاز شد، زیرا او نخستین فرمانروایی بود که فاعل تاریخیِ کشورداری ایرانی را در مقیاس شاهنشاهی آشکار ساخت. پیش از او سرزمین‌ها، خاندان‌ها، سپاهیان، دینکاران و دبیران وجود داشتند؛ اما در کار او این نیروها در ساختمانی گرد آمدند که مرکز آن در پارس بود و بر بخش بزرگی از جهان شناخته‌شده فرمان می‌راند. کورش این ساختمان را کامل نکرد، ولی مسئله‌های اصلی آن را پدیدار ساخت: نسبت شاه با اشراف، سپاه، دینکاران، دیوان، مردمان مغلوب، مرز و جانشینی.
پایان زندگی کورش پایان پرسش ما نیست. پرسش اکنون دقیق‌تر شده است: چگونه می‌توان شاهنشاهی‌ای را که با شخصیت و پیروزی یک بنیان‌گذار ساخته شده، به دستگاهی پایدار تبدیل کرد؟ چگونه می‌توان حقانیت حکمرانی را از خون و زور فراتر برد، دیوان را منظم کرد، سرزمین‌ها را به هم پیوند داد و جانشینی را از خطر جنگ خانوادگی دور ساخت؟ پاسخ بعدی در کار داریوش جست‌وجو می‌شود؛ مردی که نه پسر کورش، بلکه مدعی بازسازی و سازمان دادن میراث او بود.
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