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۱. چرا این مجموعه را نوشته‌ام
شاید این مجموعه یکی از آخرین کارهای گسترده‌ای باشد که در هشتاد و چهارمین سال زندگی خویش می‌نویسم؛ مجموعه‌ای که می‌کوشد حاصل بیش از شش دهه اندیشیدن دربارهء سرگذشت سیاسی زادگاهم، ایران، را در قالب روایتی منسجم گرد آورد. در این سن و سال، نه فرصت نامحدودی برای پژوهش‌های گستردهء آرشیوی باقی مانده است و نه می‌توان برای هر نکته ده‌ها منبع و ارجاع فراهم آورد. تنها کاری که از نویسنده بر می آمده مقایسه اطلاعات اش با منابع عامی همچوم فرهنگنامه ها (وبخصوص ایرانیکا) بوده است اما واقعیت اینکه آنچه در این کتاب‌ها آمده، آمیزه‌ای است از مطالعه، تجربه، حافظه و تأملاتی که در طول زندگی در ذهن من انباشته شده‌اند. خواننده باید این محدودیت را از همان آغاز بداند؛ همان‌گونه که باید بداند این مجموعه مدعی نگارش تاریخی جامع و بی‌نقص از همهء رویدادهای ایران نیست.
نیمی از زندگی کاری من در درون «دولت»، یا آنچه در زبان تاریخی فارسی «دیوان» خوانده می‌شده، گذشته است. من عضو کوچکی از دستگاهی بودم که وظیفه‌اش ادارهء امور عمومی کشور بود. بعدها نیز در مقام پژوهشگر، نویسنده و ناظر سیاسی، همچنان با مسئلهء دولت و کشورداری درگیر ماندم. ازاین‌رو، علاقهء من به «کشورداری» صرفاً علاقه‌ای نظری نیست؛ بخشی از تجربهء زیستهء من نیز هست. من از نزدیک دیده‌ام که میان گرفتن یک تصمیم سیاسی و رسیدن نتیجهء آن به زندگی مردم چه فاصله‌ای وجود دارد و چگونه ممکن است بهترین وعده‌ها، در نبود دستگاهی کارآمد و پاسخ‌گو، به هیچ نتیجه‌ای نرسند یا حتی نتیجه‌ای خلاف مقصود پدید آورند.
من با آغاز دوران پادشاهی محمدرضاشاه پهلوی به دنیا آمدم، در دوران او رشد کردم، همراه با سقوط نظام پادشاهی اش آواره شدم و نزدیک به نیم قرن است که از دور شاهد زشت کاری های حکومت رژیم اسلامی بوده‌ام. در تمام این سال‌ها، یک پرسش ذهن مرا رها نکرده است: چگونه کشوری با چنین پیشینهء بلند تاریخی بارها میان خودکامگی سیاسی و اقتدار دینی گرفتار شده و با این‌ همه توانسته موجودیت خود را حفظ کند؟ چگونه سلسله‌ها، حکومت‌ها و ایدئولوژی‌ها آمده و رفته‌اند، اما ایران، با همهء زخم‌ها و گسست‌هایش، باقی مانده است؟
پاسخی که به‌تدریج یافته‌ام مرا به مفهوم دیوان و دیوان‌سالاری، در کل محموعهء گشورداری، هدایت کرده است. در پسِ پشت شاهان، خلفا، سلاطین، رهبران مذهبی و تشکیلات سیاسی گوناگون، نیرویی کم‌صدا اما ماندگار وجود داشته که وظیفهء اصلی آن حفظ امکان زندگی جمعی بوده است؛ نیرویی که مالیات گرد آورده، راه ساخته، امنیت برقرار کرده، آب را تقسیم کرده، اسناد را ثبت کرده، قشون را تأمین کرده، فرمان را به عمل تبدیل کرده و کوشیده است کشور را از فروپاشی حفظ کند. این نیرو همان دیوان‌سالاری است.
دیوان‌سالاری البته خاص ایران نیست. هر جامعه‌ای که از اندازه‌ای معین فراتر رود ناچار دستگاه‌هایی برای ثبت، حساب، تقسیم کار و اجرای تصمیم‌ها می‌سازد. اما شرایط جغرافیایی، جمعیتی، اقتصادی و تاریخی ایران نوع ویژه‌ای از دیوان‌سالاری را طلب کرده و پرورانده است. پراکندگی آب و آبادی، فاصلهء زیاد مراکز جمعیت، تنوع زبان‌ها و شیوه‌های زندگی، ضرورت نگهداری راه‌ها، حمله‌های مکرر قشون‌های بیرونی و تغییر پی‌درپی خاندان‌های فرمانروا سبب شده‌اند که ادامهء زندگی کشور به دستگاهی وابسته باشد که بتواند از عمر یک پادشاه و یک سلسله فراتر رود.
از همین‌جا پرسش دیگری پدید می‌آید: موانع کار این دیوان‌سالاری ایرانی چه بوده است؟ دیوان در سراسر تاریخ ناچار بوده میان سه قدرت دیگر حرکت کند: فرمانروا و دربار، قشون و دینکاران. گاه زیر فرمان شاه بوده، گاه زیر فشار نظامیان قرار گرفته، گاه به خدمت اقتدار دینی درآمده، گاه میان این نیروها گرفتار شده و گاه کوشیده است از شدت تعارض میان آنان بکاهد. در بسیاری از دوره‌ها، دیوان نه فرمانروا بلکه ضربه‌گیر جامعه بوده است. موضوع این مجموعه بررسی همین شبکهء قدرت و دگرگونی‌های آن است، نه ستایش بی‌چون‌وچرای دیوانیان و نه بازگویی زندگی شاهان و دینکاران.

2. مجموعه‌ای دوازده‌جلدی با دو شیوهء خواندن
کتابی که در دست دارید یک جلد مستقل از مجموعه‌ای دوازده‌جلدی است که به سرگذشت «کشورداری ایرانی» می‌پردازد. هر تک جلد به دوره یا مسئله‌ای معین اختصاص یافته است تا خواننده‌ای که تنها به بخشی از تاریخ ایران علاقه دارد بتواند همان جلد را جداگانه بخواند و برای فهم خط اصلی آن ناچار به خواندن یازده جلد دیگر نباشد. از سوی دیگر، جلدها در امتداد یکدیگر نیز قرار گرفته‌اند و خواندن همهء آنها تصویری گسترده‌تر از پیدایش، تحول و بحران‌های کشورداری در ایران به دست می‌دهد.
ده جلد مجموعه به تاریخ ثبت‌شدهء ایران می‌پردازند و دو جلد به دورانی اختصاص دارند که معمولاً «پیشاتاریخ» خوانده می‌شود؛ دورانی که هنوز خط و سند تاریخی پدید نیامده بود، اما انسان اجتماعی پیش از آن بسیاری از بنیادهای کشورداری را ساخته بود. نیاز به ادامهء زندگی، همکاری، تقسیم کار، انتقال تجربه، فرماندهی، دفاع، انباشت، عدالت، اخلاق، ثبت و نگهداری حافظهء جمعی، همه پیش از پیدایش نخستین شاهنشاهی‌ها وجود داشتند. خواندن آن دو جلد برای فهم هر دورهء تاریخی ضروری نیست، اما مبانی فکری و چارچوب ادراکی نویسنده را روشن‌تر می‌کند و نشان می‌دهد کشورداری ناگهان با ظهور یک پادشاه یا نوشتن نخستین فرمان آغاز نشده است.
ترتیب مجموعه با تاریخ‌نامه‌های معمول هم تفاوت دارد. خواننده ابتدا با بحران‌ها و مسائل ایران امروز روبه‌رو می‌شود و سپس برای یافتن ریشه‌های هر مرحله، یک گام به گذشته بازمی‌گردد. حرکت میان جلدها از امروز به گذشته است، اما روایت درون هر جلد از آغاز دوره به پایان آن پیش می‌رود. بدین‌ترتیب، مجموعه در میان جلدها پس‌رونده و در درون هر جلد پیش‌رونده است. این ساختار به خواننده اجازه می‌دهد نخست مسئله‌ای را که آثارش هنوز در زندگی او حضور دارد ببیند و سپس برای شناختن چگونگی پیدایش آن به لایه‌های پیشین تاریخ بازگردد.
استقلال جلدها به معنای گسست آنها از یکدیگر نیست. هر جلد حلقه‌ای از یک استدلال مشترک است: ساخته‌ها و پرداخته‌های بشری در پاسخ به «نیاز برای ادامهء زندگی» پدید آمده‌اند و هر نهاد را می‌توان، با دگرگونی‌های بسیار، تا مراحل دورتر زندگی اجتماعی تعقیب کرد. سلطنت، قشون، دینکاری و دیوان‌سالاری صورت‌های ثابت و تغییرناپذیر نداشته‌اند. هر یک در پاسخ به نیازهای تازه شکل دیگری یافته، با نیروهای دیگر درآمیخته و گاه علیه آنها برخاسته است.
به همین دلیل، پس از این پیشگفتار مشترک، هر جلد پیشگفتاری اختصاصی نیز دارد که مرز زمانی، پرسش مرکزی و جایگاه همان دوره را در استدلال مجموعه توضیح می‌دهد. پیشگفتار مشترک می‌گوید این مجموعه چیست و با چه مقصد و زبانی نوشته شده است؛ پیشگفتار اختصاصی نشان می‌دهد جلدی که در دست خواننده است کدام حلقه از این زنجیره را بررسی می‌کند.

۳. کشورداری چیست؟
منظور من از «کشورداری» هنر عملی، دانش سازمان‌یافته و توانایی نهادی لازم برای برپایی، حفظ، هدایت و نیرومند ساختن یک کشور در طول زمان است و لذا مفهومی گسترده‌تر از حکومت‌کردن، مدیریت دولتی، دیپلماسی یا راهبرد نظامی دارد. هر یک از اینها تنها یکی از ابزارهای کشورداری است. مسئلهء اصلی آن است که چگونه اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، منابع اقتصادی، دستگاه اداری، نیروهای نظامی، مناسبات خارجی و روایت‌های هویت‌بخش کشور با یکدیگر هماهنگ شوند تا موجودیت کشور حفظ شود، نظم داخلی برقرار بماند، زندگی عمومی ادامه یابد و جامعه بتواند آینده‌ای برای خود بسازد.
در تعریفی فشرده می‌توان گفت: کشورداری عبارت است از به‌کارگیری سنجیده و هماهنگ اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، دیوان‌سالاری، دیپلماسی، منابع اقتصادی، روایت‌های عمومی و ــ در صورت ضرورت ــ قدرت نظامی برای حفظ کشور، ادارهء جامعه، تحقق هدف‌های مشترک و تنظیم رابطه با دیگر قدرت‌ها.
کشورداری تنها توانایی فرمان‌راندن یا ادارهء امور روزمره نیست. توانایی ساختن و حفظ کشوری است که بتواند تصمیم بگیرد، تصمیم‌هایش را اجرا کند، از بحران‌ها و تغییر فرمانروایان جان سالم به در ببرد، استقلال خود را حفظ کند، اختلاف‌های اجتماعی را سامان دهد و خود را با شرایط تازه سازگار سازد؛ بی‌آنکه مردم و هدف‌هایی را نابود کند که کشور اساساً برای ادامهء زندگی آنان پدید آمده است. در ژرف‌ترین معنای خود، کشورداری هنر تبدیل قدرت به نظم، نظم به نهاد، نهاد به استمرار و استمرار به آینده‌ای ممکن برای کشور است.
این اصطلاح اغلب با لحنی ستایش‌آمیز به کار می‌رود، اما مفهوم کشورداری به‌خودی‌خود از نظر اخلاقی خنثی است. ممکن است فرمانروایی خودکامه در ساختن نهادها، تنظیم جانشینی، حفظ تمامیت سرزمینی و دفاع از کشور مهارت چشمگیری نشان دهد. در مقابل، ممکن است حکومتی دموکراتیک به سبب کوتاه‌بینی، فرسایش نهادها یا سردرگمی راهبردی در کشورداری ناموفق باشد. بنابراین، باید میان چند داوری تفاوت گذاشت.
کشورداری کارآمد توانایی تحقق هدف‌های سیاسی پایدار است. کشورداری برخوردار از حقانیت، اقتدار خود را بر پایهء نظامی اعمال می‌کند که جامعه آن را پذیرفته و قانون آن را به رسمیت شناخته است. کشورداری اخلاقی کرامت انسان، حقوق مردم و محدودیت‌های اخلاقی را رعایت می‌کند. کشورداری دموکراتیک کارآمدی را با رضایت عمومی، پاسخ‌گویی، کثرت‌گرایی، حاکمیت ملت و حکومت قانون پیوند می‌دهد. ممکن است این ویژگی‌ها در یک نظام سیاسی جمع شوند، اما چنین جمعی خودبه‌خود پدید نمی‌آید. برای ارزیابی کشورداری نباید فقط پرسید سیاستی موفق بوده است یا نه؛ باید پرسید این موفقیت برای چه کسانی، با چه ابزارهایی، بر پایهء چه حقی و به بهای تحمیل چه هزینه‌ای بر انسان‌ها به دست آمده است.

۴. عناصر اساسی کشورداری
کشورداری پیش از هر چیز با برپایی و حفظ کشور سروکار دارد. پیش از آنکه کشوری به‌درستی اداره شود باید بتواند موجود بماند. چه کسی یا چه نهادی حق گرفتن تصمیم‌های الزام‌آور را دارد؟ این اقتدار بر چه سرزمین و جمعیتی اعمال می‌شود؟ حاکمیت کشور چگونه در برابر تهدیدهای داخلی و خارجی حفظ می‌شود؟ جانشینی سیاسی چگونه صورت می‌گیرد؟ چگونه می‌توان از شورش، جنگ داخلی، تجاوز خارجی و فروپاشی نهادی جلوگیری کرد؟ و چگونه می‌توان کاری کرد که کشور با مرگ، برکناری یا شکست یک فرمانروا فرو نریزد؟ ممکن است یک فرمانروا چند سال کشور را با موفقیت اداره کند، اما اگر پس از مرگ او همه‌چیز فروبپاشد نمی‌توان او را در کشورداری موفق دانست. یکی از مهم‌ترین معیارهای کشورداری دوام نظم سیاسی و نهادی است.
عنصر دوم تبدیل قدرت به اقتدار است. زور می‌تواند فرمان‌بری ایجاد کند، اما به‌تنهایی نظم پایدار نمی‌سازد. قدرت توانایی وادار کردن دیگران به اطاعت است؛ اقتدار توانایی شناخته ‌شده و پذیرفته‌ شده برای گرفتن تصمیم‌هایی است که مردم و نهادها آنها را الزام‌آور می‌دانند. وضع و اجرای قانون، ایجاد نهادهای سیاسی، تثبیت روش‌های پذیرفته‌شده، تأمین مشارکت یا رضایت عمومی، ساختن نظام نمایندگی، شکل‌دادن به هویت مشترک، پیش‌بینی جانشینی و ایجاد دستگاه اداری قابل اعتماد، همگی راه‌های تبدیل قدرت خام به اقتدارند. هرچه حکومت تنها به ترس متکی باشد نظم آن شکننده‌تر است؛ هرچه قانون، نهاد و حقانیت حکمرانی جای زور را بگیرد ثبات بیشتر می‌شود.
قدرت نظامی نیز یکی از ابزارهای ضروری کشورداری است. این قدرت می‌تواند برای دفاع از سرزمین، بازداشتن دشمن از تجاوز، حفظ راه‌های ارتباطی و تجاری، مقابله با شورش مسلحانه، پشتیبانی از متحدان، نجات شهروندان یا ایجاد شرایط مناسب برای مذاکره به کار رود. اما کشورداری با جنگاوری یکسان نیست. ممکن است کشوری در جنگ پیروز شود ولی در کشورداری شکست بخورد، زیرا پیروزی نظامی می‌تواند اشغال پرهزینه، دشمنی پایدار، فرسودگی اقتصادی یا فروپاشی داخلی به دنبال آورد. پرسش کشوردار فقط این نیست که آیا می‌توانیم در جنگ پیروز شویم؛ پرسش مهم‌تر آن است که این جنگ پس از پایان چه وضعیت سیاسی‌ای ایجاد خواهد کرد. گاه عالی‌ترین شکل کشورداری رسیدن به هدف سیاسی بدون جنگ است و گاه پرهیز از جنگ می‌تواند فاجعه‌ای بزرگ‌تر به بار آورد. تشخیص این دو از یکدیگر به داوری سیاسی نیاز دارد.
ساختن نهادها عنصر دیگر کشورداری است. کشورداری را نباید فقط هوش، اراده یا مهارت شخصی فرمانروایان دانست. مهم‌ترین دستاورد آن ساختن نهادهایی است که مستقل از اشخاص به کار خود ادامه دهند. فرمانروای توانا ممکن است مشکلات را شخصاً حل کند، اما کشوردار بزرگ کسی است که نهادی بسازد که پس از مرگ او نیز توانایی حل مشکلات را داشته باشد. گذار از فرمانروایی شخصی به کشورداری نهادی یکی از مهم‌ترین تحولات تاریخ سیاسی بشر است.
قانون به قدرت امکان می‌دهد رفتاری پیش‌بینی‌پذیر پیدا کند. قانون اختلاف‌ها را بدون توسل به خشونت شخصی حل می‌کند؛ حقوق و وظایف مردم و نهادها را مشخص می‌سازد؛ مالکیت، مالیات، ارث و قراردادها را تنظیم می‌کند؛ شیوهء اعمال اقتدار را تعیین می‌نماید و با وجود تغییر فرمانروایان به کشور استمرار می‌بخشد. اما کشورداری خوب به معنای تولید شمار بیشتری از قوانین نیست؛ به معنای ساختن نظام حقوقی‌ای است که فهمیدنی، قابل اجرا، نسبتاً پایدار و در عین حال اصلاح‌پذیر باشد. پرسش بنیادی آن است که آیا فرمانروا بر فراز قانون قرار دارد یا خود نیز در چارچوب قانون عمل می‌کند.
مدیریت اختلاف‌های اجتماعی و سیاسی نیز بخشی از کشورداری است. هر جامعه از گروه‌ها، طبقات، مناطق، مذاهب، زبان‌ها، نهادها، منافع و برداشت‌های گوناگون تشکیل شده است. کشورداری قرار نیست این تفاوت‌ها را نابود کند؛ باید ترتیبی پدید آورد که آنها بدون نابود کردن کشور در کنار یکدیگر باقی بمانند. مذاکره، سازش، نمایندگی سیاسی، تمرکززدایی، تقسیم قدرت، دادگاه، حمایت از حقوق اقلیت‌ها و رقابت آزاد اما قانونمند، صورت‌های مختلف این مدیریت‌اند. سرکوب ممکن است برای مدتی سکوت ایجاد کند، اما سکوت همیشه نظم نیست. کشورداری پخته باید میان مخالفتی که در نظام سیاسی قابل پذیرش است و نیرویی که واقعاً موجودیت کشور را تهدید می‌کند تفاوت بگذارد.
کشورداری را نمی‌توان به مجموعه‌ای از دستورهای ثابت فروکاست. کشورداری نیازمند داوری سیاسی است: توانایی شناخت موقعیتی یگانه و انتخاب میان راه‌هایی که هیچ‌یک کامل نیستند. تشخیص امر فوری از امر اساسی، شناخت آنچه می‌توان تغییر داد و آنچه فعلاً تغییرپذیر نیست، پیش‌بینی پیامدهای ناخواسته، شناخت انگیزه‌های متحد و دشمن، دانستن زمان سازش و زمان مقاومت، و سنجش خطر در شرایط نامطمئن، اجزای این داوری‌اند. تاریخ، نظریه، آمار و اطلاعات انتخاب‌ها را روشن‌تر می‌کنند، اما هیچ‌کدام نمی‌توانند به‌صورت ماشینی تعیین کنند در موقعیتی ویژه چه باید کرد.
کشورداری همچنین باید تصمیم امروز را به آیندهء کشور پیوند دهد. سیاست روزمره غالباً گرفتار انتخابات آینده، اعتراض جاری، بودجهء سالانه یا نبرد پیش روست، اما کشورداری هم‌زمان در چند افق زمانی عمل می‌کند. سیاستی ممکن است امروز محبوب باشد و فردای کشور را تضعیف کند؛ سیاستی دیگر ممکن است امروز هزینه داشته باشد اما در آینده ثبات و توانایی بیشتری بسازد. آینده‌نگری به معنای پیشگویی نیست؛ به معنای دیدن رابطهء تصمیم‌های کنونی با امکان ادامهء زندگی کشور است.
هیچ‌یک از این عناصر بدون منابع مادی و دستگاه اجرا تحقق نمی‌یابد. مالیات، هزینه‌های عمومی، پول و اعتبار، تجارت، راه‌ها، زیرساخت‌ها، کشاورزی، صنعت، ذخیره‌سازی برای بحران و توزیع بارها و منافع اقتصادی، همگی در قلمرو کشورداری قرار دارند. کشوری که درآمد گرد نمی‌آورد نمی‌تواند از خود دفاع کند یا خدمات عمومی فراهم سازد؛ حکومتی که بیش از اندازه از جامعه استخراج می‌کند مردم را فقیر، اقتصاد را فرسوده و زمینهء شورش را آماده می‌سازد. کشورداری مالی هم به توانایی نیاز دارد و هم به خویشتن‌داری.
و سرانجام، تصمیم سیاسی تا هنگامی که اجرا نشود چیزی بیش از بیان خواست فرمانروا یا حکومت نیست. گردآوری اطلاعات معتبر، شناخت جامعه، گزینش کارگزاران، تعیین مسئولیت، تخصیص درآمد، ثبت اسناد، هماهنگی دستگاه‌ها، نظارت بر مأموران و اصلاح سیاست ناموفق، وظایف دیوان‌سالاری‌اند. از همین رو، دیوان‌سالاری در این مجموعه جایگاهی مرکزی دارد.

۵. دیوان‌سالاری و احوال ملت
دیوان‌سالاری در کشورداری مهم‌ترین نهاد رسیدگی عملی به احوال مردم است، زیرا تنها نهادی است که می‌تواند خواست سیاسی را به کاری پیوسته، منظم، فراگیر و قابل سنجش در زندگی روزمره تبدیل کند. فرمانروا، رئیس‌جمهور، مجلس یا هیئت دولت ممکن است دربارهء رفاه مردم تصمیم بگیرند؛ دادگاه ممکن است از حقوق آنان دفاع کند؛ قشون ممکن است از مرزها حفاظت نماید؛ اما نهادی که باید بداند مردم در چه وضعی زندگی می‌کنند، نیازها چیست، منابع کجاست، تصمیم‌ها چگونه باید اجرا شوند و نتایج آنها چه بوده است، دیوان‌سالاری است.
بااین‌همه، باید دقت مفهومی مهمی را رعایت کرد. دیوان‌سالاری اگرچه و لزوماً مهم‌ترین نهاد برای تعیین خیر و مصلحت ملت نیست اما مهم‌ترین نهاد برای شناخت، ثبت، پیگیری و تأمین عملی احوال ملت است. تعیین هدف‌های عمومی در نظام‌های مختلف ممکن است بر عهدهء فرمانروا، مجلس، حکومت یا خود ملت باشد، اما تحقق آنها بدون دستگاه اداری ممکن نیست.
برای یک سیاست‌مدار «مردم» ممکن است مفهومی کلی باشد، اما برای دیوان‌سالاری مجموعه‌ای از احوال مشخص است. برای رسیدگی واقعی باید دانست چند نفر در کشور زندگی می‌کنند، در کجا هستند، چه تعداد کودک، سالمند، بیمار یا بیکار وجود دارد، چه کسانی مالک زمین‌اند، کدام منطقه دچار خشکسالی یا کمبود غذاست، مالیات از چه کسی و به چه میزان گرفته می‌شود و کدام راه، مدرسه، بیمارستان یا شبکهء آب به ساختن یا تعمیر نیاز دارد. سرشماری، ثبت تولد و مرگ، دفترهای مالیاتی، اسناد مالکیت، گزارش قیمت و محصول، آمار بیماری، شکایت مردم و ارزیابی نتیجهء سیاست‌ها، جامعه را از مفهومی انتزاعی به واقعیتی قابل شناخت و رسیدگی تبدیل می‌کنند.
دیوان‌سالاری چشم و گوش کشور است. هیچ مرکز سیاسی نمی‌تواند مستقیماً از احوال همهء مردم آگاه شود. فرمانروا، حتی اگر خیرخواه باشد، بدون شبکهء گردآوری اطلاعات در برابر جامعه نابیناست و بر اساس حدس، شایعه، تملق اطرافیان یا تصور شخصی عمل می‌کند. البته آمار و دفتر می‌توانند واقعیت را آشکار یا پنهان کنند. دستگاه فاسد ممکن است برای خوشایند فرمانروا آمار دروغ تولید کند. بنابراین، داشتن دستگاه اداری کافی نیست؛ این دستگاه باید حرفه‌ای، راستگو و در برابر قانون پاسخ‌گو باشد.
دیوان‌سالاری دست اجرایی کشورداری نیز هست. فرمان ساختن مدرسه تا هنگامی که زمین تعیین نشود، بودجه اختصاص نیابد، سازنده انتخاب نگردد، آموزگار استخدام نشود و بر کار مدرسه نظارت صورت نگیرد تغییری در زندگی مردم ایجاد نمی‌کند. میان گرفتن تصمیم و رسیدن نتیجه به جامعه فاصله‌ای بزرگ وجود دارد و دیوان این فاصله را پر می‌کند. از همین راه، ارادهء سیاسی از سطح خطابه و فرمان به سطح زندگی روزمره می‌رسد.
نیازهای مردم با تغییر فرمانروا، وزیر یا حکومت متوقف نمی‌شوند. آب باید هر روز جاری باشد، بیمارستان باید کار کند، مالیات باید در موعد معین گرد آید، اسناد مالکیت باید محفوظ بماند و مدرسه باید هر سال دانش‌آموز بپذیرد. سیاست‌مداران می‌آیند و می‌روند، اما رسیدگی به جامعه نمی‌تواند با رفت‌وآمد آنان آغاز و متوقف شود. دیوان‌سالاری دو زمان را به هم متصل می‌کند: زمان کوتاه و متغیر سیاست و زمان بلند و پیوستهء زندگی اجتماعی.
دیوان‌سالاری حافظهء کشور است. کشور باید بداند پیش‌تر چه تصمیمی گرفته شده، چه تعهدی ایجاد شده، کدام مالیات پرداخت شده، مالکیت زمین به چه کسی تعلق دارد، کدام پیمان هنوز اعتبار دارد و طرحی که آغاز شده تا کجا پیش رفته است. این حافظه در ذهن فرمانروا جای نمی‌گیرد؛ در بایگانی، سند، دفتر و گزارش نگهداری می‌شود. هنگامی که اسناد از میان می‌روند، نه‌فقط حکومت بلکه حقوق مردم آسیب می‌بینند، زیرا مالکیت، سابقهء خدمت، حکم دادگاه و حق برخورداری از امکانات عمومی همگی به ثبت وابسته‌اند.
دیوان میان مرکز سیاسی و زندگی محلی پیوند برقرار می‌کند. فرمان و منابع را از مرکز به نقاط مختلف می‌رساند و اطلاعات، شکایت و نیاز را از پیرامون به مرکز بازمی‌گرداند. این رابطه باید دوسویه باشد. اگر حرکت فقط از بالا به پایین صورت گیرد، دیوان به ابزار صدور فرمان تبدیل می‌شود؛ اگر خواست و واقعیت زندگی مردم نیز از پایین به بالا منتقل شود، می‌تواند وسیلهء واقعی رسیدگی باشد.
دیوان قانونمند می‌تواند میان مردم و صاحبان قدرت حائل شود. با تعیین حدود اختیار مأمور، میزان مالیات، روش ثبت تصمیم و راه اعتراض، از خودسری جلوگیری می‌کند. اما اگر تنها تابع شخص فرمانروا یا گروه حاکم باشد، همین توانایی به ضد خود تبدیل می‌شود و خودسری را منظم، گسترده و دائمی می‌سازد. دیوان‌سالاری نیکی ذوقی فرمانروا را نیز می‌تواند به عدالت عمومی تبدیل کند: به جای بخششی که ممکن است داده شود یا نشود، خدمتی پدید می‌آورد که مردم بر پایهء قانون حق مطالبهء آن را دارند.
این دستگاه منابع پراکنده را گرد می‌آورد و به توان عمومی تبدیل می‌کند. مالیات‌های کوچک، هنگامی که منظم گرد آیند، ساختن راه، بیمارستان، شبکهء آب و دفاع مشترک را ممکن می‌کنند؛ کارهایی که هیچ فرد یا خانواده‌ای به تنهایی از عهدهء آنها برنمی‌آید. اما همین دستگاه می‌تواند به ابزار غارت تبدیل شود و زندگی مردم را وسیلهء تأمین دربار، قشون، دینکاران یا طبقهء حاکم سازد.
دیوان توانمند می‌تواند نیاز را پیش از تبدیل شدن به بحران تشخیص دهد: کاهش محصول را پیش از قحطی، افزایش بیماری را پیش از همه‌گیری، کمبود آب را پیش از مهاجرت، نارضایتی را پیش از شورش و فرسودگی زیرساخت را پیش از فروپاشی ببیند. رسیدگی حقیقی تنها کمک پس از وقوع رنج نیست؛ جلوگیری از رنج‌های قابل پیشگیری نیز هست.
پس دیوان‌سالاری ذاتاً نیک یا سکولار نیست. همان دانشی که آن را قادر به خدمت می‌کند می‌تواند به مؤثرترین وسیلهء سلطه تبدیل شود. دیوان می‌داند مردم کجا هستند، چه دارند و چگونه می‌توان آنان را کنترل کرد. می‌تواند مالیات بگیرد، اموال را توقیف کند، رفت‌وآمد را محدود سازد و مخالفان را شناسایی نماید. اهمیت تاریخی دیوان از پاکی ذاتی آن ناشی نمی‌شود؛ از جایگاهش در تبدیل تصمیم به عمل و از ظرفیتی ناشی می‌شود که برای حفظ یا نابودی زندگی جمعی در اختیار دارد. دیوان تنها هنگامی به خدمت ملت درمی‌آید که زیر فرمان قانون، شفافیت، نظارت و امکان شکایت قرار گیرد.

۶. چهار نهاد اصلی و نیروهای اجتماعی پیرامون آنها
این مجموعه تاریخ ایران را بر اساس کارکرد متقابل چهار نهاد اصلی قدرت مطالعه می‌کند: فرمانروا و دربار یا مقر حکومت اش، قشون، دینکاران و دیوان‌سالاری. این چهار نهاد همیشه با همین نام و صورت وجود نداشته‌اند. فرمانروا ممکن است شاه، خلیفه، سلطان، امیر، فقیه یا رئیس‌جمهور باشد؛ قشون ممکن است سپاه شاهی، نیروی قبیله‌ای، غلامان نظامی، ارتش ملی یا نیروی ایدئولوژیک باشد؛ دینکار ممکن است موبد، کاهن، فقیه، مجتهد یا صاحب منصب مذهبی باشد؛ و دیوان نیز از دبیرخانه و دفتر خراج تا وزارتخانه و سازمان اداری جدید تحول یافته است. آنچه ثابت مانده نام و شکل آنها نیست، بلکه وظیفه و جایگاه شان در شبکهء قدرت است.
فرمانروا و دربار حامل تمرکز اقتدار سیاسی بوده‌اند. کشور پراکنده و متنوع ایران همواره به مرکزی برای تصمیم نهایی، دفاع مشترک و حفظ یکپارچگی نیاز داشته است. در دوره‌های طولانی، سلطنت پاسخ تاریخی به این نیاز بوده، اما نیاز به مرکز سیاسی را نباید با ضرورت همیشگی یک دودمان یا شکل خاص سلطنت یکی گرفت. فرمانروا می‌تواند نماد وحدت باشد و در همان حال با تبدیل کشور به دارایی شخصی خود، پایه‌های آن را فرسوده کند.
قشون حامل قدرت اجبار و دفاع است. بدون قشون، فرمان مرکز در برابر شورش مسلحانه و حملهء خارجی بی‌پشتوانه می‌ماند. اما قشونی که از دیوان، قانون و هدف سیاسی جدا شود می‌تواند خود به صاحب حکومت تبدیل گردد. بخش بزرگی از تاریخ ایران داستان فرماندهانی است که برای نگهبانی حکومت پرورش یافتند و سپس حکومت را در اختیار گرفتند، یا قشون‌هایی که برای دفاع از کشور ساخته شدند و منابع همان کشور را بلعیدند. رابطهء قشون و دیوان از این رو بنیادی است: دیوان باید هزینهء قشون را فراهم آورد و هم‌زمان آن را به وظیفه و حساب محدود کند.
دینکاران حامل تفسیر امر مقدس و یکی از سرچشمه‌های مهم حقانیت حکمرانی بوده‌اند. فرمانروا غالباً برای پذیرفته‌شدن قدرت خود به تأیید دینی نیاز داشته و نهاد دین نیز برای گسترش آموزش، آیین و اقتدار اجتماعی خود از حمایت حکومت بهره برده است. این رابطه همواره میان نیاز و ترس در نوسان بوده است. دینکار می‌تواند فرمانروا را تأیید کند و در همان حال مدعی شود داوری نهایی دربارهء حق و باطل در اختیار اوست؛ فرمانروا نیز می‌تواند از دین برای اطاعت‌گرفتن استفاده کند و هم‌زمان بکوشد نهاد دینی را زیر فرمان خود نگاه دارد.
شاه بدون دیوان نمی‌تواند مالیات گرد آورد، قشون را تأمین کند، راه بسازد یا فرمان خود را از پایتخت فراتر ببرد. در همان حال، فرمانروا از قدرت‌گرفتن دیوان بیم دارد، زیرا حساب، قانون و روش اداری می‌توانند ارادهء شخصی او را محدود کنند. دیوان نیز برای اجرای تصمیم به اقتدار سیاسی و قشون نیازمند است و نمی‌تواند خود را به‌کلی از آنها جدا سازد.
در پیرامون این چهار نهاد، نیروهای اجتماعی و اقتصادی دیگری نیز عمل کرده‌اند. بزرگ‌مالکی در بخش بزرگی از تاریخ ایران فقط صورت مالکیت اقتصادی نبوده، بلکه پایهء نفوذ محلی و قدرت سیاسی به شمار می‌رفته است. زمین سرچشمهء ثروت، قشون، موقوفه و جایگاه اجتماعی بوده، هرچند حق مالکیت همیشه استوار و مصون از ارادهء حکومت نبوده است. بازار نیز تنها محل خرید و فروش نبوده؛ به‌تدریج به شبکه‌ای مالی، ارتباطی و اجتماعی تبدیل شده که می‌توانسته سرمایه جابه‌جا کند، خبر برساند، جنبش‌ها را پشتیبانی نماید و بر افکار عمومی اثر بگذارد.
بزرگ‌مالکان و بازار دو نهاد اصلی کشورداری به معنای دقیق این مجموعه نیستند، اما در تغییر موازنهء چهار نهاد اصلی نقشی تعیین‌کننده داشته‌اند. استقلال بخشی از دینکاران شیعه پس از سقوط صفویه، برای مثال، تنها حاصل نظریهء اجتهاد و مرجعیت نبود؛ به منابع مالی بازار، موقوفات، خمس و حمایت برخی مالکان نیز وابسته بود. در مشروطه، نهضت ملی و انقلاب اسلامی نیز صورت و ترکیب این ائتلاف‌ها یکسان نبود و نباید همه را یک حادثه شمرد، اما بدون توجه به شبکه‌های مالی و اجتماعی پیرامون نهاد دین نمی‌توان نقش سیاسی دینکاران را توضیح داد.
بنابراین، موضوع کتاب نه تاریخ جداگانهء چهار نهاد، بلکه تاریخ رابطهء آنهاست. هر یک گاه با دیگری متحد شده، گاه علیه او برخاسته و گاه برای حذف نیروی سوم به ائتلافی موقت دست زده است. یک فرمانروا ممکن است با دیوان علیه قشون متحد شود، سپس برای مهار دیوان به دینکاران پناه ببرد. قشون ممکن است به نام دین حکومت را بگیرد و بعد برای ادارهء کشور ناچار به استخدام همان دیوانی شود که کنار زده بود. آنچه شکل حکومت را تعیین می‌کند فقط قدرت هر نیرو نیست؛ نسبت و آرایش آنها در هر دوره است.

۷. زبان مفهومی این مجموعه
برای دنبال‌کردن این شبکهء قدرت، معنای چند واژه باید از آغاز روشن باشد. بسیاری از آشفتگی‌های گفت‌وگوی سیاسی ایران از آنجا ناشی می‌شود که واژه‌های مشترک با معناهای متفاوت به کار می‌روند. «کشور»، «حکومت»، «دولت»، «حاکم»، «حاکمیت»،«ملت»، «مردم»، «حقانیت حکمرانی»، «دین»، «شریعت»، «دیوان‌سالاری» و «سکولاریسم» در دوره‌های مختلف بارهای متفاوت یافته‌اند. این مجموعه نمی‌تواند همهء تاریخ واژگان را در پیشگفتار بازگو کند، اما باید کاربرد خود را مشخص سازد.
«کشور» در این کتاب با خاندان فرمانروا یا حکومت مستقر یکی نیست. کشور مجموعه‌ای تاریخی از سرزمین، مردم، راه‌ها، شهرها، شیوه‌های تولید، حافظه، روابط اجتماعی و نهادهایی است که امکان زندگی جمعی را فراهم می‌کنند. ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور باقی بماند؛ همان‌گونه که ممکن است حکومتی بر سر کار باشد اما با نابود کردن نهادها و منابع، موجودیت کشور را به خطر اندازد. تمایز سقوط حکومت و نابودی کشور یکی از پایه‌های این مجموعه است.
«حاکم» شخص یا نهادی است که فرمان می‌راند. «حکومت» ساختار و گروهی است که قدرت سیاسی را در دوره‌ای معین در اختیار دارد و تصمیم‌های الزام‌آور می‌گیرد. «حاکمیت» حق و توان تصمیم نهایی در یک قلمرو است. در دوران جدید، «دولت» معنایی گسترده‌تر از حکومت روز دارد و به مجموعهء نسبتاً پایدار نهادهای عمومی، اداری، حقوقی، مالی و دفاعی اشاره می‌کند که با آمدن و رفتن یک حکومت از میان نمی‌روند. در متون تاریخی، البته واژهء دولت معناهای دیگری نیز داشته است و گاه به بخت، اقتدار یا دوران یک خاندان گفته می‌شده؛ ازاین‌رو کاربرد آن در هر دوره باید با توجه به زمینه فهمیده شود.
«حقانیت حکمرانی» پاسخ به این پرسش است که یک حاکم یا حکومت بر پایهء چه حقی فرمان می‌راند و چرا دیگران باید تصمیم او را الزام‌آور بدانند. این حق در دوره‌های مختلف به خواست خدا، خون و دودمان، فتح، تأیید دینکاران، قانون یا ارادهء ملت نسبت داده شده است. توانایی وادارکردن مردم به اطاعت، به‌تنهایی حقانیت نمی‌آفریند؛ همان‌گونه که ادعای حق بدون توانایی حکومت‌کردن نیز نظم سیاسی پایدار نمی‌سازد.
«ملت» در متون کلاسیک فارسی و عربی غالباً به معنای دین، آیین یا شریعت به کار می‌رفت. در دوران جدید، این واژه به جامعهء شهروندان یک کشور اطلاق شد؛ جامعه‌ای که اعضای آن صرف‌نظر از وابستگی دینی، قومی، طبقاتی، جنسی یا محلی از حقوق برابر برخوردارند و سرچشمهء حقانیت حکمرانی به شمار می‌آیند. هرجا این کتاب دربارهء دوره‌های پیش از پیدایش مفهوم جدید شهروندی سخن می‌گوید، باید میان جمعیت، رعایا، اهالی، امت و ملت جدید تفاوت گذاشت و مفاهیم امروز را بی‌احتیاط به گذشته تحمیل نکرد.
پسوند «سالاری»در واژه‌هایی چون مردم‌سالاری، دیوان‌سالاری و دین‌سالاری ترجمهء جاافتاده‌ای برای صورت‌های گوناگون قدرت و فرمانروایی است. بااین‌حال، «سالاری»»در این ترکیب‌ها لزوماً به معنای وجود شخصی به نام سالار نیست. دیوان‌سالاری فقط گروهی از کارمندان یا فرمانروایی مستقیم آنان نیست؛ شبکه‌ای از نهادها، روش‌ها، دانش‌ها و کارکنانی است که اداره را ممکن می‌کنند. دین‌سالاری نیز صرفاً حضور چند دینکار در حکومت نیست؛ وضعیتی است که در آن نهاد دین و قواعد دینی بر تصمیم سیاسی حق تقدم می‌یابند. مردم‌سالاری در معنای جدید خود باید به حاکمیت «ملت» (یعنی جامعهء شهروندان) منتهی شود و نه به استفادهء مبهم از نام مردم برای توجیه قدرت گروهی خاص.
«دینکاران» در این مجموعه به کسانی گفته می‌شود که فعالیت اصلی و جایگاه اجتماعی‌شان از تخصص، منصب یا اقتدار دینی ناشی می‌شود. این واژه از «روحانیت» دقیق‌تر است، زیرا وجود جوهر یا طبقه‌ای روحانی را پیش‌فرض نمی‌گیرد و موبد، کاهن، فقیه، مجتهد و دیگر صاحبان حرفه و اقتدار دینی را در دوره‌های متفاوت دربرمی‌گیرد. دینکار با مؤمن یکسان نیست. میلیون‌ها انسان ممکن است دیندار باشند بی‌آنکه عضو نهاد دین یا صاحب حق تفسیر و فرمان مذهبی باشند.
«شریعت» نیز در این کتاب با ایمان شخصی یا کلیت دین یکی گرفته نمی‌شود. مقصود نظامی از قواعد و احکام است که حقانیت خود را به حقیقتی قدسی و فراتر از ارادهء انسان نسبت می‌دهد و مدعی تنظیم بخش‌هایی از زندگی فردی و اجتماعی است. فقه و دینکاران در طول تاریخ ابزارهایی برای تفسیر و سازگاری با شرایط تازه ساخته‌اند، اما همین سازگاری غالباً اختیار تغییر را در انحصار متخصصان دینی نگاه داشته است.
«سکولاریسم» و «سکولاریسم نو» به معنای دشمنی با دین یا نفی آزادی باور نیستند. سکولارکردن حکومت یعنی جداکردن حق فرمان عمومی و قانون‌گذاری از ادعای انحصاری یک دین، مذهب یا ایدئولوژی و سپردن آن به نهادهایی که از ارادهء برابر شهروندان سرچشمه می‌گیرند. جامعهء سکولار می‌تواند دیندار باشد؛ آنچه سکولار نیست حکومتی است که برای گروهی به سبب عقیدهء دینی حق سیاسی بیشتر قائل شود یا قانون عمومی را از دسترس تصمیم و اصلاح شهروندان بیرون ببرد.

۸. عقل کشورداری و مسئلهء سکولار دموکراسی
جامعهء انسانی هرچه گسترده‌تر و پیچیده‌تر می‌شود، بیشتر به نظم، تقسیم کار، تخصص، قانون، پیش‌بینی‌پذیری و سازمان اداری نیاز پیدا می‌کند. این نیازها مستقل از میل حکومت‌ها وجود دارند. مردم، صرف‌نظر از اینکه زیر فرمان شاه، خلیفه، سلطان، فقیه یا رئیس‌جمهور زندگی کنند، ناچارند تولید کنند، آب را تقسیم نمایند، راه بسازند، تجارت کنند، امنیت برقرار سازند، بیماری را مهار کنند و بحران‌های اجتماعی را اداره نمایند. از دل این ضرورت‌ها نوعی «عقل کشورداری» پدید می‌آید؛ عقلی که ناچار است پیامد واقعی تصمیم را بسنجد و فقط به آرمان، فرمان یا تقدس آن بسنده نکند.
این عقل در تاریخ ایران بیش از همه در دیوان‌سالاری انباشته شده است، زیرا دیوانیان با مالیات، آب، زمین، قشون، راه و زندگی روزانه مردم روبه‌رو بوده‌اند. آنان نمی‌توانسته‌اند همیشه فقط بر پایهء فرمانی انتزاعی عمل کنند؛ ناچار بوده‌اند به فرمانروا توضیح دهند که خزانه توان جنگ تازه ندارد، افزایش مالیات شورش می‌آفریند، تعرض قشون تولید را نابود می‌کند یا حکمی خاص در عمل قابل اجرا نیست. از این جهت، دیوان می‌توانسته حامل واقعیت زندگی در برابر خواست نامحدود قدرت باشد.
اما این «می‌توانسته» را نباید به قانون جبری تاریخ تبدیل کرد. دیوان‌سالاری می‌تواند خودکامگی و تعصب را نیز کارآمدتر سازد. دستگاه اداری حکومت دینی ممکن است فرمان تبعیض و سرکوب را با دقتی بیشتر از قشون پراکنده اجرا کند. تماس با واقعیت اجتماعی در درون دیوان ظرفیتی برای عقل عملی و قانون‌مداری ایجاد می‌کند، اما تحقق این ظرفیت به استقلال حرفه‌ای، پاسخ‌گویی، حکومت قانون و مهار قدرت وابسته است. دیوان ذاتاً سکولار یا دموکراتیک نیست؛ یکی از میدان‌هایی است که امکان گذار به نظم سکولار و قانونی در آن پدید می‌آید یا سرکوب می‌شود.
تنش میان شریعت و کشورداری نیز باید با همین دقت فهمیده شود. شریعت حقانیت خود را به حقیقتی ثابت و قدسی نسبت می‌دهد، حال آنکه زندگی اجتماعی پیوسته تغییر می‌کند: جمعیت افزایش می‌یابد، اقتصاد و فناوری دگرگون می‌شوند، ارتباطات گسترش می‌یابند و مسائل تازه‌ای پدید می‌آیند. دینکاران برای پاسخ‌گویی به این تغییر، اجتهاد، فتوا و دیگر راه‌های تفسیر را ساخته‌اند. این سازوکارها امکان سازگاری می‌دهند، اما هم‌زمان می‌کوشند حق سازگارکردن قواعد قدسی را در انحصار نهاد دین نگاه دارند. کشمکش بر سر آن است که تصمیم نهایی دربارهء زندگی متغیر جامعه در اختیار چه کسی باشد.
«سکولار دموکراسی» در این مجموعه حادثه‌ای ناگهانی یا صرفاً نسخه‌ای واردشده از غرب تلقی نمی‌شود. اندیشه‌ها و نهادهای جدید غربی در تحول ایران نقشی واقعی و انکارناپذیر داشته‌اند، اما امکان پذیرش آنها بر زمینه‌ای تاریخی قرار گرفته است: نیاز جامعه به قانون قابل اصلاح، تخصص، پاسخ‌گویی، محدودکردن قدرت شخصی و رهاکردن ادارهء عمومی از انحصار امر قدسی. از این منظر، سکولار دموکراسی نام یک سرنوشت حتمی نیست؛ صورت مطلوب و ممکنِ پاسخی است که تجربهء طولانی کشورداری می‌تواند به مسئلهء قدرت بدهد.
دموکراسی بدون کشورداری می‌تواند به وعده‌هایی بی‌اجرا، نهادهایی فرسوده و ناتوانی در حفظ کشور بینجامد. کشورداری بدون دموکراسی نیز ممکن است نظم و قدرت بسازد، اما مردم را به وسیلهء ادامهء حکومت تبدیل کند. سکولار دموکراسی می‌کوشد این دو نیاز را به هم پیوند دهد: حکومتی توانمند در اداره و دفاع از کشور، و در همان حال محدود به قانون، پاسخ‌گو به ملت، بی‌طرف در برابر باورهای دینی و متعهد به کرامت و برابری شهروندان.
ازاین‌رو، این مجموعه نه می‌خواهد هر اقدام دیوانی را گامی آگاهانه به سوی دموکراسی معرفی کند و نه هر کشمکش با دینکاران را سکولاریسم بنامد. مسئله، دنبال‌کردن پیدایش ظرفیت‌ها و موانع است: چه هنگام عقل اداری توانسته ارادهء شخصی یا فرمان قدسی را محدود کند؛ چه هنگام خود به ابزار آنها تبدیل شده؛ و چه شرایطی لازم بوده است تا خدمت به فرمانروا آرام‌آرام به خدمت عمومی و حق شهروندی نزدیک شود.

۹. روش روایت تاریخ در این مجموعه
انگیزهء اصلی این مجموعه نارضایتی از شیوه‌ای است که غالباً جامعهء ایران و تحولات آن را فهمیده‌ایم. در بیش از یک قرن گذشته، ایرانیان بارها دربارهء آزادی، قانون، عدالت، تجدد، انقلاب، حکومت دینی، مشروطه، جمهوریت و توسعه سخن گفته‌اند. حکومت‌ها تغییر کرده‌اند، انقلاب‌ها رخ داده‌اند، قانون‌ها نوشته شده‌اند و ایدئولوژی‌ها قدرت گرفته و فروریخته‌اند، اما بسیاری از بحران‌های اصلی همچنان باقی مانده‌اند.
گاه همه‌چیز به شخصیت شاهان و رهبران، توطئه‌ها، دخالت خارجی یا انفجار ناگهانی انقلاب فروکاسته شده است. این عوامل واقعی‌اند و نمی‌توان آنها را حذف کرد، اما در زیر حوادث روزمره نیروهایی ماندگارتر عمل می‌کنند. این مجموعه می‌کوشد تاریخ را نه فقط از منظر کسانی که فرمان داده‌اند، بلکه از منظر سازوکارهایی بخواند که فرمان را ممکن، ناممکن یا دگرگون کرده‌اند. پرسش فقط این نیست که چه کسی حکومت می‌کرد؛ باید دید قدرت واقعی در دست کدام شبکه قرار داشت، هزینهء آن را چه کسی می‌پرداخت و کدام نهاد توانست پس از رفتن فرمانروا باقی بماند.
ازاین‌رو، سلسله‌ها، جنگ‌ها، آیین‌ها و زندگی فرمانروایان در کتاب حضور دارند، اما نه به‌عنوان موضوع نهایی. یک جنگ هنگامی اهمیت می‌یابد که آرایش قشون و دیوان، منبع درآمد، رابطهء مرکز و ولایت یا تصور حقانیت حکمرانی را تغییر دهد. یک دین یا مذهب هنگامی وارد تحلیل سیاسی می‌شود که دینکاران آن به نهادی برای تولید قانون، داوری، آموزش، مالیات یا بسیج اجتماعی تبدیل شوند. یک وزیر فقط به سبب نزدیکی به شاه مهم نیست؛ اهمیت او در نقشی است که در تبدیل ارادهء شاه به دستگاه پایدار یا در محدودکردن آن ایفا می‌کند.
این روایت همچنین میان شکست قشون، سقوط حکومت و نابودی کشور تمایز می‌گذارد. ممکن است قشونی شکست بخورد و حکومت باقی بماند؛ ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور با مردم، راه‌ها، حافظه و نهادهایش ادامه یابد؛ و ممکن است حکومتی ظاهراً نیرومند باشد اما با فرسودن منابع و پیوندهای اجتماعی، کشور را به سوی نابودی ببرد. همین تمایز اجازه می‌دهد تداوم ایران را در پس تغییر مکرر فرمانروایان ببینیم، بی‌آنکه ویرانی‌ها و گسست‌های واقعی را انکار کنیم.
من در این مجموعه میان گزارش قطعی، روایت مشهور و تفسیر نویسنده تفاوت می‌گذارم، اما مدعی نیستم که در همه‌جا داوری نهایی تاریخ را عرضه کرده‌ام. منابع تاریخی اغلب به دست وابستگان دربار، دینکاران، پیروان فاتحان یا دشمنان آنان نوشته شده‌اند. ارقام کشتار، انگیزهء اشخاص و گفت‌وگوهای خصوصی گاه با افسانه و تبلیغ آمیخته‌اند. هرجا قطعیت ممکن نباشد باید حدود دانسته‌ها را نشان داد. در همان حال، تردید علمی نباید ما را از تحلیل رابطهء نیروها و پیامدهای قابل مشاهده بازدارد.
خواننده در هر جلد با دوره‌ای مستقل روبه‌رو می‌شود، اما واژگان و پرسش‌های ثابت مجموعه را نیز بازمی‌یابد: کشور چگونه باقی ماند؟ درآمد چگونه گرد آمد؟ قشون از چه کسی فرمان برد؟ دینکاران از کجا قدرت گرفتند؟ دیوان چگونه فرمان را اجرا یا تعدیل کرد؟ جانشینی چگونه حل شد؟ و مردم در این میان رعیت، مؤمن، مالیات‌دهنده، سرباز یا شهروند شمرده شدند؟ پاسخ هر دوره متفاوت است، اما تکرار این پرسش‌ها امکان مقایسهء تاریخی را فراهم می‌کند.

۱۰. مقصد این روایت
این مجموعه ستایش دیوانیان نیست؛ همان‌گونه که تاریخ محکوم‌کردن یکسرهء شاهان، نظامیان یا دینکاران نیز نیست. هر چهار نهاد در دوره‌هایی به ادامهء زندگی کشور کمک کرده‌اند و در دوره‌هایی آن را به خطر انداخته‌اند. مسئله این است که چه آرایشی از قدرت، خدمت به کشور و ملت را ممکن کرده و چه آرایشی نهادها را به ابزار حفظ خود تبدیل نموده است.
اگر این مجموعه ارزشی داشته باشد، شاید در آن باشد که تاریخ ایران را از زاویه‌ای کمتر دیده‌شده روایت کند: از زاویهء کشورداری و نیروهایی که، فارغ از نام حکومت‌ها و فرمانروایان، امکان ادامهء زندگی جمعی را فراهم آورده‌اند. این نگاه می‌کوشد نشان دهد ایران فقط به سبب قهرمانی شاهان یا مقاومت قشون‌ها باقی نمانده است؛ به سبب کار مداوم و غالباً بی‌نام کسانی نیز باقی مانده که آب و مالیات و راه و سند و آموزش و امنیت را سامان داده‌اند.
در همان حال، ادامهء زندگی به تنهایی کافی نیست. کشوری ممکن است قرن‌ها باقی بماند و مردمش همچنان از حق تصمیم‌گیری دربارهء سرنوشت خود محروم باشند. مقصد نهایی کشورداری باید حفظ کشور برای زندگی آزاد، امن و شایستهء ملت باشد، نه حفظ دستگاه قدرت به بهای مردم. از همین رو، آرزوی این مجموعه تنها ساختن حکومتی کارآمد نیست؛ پیوندزدن توانایی کشورداری با سکولار دموکراسی، تکثرگرایی، حکومت قانون و حاکمیت ملت است.
این محموعه با چنین امیدی نوشته شده ‌است: امید به اینکه نسل‌های آیندهء ایران بتوانند تجربهء طولانی این سرزمین را نه چون باری از افتخار و مصیبت، بلکه چون دانشی برای ساختن آینده به کار گیرند؛ کشوری که در آن هیچ فرمانروا، قشون، دین یا دیوانی بالاتر از ملت و قانون قرار نگیرد و همهء نهادهای قدرت برای همان مقصدی به کار افتند که کشورداری از آغاز در پاسخ به آن پدید آمد: ادامهء زندگی جمعی و فراهم‌کردن آینده‌ای ممکن برای انسان ایرانی.
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[bookmark: _GoBack]این جلد به دورانی پیش از تاریخ نوشته‌شده می‌پردازد؛ زمانی که هنوز نام شاهان، تاریخ جنگ‌ها و متن فرمان‌ها ثبت نشده بود، اما بسیاری از بنیان‌های کشورداری پدید می‌آمدند. موضوع آن پیدایش ناگهانی دولت نیست، بلکه مسیر طولانی‌ای است که در آن انسانِ نیازمند و آگاه، از زندگی گروهی به تقسیم کار، حافظهٔ جمعی، مالکیت، فرماندهی، داوری، قشون، دینکاری و دیوان رسید.
انسان به تنهایی نمی‌توانست همهٔ نیازهای خود را برآورد. شکار، دفاع، پرورش کودک، نگهداری آتش، انتقال تجربه و تهیهٔ خوراک به همکاری نیاز داشتند. همکاری نیز بدون انتظار متقابل، شناخت نقش‌ها و راهی برای حل اختلاف پایدار نمی‌ماند. از همین‌جا قدرت پدید آمد: توان اثرگذاشتن بر رفتار دیگران و گرفتن تصمیمی که نتیجه‌اش از فرد تصمیم‌گیرنده فراتر می‌رفت.
فرمانده، جنگاور، ساحر، دینکار، داور، کاتب و نگهبان انبار از آغاز نهادهایی کامل و جدا از یکدیگر نبودند. نقش‌ها به‌تدریج از کارهای روزمره متمایز شدند و با تکرار، آموزش و انتقال به نسل بعد ثبات یافتند. وظیفه‌ای که نخست به توانایی شخصی وابسته بود، هنگامی به نهاد نزدیک شد که گروه انتظار داشت هر کس در آن جایگاه بنشیند کار معینی انجام دهد.
انباشت محصول و پیدایش مالکیت، رابطهٔ قدرت را دگرگون کرد. ذخیره می‌توانست جامعه را از قحطی نجات دهد، اما نیازمند نگهبان، حساب و قاعدهٔ توزیع بود. کسی که انبار، زمین، آب یا قشون را در اختیار داشت می‌توانست خدمت عمومی را به سلطهٔ شخصی تبدیل کند. ازاین‌رو، پیدایش نهادهای کشورداری هم‌زمان پیدایش ابزارهای حفظ زندگی جمعی و امکان سوءاستفاده از آنها بود.
خط و ثبت، حافظه را از ذهن اشخاص بیرون آوردند. مالیات، مالکیت، تعهد و فرمان می‌توانستند ثبت شوند و پس از مرگ فرمانروا یا کاتب باقی بمانند. در این مرحله، دیوان و سرانجام وزیر پدیدار می‌شوند: کسان و دستگاهی که میان خواست فرمانروا و اجرای روزمرهٔ آن فاصله را پر می‌کنند. پرسش مرکزی کتاب آن است که چگونه نیاز به ادامهٔ زندگی جمعی، نهادهایی را ساخت که هم کشور را ممکن کردند و هم قدرت را از مردم جدا ساختند؛ و چگونه توان شخصی آرام‌آرام به نقش، مقام و سازمان تبدیل شد.
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انسان اجتماعی؛ زندگی در میان دیگران
این جلد در تاریخ به پیش از کورش، پیش از دولت‌های شناخته‌شده و پیش از اسنادی بازمی‌گردد که نام شاهان و فرمانروایان را ثبت کرده‌اند. اما موضوع آن هنوز کشورداری است. برای شناختن دولت، دیوان، سپاه، دینکاران و حاکمیت باید دید نیازی که بعدها این نهادها به آن پاسخ دادند از کجا پدید آمد. هیچ‌یک از این ساخته‌ها با فرمان نخستین شاه از نیستی بیرون نیامدند. پیش از کشور، گروه وجود داشت؛ پیش از قانون، انتظار و قاعده؛ پیش از مالیات، تقسیم خوراک؛ پیش از سپاه، دفاع مشترک؛ و پیش از دیوان، حافظه و تقسیم کار. سرچشمهٔ همهٔ آنها زندگی انسان در میان دیگران بود.
گفتن اینکه انسان موجودی اجتماعی است چنان آشنا شده که خطر دارد معنای خود را از دست بدهد. ممکن است چنین تصور شود که انسان نخست به صورت فردی کامل وجود داشت و سپس برای آسایش بیشتر تصمیم گرفت با دیگران جامعه بسازد. این تصویر نادرست است. انسان خارج از رابطه با دیگران نه زبان می‌آموزد، نه شیوهٔ یافتن خوراک، نه شناخت خطر، نه ساختن ابزار و نه حتی صورت انسانیِ آگاهی خود را. فرد درون رابطه زاده می‌شود و توانایی‌هایی که او را انسان می‌کنند در همان رابطه شکل می‌گیرند. جامعه قراردادی نیست که افراد کامل بعداً امضا کرده باشند؛ شرط شکل گرفتن همان افراد است.
این سخن به معنای آن نیست که فرد در جمع ناپدید می‌شود یا هیچ خواست مستقلی ندارد. هر انسان بدن، گرسنگی، درد، ترس، میل و مرگ خود را تجربه می‌کند. هیچ‌کس نمی‌تواند به جای دیگری غذا بخورد یا بمیرد. نیاز ابتدا در بدن معین ظاهر می‌شود، اما پاسخ به آن از آغاز به دیگران وابسته است. کودک گرسنه است، ولی خود توان تهیهٔ خوراک ندارد؛ سردش می‌شود، اما دیگری باید او را گرم کند؛ در خطر قرار می‌گیرد، اما بدون مراقبت زنده نمی‌ماند. فردیت زیستی با وابستگی اجتماعی آغاز می‌شود.
نوزاد انسان در مقایسه با بسیاری از جانداران دوره‌ای طولانی از ناتوانی دارد. مغز بزرگ، رشد آهسته و مهارت‌های پیچیده سبب می‌شوند کودک سال‌ها به خوراک، حفاظت و آموزش نیاز داشته باشد. مادر به تنهایی همیشه نمی‌توانسته همهٔ این نیازها را برآورد. پدر، خواهران و برادران بزرگ‌تر، مادربزرگ، خویشاوندان و دیگر اعضای گروه در مراقبت، حمل، خوراک دادن و حفاظت سهم می‌گرفته‌اند. پژوهشگران این صورت را گاه «پرورش تعاونی» می‌نامند: بقای کودک نتیجهٔ کار یک جفت جداافتاده نیست؛ شبکه‌ای از یاری پشت آن قرار دارد.
طولانی بودن کودکی فقط باری بر گروه نبود. فرصت یادگیری می‌ساخت. کودک باید ابزار، گیاه، جانور، مسیر، آب، آتش، چهره‌ها، نسبت‌های خویشاوندی و رفتار پذیرفتنی را بشناسد. بسیاری از این آگاهی‌ها در ژن او آماده نبودند؛ از مشاهده، تقلید، بازی، تذکر و داستان به دست می‌آمدند. هرچه محیط و شیوهٔ زندگی پیچیده‌تر می‌شد، دورهٔ یادگیری نیز اهمیت بیشتری می‌یافت. گروه با زنده نگه داشتن کودک، فقط یک بدن را حفظ نمی‌کرد؛ حافظهٔ خود را به نسل بعد منتقل می‌ساخت.
از همین‌جا تفاوت مهم انسان با بسیاری از جانداران آشکار می‌شود. حیوانات اجتماعی نیز همکاری می‌کنند، از فرزندان مراقبت می‌کنند، قلمرو را دفاع می‌کنند و سلسله‌مراتب دارند. بنابراین اجتماعی بودن اختراع انسان نیست. اما انسان توانست تجربه را در حجمی بزرگ‌تر و با انعطافی بیشتر از نسلی به نسل دیگر منتقل کند. هر نسل ناچار نبود همه چیز را از آغاز کشف کند. ابزار، راه شکار، تشخیص گیاه سمی و شیوهٔ رفتار با دیگری می‌توانست حفظ و کامل شود. زندگی اجتماعی به انبار تجربه تبدیل گردید.
این انبار در آغاز بیرون از انسان و بر روی لوح یا کاغذ نبود. در حافظهٔ زندگان خانه داشت. پیرترها مسیر آب را می‌شناختند، شکارچیان رفتار جانور را، گردآورندگان فصل گیاهان را، درمانگران اثر برخی مواد را و سازندگان شیوهٔ تراش سنگ یا آماده کردن پوست را. مرگ هر فرد می‌توانست بخشی از این آگاهی را نابود کند. گروهی که تجربه را میان افراد بیشتری پخش و آن را به کودکان منتقل می‌کرد، در برابر مرگ یک نفر کمتر آسیب می‌دید. آموزش پاسخی به نیاز ادامهٔ زندگی بود، پیش از آنکه مدرسه و آموزگار رسمی وجود داشته باشند.
خوراک نیز انسان را به دیگران وابسته می‌کرد. جست‌وجوی غذا همیشه نتیجه‌ای یکسان نداشت. شکار ممکن بود یک روز فراوان و روزهای دیگر ناموفق باشد؛ گیاهان با فصل و باران تغییر می‌کردند؛ بیماری یا آسیب توان فرد را موقتاً از میان می‌برد. تقسیم خوراک خطر گرسنگی را پخش می‌کرد. کسی که امروز بیشتر یافته بود، با دادن بخشی از آن امکان داشت فردا از دست دیگری بهره‌مند شود. این رفتار فقط از مهر یا فداکاری نمی‌آمد. بیم آینده، انتظار جبران، خویشاوندی، فشار گروه و نیاز به آوازهٔ خوب نیز در آن سهم داشتند.
تقسیم خوراک را نباید نشانهٔ برابری کامل دانست. چه کسی شکار را آورده، چه کسی گوشت را تقسیم می‌کند، چه بخش‌هایی به پیران، کودکان، زنان، مردان یا شکارچی می‌رسد و چه کسی می‌تواند دیگری را محروم کند، همگی رابطهٔ قدرت می‌سازند. حتی در گروه کوچک، توزیع مادهٔ حیاتی تصمیمی سیاسی است، هرچند هنوز دولت و منصبی رسمی وجود نداشته باشد. نخستین نشانه‌های فرمانروایی ممکن است نه در تاج و تخت، بلکه در دستی دیده شوند که تعیین می‌کند چه کسی چه مقدار بخورد.
بااین‌حال، انباشت خوراک در زندگی شکار و گردآوری محدود بود. بسیاری از مواد زود فاسد می‌شدند و گروه برای یافتن منابع حرکت می‌کرد. کسی نمی‌توانست به آسانی انبار بزرگی بسازد و دیگران را برای مدتی طولانی به آن وابسته کند. ابزارها و دارایی‌ها نیز باید قابل حمل می‌بودند. همین محدودیت می‌توانست از پیدایش فاصله‌های بسیار بزرگ ثروت جلوگیری کند، اما برابری را تضمین نمی‌کرد. سن، جنس، مهارت، شمار خویشاوندان و توان خشونت همچنان جایگاه افراد را متفاوت می‌ساختند.
زندگی گروهی امنیت می‌آورد. چند چشم زودتر خطر را می‌بینند؛ چند تن بهتر از کودک و زخمی مراقبت می‌کنند؛ شکار جانور بزرگ با همکاری ممکن می‌شود؛ و در برابر حملهٔ گروه دیگر نیروی بیشتری فراهم می‌آید. اما همان زندگی تعارض نیز می‌آفریند. انسان‌ها بر سر خوراک، جفت، توجه، جای خواب، ابزار، رهبری و حیثیت با یکدیگر اختلاف پیدا می‌کنند. دیگری هم شرط بقای من است و هم رقیبی که ممکن است سهمم را بگیرد. جامعه از حذف این دوگانگی پدید نیامد؛ برای ادارهٔ آن شکل گرفت.
اگر هر اختلافی به کشتن یا جدا شدن می‌انجامید، گروه از هم می‌پاشید و توان مشترکش را از دست می‌داد. پس رفتارهایی لازم شدند که تعارض را محدود کنند: میانجیگری پیران، فشار خویشاوندان، سرزنش، تمسخر، دوری موقت، جبران، بخشیدن هدیه یا تقسیم دوبارهٔ خوراک. این رفتارها هنوز قانون نوشته نبودند، اما انتظار می‌ساختند. فرد می‌دانست اگر از حدی بگذرد با واکنش دیگران روبه‌رو می‌شود. قاعده پیش از آنکه بر سنگ نوشته شود، در واکنش تکرارشوندهٔ جمع زندگی می‌کرد.
قاعده از یک فرمان لحظه‌ای متفاوت است. اگر قوی‌ترین فرد امروز چیزی بخواهد و فردا خلاف آن را، دیگران فقط با میل او روبه‌رو هستند. اما هنگامی که رفتاری در موقعیت‌های مشابه تکرار و از همه انتظار می‌رود، قاعده شکل می‌گیرد. ممکن است برای افراد مختلف یکسان نباشد؛ پیران امتیازی داشته باشند، کودکان بخشوده شوند و زنان یا مردان تکالیف متفاوت بگیرند. بااین‌همه، رفتار دیگر کاملاً پیش‌بینی‌ناپذیر نیست. نظم اجتماعی از همین قابل پیش‌بینی شدن آغاز می‌شود.
قابل پیش‌بینی بودن برای همکاری ضروری بود. کسی که برای شکار مشترک می‌رفت باید می‌دانست دیگران در لحظهٔ خطر فرار نمی‌کنند و سهم او پس از موفقیت نادیده گرفته نمی‌شود. کسی که کودک دیگری را نگه می‌داشت انتظار داشت هنگام نیاز تنها نماند. اعتماد به معنای یقین اخلاقی نبود؛ بر تجربهٔ تکرار رفتار، خویشاوندی، آوازه و امکان مجازات تکیه داشت. همکاری هنگامی پایدار می‌شد که سود فریب کمتر از هزینهٔ از دست دادن رابطه باشد.
آوازه در گروه کوچک نیرویی بزرگ داشت. بیشتر افراد یکدیگر را می‌شناختند و رفتار کسی به آسانی پنهان نمی‌ماند. کسی که خوراک را همیشه برای خود نگاه می‌داشت، در خطر یاری نمی‌کرد یا پیمانش را می‌شکست، ممکن بود در آینده از همکاری دیگران محروم شود. برعکس، شکارچی ماهر، مراقب قابل اعتماد یا میانجی منصف می‌توانست احترام و نفوذ به دست آورد. پیش از پرونده و بایگانی، حافظهٔ جمعی رفتار افراد را ثبت می‌کرد.
اما حافظه نیز بی‌طرف نبود. هر کس رخداد را از جای خود می‌دید و افراد بانفوذ می‌توانستند روایت را به سود خویش تغییر دهند. اتهام، شایعه و نسبت خانوادگی بر داوری اثر می‌گذاشتند. کسی که خویشاوندان بیشتری داشت از پشتیبانی نیرومندتری برخوردار بود. از همین رو خویشاوندی فقط رابطه‌ای زیستی نبود؛ شبکه‌ای از دفاع، مسئولیت و قدرت به شمار می‌رفت. فرد تنها با نام خود شناخته نمی‌شد، بلکه فرزند، خواهر، برادر یا همسر کسانی بود که پشت او می‌ایستادند.
خون در گروه‌های نخستین راهی برای شناختن «خودی» بود. مراقبت از فرزند و یاری به خویشاوند امکان بقای ژن‌های مشترک را افزایش می‌داد، اما انسان روابطش را به خویشاوندی زیستی محدود نکرد. ازدواج افراد و گروه‌ها را به هم پیوند می‌داد؛ دوستی، هم‌پیمانی و مبادله نیز می‌توانستند غریبه را به شریک تبدیل کنند. نسبت‌های نمادین مانند برادریِ آیینی یا فرزندخواندگی بعدها این دامنه را گسترده‌تر کردند. جامعه هنگامی بزرگ‌تر شد که انسان توانست اعتماد را از خون فراتر ببرد، هرچند خون هیچ‌گاه اهمیت خود را از دست نداد.
ازدواج نیز فقط پیوند دو فرد نبود. رابطه‌ای میان خانواده‌ها و گاه میان دو گروه می‌ساخت. با آن، حق دسترسی جنسی، مسئولیت نگهداری کودک، محل سکونت، انتقال دارایی و تعهد یاری تنظیم می‌شد. صورت‌های ازدواج در جوامع گوناگون متفاوت بودند و نباید یک الگوی امروزی را به آغاز تاریخ نسبت داد. آنچه اهمیت دارد این است که تولیدمثل و مراقبت از نسل بعد به قاعده‌ای اجتماعی تبدیل شدند. جامعه بر بدن و رابطهٔ افراد ادعاهایی پیدا کرد، زیرا بقای گروه را به آنها وابسته می‌دید.
این ادعا به‌ویژه بر زندگی زنان سنگینی می‌کرد. بارداری، زایمان و شیردهی آنان را برای دوره‌هایی آسیب‌پذیرتر و به حمایت دیگران نیازمند می‌ساخت، اما همین نقش برای تداوم گروه به آنان اهمیت می‌داد. حمایت می‌توانست با کنترل همراه شود. مردان، خویشاوندان یا پیران ممکن بود دربارهٔ ازدواج، جابه‌جایی و فرزندآوری زنان تصمیم بگیرند. پس همکاری اجتماعی از آغاز فقط آزادی‌بخش نبود؛ می‌توانست وابستگی زیستی را به نابرابری و سلطه تبدیل کند.
تقسیم کار نیز از تفاوت توانایی، سن، جنس، تجربه و شرایط پدید آمد. همه نمی‌توانستند هم‌زمان همهٔ کارها را انجام دهند. کسی که در ساخت ابزار مهارت داشت، دیگری که راه گیاهان را می‌شناخت، فردی که بهتر رد جانور را دنبال می‌کرد و کسی که از کودک مراقبت می‌نمود، نیازهای گروه را از راه‌های متفاوت برآورده می‌کردند. تقسیم کار بهره‌وری و امکان بقا را افزایش می‌داد، اما وابستگی را نیز بیشتر می‌کرد. هرچه تخصص بیشتر می‌شد، فرد کمتر می‌توانست بدون محصول کار دیگران زندگی کند.
از دل تخصص، تفاوت منزلت نیز پدید می‌آمد. مهارتی که در موقعیت خاص حیاتی بود به دارنده‌اش نفوذ می‌داد. شکارچی در فصل شکار، درمانگر هنگام بیماری، پیر آگاه در یافتن راه و جنگجوی توانا هنگام حمله اهمیت بیشتری پیدا می‌کردند. اما این برتری لزوماً دائمی نبود. رهبری می‌توانست موقعیتی و وابسته به کار باشد: یک نفر راه شکار را تعیین کند و دیگری دربارهٔ کوچ یا آیین نظر نهایی بدهد. مقام ثابت هنگامی پدید می‌آید که نفوذ از موقعیت جدا و به شخص یا جایگاه معینی متصل شود.
در گروه کوچک، قدرت همواره با مقاومت دیگران روبه‌رو بود. فرد نیرومند می‌توانست تهدید کند، اما برای شکار، دفاع و زندگی روزانه به همراهی جمع نیاز داشت. دیگران می‌توانستند از او دور شوند، فرمانش را نپذیرند، مسخره‌اش کنند یا با هم در برابرش بایستند. پس قدرت نه فقط توان واداشتن، بلکه توان حفظ همکاری بود. کسی که همه را می‌ترساند شاید در لحظه پیروز می‌شد، اما ممکن بود گروه را از دست بدهد.
این واقعیت دو سرچشمهٔ رهبری را کنار هم قرار داد: توان و اعتماد. فردی می‌توانست به سبب زور، مهارت، سن یا دسترسی به منابع فرمان ببرد؛ اما برای دوام نفوذ به پذیرش دیگران نیاز داشت. این پذیرش هنوز حقانیت حکمرانی به معنای دولت نبود، ولی ریشهٔ آن را در خود داشت. گروه باید دلیلی می‌یافت که چرا سخن یک نفر بیشتر شنیده شود. تجربه، شجاعت، خویشاوندی، بخشندگی، ارتباط با نیروهای ناشناخته یا توان حل اختلاف می‌توانستند چنین دلیلی باشند.
رهبری نیز با «حاکمیت» تفاوت داشت. رهبر شکار ممکن بود نتواند دربارهٔ ازدواج یا تقسیم محل خواب فرمان دهد. نفوذش به کار و زمان معینی محدود بود. حاکمیت هنگامی پدید می‌آید که قدرتی ادعا کند در موضوع‌های گوناگون تصمیم نهایی از آنِ اوست و این ادعا را با زور، قاعده یا باور عمومی حفظ کند. راه رسیدن از رهبر موقعیتی به صاحب قدرت پایدار طولانی بود و با انباشت، سکونت، جنگ و نهادهای دینی پیوند یافت.
زبان این راه را ممکن‌تر کرد. انسان با صدا فقط خطر فوری را اعلام نکرد؛ دربارهٔ چیزی که حاضر نبود سخن گفت، برنامهٔ فردا ساخت، رفتار گذشته را داوری کرد و تعهد آینده را به زبان آورد. «من خواهم آمد»، «این سهم توست» یا «او پیمان را شکست» جمله‌هایی‌اند که زمان و رابطه را از لحظهٔ حاضر فراتر می‌برند. قاعده بدون توان نامیدن رفتار، یادآوری گذشته و انتظار آینده نمی‌توانست پیچیده شود.
زبان همچنین امکان ساختن «ما» را فراهم آورد. گروه فقط مجموعهٔ بدن‌هایی نبود که کنار هم حرکت می‌کردند؛ می‌توانست دربارهٔ خود داستان بگوید، نیا یا حادثه‌ای مشترک را به یاد آورد و میان خودی و دیگری مرز بکشد. این مرز همیشه با خویشاوندی واقعی یکسان نبود. کسانی که یک نام، داستان، آیین یا نشانه را می‌پذیرفتند می‌توانستند خود را اعضای یک جمع بدانند. کشور بسیار دیرتر از همین توانایی زاده شد: تصور پیوند با انسان‌هایی که فرد همهٔ آنان را شخصاً نمی‌شناسد.
داستان فقط سرگرمی نبود. تجربه را در صورتی به‌یادماندنی منتقل می‌کرد، رفتار خوب و بد را نمونه می‌ساخت و پیامد شکستن قاعده را نشان می‌داد. داستانِ شکارچی حریص می‌توانست بخشندگی را آموزش دهد؛ سرگذشت کسی که هشدار پیران را نشنید خطر سرپیچی را؛ و یاد قهرمانی که گروه را نجات داد الگویی برای شجاعت فراهم می‌کرد. پیش از قانون‌نامه، روایت حافظ قاعده بود.
آیین نیز رفتار مشترک را هماهنگ می‌ساخت. رقص، سوگواری، جشن، آمادگی شکار یا رفتار با مرده افراد را در زمانی واحد و حرکتی مشترک قرار می‌داد. تکرار آیین به گروه اطمینان می‌داد که در برابر حادثه تنها نیست و دیگران نیز همان معنا را می‌پذیرند. آیین می‌توانست ترس را کاهش و همبستگی را افزایش دهد، اما هم‌زمان کسانی را که ترتیب و معنای آن را می‌دانستند صاحب نفوذ کند. از اینجا راه برای پیدایش ساحر و دینکار باز می‌شد.
جامعهٔ نخستین را نباید واحدی کوچک، آرام و تغییرناپذیر تصور کرد. گروه‌ها جابه‌جا می‌شدند، با دیگران برخورد می‌کردند، افراد را در ازدواج می‌دادند، کالا و تجربه مبادله می‌کردند و گاه می‌جنگیدند. مرز گروه می‌توانست با فصل و نیاز تغییر کند. چند خانواده مدتی کنار هم باشند و سپس جدا شوند؛ گروهی به گروه دیگر بپیوندد یا بر اثر اختلاف منشعب گردد. جامعه بیشتر شبکه‌ای زنده بود تا سازمانی با عضویت ثبت‌شده.
برخورد با بیگانه هم خطر و هم فرصت بود. بیگانه می‌توانست رقیب خوراک و سرزمین یا آورندهٔ ابزار، همسر، خبر و تجربه‌ای تازه باشد. گروهی که همهٔ بیگانگان را می‌کشت از آموختن و پیوند محروم می‌شد؛ گروهی که هیچ احتیاطی نداشت ممکن بود نابود شود. مهمان‌نوازی، مبادله، هدیه، ازدواج و پیمان راه‌هایی شدند برای تبدیل رابطهٔ نامطمئن به رابطه‌ای قابل پیش‌بینی. سیاست خارجی پیش از کشور، در همین تنظیم دوستی و دشمنی میان گروه‌ها ریشه داشت.
جنگ نیز فقط انفجار خشم نبود. دفاع از آب، شکارگاه، اعضای گروه یا حیثیت می‌توانست افراد را به خشونت جمعی بکشاند. جنگ به هماهنگی، فرماندهی، تقسیم نقش و یادآوری دشمن نیاز داشت. فرماندهٔ موفق نفوذ پیدا می‌کرد و پیروزی می‌توانست اسیر، خوراک، ابزار یا زمین به همراه آورد. اما جنگ هزینه داشت: مرگ افراد بالغ، بی‌سرپرست شدن کودکان و انتقام بعدی. گروه ناچار بود میان سود حمله و خطر نابودی تعادل برقرار کند.
توان کشتن به تنهایی دولت نساخت. بسیاری از گروه‌ها خشونت داشتند بی‌آنکه حکومت مرکزی داشته باشند. دولت هنگامی ممکن شد که نیروی اجبار از حادثه‌ای موقت به جایگاهی پایدار تبدیل و با گردآوری منظم منابع، فرمان و قاعده همراه شد. بااین‌همه، ریشهٔ سپاه و مجازات در همان دفاع و خشونت جمعی قرار داشت. صاحب قدرت بعدی چیزی کاملاً تازه نیافرید؛ توان پراکندهٔ گروه را در اختیار مرکزی معین گرد آورد.
همین حکم دربارهٔ اخلاق نیز صادق است. انسان‌ها پیش از فیلسوفان می‌دانستند برخی رفتارها رابطه را حفظ و برخی آن را نابود می‌کنند. مراقبت از کودک، وفای به همکاری، تقسیم در زمان نیاز و پرهیز از خشونت بی‌حد امکان ادامهٔ زندگی جمعی را افزایش می‌دادند. این رفتارها از آغاز اصولی جهان‌شمول و یکسان نبودند؛ چه بسا فقط دربارهٔ اعضای گروه رعایت می‌شدند و بیگانه از آنها محروم بود. اما تمایز میان رفتاری که «باید» و رفتاری که «نباید» انجام شود از نیاز به حفظ رابطه برخاست.
عدالت نیز پیش از دادگاه در احساس و اعتراض به سهم، رفتار و جبران ظاهر شد. کسی که بیش از دیگران می‌گرفت، وظیفه‌اش را انجام نمی‌داد یا مجازاتی نامتناسب تحمیل می‌کرد با خشم روبه‌رو می‌شد. عدالت هنوز برابری همهٔ انسان‌ها نبود؛ سن، جنس و منزلت بر سهم اثر داشتند. اما حتی نابرابری برای دوام به توضیح نیاز داشت. قدرتی که نتواند امتیاز خود را به مهارت، خون، آیین یا خدمت پیوند دهد، بیشتر به زور برهنه وابسته می‌شود.
در این مرحله هنوز از «مردم» به معنای جمعیت یک کشور نمی‌توان سخن گفت. افراد گروه یکدیگر را غالباً می‌شناختند و رابطه چهره‌به‌چهره بود. اما عناصر اساسیِ مردم شدن پدید آمده بودند: نام مشترک، حافظهٔ مشترک، مرز خودی و بیگانه، انتظار رفتار، یاری متقابل و توان عمل جمعی. بعدتر، کشاورزی، سکونت و افزایش جمعیت این روابط را از دایرهٔ آشنایی مستقیم فراتر بردند و نهادهایی لازم شدند که میان غریبه‌ها نظم برقرار کنند.
نهاد از همین‌جا معنا می‌یابد. نهاد ساختمان یا اداره نیست؛ راهی تکرارشونده برای پاسخ به نیازی اجتماعی است که از عمر افراد فراتر می‌رود. خانواده مراقبت و تولیدمثل را تنظیم می‌کند؛ تقسیم خوراک با کمبود مقابله می‌کند؛ میانجیگری تعارض را مهار می‌سازد؛ آیین ترس و همبستگی را سازمان می‌دهد؛ و رهبری تصمیم مشترک را ممکن می‌کند. وقتی فردی می‌میرد اما روش باقی می‌ماند و دیگری جای او را می‌گیرد، رابطه به نهاد نزدیک شده است.
این تعریف نشان می‌دهد چرا کشورداری از جایی بسیار دورتر از پیدایش کشور آغاز می‌شود. کشور مجموعه‌ای از پاسخ‌های پیشین را در مقیاسی بزرگ‌تر گرد می‌آورد. خانواده به خاندان، همکاری به تقسیم کار، دفاع به سپاه، قاعده به قانون، حافظه به بایگانی، هدیه و سهم به مالیات و رهبری به حکومت تبدیل می‌شوند. هیچ‌کدام همان صورت نخستین را بی‌تغییر حفظ نمی‌کنند، اما بدون آن تجربه‌های طولانی قابل تصور نیستند.
انسان اجتماعی نه فرشته‌ای همدل و نه جانوری فقط خودخواه بود. او هم‌زمان توان همکاری، فریب، مراقبت، حسادت، بخشش و خشونت داشت. اگر تنها خودخواه بود، گروه پایدار نمی‌ماند؛ اگر همیشه فداکار بود، به قاعده، مجازات و مراقبت از سوءاستفاده نیاز نداشت. نهادها از همین دوگانگی زاده شدند. آنان همکاری را قابل اعتمادتر کردند و برای تعارض مسیرهایی ساختند، هرچند خود بعدها می‌توانستند ابزار سلطه شوند.
نخستین پاسخ به پرسش این جلد اکنون روشن است. نهاد کشورداری از اندیشهٔ مجرد اداره پدید نیامد؛ از نیاز انسان به دیگران زاده شد. بدن ناتوان کودک، ناپایداری خوراک، خطر محیط، طولانی بودن یادگیری و امکان تعارض، زندگی مشترک را ضروری کردند. زندگی مشترک نیز تقسیم، انتظار، حافظه، جایگاه و قدرت ساخت. کشورداری صورت بسیار دیرتر و گسترده‌تر همین کوشش برای ادامهٔ زندگی در میان دیگران است.
اما گروه برای باقی ماندن باید تجربه‌اش را از مرگ افراد نجات می‌داد. حافظهٔ هر انسان محدود بود و با او از میان می‌رفت. حرکت بعدی در پیدایش نهادها هنگامی رخ داد که تجربه از حافظهٔ یک فرد به حافظهٔ مشترک راه یافت و از نسلی به نسل دیگر منتقل شد. فصل بعد به همین مسئله می‌پردازد: انتقال تجربه و ساخته شدن حافظهٔ بیرون از فرد.
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انتقال تجربه؛ حافظه‌ای بیرون از فرد
زندگی اجتماعی به انسان امکان داد کاری را انجام دهد که از توان فرد تنها بیرون بود. چند تن می‌توانستند در شکار همکاری کنند، از کودک مراقبت کنند، خطر را زودتر ببینند و در روزهای کمبود خوراک را میان خود تقسیم کنند. اما گرد آمدن افراد در کنار یکدیگر، به تنهایی برای ادامهٔ زندگی گروه کافی نبود. هر نسل اگر ناچار می‌شد همه‌چیز را از آغاز و تنها از راه آزمون و خطای خود بیاموزد، بخش بزرگی از توان و فرصت زندگی‌اش را صرف تکرار تجربه‌هایی می‌کرد که دیگران پیش از او به دست آورده بودند. بسیاری نیز پیش از آنکه راه درست را بیابند قربانی همان خطری می‌شدند که پیشینیان یک بار شناخته بودند.
تجربه در آغاز در بدن و مغز تجربه‌کننده جای داشت. کسی که می‌دانست کدام گیاه خوراکی و کدام سمی است، این تمایز را در حافظهٔ خود نگه می‌داشت. شکارچی‌ای که رد جانور را می‌شناخت، از شکل جای پا، بوی خاک، شاخهٔ شکسته و جهت باد معنایی می‌ساخت که برای فرد ناآزموده وجود نداشت. زنی که هنگام زادن بارها به دیگری یاری رسانده بود، نشانه‌های خطر را زودتر از دیگران می‌دید. پیرمردی که خشکسالی پیشین را به یاد داشت، شاید می‌دانست در کدام شکاف کوه آب دیرتر خشک می‌شود. هر یک از این دانسته‌ها می‌توانست جان انسانی را نجات دهد، اما تا هنگامی که فقط در مغز یک تن قرار داشت، با بیماری، فراموشی یا مرگ او از میان می‌رفت.
مرگ در اینجا تنها پایان یک زندگی نبود؛ نابودی انباری از تجربه نیز بود. گروه، با مرگ هر عضو کارآزموده، بخشی از توان پاسخ‌گویی خود به نیاز را از دست می‌داد. کودکی که هنوز شناخت گیاهان را نیاموخته بود نمی‌توانست حافظهٔ مرده را بگشاید. ابزار باقی‌مانده در دست او نیز همهٔ راز ساختن و به‌کاربردن خود را آشکار نمی‌کرد. سنگ تیزشده می‌توانست بماند، اما اینکه کدام سنگ را باید برگزید، از کدام زاویه بر آن ضربه زد و تیغه را در چه کاری به کار برد، ممکن بود همراه سازنده‌اش دفن شود.
از همین‌جا نیازی تازه پدیدار شد: تجربه باید از صاحب خود جدا می‌شد بی‌آنکه معنایش را از دست بدهد. این جدایی در یک لحظه و با اختراع وسیله‌ای معین اتفاق نیفتاد. انتقال تجربه از ساده‌ترین رابطه‌های میان جانداران آغاز شده بود؛ نوزاد رفتار بزرگ‌ترها را می‌دید، صداهای هشدار را تشخیص می‌داد و از واکنش دیگران می‌آموخت. اما در انسان این توان به تدریج از تقلید خودبه‌خودی فراتر رفت. فرد باتجربه نه فقط کاری را در برابر دیگری انجام می‌داد، بلکه می‌توانست انجام آن را آهسته کند، مرحله‌ای را تکرار کند، خطای آموزنده را اصلاح کند و توجه شاگرد را به بخش معینی از کار جلب نماید. تجربه از حادثه‌ای شخصی به چیزی قابل آموزش تبدیل شد.
نخستین راه انتقال، دیدن و تقلید کردن بود. کودک پیش از آنکه بتواند توضیحی را بفهمد، دست و صورت دیگران را می‌دید و حرکت آنان را تکرار می‌کرد. ساختن ابزار، افروختن آتش، یافتن حشره یا ریشهٔ خوراکی، حمل نوزاد و تقسیم شکار می‌توانست در عمل دیده شود. اما تقلید نسخه‌برداری ساده نبود. شاگرد باید از میان حرکات فراوان تشخیص می‌داد کدام حرکت برای رسیدن به نتیجه ضروری است. استاد نیز، حتی اگر هنوز چنین نامی نداشت، به تدریج می‌آموخت چگونه حرکت خود را نمایان‌تر کند. با همین رابطه، آموزش از مشاهدهٔ اتفاقی جدا شد.
این جدایی اهمیت فراوان داشت. در مشاهدهٔ اتفاقی، دانستن به حضور تصادفی شاگرد وابسته بود؛ در آموزش، گروه برای انتقال دانسته فرصت و نیرو صرف می‌کرد. فرد کارآزموده شاید خود می‌توانست کاری را سریع‌تر انجام دهد، اما اجازه می‌داد کودک یا جوان بیازماید و خطا کند. این کندیِ موقت سرمایه‌گذاری برای آینده بود. گروه بخشی از محصول امروز را هزینه می‌کرد تا توان فردا از میان نرود. آموزش، حتی در ابتدایی‌ترین صورت، پاسخی به مرگ و محدودیت عمر فرد بود.
همهٔ تجربه‌ها را نمی‌شد در برابر چشم شاگرد تکرار کرد. حملهٔ جانوری خطرناک، سیلی که سال‌ها پیش آمده بود یا راهی که در فصل دیگر قابل عبور می‌شد در زمان آموزش حاضر نبود. انسان نیاز داشت از چیزی سخن بگوید که اینجا نبود؛ از گذشته‌ای که پایان یافته بود، آینده‌ای که هنوز نرسیده بود و مکانی که از چشم دور بود. اشاره، حالت چهره و صدا به تدریج امکان دادند غایب در میان حاضران حضور پیدا کند. زبان، هنگامی که گسترش یافت، تجربه را از زندان زمان و مکان وقوع آن بیرون آورد.
اکنون کسی می‌توانست بگوید در آن سوی کوه آب هست، دیروز گله‌ای از آن راه گذشته یا در ماه سرد جانوران به سوی دره می‌روند. شنونده بی‌آنکه خود حادثه را دیده باشد، بر اساس تجربهٔ دیگری رفتار می‌کرد. این همان لحظه‌ای بود که دانستهٔ فردی می‌توانست به توان جمعی تبدیل شود. یک جفت چشم دیده بود، اما چند تن بر پایهٔ آن دیدن تصمیم می‌گرفتند. یک نفر خطر را آزموده بود، اما دیگران لازم نبود بهای کامل همان آزمون را دوباره بپردازند.
بااین‌همه، گفتن به تنهایی تضمین نمی‌کرد که تجربه درست منتقل شود. حافظه انتخاب می‌کند، فراموش می‌کند، جابه‌جا می‌کند و گاه آنچه را رخ نداده به رخداد می‌افزاید. شنونده نیز سخن را دقیقاً به همان صورت دریافت نمی‌کند؛ آن را از راه تجربه و انتظار خود می‌فهمد. سپس هنگامی که همان سخن را برای نفر بعد بازمی‌گوید، بخشی از آن کم یا زیاد می‌شود. انتقال سینه‌به‌سینه، تجربه را از مرگ یک فرد نجات می‌داد، اما آن را در معرض دگرگونی قرار می‌داد.
گروه برای مقابله با این ناپایداری به تکرار روی آورد. آنچه مهم بود بارها گفته، نشان داده یا اجرا می‌شد. کودکان یک داستان را از چند تن می‌شنیدند و افراد بزرگسال درستی روایت یکدیگر را می‌سنجیدند. کارهای مهم در زمان و مکان معینی تکرار می‌شدند تا ترتیب آنها در حافظه بماند. آهنگ، وزن، حرکت هماهنگ و عبارت‌های ثابت به یادسپاری کمک می‌کردند. کلامی که آهنگ داشت آسان‌تر از توضیحی پراکنده به خاطر سپرده می‌شد و خطای نقل آن زودتر به گوش می‌آمد.
داستان یکی از مهم‌ترین ظرف‌های تجربه شد. گزارش خشکِ اینکه «از فلان راه نرو» ممکن بود فراموش شود، اما سرگذشت انسانی که از آن راه رفت و گرفتار شد، در ذهن می‌ماند. روایت به حادثه آغاز و انجام می‌داد، میان رفتار و پیامد رابطه برقرار می‌کرد و تجربه را با ترس، امید، اندوه یا شادمانی همراه می‌ساخت. عاطفه دشمن حافظه نبود؛ یکی از ابزارهای آن بود. انسان آنچه را تکانش می‌داد بهتر به یاد می‌سپرد و آسان‌تر برای دیگری بازمی‌گفت.
داستان البته فقط آنچه را واقعاً رخ داده بود حفظ نمی‌کرد. در گذر از زبان‌ها و نسل‌ها، جانور می‌توانست سخن بگوید، مرده بازگردد، قهرمان نیرویی بیش از انسان بیابد و حادثهٔ محلی به سرگذشت آغاز جهان تبدیل شود. این دگرگونی را نباید تنها فساد گزارش دانست. داستان می‌کوشید معنای تجربه را حفظ کند، حتی اگر جزئیات حادثه را تغییر می‌داد. هشدار دربارهٔ غرور، خیانت، پیمان‌شکنی یا بی‌احتیاطی می‌توانست در پیکر روایتی بماند که هیچ‌گاه به همان صورت اتفاق نیفتاده بود.
از این راه، تجربهٔ عملی با قاعدهٔ رفتاری درآمیخت. داستان فقط نمی‌گفت چگونه آتش روشن کنیم؛ می‌توانست بگوید چه کسی حق دارد آتش را تقسیم کند، چرا نباید سهم دیگری را برداشت و شکستن یک پیمان چه پیامدی دارد. حافظهٔ جمعی از نگهداری فن فراتر رفت و روابط افراد را نیز دربر گرفت. گروه نه فقط روش زیستن در طبیعت، بلکه روش زیستن با دیگران را منتقل می‌کرد.
نام‌گذاری، انتقال تجربه را دقیق‌تر کرد. تا هنگامی که چند گیاه یا جانور نامی جداگانه نداشتند، سخن گفتن دربارهٔ تفاوتشان دشوار بود. نام، مرزی در جهان می‌کشید و چیزی را از چیزهای دیگر جدا می‌کرد. با نام می‌شد گفت این ریشه خوراکی و آن یکی زیان‌آور است، این نشانه از نزدیک بودن آب خبر می‌دهد و آن ابر باران نمی‌آورد. نام‌ها جهان را نساختند، اما آن را برای حافظه و گفت‌وگو دسته‌بندی کردند.
همراه نام، شمارش نیز اهمیت یافت. گروه نیاز داشت بداند چند تن به شکار رفته‌اند، چند کودک بازگشته‌اند، چه اندازه خوراک باقی مانده و چند روز تا جابه‌جایی مانده است. شمارش در آغاز ممکن بود به انگشتان، سنگ‌ریزه‌ها، گره‌ها یا نشانه‌های دیگر وابسته باشد. این وسایل هنوز خط نبودند، اما بار کوچکی را از دوش حافظهٔ درونی برمی‌داشتند. چیزی در بیرون از مغز قرار می‌گرفت و به انسان یادآوری می‌کرد که چه تعداد یا چه ترتیبی را نباید فراموش کند.
ابزار نیز خود حامل تجربه بود. شکل یک تبر سنگی نتیجهٔ ضربه‌های بی‌شمار و انتخاب‌های طولانی بود. سازندهٔ تازه از صفر آغاز نمی‌کرد؛ نمونه‌ای در برابر خود داشت که نشان می‌داد دیگران به چه راه‌حلی رسیده‌اند. هر تغییر سودمند اگر تقلید و تکرار می‌شد در شکل ابزار باقی می‌ماند. بدین‌سان، جسم ساخته‌شده نوعی حافظه داشت، نه به این معنا که خود چیزی به یاد می‌آورد، بلکه از آن رو که نتیجهٔ تجربهٔ پیشین را در صورت خود نگه می‌داشت.
این ویژگی به انباشته شدن تجربه انجامید. یک نسل سنگ را اندکی بهتر می‌تراشید، نسل دیگر دسته‌ای برای آن می‌ساخت و نسل بعد اتصال دسته و سنگ را استوارتر می‌کرد. هیچ فردی لازم نبود همهٔ مراحل پیشین را دوباره کشف کند. او ساختهٔ موجود را تحویل می‌گرفت و اگر توانایی و فرصت داشت چیزی بر آن می‌افزود. پیشرفت از نبوغ یک فرد تنها زاده نمی‌شد؛ بر انباشتی تکیه داشت که دست‌های بسیار، اغلب بی‌نام، در زمانی طولانی پدید آورده بودند.
آتش نمونهٔ روشن‌تری است. شناختن آتش با نگاه داشتن و ساختن آن یکی نبود. گروه باید می‌آموخت چه چیزی شعله را زنده نگه می‌دارد، چگونه اخگر را جابه‌جا کند، چگونه آن را از باران و باد حفظ کند و چه هنگام نزدیک شدن به آن خطرناک است. اگر نگهبان آتش می‌مرد و هیچ‌کس کار او را نیاموخته بود، دانسته‌ای حیاتی از دست می‌رفت. ازاین‌رو، انتقال تجربه به تقسیم مسئولیت و پیدایش جایگاه نیز پیوند خورد. کسی که دانسته‌ای کمیاب داشت، برای گروه ارزش و چه بسا قدرت پیدا می‌کرد.
هر دانسته‌ای به طور برابر در اختیار همه قرار نمی‌گرفت. بعضی مهارت‌ها به سن، جنس، جایگاه یا عضویت در گروهی خاص وابسته می‌شدند. شکارچیان ممکن بود راه‌ها و نشانه‌های خود را میان یکدیگر نگه دارند؛ درمانگر خواص گیاهان را فقط به جانشین برگزیده‌اش بیاموزد؛ و کسی که ترتیب آیینی را می‌دانست، از آشکار کردن همهٔ آن برای دیگران پرهیز کند. تجربه از هنگامی که ارزشمند شد، امکان پنهان کردن نیز پیدا کرد. دانستن می‌توانست خدمت باشد و هم‌زمان سرچشمهٔ امتیاز.
این دوگانگی در سراسر تاریخ باقی ماند. جامعه برای ادامهٔ زندگی به انتقال دانسته نیاز داشت، اما دارندهٔ دانسته می‌توانست از نیاز دیگران برای تثبیت موقعیت خود استفاده کند. کسی که زمان کوچ، راه آب یا شیوهٔ درمان را می‌دانست فقط فردی آگاه نبود؛ در تصمیم گروه اثر می‌گذاشت. هنگامی که دانسته با امر نادیدنی، خواب، مرگ یا آینده پیوند می‌خورد، سنجیدن آن برای دیگران دشوارتر می‌شد و راه برای قدرت ساحر و سپس دینکار بازتر می‌گردید.
تصویر راه دیگری برای بیرون بردن تجربه از مغز بود. انسانی که جانوری را بر سنگ یا دیوارهٔ غار نقش می‌کرد، چیزی می‌ساخت که پس از دور شدن یا مرگ او نیز باقی می‌ماند. ما نمی‌توانیم با اطمینان همهٔ معناهای این نقش‌ها را بدانیم. برخی شاید با شکار، آموزش، آیین، یادآوری یا تصور انسان از جانور و جهان پیوند داشته‌اند. اما همین باقی ماندن اهمیت بنیادی داشت: اثری دیدنی می‌توانست در زمانی دیگر و برابر چشمانی دیگر حاضر شود.
نقاشی هنوز جمله‌ای نوشته‌شده نبود. هر بیننده ممکن بود آن را با توضیح شفاهی گروه بفهمد و بدون آن توضیح معنای دیگری از آن برداشت کند. بااین‌حال، تصویر به سخن تکیه‌گاهی بیرونی می‌داد. پیر می‌توانست در برابر نقش جانور داستانی را بازگو کند، جای ضربه را نشان دهد یا رابطه‌ای را توضیح دهد. دیواره، استخوان، چوب یا سنگ به محلی برای گرد آمدن نگاه‌ها و حافظه‌ها تبدیل می‌شد. تجربه دیگر فقط در درون سرها پراکنده نبود؛ نقطه‌ای بیرونی داشت که می‌شد بارها به آن بازگشت.
نشانه نیز از همین نیاز برخاست. شاخه‌ای شکسته می‌توانست جهت حرکت را نشان دهد؛ توده‌ای از سنگ جای مهمی را مشخص کند؛ بریدگی روی چوب یا استخوان شمار یا نوبت را یادآور شود؛ و علامتی بر بدن، ابزار یا محل سکونت وابستگی را نشان دهد. معنای نشانه طبیعی و همگانی نبود. گروه باید بر آن توافق می‌کرد یا کاربردش را می‌آموخت. درست به همین سبب، نشانه هم حافظه بود و هم پیوند اجتماعی: تنها برای کسانی سخن می‌گفت که کلید فهم آن را در اختیار داشتند.
مکان‌ها نیز حافظه پیدا کردند. چشمه‌ای که گروه بارها به آن بازمی‌گشت فقط گودالی پرآب نبود؛ داستان یافتن، نزاع، مرگ یا نجات را با خود حمل می‌کرد. غار، درخت، کوه، گور و راه کوچ با نام و روایت از محیط جدا می‌شدند. سرزمین پیش از آنکه مرزی سیاسی داشته باشد، شبکه‌ای از مکان‌های به‌یادماندنی بود. انسان در محیطی خنثی حرکت نمی‌کرد؛ در میان نشانه‌هایی حرکت می‌کرد که تجربهٔ نسل‌های پیشین بر آن نشانده شده بود.
گور یکی از پیچیده‌ترین این مکان‌ها بود. انسان در دوره‌ها و سرزمین‌های گوناگون مرده را رها نکرد؛ او را دفن کرد، در وضعی معین قرار داد و گاه خوراک، ابزار، زیور یا وسایل دیگری همراهش گذاشت. این اشیا را نباید هدیه‌ای برای نسل‌های آینده دانست. آنها برای مرده و سفری بودند که زندگان مرگ را آغاز آن می‌پنداشتند، نه پایان آن. بااین‌همه، خود گور برای زندگان می‌ماند و به مکانی برای یادآوری نسبت‌ها، فقدان‌ها و گذشتهٔ گروه تبدیل می‌شد.
این تمایز مهم است. انسان اولیه لزوماً نمی‌خواست پیامی تاریخی برای آیندگان بگذارد. او بر پایهٔ تصور خود از مرگ و ادامهٔ وجود مرده رفتار می‌کرد. اما نتیجهٔ ناخواستهٔ رفتارش باقی ماندن اثری بود که نسل بعد می‌دید و درباره‌اش می‌پرسید. بسیاری از ساخته‌های بشری نخست برای نیاز زمان خود پدید آمدند و بعدها کارکردی یافتند که سازندگانشان در نظر نداشتند. حافظهٔ بیرونی نیز همیشه آگاهانه و برای آینده ساخته نشد؛ گاه آینده آن را از میان باقی‌مانده‌های گذشته ساخت.
آیین، حافظه را در عمل بدن‌ها جای می‌داد. اعضای گروه در زمان معینی حرکتی را تکرار می‌کردند، کلامی را می‌گفتند، چیزی را می‌بخشیدند یا از کاری پرهیز می‌کردند. کودک با شرکت در آیین فقط توضیحی دربارهٔ گروه نمی‌شنید؛ بدنش ترتیب رفتار را می‌آموخت. تکرار جمعی خطا را آشکار می‌کرد و مانع می‌شد هرکس روایت و عمل را کاملاً به میل خود تغییر دهد. آیین از این نظر حافظه‌ای بود که گروه آن را با بدن خود اجرا می‌کرد.
اما تکرار، در کنار حفظ، می‌توانست پرسش را نیز محدود کند. کاری که بارها به همان صورت انجام می‌شد ممکن بود از علت نخستین خود جدا شود. افراد می‌دانستند باید آن را انجام دهند، بی‌آنکه بدانند چرا. پاسخ قدیمی شاید در شرایط تازه سود خود را از دست داده باشد، اما نیروی عادت و ترس از شکستن قاعده آن را زنده نگه دارد. حافظهٔ جمعی فقط گنجینهٔ دانایی نبود؛ خطا، ترس و رابطهٔ قدرت را نیز حفظ می‌کرد.
به همین دلیل، انتقال تجربه را نباید هم‌معنای انتقال حقیقت دانست. گروه آنچه را درست می‌پنداشت منتقل می‌کرد. تجربه‌ای موفق ممکن بود با تصادف همراه باشد و انسان علت پیروزی را به عملی نسبت دهد که در نتیجه نقشی نداشته است. شکار پس از رقصی معین کامیاب می‌شد و رقص به شرط موفقیت تبدیل می‌گردید. بیماری پس از سخن ساحر پایان می‌یافت و سخن او علت درمان شمرده می‌شد. توانایی حفظ تجربه، توانایی حفظ اشتباه را نیز به همراه آورد.
در مقابل، تجربهٔ منتقل‌شده امکان سنجش فراهم می‌کرد. وقتی چند نفر روش‌های گوناگون را به یاد داشتند، می‌توانستند نتیجه‌ها را مقایسه کنند. اگر راهی بارها به شکست می‌انجامید، امکان کنار گذاشتن آن بیشتر می‌شد. حافظه بدون مقایسه فقط انبار بود؛ با مقایسه به وسیله‌ای برای انتخاب تبدیل می‌شد. جامعه نه فقط دانسته را نگه می‌داشت، بلکه در عمل و طی نسل‌ها برخی دانسته‌ها را می‌آزمود، تغییر می‌داد یا فراموش می‌کرد.
پیران در این نظام جایگاهی ویژه یافتند. کسی که سال‌های بیشتری زیسته بود، فصل‌های بیشتر، زادن‌ها، مرگ‌ها، خشکسالی‌ها، درگیری‌ها و آشتی‌های بیشتری به یاد داشت. در جهانی بدون نوشته و بایگانی، بدن پیر محل نگهداری زمانی بود که جوان تجربه نکرده بود. احترام به پیر فقط ادای عاطفه نبود؛ پذیرش ارزش حافظه‌ای بود که با مرگ او از دست می‌رفت. البته سن همیشه به معنای دانایی نبود، اما طول عمر امکان انباشت تجربه‌ای را فراهم می‌کرد که گروه به آن نیاز داشت.
کودک نیز فقط دریافت‌کنندهٔ خاموش نبود. او می‌پرسید، تقلید می‌کرد، اشتباه می‌کرد و گاه راهی تازه می‌یافت. انتقال تجربه هرگز نسخه‌برداری کامل نبود. اگر چنین بود، هیچ ابزار، روش یا رابطه‌ای تغییر نمی‌کرد. نسل تازه بخشی را حفظ و بخشی را دگرگون می‌کرد؛ محیط تازه نیز پاسخ تازه می‌خواست. پایداری گروه در گرو تعادل میان این دو بود: آن‌قدر حفظ کند که ناچار به آغاز دوباره نباشد و آن‌قدر تغییر دهد که اسیر پاسخ‌های ازکارافتاده نشود.
با گسترش رابطه میان گروه‌ها، تجربه از مرز خویشاوندی نیز گذشت. دیدار با بیگانه تنها برخورد با رقیب نبود؛ فرصتی برای دیدن ابزار، خوراک، شیوهٔ درمان، حرکت یا داستانی تازه بود. مبادلهٔ اشیا اغلب مبادلهٔ دانسته را نیز در پی داشت. ابزاری که به دست گروهی دیگر می‌رسید، پرسش دربارهٔ ساخت و کاربردش را برمی‌انگیخت. ازدواج میان گروه‌ها انسانی را جابه‌جا می‌کرد که همراه بدن خود زبان، خاطره، مهارت و روش‌های دیگری می‌آورد.
بدین ترتیب، هیچ گروهی حافظه‌ای کاملاً بسته نداشت. آنچه بعدها میراث یک جمع شمرده شد، چه بسا حاصل وام‌گیری‌ها، آمیختگی‌ها و اصلاح‌های فراوان بود. گروه‌ها برخی چیزها را می‌پذیرفتند و برخی را پس می‌زدند؛ گاه دانستهٔ بیگانه را با داستان خود سازگار می‌کردند و منشأ آن را فراموش می‌نمودند. تجربه نیز مانند انسان سفر می‌کرد، اما در هر منزل صورتی تازه می‌یافت.
زبان، داستان، تقلید، آموزش، ابزار، تصویر، نشانه، مکان و آیین در کنار هم حافظه‌ای ساختند که از حافظهٔ هر فرد بزرگ‌تر بود. این حافظه هنوز در جایی واحد انباشته نشده و مدیری نداشت. در میان مغزها، بدن‌ها، اشیا و مکان‌ها پراکنده بود. بخشی از آن با مرگ افراد نابود می‌شد، بخشی تغییر می‌کرد و بخشی قرن‌ها باقی می‌ماند. بااین‌همه، برای نخستین‌بار گذشته می‌توانست در رفتار کسانی ادامه یابد که خود آن را تجربه نکرده بودند.
این دستاورد یکی از پایه‌های پیدایش نهاد بود. نهاد هنگامی پایدار می‌شود که روش و انتظار از فرد اجراکننده جدا گردد. اگر تنها یک تن می‌داند چگونه اختلاف را حل کند، با مرگ او کار پایان می‌یابد؛ اما اگر گروه ترتیب میانجیگری، سخن گفتن طرفین و جبران را به یاد بسپارد، فرد دیگری می‌تواند همان جایگاه را بگیرد. انتقال تجربه، رفتار تکرارشونده را از عمر اشخاص مستقل می‌کند. از همین‌جاست که جایگاه می‌تواند پایدارتر از صاحب جایگاه شود.
کشورداری بدون چنین حافظه‌ای ناممکن بود. فرمان باید به کسانی می‌رسید که هنگام صدور آن حضور نداشتند؛ سهم و بدهی باید به یاد می‌ماند؛ مرز، پیمان، نسب و جانشینی باید از نسلی به نسل دیگر منتقل می‌شد؛ و روش اداره نمی‌توانست با مرگ هر حاکم از نو ساخته شود. خط و بایگانی بعدها این توان را چند برابر کردند، اما آنها آغاز انتقال تجربه نبودند. پیش از لوح و دفتر، جامعه قرن‌های بسیار حافظهٔ خود را با زبان، بدن، رسم، شیء و مکان حمل کرده بود.
هنوز نباید برای این مجموعهٔ گسترده از دانسته‌ها، رفتارها، نشانه‌ها و روایت‌ها شتاب‌زده نامی نهایی انتخاب کنیم. مهم در این مرحله نام نیست؛ راه‌حلی است که انسان برای یک نیاز یافته است. فرد می‌میرد و حافظهٔ درونی او خاموش می‌شود، اما گروه می‌تواند بخشی از تجربه‌اش را بگیرد، تکرار کند، به دیگری بسپارد و در ساخته یا نشانه‌ای نگه دارد. انسان با این کار بر مرگ چیره نشد، اما اجازه نداد هر مرگ همهٔ گذشته را نیز با خود ببرد.
پاسخ فصل اکنون روشن است. حافظهٔ بیرون از فرد یکباره و در قالب کتاب یا نوشته پدید نیامد. از نگاه کردن و تقلید آغاز شد، با آموزش و گفتار گسترش یافت، در داستان و آیین نظم گرفت و در ابزار، تصویر، نشانه و مکان تکیه‌گاهی ماندگار پیدا کرد. این حافظه هم دانایی و هم خطا، هم همکاری و هم امتیاز، هم راه‌حل و هم قاعده را منتقل کرد. از همین رو، نیرویی رهایی‌بخش و در همان حال زمینه‌ای برای قدرت بود.
اما تجربه هنگامی که انباشته و منتقل شد، همهٔ نیازهای انسان را در یک سطح نگه نداشت. برخی نیازها برای زنده ماندن فوری بودند و برخی پس از پاسخ گرفتن نیازهای نخستین آشکارتر می‌شدند. انسان گرسنه، ترسان، وابسته، جویای پیوند، منزلت و فهم بود؛ و جامعه برای هر یک پاسخی می‌ساخت. فصل بعد به خودِ نیازها و ترتیب و رابطهٔ میان آنها می‌پردازد؛ زیرا نهادها را نمی‌توان شناخت مگر آنکه بدانیم برای پاسخ به کدام کمبودها پدید آمده‌اند.
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نیاز؛ کمبودی که پاسخ می‌طلبد
در فصل پیش دیدیم که انسان چگونه تجربه را از مرگ صاحب تجربه نجات داد و آن را، پیش از پیدایش خط، از راه تقلید، آموزش، گفتار، داستان، تصویر، نشانه و آیین به دیگران سپرد. اما تجربه به خودی خود پدید نمی‌آید. هر تجربه حاصل کوشش جاندار برای پاسخ دادن به وضعی است که ادامهٔ زندگی او را آسان، دشوار یا ناممکن می‌کند. پیش از آنکه انسان چیزی بیاموزد، بسازد یا به دیگری انتقال دهد، کمبودی وجود دارد که او را به حرکت وامی‌دارد. نام این کمبود «نیاز» است.
نیاز چیزی بیرون از جاندار نیست که به سراغ او بیاید و با او روبه‌رو شود. موجود زنده در یک سو و نیاز در سوی دیگر نمی‌ایستند تا میانشان مواجهه‌ای رخ دهد. نیاز نام فاصله‌ای است که در خودِ وضعیت جاندار پدید می‌آید: فاصله میان آنچه برای ادامهٔ زندگی لازم است و آنچه در اختیار او قرار دارد. بدن آب می‌خواهد و آب کافی ندارد؛ انرژی مصرف کرده و مادهٔ غذایی لازم برای جایگزینی آن نرسیده است؛ دمای آن از حد قابل تحمل دور می‌شود؛ در برابر خطر بی‌دفاع مانده یا نوزادی دارد که بدون مراقبت می‌میرد. نیاز همین کمبود است، نه موجودیتی مستقل در کنار زندگی.
کمبود همیشه با آگاهی آغاز نمی‌شود. گیاه برای روییدن به آب نیاز دارد، بی‌آنکه بداند آب چیست. جانور پیش از آنکه بتواند نیازش را نام بگذارد، در پی خوراک، پناه یا جفت حرکت می‌کند. بدن انسان نیز بسیاری از کمبودها را پیش از آگاه شدن او تنظیم می‌کند. تنفس، گردش خون، تغییر دمای بدن و بخش بزرگی از کارهای نگاه‌دارندهٔ زندگی بدون تصمیم آگاهانه انجام می‌شوند. آگاهی هنگامی وارد می‌شود که نشانهٔ کمبود به صورت گرسنگی، تشنگی، درد، ترس، خستگی یا میل در تجربهٔ فرد ظاهر گردد.
ازاین‌رو، گرسنگی خودِ نیاز نیست؛ پیامی است که از کمبود غذا خبر می‌دهد. تشنگی آب نیست و حتی کمبود آب نیز نیست؛ احساسی است که جاندار را به جست‌وجوی آب وامی‌دارد. درد در بسیاری موارد اعلام می‌کند که آسیبی رخ داده یا خطری در پیش است. ترس نیز ممکن است بدن را برای گریز، پنهان شدن یا دفاع آماده کند. این پیام‌ها همیشه دقیق نیستند، اما بدون آنها کمبود می‌توانست پیش از آنکه جاندار حرکتی کند، زندگی را از کار بیندازد.
در این معنا، نیاز را می‌توان به سیاه‌چاله‌ای تشبیه کرد که نبودن را در خود جمع می‌کند. چیزی کم است و همین کمبود نیرو، توجه و رفتار را به سوی خود می‌کشد. گرسنه جهان را از خلال خوراک می‌بیند؛ تشنه صدای آب را زودتر می‌شنود؛ ترسان حرکت مبهم را خطر می‌پندارد؛ و تنها، نشانهٔ پذیرش یا طرد را بزرگ‌تر از پیش می‌بیند. نیاز فقط بدن را به حرکت درنمی‌آورد؛ میدان ادراک را نیز تغییر می‌دهد و از میان انبوه چیزهای جهان، آنچه را به کمبود مربوط است برجسته می‌کند.
اما سیاه‌چاله بودن نیاز به معنای داشتن اراده یا موجودیتی جداگانه نیست. نیاز تصمیم نمی‌گیرد و فرمان نمی‌دهد. جاندار است که، بر پایهٔ ساختمان بدن، حافظه و محیط خود، به کمبود پاسخ می‌دهد. پاسخ نیز همیشه درست یا موفق نیست. انسان ممکن است تشنگی را دیر تشخیص دهد، خوراک زیان‌آور برگزیند، از خطری خیالی بگریزد یا در برابر خطری واقعی بی‌حرکت بماند. نیاز ضرورت پاسخ را پدید می‌آورد، اما درستی پاسخ را تضمین نمی‌کند.
کمبود را یا زندگی پر می‌کند یا مرگ پایانش می‌دهد. میان این دو، سراسر کوشش جاندار قرار دارد. اگر آب پیدا شود، تشنگی فروکش می‌کند و زندگی ادامه می‌یابد؛ اگر پیدا نشود، کمبود ژرف‌تر می‌شود تا دستگاه‌های بدن از کار بیفتند. اگر کودک مراقبت شود، رشد می‌کند؛ اگر رها گردد، ناتوانی آغازین او به مرگ می‌انجامد. مرگ پاسخ نیاز نیست؛ پایان امکان پاسخ دادن است. اما چون هر نیاز بی‌پاسخ می‌تواند جاندار را به مرگ نزدیک کند، مرگ از آغاز در پشت همهٔ کوشش‌های زندگی حضور دارد.
برخی کمبودها فوری‌اند. انسانی که نفس نمی‌کشد فقط چند دقیقه فرصت دارد؛ بی‌آبی و بی‌غذایی زمان بیشتری می‌دهند؛ سرما، گرما، خون‌ریزی و بیماری نیز هر یک ضرب‌آهنگ خود را دارند. برخی نیازها آهسته‌تر اثر می‌گذارند. تنهایی، طرد، فقدان امنیت، نداشتن امکان یادگیری یا محرومیت از احترام شاید بدن را در همان لحظه متوقف نکنند، اما رفتار، سلامت و توان ادامهٔ زندگی را دگرگون می‌سازند. تفاوت در فوریت را نباید با تفاوت میان نیاز واقعی و غیرواقعی یکی دانست.
زندگی برای پاسخ به کمبودها وسایل خود را دارد. حس‌ها تغییر محیط و بدن را دریافت می‌کنند؛ مغز میان نشانه‌ها رابطه می‌سازد؛ حافظه پاسخ‌های پیشین را نگه می‌دارد؛ دست، پا، دندان و ابزار امکان عمل فراهم می‌کنند؛ و همکاری توان فرد را گسترش می‌دهد. در سوی دیگر، مرگ نیز راه‌های بسیار دارد: گرسنگی، تشنگی، بیماری، شکار شدن، حادثه، خشونت و فرسودگی. همان‌گونه که زندگی برای پر کردن کمبود نیرو و وسیله می‌سازد، هر شکست در این کار راه را برای یکی از صورت‌های مرگ باز می‌کند.
این تقابل، زندگی را به حالتی ثابت تبدیل نمی‌کند. پاسخ دادن به یک نیاز، جاندار را برای همیشه از آن آزاد نمی‌سازد. خوراک خورده می‌شود و دوباره گرسنگی بازمی‌گردد؛ خواب، خستگی را برطرف می‌کند و پس از بیداری چرخه‌ای تازه آغاز می‌شود؛ امنیت امروز با تغییر محیط از میان می‌رود؛ کودک رشد می‌کند اما وابستگی‌های او فقط صورت عوض می‌کنند. زندگی حفظ تعادلی پایان‌یافته نیست؛ کوشش مداوم برای پر کردن کمبودهایی است که بازمی‌گردند یا دگرگون می‌شوند.
همین بازگشت، پاسخ‌ها را به رفتارهای تکرارشونده تبدیل کرد. اگر نیاز فقط یک بار ظاهر می‌شد، پاسخ نیز می‌توانست یک حادثه باقی بماند. اما گرسنگی هر روز بازمی‌گشت، کودک هر روز مراقبت می‌خواست، خطر بارها نزدیک می‌شد و اختلاف میان افراد دوباره پدید می‌آمد. گروه ناچار بود راه‌هایی بسازد که هر بار از صفر آغاز نشوند. شکار، گردآوری خوراک، تقسیم، نگهبانی، مراقبت و میانجیگری از تکرار نیاز نیرو گرفتند و با انتقال تجربه پایدارتر شدند.
در اینجا پیوند نیاز و نهاد آشکار می‌شود. نهاد پاسخی تکرارشونده و اجتماعی به نیازی تکرارشونده است که از عمر فرد فراتر می‌رود. خانواده تنها مجموعه‌ای از خویشاوندان نیست؛ یکی از پاسخ‌های انسانی به تولیدمثل، ناتوانی طولانی کودک، مراقبت و انتقال تجربه است. تقسیم کار فقط انتخابی برای آسایش نیست؛ راهی برای پاسخ دادن منظم‌تر به چند نیاز هم‌زمان است. آیین تنها حرکتی نمادین نیست؛ می‌تواند پاسخی به ترس، فقدان، تعلق و نیاز به هماهنگی باشد. حکومت نیز بسیار دیرتر، در پاسخ به نیازهای نظم، دفاع، گردآوری منابع و حل تعارض صورت می‌گیرد.
نباید از این سخن نتیجه گرفت که هر نهادی چون از نیازی برخاسته، همواره ضروری یا درست است. پاسخ ممکن است پس از تغییر نیاز باقی بماند؛ ممکن است به سود گروهی و به زیان گروهی دیگر عمل کند؛ و ممکن است خود کمبودی تازه بیافریند. نهادی که برای هماهنگی ساخته شده می‌تواند به فرمان‌بری اجباری بینجامد. جایگاهی که برای نگهداری دانسته پدید آمده می‌تواند دانسته را انحصاری کند. سپاهی که برای دفاع لازم بوده ممکن است به وسیلهٔ غارت و سلطه تبدیل شود. منشأ نیازمندانهٔ نهاد، رفتار بعدی آن را تبرئه نمی‌کند.
نیازهای انسان را می‌توان برای فهم بهتر از یکدیگر جدا کرد، اما در زندگی واقعی آنها از هم جدا نیستند. نیاز به خوراک با امنیت راه دسترسی به خوراک پیوند دارد؛ امنیت با عضویت در گروه؛ عضویت با پذیرش، زبان و رعایت قاعده؛ و رعایت قاعده با قدرت و مجازات. نوزاد برای زنده ماندن به شیر نیاز دارد، اما شیر بدون حضور و مراقبت دیگری به او نمی‌رسد. بنابراین حتی بدنی‌ترین نیاز انسان از آغاز صورتی اجتماعی پیدا می‌کند.
این نکته دربارهٔ بزرگسال نیز صادق است. شکارچی برای خوردن به جانور نیاز دارد، اما شکار موفق شاید به همکاری، تقسیم نقش و اعتماد وابسته باشد. گردآورنده باید جای گیاه را بداند، اما این دانسته از تجربهٔ پیشینیان به او رسیده است. فرد برای حفظ بدن خود به گروه وابسته است و گروه برای باقی ماندن به سهم و رفتار افراد نیاز دارد. نیاز فردی و نیاز جمعی از هم متمایزند، اما در بسیاری موارد درهم تنیده‌اند.
گروه نیز مانند بدن موجودی جداگانه با احساس گرسنگی و ترس نیست. وقتی می‌گوییم گروه به دفاع، خوراک یا نظم نیاز دارد، مقصود آن است که ادامهٔ رابطه و زندگی اعضای آن بدون این پاسخ‌ها با دشواری یا نابودی روبه‌رو می‌شود. نباید جامعه را به جانداری بزرگ تبدیل کرد که خواست مستقل دارد. جامعه از روابط انسان‌ها ساخته می‌شود، هرچند همین روابط پس از تثبیت می‌توانند بر هر فرد فشار آورند و چنان ظاهر شوند که گویی در بیرون از او موجودیتی مستقل یافته‌اند.
برای دسته‌بندی نیازهای انسانی طرح‌های گوناگونی ساخته شده است. یکی از شناخته‌شده‌ترین آنها نیازها را از نیازهای بدنی آغاز می‌کند و سپس امنیت، تعلق، احترام و شکوفایی توانایی‌های فرد را در مرتبه‌های بالاتر قرار می‌دهد. این تقسیم‌بندی برای یادآوری تنوع نیازها سودمند است، اما اگر آن را نردبانی ثابت بدانیم که همهٔ انسان‌ها و جامعه‌ها باید پله‌به‌پله از آن بالا بروند، زندگی واقعی را ساده کرده‌ایم.
انسان همیشه منتظر نمی‌ماند تا همهٔ نیازهای بدنی و امنیتی‌اش کاملاً پاسخ گیرند و سپس به سراغ پیوند، احترام یا معنا برود. مادر گرسنه سهم خود را به کودک می‌دهد؛ کسی برای حفظ حیثیت، باور یا عضویت در گروه جانش را به خطر می‌اندازد؛ هنرمند در فقر می‌آفریند؛ زندانی برای حفظ عزت خود از آسایش اندک می‌گذرد؛ و انسانی تنها ممکن است خوراک داشته باشد اما میل ادامهٔ زندگی را از دست بدهد. نیازها تقدم و شدت متفاوت دارند، ولی در صفی منظم و تغییرناپذیر نمی‌ایستند.
حتی یک نیاز می‌تواند چند پاسخ داشته باشد. گرسنگی را می‌توان با شکار، گردآوری، کشت، مبادله، هدیه، دزدی یا گرفتن مالیات پاسخ داد. نیاز به امنیت می‌تواند به همکاری برابر، پناه بردن به نیرومند، ساختن دیوار، تشکیل سپاه یا پذیرش فرمان حاکم بینجامد. نیاز به تعلق می‌تواند خانواده، گروه همکار، آیین مشترک یا وفاداری به جماعتی بزرگ‌تر را پدید آورد. از خودِ نیاز نمی‌توان صورت نهایی نهاد را استخراج کرد. میان کمبود و پاسخ، محیط، دانسته، قدرت و انتخاب انسان قرار دارند.
از سوی دیگر، یک پاسخ می‌تواند چند نیاز را هم‌زمان برآورد. گرد آمدن کنار آتش گرما فراهم می‌کند، جانوران را دور نگه می‌دارد، امکان پختن خوراک می‌دهد، فرصت گفت‌وگو می‌سازد و تنهایی را کاهش می‌دهد. شکار جمعی فقط خوراک تولید نمی‌کند؛ همکاری را می‌آزماید، منزلت می‌سازد و سهم افراد را موضوع گفت‌وگو و تعارض قرار می‌دهد. آیین سوگواری هم با فقدان روبه‌رو می‌شود، هم پیوند گروه را آشکار می‌کند و هم دانسته و قدرت کسانی را که ترتیب آیین را می‌شناسند افزایش می‌دهد.
بنابراین رابطهٔ یک‌به‌یک میان نیاز و نهاد وجود ندارد. نمی‌توان گفت هر نیاز نهادی ویژه می‌سازد و هر نهاد فقط یک نیاز را پاسخ می‌دهد. شبکه‌ای از کمبودها با شبکه‌ای از پاسخ‌ها روبه‌روست. این پاسخ‌ها بر یکدیگر اثر می‌گذارند، به هم می‌پیوندند و گاه با هم تعارض پیدا می‌کنند. کشورداری بعدها کوششی خواهد بود برای تنظیم همین شبکه در مقیاسی بزرگ؛ اما پیش از آن باید ببینیم پاسخ‌ها چگونه به قاعده و جایگاه تبدیل شدند.
نیاز به امنیت یکی از روشن‌ترین نمونه‌هاست. جاندار می‌کوشد از خطر دور بماند، اما امنیت مطلق وجود ندارد. هر پناهی در برابر خطری سودمند و در برابر خطری دیگر ناتوان است. غار از باد و باران می‌کاهد ولی شاید راه گریز را ببندد؛ گروه از فرد دفاع می‌کند اما او را در برابر خواست و مجازات خود نیز قرار می‌دهد؛ حاکم می‌تواند راه را امن کند و در همان حال خود به سرچشمهٔ ترس تبدیل شود. امنیت همیشه پاسخی مشروط است و هزینه‌ای دارد.
درخواست امنیت یکی از راه‌های ورود قدرت به زندگی اجتماعی بود. فرد نیرومند یا گروه جنگاور در برابر خطر دفاع می‌کرد و از دیگران سهم، فرمان‌برداری یا امتیاز می‌خواست. در آغاز شاید این رابطه موقت و وابسته به خطر بود، اما تکرار تهدید می‌توانست جایگاه محافظ را پایدار کند. کسی که امنیت می‌بخشید، توان سلب آن را نیز به دست می‌آورد. یکی از تناقض‌های دیرپای کشورداری از همین‌جا برخاست: انسان برای رهایی از ترس بیرونی، قدرتی می‌سازد که ممکن است خود او را بترساند.
نیاز به تعلق نیز دو چهره داشت. عضویت در گروه امکان مراقبت، همکاری و انتقال تجربه را فراهم می‌کرد. فرد می‌دانست هنگام بیماری یا ناتوانی کاملاً تنها نیست و دیگران نیز انتظار داشتند او در زمان توانایی سهم خود را ادا کند. اما هر «ما» مرزی می‌ساخت و آن سوی مرز «دیگران» قرار می‌گرفتند. همان نیازی که همدلی درون گروه را افزایش می‌داد می‌توانست بی‌اعتمادی یا دشمنی با بیرون را نیز تقویت کند.
نیاز به شناخته شدن و احترام از زندگی اجتماعی جدایی‌پذیر نبود. فرد فقط نمی‌خواست در گروه باشد؛ می‌خواست حضور و سهم او دیده شود. شکارچی به مهارتش، پیر به تجربه‌اش، مادر به مراقبتش و سازنده به ابزارش شناخته می‌شد. احترام می‌توانست فرد را به خدمت بیشتر و رعایت قاعده تشویق کند، اما رقابت برای منزلت نیز حسادت، نمایش، تحقیر و تعارض می‌آورد. جایگاه اجتماعی پاسخی به نیاز دیده شدن بود و هم‌زمان نابرابری را صورت‌بندی می‌کرد.
انسان همچنین می‌خواست جهان نامطمئن را بفهمد. فهمیدن همیشه از کنجکاوی آسوده برنمی‌خاست؛ ندانستن می‌توانست خطرناک باشد. باید می‌دانست باران چه هنگام می‌آید، جانور کجا می‌رود، بیماری از چه پیدا می‌شود و مرده چرا دیگر برنمی‌گردد. تجربه برخی پاسخ‌ها را فراهم می‌کرد، اما در جایی که تجربه کافی نبود، خیال و روایت فاصله را پر می‌کردند. نیاز به توضیح، هم دانایی را پیش برد و هم پاسخ‌هایی ساخت که امکان آزمودنشان اندک بود.
مرگ دشوارترین کمبود را در برابر آگاهی انسان گذاشت. مرگ فقط چیزی را از بدن کم نمی‌کرد؛ خودِ امکان بازگرداندن تعادل را پایان می‌داد. بااین‌همه، انسان در همه جای جهان به آسانی نپذیرفت که مرگ پایان کامل است. مرده را برای سفری دیگر آماده کرد، وسیله و خوراک همراهش گذاشت و رابطه را در یاد و آیین ادامه داد. این رفتارها نشان می‌دهند که نیاز به فهم و ادامه دادن پیوند، حتی در برابر واقعیتی که زندگی توان تغییرش را نداشت، پاسخ می‌ساخت.
این پاسخ‌ها را نباید با پاسخ‌های مربوط به نسل‌های آینده یکی گرفت. ابزار و خوراکی که در گور گذاشته می‌شد برای سفر مرده بود، نه برای کسانی که بعدها می‌آمدند. اما آیین دفن و روایت مردگان به زندگان کمک می‌کرد فقدان را تحمل کنند، نسبت‌های خود را به یاد آورند و گذشتهٔ گروه را ادامه دهند. نیاز بی‌پاسخِ بازگرداندن مرده به پاسخی دیگر تبدیل می‌شد: حفظ جای او در حافظه.
نیاز فقط عامل همکاری نبود؛ سرچشمهٔ تصاحب و خشونت نیز می‌شد. دو گروه ممکن بود به آب یا شکارگاهی واحد نیاز داشته باشند. کمبود، امکان تقسیم و مبادله را پدید می‌آورد، اما غارت و بیرون راندن دیگری را نیز ممکن می‌کرد. فرد می‌توانست برای رفع گرسنگی خود سهم ناتوان‌تر را بگیرد. قدرتمند می‌توانست نیاز دیگران را وسیلهٔ فرمان‌بردار کردنشان سازد. هر جا چیزی برای ادامهٔ زندگی لازم بود، کنترل راه دسترسی به آن سرچشمهٔ قدرت می‌شد.
آب تا هنگامی که آزادانه و به اندازه در دسترس بود، امتیاز سیاسی نمی‌ساخت. اما چشمه‌ای کمیاب، آبراهی ساخته‌شده یا انباری از خوراک این پرسش را پدید می‌آورد که چه کسی دسترسی را تنظیم می‌کند. پاسخ می‌توانست بر پایهٔ توافق، سن، زور، مالکیت یا جایگاه آیینی باشد. از این لحظه، ادارهٔ نیاز از خودِ پاسخ مهم‌تر می‌شد. کسی که آب تولید نکرده بود ممکن بود با نگهبانی یا تصاحب راه آب دربارهٔ سهم دیگران تصمیم بگیرد.
انباشت این رابطه را دگرگون‌تر کرد. خوراکی که فقط برای مصرف همان روز گردآوری می‌شد فرصت اندکی برای کنترل پایدار می‌داد. اما ذخیره، آینده را وارد رابطهٔ قدرت کرد. دارندهٔ انبار نه تنها بر گرسنگی امروز، بلکه بر ترس از گرسنگی فردا اثر می‌گذاشت. او می‌توانست سهم بدهد، پس بگیرد، شرط بگذارد یا بدهی بسازد. پاسخ موفق به نیاز، کمبود را از میان می‌برد، اما امکان تصاحب وسیلهٔ پاسخ را نیز به وجود می‌آورد.
ازاین‌رو، تاریخ نهادها تنها تاریخ حل مسائل نیست؛ تاریخ کسانی نیز هست که بر راه‌حل مسلط شدند. خانواده می‌تواند مراقبت کند و فرمان‌برداری بخواهد؛ دینکار می‌تواند ترس را معنا دهد و پاسخ خود را انحصاری سازد؛ سپاه می‌تواند دفاع کند و غارت کند؛ دیوان می‌تواند منابع را تنظیم کند و سهم خود را گسترش دهد؛ حکومت می‌تواند تعارض را مهار کند و خود به طرف اصلی تعارض تبدیل شود. برای شناخت هر نهاد باید هم نیازی را که به آن پاسخ داده و هم قدرتی را که از ادارهٔ پاسخ به دست آورده است دید.
این نگاه ما را از دو خطا دور می‌کند. خطای نخست آن است که نهادها را ساختهٔ اندیشه‌ای آزاد و بی‌ارتباط با ضرورت‌های زندگی بدانیم؛ گویی انسان روزی نشست و خانواده، آیین، سپاه یا حکومت را از هیچ طراحی کرد. خطای دوم آن است که هرچه از نیاز برخاسته ناگزیر، طبیعی و تغییرناپذیر بشماریم. نیاز واقعی است، اما پاسخ تاریخی است. انسان به امنیت نیاز دارد، ولی صورت سپاه و حکومت از پیش در ساختمان بدن او نوشته نشده است.
پاسخ تاریخی یعنی راهی که در شرایطی معین ساخته شده و می‌تواند دگرگون شود. اگر محیط، ابزار، شمار جمعیت یا رابطهٔ قدرت تغییر کند، پاسخ پیشین شاید دیگر کارآمد یا پذیرفتنی نباشد. بااین‌همه، نهادها به سبب عادت، منفعت و حافظهٔ جمعی از نیاز نخستین خود عمر بیشتری پیدا می‌کنند. جامعه ممکن است نهادی را حفظ کند چون قدرتمندان از آن سود می‌برند، چون مردم از نبودنش می‌ترسند یا چون راه دیگری را تجربه نکرده‌اند.
در نتیجه، پرسش درست دربارهٔ هر ساختهٔ بشری این نیست که «آیا طبیعی است؟» بلکه باید پرسید: در پاسخ به کدام کمبود پدید آمده، چه کسانی آن را ساخته و نگه داشته‌اند، چگونه پاسخ را تقسیم کرده، چه قدرتی ایجاد کرده و آیا هنوز همان نیاز را برآورده می‌کند؟ این پرسش‌ها امکان می‌دهند نهاد را نه تقدیری ازلی و نه توطئه‌ای بی‌ریشه، بلکه پاسخی تاریخی با پیامدهای پیش‌بینی‌شده و پیش‌بینی‌نشده ببینیم.
کشورداری نیز از این قاعده بیرون نیست. انسان‌ها به دفاع، حل اختلاف، نگهداری راه، تقسیم منابع و تصمیم مشترک نیاز داشتند. پاسخ‌های پراکنده به تدریج در جایگاه‌ها و روش‌هایی پایدار گرد آمدند. اما کسانی که این کارها را انجام دادند، تنها خدمت‌گزار نیاز جمعی باقی نماندند؛ ابزار، دانسته و نیروی لازم برای فرمان دادن را نیز به دست آوردند. دولت بسیار دیرتر از همین پیوند میان نیاز و قدرت زاده شد.
پس نیاز نقطهٔ آغاز است، نه توضیح کامل. نیاز می‌گوید چرا پاسخ لازم شد، اما نمی‌گوید چرا یکی از پاسخ‌های ممکن بر دیگر پاسخ‌ها غلبه کرد. برای فهم این غلبه باید به تفاوت توان‌ها، تقسیم کار، دسترسی به منابع، حافظه، زور و پذیرش گروه نگاه کرد. هر یک از این عوامل در فصل‌های بعدی به پیدایش جایگاه و نهاد نزدیک‌تر می‌شوند.
پاسخ فصل اکنون روشن است. نیاز کمبودی در وضعیت جاندار است؛ فاصله‌ای میان آنچه ادامهٔ زندگی می‌طلبد و آنچه موجود است. این کمبود از راه احساس و آگاهی رفتار را برمی‌انگیزد، اما پاسخ معین و درست را دیکته نمی‌کند. انسان، به یاری تجربه و زندگی اجتماعی، برای نیازهای تکرارشونده پاسخ‌های تکرارشونده ساخت. همین پاسخ‌ها هنگامی که از عمر افراد فراتر رفتند، به نهاد نزدیک شدند؛ و هنگامی که راه دسترسی به پاسخ در اختیار بعضی قرار گرفت، قدرت پدید آمد.
اما زندگی اجتماعی فقط از جمع شدن پاسخ‌های جداگانه ساخته نشد. اعضای گروه ناچار بودند کارها را میان خود تقسیم کنند: کسی نگهبانی دهد، کسی خوراک گرد آورد، کسی ابزار بسازد و کسی از کودک مراقبت کند. تفاوت توان، سن، تجربه و موقعیت، این تقسیم را شکل می‌داد؛ و تقسیم کار به نوبهٔ خود وابستگی، منزلت و نابرابری می‌ساخت. فصل بعد به همین گام می‌پردازد: چگونه پاسخ به نیازهای مشترک، کار را تقسیم و نخستین جایگاه‌های پایدار را پدید آورد.
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تقسیم کار؛ پیدایش جایگاه‌های پایدار
در فصل پیش دیدیم که نیاز، کمبودی در وضعیت جاندار است و پاسخ معینی را از پیش تعیین نمی‌کند. انسان برای پر کردن کمبودهای خود از تجربه، ابزار و همکاری بهره گرفت و پاسخ‌های تکرارشونده به نیازهای تکرارشونده، به تدریج به نهاد نزدیک شدند. اما همکاری هنگامی سودمندتر شد که همهٔ افراد در یک زمان یک کار را انجام ندادند. گروه ناچار بود کارهای گوناگون را میان اعضای خود تقسیم کند و همین تقسیم، یکی از مهم‌ترین گام‌ها در پیدایش جایگاه‌های اجتماعی و سپس نهادهای کشورداری بود.
تقسیم کار از تصمیم ناگهانی گروهی از انسان‌ها آغاز نشد. تفاوت از پیش وجود داشت. کودک، بزرگسال و پیر توان یکسانی نداشتند؛ زن باردار یا شیرده در وضعی متفاوت از دیگران بود؛ افراد از نظر نیروی بدنی، سرعت، دقت، حافظه، شجاعت، صبر و مهارت با یکدیگر فرق می‌کردند؛ و محیط نیز در هر لحظه کارهایی گوناگون می‌طلبید. یکی باید مراقب آتش می‌بود، دیگری کودک را نگه می‌داشت، چند تن خوراک می‌جستند و کسی خطر را می‌پایید. انجام هم‌زمان این کارها، تقسیم را ناگزیر می‌کرد.
این تقسیم در آغاز لزوماً ثابت نبود. فردی که امروز نگهبانی می‌داد ممکن بود فردا به شکار برود. کسی که در زمانی از کودک مراقبت می‌کرد، در زمانی دیگر گیاه گرد آورد. فصل، بیماری، بارداری، جابه‌جایی و حضور یا غیبت اعضا وظیفه‌ها را تغییر می‌دادند. تقسیم کار نخست پاسخی انعطاف‌پذیر به موقعیت بود، نه جدولی دائمی که برای هر فرد شغلی معین کرده باشد.
بااین‌همه، تکرار یک کار مهارت می‌آورد. کسی که بارها سنگ می‌تراشید، جنس سنگ و زاویهٔ ضربه را بهتر می‌شناخت؛ کسی که پیوسته رد جانور را دنبال می‌کرد، نشانه‌های کم‌رنگ‌تری را می‌دید؛ فردی که در زادن‌ها حضور داشت، خطر را زودتر تشخیص می‌داد؛ و کسی که سخنان و آیین‌ها را به یاد می‌سپرد، ترتیب آنها را دقیق‌تر اجرا می‌کرد. مهارت سبب می‌شد سپردن دوبارهٔ همان کار به همان فرد سودمند باشد. وظیفهٔ موقت از راه تکرار به تخصص نزدیک می‌شد.
تخصص کارآمدی را افزایش می‌داد. گروه لازم نبود هر بار به همهٔ اعضا همهٔ کارها را از آغاز بیاموزد. فرد ماهر می‌توانست ابزار بهتر بسازد، شکار را با اتلاف کمتر انجام دهد یا بیماری و زخم را با دقت بیشتری درمان کند. زمانی که از این راه آزاد می‌شد به کارهای دیگر اختصاص می‌یافت. تقسیم کار، توان گروه را از جمع سادهٔ توان افراد بیشتر می‌کرد؛ زیرا هر کس می‌توانست کاری را انجام دهد که در آن آزموده‌تر بود.
اما همین سود، وابستگی تازه‌ای پدید می‌آورد. فردی که بیشتر وقت خود را صرف ساختن ابزار می‌کرد فرصت کمتری برای گردآوری خوراک داشت و باید از محصول دیگران سهم می‌گرفت. شکارچی به سازندهٔ سلاح، سازندهٔ سلاح به گردآورندهٔ خوراک، و همه به کسانی وابسته می‌شدند که از کودک، آتش یا محل زندگی مراقبت می‌کردند. تقسیم کار استقلال کامل فرد را کاهش می‌داد، ولی توان مشترک را افزایش می‌داد.
این وابستگی متقابل از یک سو پیوند گروه را استوارتر می‌کرد. کسی که می‌دانست ادامهٔ کارش به سهم دیگران وابسته است، دلیلی نیرومندتر برای حفظ رابطه داشت. از سوی دیگر، امکان اختلاف را بیشتر می‌ساخت. چه اندازه از شکار باید به کسی برسد که در شکار حضور نداشته اما ابزار ساخته است؟ سهم فرد بیمار، پیر یا کودکی که تولید مستقیم ندارد چیست؟ آیا کار نگهبانی با کار گردآوری برابر است؟ تقسیم وظیفه بی‌درنگ پرسش تقسیم محصول را به همراه آورد.
محصول مشترک همیشه به آسانی قابل اندازه‌گیری نبود. شکارچی ممکن بود پیروزی را حاصل شجاعت خود بداند و نقش کسی را که رد را یافته یا سلاح را ساخته کوچک بشمارد. مراقبت از کودک اثری فوری و قابل انبار نداشت، اما بدون آن نسل بعد باقی نمی‌ماند. نگهبانی هنگامی موفق بود که هیچ حادثه‌ای رخ ندهد و همین نبودن حادثه می‌توانست کار نگهبان را نامرئی کند. از آغاز، برخی کارها بیشتر دیده و برخی کمتر دیده شدند؛ و دیده شدن بر منزلت و سهم اثر گذاشت.
سن یکی از نخستین پایه‌های تقسیم بود. کودکان نمی‌توانستند همهٔ وظایف بزرگسالان را انجام دهند، اما به تدریج از راه بازی، تقلید و کمک‌های کوچک وارد کار می‌شدند. پیران شاید بخشی از نیروی بدنی خود را از دست می‌دادند، ولی تجربه و حافظه‌ای داشتند که جوانان هنوز به دست نیاورده بودند. بدین‌سان، کار فقط به نیروی جسم وابسته نماند؛ دانستن زمان، مکان و ترتیب نیز خود به وظیفه‌ای ارزشمند تبدیل شد.
تفاوت جنسی نیز بر تقسیم کار اثر گذاشت، اما نباید هر صورتی را که بعدها در جامعه‌ها پدید آمد نتیجهٔ مستقیم و تغییرناپذیر ساختمان بدن دانست. بارداری، زادن و شیر دادن محدودیت‌ها و مسئولیت‌هایی واقعی ایجاد می‌کردند و حضور مادر را در دوره‌هایی برای کودک ضروری‌تر می‌ساختند. در مقابل، مردان می‌توانستند بدون این وقفه‌های بدنی مدت بیشتری از محل زندگی دور شوند. این تفاوت‌ها بر توزیع برخی کارها اثر گذاشتند، ولی از آنها نمی‌توان همهٔ محرومیت‌ها، فرمان‌بری‌ها و جدایی‌های بعدی میان زن و مرد را نتیجه گرفت.
جامعه بر تفاوت بدنی معنا و قاعده افزود. کاری که در موقعیتی خاص بیشتر به زنان یا مردان سپرده شده بود، با تکرار به «کار زنانه» یا «کار مردانه» تبدیل شد. سپس ممکن بود فرد حتی در صورت داشتن توانایی، تنها به سبب جنس خود از کاری کنار گذاشته شود. تقسیم انعطاف‌پذیر به مرز اجتماعی بدل می‌شد و مرز اجتماعی از راه آموزش، انتظار، پاداش و مجازات پایدار می‌ماند.
در این دگرگونی باید میان تفاوت، تقسیم و نابرابری تمایز گذاشت. تفاوت یعنی افراد توان یا وضعیت یکسان ندارند. تقسیم یعنی کارها بر پایهٔ این تفاوت‌ها یا نیازهای گروه میان آنان توزیع می‌شوند. نابرابری هنگامی پدید می‌آید که تفاوت وظیفه به تفاوت پایدار در سهم، احترام، اختیار یا امکان انتخاب تبدیل شود. هر تقسیم کاری الزاماً نابرابر نیست، اما هر تقسیم کار می‌تواند زمینهٔ نابرابری را فراهم کند.
اگر سازندهٔ ابزار به سبب مهارتش سهم بیشتری می‌گرفت، این افزایش شاید پاداش کاری دشوار یا کمیاب بود. اما هنگامی که حق سهم بیشتر به خانوادهٔ او منتقل می‌شد، حتی اگر جانشین همان مهارت را نداشت، جایگاه از کار جدا می‌گردید. اگر فرمانده فقط هنگام خطر تصمیم می‌گرفت، وظیفه‌ای موقت داشت؛ ولی اگر پس از پایان خطر نیز فرمان می‌داد و فرزندش خود را وارث فرمان می‌دانست، وظیفه به امتیاز نزدیک شده بود.
همین جدایی وظیفه از فرد، دو نتیجهٔ متفاوت داشت. از یک سو برای پیدایش نهاد ضروری بود. گروه باید می‌توانست پس از مرگ نگهبان، میانجی یا راهنما فرد دیگری را در همان جایگاه بنشاند و کار را ادامه دهد. از سوی دیگر، جایگاه می‌توانست مستقل از شایستگی صاحب تازه‌اش باقی بماند. نهادی شدن، دوام کار را ممکن می‌کرد و هم‌زمان راه را برای دوام امتیاز می‌گشود.
پیش از رسیدن به جایگاه پایدار، اعتبار شخصی نقش مهمی داشت. فرد ماهر بارها موفق می‌شد و دیگران به داوری او اعتماد می‌کردند. شکارچی کارآزموده مسیر را پیشنهاد می‌داد؛ درمانگر گیاه را برمی‌گزید؛ پیر حادثه‌ای مشابه را به یاد می‌آورد؛ و میانجی سخنی می‌گفت که دو طرف نزاع می‌پذیرفتند. این نفوذ از توان شناخته‌شدهٔ فرد برمی‌خاست و تا هنگامی دوام داشت که دیگران آن توان را باور داشتند.
اعتبار با زور یکی نبود. فرد معتبر می‌توانست پیشنهاد دهد و پیروی دیگران را به دست آورد، بی‌آنکه وسیله‌ای پایدار برای مجازات مخالفان داشته باشد. اما اعتبار می‌توانست به قدرت تبدیل شود. اگر تصمیم‌های او بارها اجرا می‌شدند، اگر هوادارانی پیرامونش شکل می‌گرفتند و اگر کنترل خوراک، ابزار یا نیروی دفاعی را در دست می‌گرفت، مخالفت با او هزینه پیدا می‌کرد. مرز میان پذیرفتن داوری و ناچار شدن به اطاعت، همیشه روشن و ناگهانی نبود.
کمیابی مهارت نیز بر قدرت می‌افزود. اگر چند تن می‌توانستند کاری را انجام دهند، از دست دادن یک فرد گروه را فلج نمی‌کرد. اما اگر تنها یک نفر راه ساختن ابزار، یافتن آب یا اجرای آیینی مهم را می‌دانست، وابستگی به او بیشتر بود. دارندهٔ دانش کمیاب می‌توانست آموزش را محدود و جانشین خود را انتخاب کند. انتقال تجربه که برای بقای گروه ضروری بود، در اینجا به وسیله‌ای برای نگه داشتن امتیاز تبدیل می‌شد.
راز یکی از شکل‌های همین انحصار بود. هر دانسته‌ای ناگزیر راز نبود؛ بسیاری از مهارت‌ها آشکارا آموزش داده می‌شدند. اما فرد یا گروهی کوچک می‌توانست بخشی از دانش را پنهان کند و ارزش خود را افزایش دهد. هرچه سنجیدن آن دانش برای دیگران دشوارتر بود، امکان انحصار بیشتر می‌شد. ادعای آگاهی از ارادهٔ مردگان، علت بلایا یا آینده را نمی‌شد مانند تیزی ابزار آزمود. از همین راه، تخصص آیینی توانست منزلتی متفاوت از مهارت عملی پیدا کند.
این نکته به معنای آن نیست که هر صاحب آیین از آغاز فریبکار بود. انسان واقعاً با مرگ، بیماری، خواب، باران و حادثه‌هایی روبه‌رو می‌شد که توضیحشان را نمی‌دانست. کسی که روایت‌ها، گیاهان، حرکات و نشانه‌ها را بهتر به یاد داشت ممکن بود صادقانه خود را تواناتر در پاسخ دادن بداند. مسئله آن است که تقسیم کار، گروهی را پدید آورد که پاسخ به امر نادیدنی وظیفهٔ ویژهٔ آنان شد؛ و وظیفهٔ ویژه می‌توانست به جایگاه و قدرت ویژه تبدیل شود.
همین روند دربارهٔ جنگاوران نیز دیده می‌شود. همهٔ اعضای گروه در هنگام خطر ممکن بود دفاع کنند، اما تفاوت نیرو، مهارت و ابزار بعضی را برای جنگ آماده‌تر می‌کرد. تمرین بیشتر آنان را کارآمدتر و وابستگی گروه را به آنان شدیدتر می‌ساخت. جنگاور در برابر دشمن خدمت می‌کرد، ولی ابزار خشونت را نیز در دست داشت. اگر نیروی دفاعی از نظارت گروه جدا می‌شد، کسی که باید خطر را دور کند می‌توانست خود وسیلهٔ تحمیل گردد.
تقسیم کار به زمان نیز نظم تازه‌ای داد. وقتی کارها به یکدیگر وابسته شدند، انجام هر کار باید با کار دیگر هماهنگ می‌شد. شکارچی پیش از آماده شدن ابزار نمی‌توانست حرکت کند؛ گردآورنده باید پیش از تاریکی بازمی‌گشت؛ نگهبان باید نوبت خود را به دیگری می‌سپرد؛ و کوچ گروه باید زمانی انجام می‌شد که کودکان، خوراک و ابزار آماده باشند. از اینجا، نوبت، وعده و انتظار اهمیت یافتند.
نوبت فقط تقسیم زمان نبود؛ قاعده‌ای دربارهٔ حق و وظیفه بود. کسی که نوبت نگهبانی‌اش را انجام نمی‌داد دیگران را در خطر می‌گذاشت. کسی که پیش از نوبت خود سهم می‌گرفت، نظم تقسیم را به هم می‌زد. تکرار نوبت حافظه و حسابی هرچند ساده می‌خواست: چه کسی کار کرده، چه کسی بدهکار است و چه کسی در مرحلهٔ بعد باید جای دیگری را بگیرد. تقسیم کار، نیاز به نگهداری تعهد را افزایش داد.
در گروه کوچک، حافظهٔ افراد می‌توانست بخش بزرگی از این حساب را نگه دارد. همه کمابیش می‌دانستند چه کسی در شکار شرکت کرده، چه کسی از کودک بیمار مراقبت کرده و چه کسی بارها از وظیفه گریخته است. شهرت، پاداش و سرزنش ابزارهای تنظیم رفتار بودند. اما با افزایش شمار افراد و پیچیده‌تر شدن کارها، حافظهٔ چهره‌به‌چهره کفایت نمی‌کرد. بعدها شمارش، نشانه، ثبت و مأمورانی لازم شدند که سهم و وظیفه را نگه دارند.
تقسیم کار همچنین مرز میان تولید مستقیم و خدمت به تولید را پدیدار کرد. کسی خوراک فراهم می‌کرد و دیگری از فراهم‌کنندهٔ خوراک دفاع می‌کرد؛ یکی ابزار می‌ساخت و دیگری مواد لازم را می‌آورد؛ فردی خود چیزی تولید نمی‌کرد اما اختلافی را حل می‌کرد که ادامهٔ همکاری را ممکن می‌ساخت. ارزش کار دوم همیشه در شیئی قابل دیدن ظاهر نمی‌شد، ولی می‌توانست برای دوام گروه ضروری باشد.
از همین‌جا مسئله‌ای پدید آمد که تا کشورداری‌های بزرگ ادامه یافت: چه کسی حق دارد از محصول دیگران سهم بگیرد، بی‌آنکه خود مستقیماً خوراک یا ابزار تولید کند؟ پاسخ دربارهٔ کودک و بیمار بر مراقبت و همبستگی تکیه داشت؛ دربارهٔ نگهبان بر دفاع؛ دربارهٔ پیر بر تجربه؛ دربارهٔ میانجی بر حفظ صلح؛ و دربارهٔ صاحب آیین بر رابطه‌ای که گروه میان او و نیروهای نادیدنی می‌پنداشت. سهم غیرتولیدکننده باید با خدمتی توضیح داده می‌شد.
اما توضیح می‌توانست از واقعیت جدا شود. صاحب جایگاه ممکن بود سهم خود را همچنان بگیرد، حتی اگر خدمت او کاهش یافته یا پایان پذیرفته باشد. او می‌توانست امتیاز را به رسم، خون، فرمان نیاکان یا خواست نیروهای نادیدنی نسبت دهد. در این مرحله، حق برخورداری دیگر هر بار با نتیجهٔ کار سنجیده نمی‌شد؛ جایگاه خود به دلیل برخورداری تبدیل می‌گردید.
خون در تثبیت جایگاه نقشی ویژه یافت. نزدیکان فرد ماهر از کودکی در کنار او بودند، راز و روش کارش را زودتر می‌آموختند و پس از مرگ او طبیعی‌ترین جانشینان به نظر می‌رسیدند. این پیوستگی می‌توانست انتقال تجربه را آسان کند. اما به تدریج چنین پنداشته می‌شد که توانایی نیز در خون است و فرزند، حتی پیش از نشان دادن شایستگی، حق جای پدر یا مادر را دارد. وراثت از راهی عملی برای آموزش به اصلی برای حقانیت جایگاه تبدیل می‌شد.
این دگرگونی در همه جا به یک صورت یا در یک زمان رخ نداد. گروه‌های انسانی بسیار متنوع بودند و بسیاری از آنان راه‌هایی برای محدود کردن خودنمایی، انباشت یا فرمان‌روایی افراد داشتند. تمسخر فرد مغرور، تقسیم اجباری شکار، جابه‌جایی رهبر، ترک گروه یا مقاومت جمعی می‌توانست مانع تمرکز پایدار قدرت شود. جامعهٔ نخستین را نباید ناگزیر در حال حرکت مستقیم به سوی پادشاهی تصور کرد.
بااین‌همه، هرچه جمعیت بیشتر، سکونت پایدارتر، ذخیره بزرگ‌تر و کارها تخصصی‌تر می‌شدند، امکان بازگشت همهٔ افراد به همهٔ وظیفه‌ها کمتر می‌گردید. کسی که سال‌ها ابزار خاصی ساخته بود، جایگزینی آسان نداشت. شبکهٔ وابستگی گسترده‌تر و هماهنگی دشوارتر می‌شد. تصمیم‌هایی لازم بودند که بر کار چند گروه اثر می‌گذاشتند. تخصصی شدن پاسخ‌ها، تخصصی شدن هماهنگی را نیز به دنبال آورد.
هماهنگ‌کننده در آغاز ممکن بود خود یکی از کارگران باشد که به سبب تجربه ترتیب کار را پیشنهاد می‌داد. اما اگر همهٔ وقت او صرف تعیین نوبت، تقسیم سهم، حل اختلاف و ارتباط میان گروه‌ها می‌شد، اداره کردن به وظیفه‌ای جداگانه تبدیل می‌گردید. از این لحظه، نخستین صورت‌های دیوانی در دوردست نمایان می‌شوند: افرادی که کارشان نه تولید یک شیء، بلکه تنظیم کار دیگران و نگهداری رابطه میان وظیفه‌هاست.
هنوز نباید این هماهنگ‌کننده را وزیر یا دیوانسالار نامید. چنین نام‌هایی به جامعه‌هایی با دولت، نوشتن، انبار، مالیات و مراتب اداری تعلق دارند. اما ریشهٔ وظیفه پیش از نام آن وجود داشت. هرجا چند کار وابسته باید در زمان و ترتیبی معین انجام می‌شدند، کسی یا جمعی باید این ترتیب را به یاد می‌داشت و اختلاف را حل می‌کرد. کشورداری بعدی این وظیفهٔ پراکنده را در جایگاهی پایدار گرد آورد.
تقسیم کار همچنین امکان مبادله را گسترش داد. فردی که بیش از نیاز خود ابزار می‌ساخت می‌توانست آن را با خوراک یا ماده‌ای دیگر عوض کند. گروهی که به منبعی ویژه دسترسی داشت محصولش را با ساختهٔ گروه دیگر مبادله می‌کرد. مبادله فاصلهٔ میان تولیدکننده و مصرف‌کننده را بیشتر ساخت و ارزش چیزها را موضوع سنجش قرار داد. چه مقدار خوراک برابر یک ابزار است؟ چه کسی دربارهٔ برابری داوری می‌کند؟ این پرسش‌ها بعدها به وزن، شمار، بازار و نظارت راه بردند.
مبادله فقط اشیا را جابه‌جا نمی‌کرد؛ جایگاه نیز می‌ساخت. کسی که راه میان گروه‌ها را می‌شناخت، زبان یا نشانه‌های آنان را می‌فهمید و خطر سفر را می‌پذیرفت، واسطه می‌شد. واسطه ممکن بود سهمی از مبادله بگیرد و دانسته‌ای به دست آورد که دیگران نداشتند. او هم پیوند ایجاد می‌کرد و هم امکان داشت از ناآگاهی دو طرف سود ببرد. هر وظیفه‌ای که رابطه را ممکن می‌کرد، توان کنترل همان رابطه را نیز در خود داشت.
در این مرحله، منزلت از منابع گوناگون پدید می‌آمد: قدرت بدنی، مهارت، تجربه، توان سخن گفتن، حافظه، دسترسی به امر کمیاب، خویشاوندی، بخشندگی یا قابلیت ایجاد ترس. این منابع همیشه در دست یک نفر جمع نمی‌شدند. شکارچی برجسته ممکن بود در آیین نفوذی نداشته باشد؛ پیر دانا شاید نیروی جنگی نداشت؛ سازندهٔ ابزار به جنگاور نیازمند بود و جنگاور به سازنده. جامعه شبکه‌ای از جایگاه‌ها بود، نه هرمی کامل با فرمانده‌ای یگانه در رأس.
پیدایش یک رأس پایدار به شرایط دیگری نیاز داشت. یک فرد یا خاندان باید می‌توانست چند منبع قدرت را به هم پیوند دهد: نیروی جنگی را با انبار خوراک، اعتبار را با روایت نیاکان، و تقسیم سهم را با حق مجازات. تقسیم کار مواد این تمرکز را فراهم کرد، ولی خود به تنهایی آن را اجتناب‌ناپذیر نساخت. راه از همکاری تا حاکمیت، راهی تاریخی و پر از مقاومت، شکست و امکان‌های دیگر بود.
آنچه در این فصل اهمیت دارد، پیدایش «جایگاه» است. فرد کاری انجام می‌دهد؛ تکرار، او را ماهر می‌کند؛ گروه دوباره همان کار را به او می‌سپارد؛ دیگران از او انتظار انجام آن را دارند؛ او در برابر کار سهم و اعتباری می‌گیرد؛ و جانشینی برای ادامهٔ وظیفه لازم می‌شود. در این زنجیره، کار از حادثه جدا و به جایگاهی قابل شناسایی تبدیل می‌گردد. جایگاه هنوز اداره یا مقام رسمی نیست، اما استخوان‌بندی آن را در خود دارد.
جایگاه دو سویه است: وظیفه و حق. نگهبان باید بیدار بماند و در برابر آن سهم می‌گیرد؛ میانجی باید سخن دو طرف را بشنود و در برابر آن داوری‌اش پذیرفته می‌شود؛ راهنما باید گروه را به مقصد برساند و در برابر آن دیگران از تصمیمش پیروی می‌کنند. اگر حق از وظیفه جدا شود، امتیاز پدید می‌آید؛ اگر وظیفه بدون حق تحمیل شود، استثمار شکل می‌گیرد. تعادل میان این دو هیچ‌گاه خودبه‌خود محفوظ نماند.
قاعده کوششی بود برای نگهداری همین تعادل. گروه باید می‌دانست چه کسی چه کاری انجام می‌دهد، در برابر آن چه می‌گیرد، چه هنگام از وظیفه معاف است و در صورت کوتاهی چه رخ می‌دهد. در آغاز این قواعد نوشته نشده بودند، اما از راه انتظار، تکرار، داوری و واکنش جمعی عمل می‌کردند. تقسیم کار، قاعده را از توصیه‌ای اخلاقی به ضرورتی برای هماهنگی روزانه نزدیک کرد.
قاعده نیز مانند خود تقسیم می‌توانست انعطاف‌پذیر یا سخت باشد. گروه کوچک در برابر بیماری یا حادثه وظیفه را جابه‌جا می‌کرد؛ اما جایگاه موروثی یا آیینی ممکن بود تغییر را دشوار سازد. هرچه قاعده بیشتر با هویت فرد پیوند می‌خورد، خروج از آن پرهزینه‌تر می‌شد. فرد دیگر فقط کاری را انجام نمی‌داد؛ «شکارچی»، «درمانگر»، «نگهبان» یا «صاحب آیین» شناخته می‌شد. نام جایگاه بخشی از هویت او می‌گردید.
این هویت مهارت و مسئولیت را تقویت می‌کرد، ولی می‌توانست امکان انتخاب را محدود کند. فرزند از کودکی برای کاری آماده می‌شد که خانواده‌اش انجام می‌داد. زن یا مرد بر پایهٔ انتظار گروه از برخی کارها کنار گذاشته می‌شد. فردی با توانایی متفاوت شاید ناچار بود جایگاه موروثی را بپذیرد. تقسیم کار که برای پاسخ بهتر به نیاز آغاز شده بود، می‌توانست انسان را در پاسخی قدیمی زندانی کند.
پاسخ فصل اکنون روشن است. تقسیم کار از تفاوت واقعی افراد و هم‌زمانی نیازهای گروه آغاز شد. تکرار وظیفه مهارت ساخت، مهارت کارآمدی را افزایش داد و کارآمدی به تخصص انجامید. تخصص افراد را به یکدیگر وابسته کرد و مسئلهٔ سهم، نوبت، اعتبار و هماهنگی را پدید آورد. هنگامی که وظیفه و انتظار از فرد فراتر رفتند، جایگاه شکل گرفت؛ و هنگامی که حق جایگاه از خدمت آن جدا شد، امتیاز و نابرابری امکان دوام یافتند.
اما جایگاه‌های متعدد نمی‌توانستند بدون قاعده و داوری در کنار هم بمانند. تقسیم سهم، انجام تعهد، جبران زیان و حل اختلاف نیازمند آن بود که گروه میان رفتار پذیرفتنی و ناپذیرفتنی مرز بکشد. این مرز هنوز قانون نوشته‌شده نبود، اما الزام می‌آورد و شکستن آن واکنش جمعی برمی‌انگیخت. فصل بعد به پیدایش همین قاعده می‌پردازد: چگونه انتظار تکرارشونده به رسم، و رسم به نخستین صورت‌های قانون نزدیک شد.
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قاعده؛ از انتظار تا رسم
در فصل پیش دیدیم که تقسیم کار، افراد را در جایگاه‌هایی متفاوت قرار داد و میان وظیفه، سهم، اعتبار و امتیاز رابطه ساخت. اما جایگاه‌ها فقط هنگامی می‌توانستند در کنار یکدیگر دوام آورند که اعضای گروه بدانند از خود و دیگران چه انتظاری دارند. شکارچی باید سهم را تحویل می‌داد، نگهبان باید در نوبت خود بیدار می‌ماند، سازندهٔ ابزار باید ساخته‌اش را آماده می‌کرد و کسی که زیانی رسانده بود باید به صورتی آن را جبران می‌کرد. این انتظارهای تکرارشونده، پیش از پیدایش قانون نوشته‌شده، نخستین قاعده‌های زندگی اجتماعی را ساختند.
هر رفتار تکراری قاعده نیست. انسان هر روز می‌خوابد و بیدار می‌شود، اما خوابیدن در زمانی معین فقط هنگامی به قاعدهٔ گروه تبدیل می‌شود که دیگران آن را از او انتظار داشته باشند و تغییرش بر زندگی مشترک اثر بگذارد. عادت می‌تواند شخصی باشد؛ فرد کاری را بارها انجام می‌دهد چون برایش آسان یا خوشایند است. قاعده رابطه‌ای است: رفتار یک تن را به انتظار دیگران پیوند می‌دهد.
انتظار نیز به تنهایی قاعده نمی‌سازد. ممکن است کسی امیدوار باشد دیگری چیزی به او ببخشد، اما بخشیدن هنوز وظیفهٔ آن دیگری نباشد. قاعده هنگامی شکل می‌گیرد که انتظار فقط خواست یک فرد نباشد، بلکه جمع آن را بجا بداند و در برابر شکستن آن واکنش نشان دهد. این واکنش می‌تواند نگاه سرزنش‌آمیز، اعتراض، تمسخر، قطع همکاری، درخواست جبران، طرد یا خشونت باشد. الزام قاعده در همین امکان واکنش آشکار می‌شود.
نخستین قاعده‌ها نوشته نشدند و کسی تاریخ آغازشان را ثبت نکرد. آنها از تکرار پاسخ‌هایی پدید آمدند که گروه برای ادامهٔ زندگی سودمند یا ضروری یافته بود. اگر تقسیم شکار به صورتی معین چند بار از نزاع جلوگیری می‌کرد، همان ترتیب دوباره به کار می‌رفت. اگر رعایت نوبت نگهبانی خطر را کاهش می‌داد، گروه از فرد بعدی نیز همان رفتار را انتظار داشت. راه‌حل تکرارشونده به رفتاری پذیرفته‌شده تبدیل می‌شد و رفتار پذیرفته‌شده به تدریج صورت «باید» پیدا می‌کرد.
این «باید» در آغاز از فرمان فردی جدا نبود؛ چه بسا پیر، رهبر شکار یا میانجی آن را به زبان می‌آورد. اما نیروی آن فقط از گوینده نمی‌آمد. اگر گروه سخن او را نادرست می‌دانست و پیروی نمی‌کرد، فرمان به قاعده تبدیل نمی‌شد. قاعده به حافظه و پذیرش جمعی نیاز داشت، حتی اگر همه در ساختنش سهم برابر نداشتند. کسانی می‌توانستند نفوذ بیشتری در تعیین آن داشته باشند، ولی دوامش به رفتار تکراری گروه وابسته بود.
قاعده جهان طبیعی را توصیف نمی‌کند؛ رفتار انسانی را تنظیم می‌کند. آتش می‌سوزاند، چه گروه بخواهد و چه نخواهد. اما اینکه چه کسی باید آتش را نگه دارد، چه کسی حق دارد از آن استفاده کند و در صورت خاموش کردنش چه جبرانی لازم است، مسئله‌ای اجتماعی است. طبیعت پیامد دارد؛ قاعده مسئولیت می‌سازد. انسان از اینکه حادثه‌ای رخ داده فراتر می‌رود و می‌پرسد چه کسی باید کاری می‌کرد، چه کسی کوتاهی کرده و اکنون چه باید کرد.
همین پرسش، رابطهٔ زمان حال را با گذشته و آینده تغییر داد. در گذشته اتفاقی افتاده است، اما قاعده آن را به تعهدی در اکنون پیوند می‌دهد. کسی سهمی گرفته و باید بعداً سهمی بدهد؛ زیانی رسانده و باید جبران کند؛ وعده‌ای داده و انتظار می‌رود در آینده انجامش دهد. بدون حافظهٔ بیرون از فرد و انتقال تجربه، چنین رابطه‌ای پایدار نمی‌ماند. قاعده حافظه‌ای است که فقط حادثه را نگه نمی‌دارد، بلکه تعهد برخاسته از آن را نیز حفظ می‌کند.
وعده یکی از روشن‌ترین صورت‌های این پیوند بود. فرد دربارهٔ رفتاری که هنوز انجام نشده سخن می‌گفت و دیگری بر پایهٔ آن تصمیم می‌گرفت. اگر وعده همواره بی‌پیامد شکسته می‌شد، اعتماد و همکاری دشوار می‌گردید. گروه برای آنکه آینده تا اندازه‌ای قابل پیش‌بینی باشد، وفای به وعده را ارزش و پیمان‌شکنی را رفتار ناپذیرفتنی شمرد. قاعده، آینده را تضمین نمی‌کرد، اما هزینهٔ فریب را افزایش می‌داد.
اعتماد از شناخت شخصی آغاز می‌شد. اعضای گروه کوچک می‌دانستند چه کسی پیشتر به وعده‌اش وفا کرده و چه کسی سهم دیگران را برداشته است. شهرت فرد نوعی حساب اجتماعی بود که در حافظهٔ جمعی نگه داشته می‌شد. فرد خوش‌نام آسان‌تر همکار می‌یافت و فرد بدنام با تردید روبه‌رو می‌شد. پاداش و مجازات همیشه مادی نبودند؛ پذیرفته شدن یا تنها ماندن در جامعه‌ای وابسته می‌توانست مسئلهٔ زندگی و مرگ باشد.
شرم و احساس گناه نیز از درونی شدن همین انتظارها نیرو گرفتند. قاعده فقط از بیرون و با ترس از واکنش دیگران عمل نمی‌کرد. فرد می‌توانست حتی در نبود شاهد بداند که رفتارش با آنچه آموخته ناسازگار است. شرم بیشتر نگاه واقعی یا تصوری دیگران را در خود داشت؛ احساس گناه می‌توانست به خودِ عمل و زیانی که رسانده بود مربوط شود. جامعه با انتقال قاعده، بخشی از نگهبانی رفتار را به درون فرد می‌برد.
این درونی شدن قدرت قاعده را افزایش می‌داد. گروه نمی‌توانست هر عضو را در همهٔ لحظه‌ها زیر نظر بگیرد. اگر فرد تنها هنگام دیده شدن از قاعده پیروی می‌کرد، همکاری شکننده بود. آموزش کودک، داستان، ستایش، سرزنش و آیین به او می‌آموختند که برخی کارها را حتی در تنهایی نباید انجام دهد. نگهبان بیرونی به صدایی درونی تبدیل می‌شد، هرچند این صدا همچنان ساختهٔ رابطه با دیگران بود.
بااین‌همه، وجدان را نباید مجموعه‌ای یکسان و تغییرناپذیر در همهٔ انسان‌ها دانست. آنچه در گروهی شرم‌آور بود ممکن بود در گروهی دیگر پذیرفته باشد. کشتن عضو گروه، دزدی از خویشاوند یا شکستن پیمان شاید محکوم باشد، اما همان رفتار دربارهٔ بیگانه افتخار شمرده شود. قاعده‌های نخستین غالباً مرز گروه را به رسمیت می‌شناختند و حمایت خود را به همهٔ انسان‌ها گسترش نمی‌دادند.
مرز خودی و بیگانه یکی از مهم‌ترین مرزهای قاعده بود. اعضای گروه حقوق و وظایفی متقابل داشتند، ولی بیگانه ممکن بود از آنها محروم باشد. مهمان هنگامی که پذیرفته می‌شد برای مدتی زیر حمایت قرار می‌گرفت و همین پذیرش رابطه‌اش را تغییر می‌داد. پیمان، هدیه، ازدواج و مهمان‌نوازی راه‌هایی بودند برای وارد کردن دیگری به دایره‌ای که قاعده در آن عمل می‌کرد. سیاست بعدی از همین توان گسترش یا محدود کردن دایرهٔ تعهد بهره گرفت.
خویشاوندی نیز فقط واقعیتی بدنی باقی نماند. نسبت‌ها وظیفه می‌ساختند: چه کسی از کودک مراقبت کند، چه کسی از پیر حمایت نماید، چه کسانی حق یا منع ازدواج دارند و چه کسی باید خون کشته‌ای را پیگیری کند. نام خویشاوندی جای فرد را در شبکه‌ای از انتظارها مشخص می‌کرد. پدر، مادر، خواهر، برادر یا دایی فقط توصیف رابطه نبودند؛ هر نام مجموعه‌ای از حقوق و وظایف را با خود حمل می‌کرد.
ازدواج به همین دلیل به قاعده نیاز داشت. پیوند دو فرد بر مراقبت از کودک، رابطهٔ خانواده‌ها، تقسیم کار و دسترسی به منابع اثر می‌گذاشت. گروه باید میان رابطهٔ پذیرفته‌شده و ناپذیرفته مرز می‌کشید و دربارهٔ جدایی، فرزند و تعهد طرفین تصمیم می‌گرفت. صورت این قواعد در جامعه‌های مختلف یکسان نبود، اما هیچ زندگی اجتماعی پایداری نمی‌توانست رابطهٔ جنسی و تولیدمثل را کاملاً بدون انتظار و پیامد رها کند.
قاعده‌های تقسیم خوراک نیز از نیاز فوری فراتر رفتند. سهم ممکن بود بر پایهٔ شرکت در شکار، سن، جنس، جایگاه، نیاز، خویشاوندی یا رسم تعیین شود. کسی که جانور را کشته بود شاید سهمی ویژه داشت و در همان حال موظف بود بخش‌هایی را میان دیگران تقسیم کند. بخشندگی منزلت می‌آورد، اما احتکار می‌توانست خشم برانگیزد. گروه با قاعده می‌کوشید میان انگیزهٔ فرد برای تلاش و نیاز جمع به بقا تعادل برقرار کند.
این تعادل هرگز بی‌اختلاف نبود. فرد ممکن بود سهم خود را کم بداند یا دیگری را متهم کند که کار نکرده است. دربارهٔ کاری که دیده نمی‌شد، مانند نگهبانی یا مراقبت، سنجش دشوارتر بود. قاعده یک پاسخ عمومی فراهم می‌کرد، اما هر حادثه جزئیاتی داشت که در پاسخ آماده نمی‌گنجید. از همین‌جا نیاز به داوری پدید آمد: کسی یا جمعی باید قاعده را بر مورد معین تطبیق دهد.
داوری با ساختن قاعده یکی نبود. ممکن بود همه بپذیرند دزدی ناپذیرفتنی است، اما اختلاف کنند که آیا برداشتن خوراک در زمان گرسنگی دزدی بوده یا استفاده از سهمی فراموش‌شده. ممکن بود اصل جبران پذیرفته باشد، ولی اندازهٔ زیان محل نزاع شود. قاعده بدون تفسیر نمی‌توانست همهٔ اختلاف‌ها را حل کند. کسی که حق تفسیر پیدا می‌کرد، به یکی از سرچشمه‌های قدرت نزدیک می‌شد.
در گروه کوچک، داوری می‌توانست جمعی باشد. طرفین سخن می‌گفتند، شاهدان آنچه دیده بودند بازمی‌گفتند و پیران حادثه‌های مشابه را به یاد می‌آوردند. هدف همیشه کشف حقیقتی بی‌طرفانه نبود؛ گاه پایان دادن به نزاع و بازگرداندن امکان همکاری مهم‌تر بود. داوری باید چنان پذیرفته می‌شد که دو طرف یا خویشاوندانشان انتقام را ادامه ندهند.
جبران یکی از راه‌های جلوگیری از زنجیرهٔ انتقام بود. زیان‌دیده یا خانوادهٔ او می‌توانستند خواهان زیانی متقابل شوند، اما پاسخ متقابل احتمال دور تازه‌ای از خشونت را افزایش می‌داد. دادن خوراک، ابزار، دام، خدمت یا پیوند خانوادگی می‌توانست رابطه را بدون کشتن دیگری ترمیم کند. جبران، زیان را ناپدید نمی‌کرد؛ آن را به تعهدی تبدیل می‌کرد که امکان پایان دادن به نزاع را بیشتر می‌ساخت.
مجازات صورت دیگری از واکنش بود. هدف آن می‌توانست بازداشتن فرد، ترساندن دیگران، بیرون راندن خطر یا بازگرداندن تعادل باشد. تمسخر، محروم کردن از سهم، ضرب و جرح، طرد و مرگ شدت‌های متفاوت واکنش را نشان می‌دادند. مجازات هنگامی به قاعده نزدیک می‌شد که فقط انفجار خشم زیان‌دیده نباشد و گروه دربارهٔ نوع یا حد آن انتظار مشترکی داشته باشد.
حق مجازات مسئله‌ای بزرگ‌تر از خود مجازات بود. اگر هرکس می‌توانست به تشخیص خود دیگری را مجازات کند، دشمنی شخصی به آسانی نام قاعده می‌گرفت. گروه ناچار بود میان انتقام و مجازات پذیرفته‌شده فرق بگذارد. این تمایز به مرجعی نیاز داشت که زیان را بشنود، مسئولیت را تعیین کند و واکنش را محدود سازد. پیدایش مرجع داوری یکی از گام‌های اساسی در راه حکومت بود.
اما مرجع داوری از آغاز بی‌طرف نبود. پیر، صاحب زور، رئیس خاندان یا صاحب آیین هر یک می‌توانستند در داوری نفوذ داشته باشند. نسبت خویشاوندی، ترس، منزلت و دسترسی به منابع بر نتیجه اثر می‌گذاشت. قاعده ممکن بود در سخن برای همه یکسان باشد، اما در اجرا میان نیرومند و ناتوان فرق بگذارد. فاصلهٔ میان قاعده و اجرای قاعده از همان آغاز پدیدار شد.
همین فاصله پرسش عدالت را به وجود آورد. اعضای گروه فقط نمی‌خواستند قاعده‌ای وجود داشته باشد؛ می‌توانستند بپرسند آیا سهم، جبران و مجازات متناسب است و آیا قاعده دربارهٔ همه به یک صورت عمل می‌کند. احساس بی‌عدالتی از مقایسه نیرو می‌گرفت. فرد سهم خود را با سهم دیگری، مجازات خویش را با مجازات نیرومند و خدمتش را با پاداش صاحب جایگاه می‌سنجید. عدالت در فصلی جداگانه بررسی خواهد شد، اما ریشهٔ آن در همین اعتراض به کاربرد قاعده قرار دارد.
قاعده فقط رفتار زیان‌آور را منع نمی‌کرد؛ کار لازم را نیز مقرر می‌ساخت. نگهبانی، مراقبت، یاری در شکار، شرکت در دفاع و ادای سهم وظیفه‌هایی مثبت بودند. فرد ممکن بود هیچ‌کس را نزده و چیزی ندزدیده باشد، اما با انجام ندادن نوبت خود گروه را در خطر بگذارد. کوتاهی نشان داد که مسئولیت تنها پرهیز از عمل بد نیست؛ انجام دادن کاری است که دیگران حق دارند انتظارش را داشته باشند.
این انتظار متقابل، نخستین صورت‌های حق را نیز پدید آورد. اگر فرد موظف بود سهمی بدهد، دیگری حق دریافت آن را داشت. اگر گروه وظیفهٔ دفاع را بر عهده می‌گرفت، عضو می‌توانست حمایت را انتظار داشته باشد. حق و وظیفه دو سوی یک رابطه بودند، هرچند در عمل همیشه برابر توزیع نمی‌شدند. صاحب قدرت می‌توانست برای خود حق بسازد بی‌آنکه وظیفه‌ای متناسب بپذیرد، و بر ناتوان وظیفه تحمیل کند بی‌آنکه حقی به او بدهد.
تکرار قاعده آن را به رسم تبدیل می‌کرد. رسم تنها کاری نبود که بارها اتفاق افتاده باشد؛ راهی شناخته‌شده بود که گروه انتظار داشت در موقعیتی معین دنبال شود. افراد شاید علت نخستین آن را فراموش می‌کردند، اما می‌دانستند «چنین می‌کنیم». رسم پاسخ را از حادثهٔ نخست جدا و برای موقعیت‌های بعد آماده می‌کرد. از این راه ثبات می‌آورد و نیاز به تصمیم‌گیری دوباره را کاهش می‌داد.
ثبات رسم سودمند بود. هنگام زادن، مرگ، ازدواج، تقسیم محصول یا حل نزاع، افراد از پیش می‌دانستند چه ترتیبی باید طی شود و چه کسانی نقش دارند. این پیش‌بینی‌پذیری ترس و اختلاف را کم می‌کرد. رسم مانند مسیری بود که پاهای بسیار آن را کوبیده‌اند؛ رفتن از آن آسان‌تر از ساختن راهی تازه است. اما همین آسانی می‌توانست مانع دیدن راه‌های دیگر شود.
رسم ممکن بود پس از از میان رفتن نیاز نخستین باقی بماند. کاری که زمانی برای حفظ خوراک یا جلوگیری از خطر لازم بود، در محیط تازه فایدهٔ خود را از دست می‌داد، اما شکستن آن همچنان ترس یا سرزنش می‌آورد. مردم علت را نمی‌دانستند و به قدمت عمل استناد می‌کردند. «همیشه چنین بوده است» جای توضیح را می‌گرفت و خودِ دوام به دلیل درستی تبدیل می‌شد.
قدمتی که در حافظهٔ زندهٔ افراد نمی‌گنجید، به نیاکان نسبت داده می‌شد. نیاکان راه را آغاز کرده بودند و پیروی از آنان پیوند گروه با گذشته را حفظ می‌کرد. مخالفت با رسم می‌توانست نه فقط تغییری عملی، بلکه بی‌احترامی به مردگان و هویت جمعی شمرده شود. از اینجا، قاعده به روایت حقانیت نیاز یافت: چرا باید چنین کرد؟ چون نیاکان چنین کرده‌اند، چون جهان چنین می‌خواهد یا چون نیروهای نادیدنی آن را مقرر کرده‌اند.
پیوند رسم با امر نادیدنی بر الزام آن می‌افزود. اگر شکستن قاعده فقط خشم افراد را برمی‌انگیخت، شاید پنهانی بتوان از آن گریخت. اما اگر نقض آن بیماری، خشکسالی، شکست شکار یا خشم مردگان را به همراه می‌آورد، نظارت تا جایی گسترش می‌یافت که چشم انسانی حضور نداشت. صاحب آیین می‌توانست این پیوند را تفسیر کند و از قاعده‌ای اجتماعی فرمانی فراانسانی بسازد.
در این مرحله، دینکار هنوز به صورت طبقه یا سازمان بزرگ پدید نیامده بود، اما وظیفه‌ای که بعدها در اختیار او قرار گرفت شکل می‌گرفت: نگهداری و تفسیر قواعدی که سرچشمه‌شان به نیروهای نادیدنی نسبت داده می‌شد. این وظیفه می‌توانست همبستگی و اطمینان ایجاد کند، اما صاحب آن را در جایگاهی قرار می‌داد که مخالفت با سخنش مخالفت با قدرتی فراتر از گروه جلوه کند.
صاحب زور راه دیگری برای الزام قاعده فراهم می‌کرد. او لازم نبود نشان دهد نیاکان یا نیروهای نادیدنی چه خواسته‌اند؛ می‌توانست با تهدید، محرومیت یا خشونت رفتار را تحمیل کند. اما زور برهنه پرهزینه بود. اگر هر فرمان فقط با درگیری اجرا می‌شد، قدرت فرسوده می‌گردید. صاحب زور نیز نیاز داشت فرمانش عادت، رسم یا درست شمرده شود تا دیگران پیش از حضور مجازات از آن پیروی کنند.
از اینجا، رسم و زور به یکدیگر نزدیک شدند. رسم به زور وسیلهٔ اجرا می‌داد و زور به رسم امکان تحمیل گسترده‌تر می‌بخشید. اگر صاحب زور خود را نگهبان راه نیاکان معرفی می‌کرد، فرمان شخصی‌اش چهرهٔ قاعده می‌یافت. اگر صاحب آیین نیروی جنگاور را تأیید می‌کرد، قدرت او فقط توان کشتن نبود؛ وظیفه‌ای برای حفظ نظم جلوه داده می‌شد. پیوند دیرپای قدرت سیاسی و قدرت دینی از چنین نیاز متقابلی نیرو گرفت.
بااین‌همه، رسم هرگز فقط ساختهٔ قدرتمندان نبود. بسیاری از قواعد از تجربهٔ مشترک و نیاز واقعی گروه برخاسته بودند و قدرتمندان نیز ناچار بودند آنها را رعایت یا دست‌کم ادعای رعایتشان را کنند. رهبر نمی‌توانست بی‌هیچ محدودیتی سهم همه را بگیرد و همچنان همکاری داوطلبانه را انتظار داشته باشد. رسم می‌توانست سلاح ناتوانان نیز باشد؛ آنان رفتار حاکم را با آنچه «باید» باشد مقایسه می‌کردند و از پیمان‌شکنی او سخن می‌گفتند.
قاعده به همین دلیل هم ابزار نظم و هم زبان اعتراض بود. وقتی هیچ انتظار مشترکی وجود نداشته باشد، رفتار صاحب قدرت فقط خوشایند یا ناخوشایند است. اما هنگامی که وظیفهٔ رهبر، حق عضو یا حد مجازات شناخته شده باشد، می‌توان گفت قدرت از مرز گذشته است. حتی حاکم نیرومند برای برخورداری از حقانیت حکمرانی باید فرمان خود را با قاعده‌ای پذیرفته‌شده پیوند دهد یا قاعده‌ای تازه را پذیرفتنی سازد.
گسترش جمعیت و فاصله، اتکای صرف به رسم شفاهی را دشوار کرد. در گروه کوچک، افراد موقعیت و سابقه را می‌شناختند؛ در جمع بزرگ‌تر، غریبه‌ها باید می‌دانستند چه قاعده‌ای بر رابطه‌شان حاکم است. رسم ممکن بود از محلی به محل دیگر تفاوت کند و دربارهٔ نسخهٔ درست آن اختلاف پدید آید. نیاز به بیان روشن‌تر، نگهداری دقیق‌تر و اجرای یکنواخت‌تر افزایش یافت.
اما هنوز تا قانون نوشته‌شده فاصله بود. نخست قاعده باید از حافظهٔ پراکنده به صورت‌هایی منظم‌تر درآید. داستان نمونهٔ رفتار را نگه می‌داشت؛ ضرب‌المثل حکم را کوتاه و به‌یادماندنی می‌کرد؛ آیین ترتیب عمل را تکرار می‌نمود؛ و داوری پیشین برای حادثهٔ تازه نمونه می‌شد. مجموعهٔ اینها بدون داشتن کتاب قانون، نوعی نظم حقوقی ایجاد می‌کرد.
قانون زمانی از رسم متمایزتر شد که مرجعی شناخته‌شده حق یافت قاعده را اعلام، تفسیر و اجرا کند. قانون فقط رفتاری قدیمی نبود؛ فرمانی عمومی بود که قدرتی سازمان‌یافته پشت آن قرار داشت. نوشتن بعدها متن را ثابت‌تر و انتقالش را گسترده‌تر کرد، اما جوهر قانون تنها نوشته بودن نیست. قانونی ممکن است شفاهی باشد و رسمی نوشته شود بی‌آنکه نیروی اجرای عمومی داشته باشد.
تفاوت دیگر در امکان تغییر آگاهانه بود. رسم غالباً چنان جلوه می‌کرد که گویی همیشه وجود داشته و کسی آن را نساخته است. قانون می‌توانست در زمانی معین اعلام، اصلاح یا لغو شود. این توان، قدرت حاکمیت را افزایش می‌داد: مرجع سیاسی دیگر فقط نگهبان راه پیشینیان نبود؛ می‌توانست برای آینده قاعده بسازد. اما همین توان پرسش تازه‌ای ایجاد کرد: چه کسی حق دارد برای دیگران قانون وضع کند؟
پاسخ به این پرسش در دوره‌های مختلف بر زور، خون، خواست خدا، رضایت بزرگان، نمایندگی مردم یا ترکیبی از آنها تکیه کرد. هر پاسخ شکلی از حقانیت حکمرانی ساخت. اما ریشهٔ مسئله پیش از پیدایش دولت وجود داشت: گروه باید می‌پذیرفت سخن چه کسی از توصیهٔ شخصی فراتر می‌رود و برای همه الزام می‌آورد. گذر از قاعده به قانون، گذر از انتظار جمعی به اختیار عمومی بود.
این اختیار اگر بی‌حد می‌شد، قانون را به نام دیگر فرمان قدرتمند تبدیل می‌کرد. اگر حاکم می‌توانست هر لحظه قاعده را به سود خود تغییر دهد، پیش‌بینی‌پذیری که علت اصلی پیدایش قاعده بود از میان می‌رفت. قانون برای تنظیم قدرت لازم بود، ولی قدرت نیز سازنده و مجری قانون می‌شد. یکی از تناقض‌های بنیادین کشورداری در همین رابطه قرار دارد: چگونه نیروی لازم برای اجرای قاعده را به وجود آوریم بی‌آنکه آن نیرو خود را بالاتر از قاعده قرار دهد؟
پیش از رسیدن به این مرحله، قاعده چند کار اساسی انجام داده بود. رفتار را قابل پیش‌بینی می‌کرد، مسئولیت و تعهد می‌ساخت، سهم و جبران را تنظیم می‌نمود، مرز خودی و بیگانه را تعیین می‌کرد، جایگاه‌ها را تعریف می‌نمود و برای واکنش به تخلف راه فراهم می‌آورد. بدون این کارها، تقسیم کار و همکاری پایدار نمی‌ماندند و هر اختلاف می‌توانست گروه را از هم بپاشد.
در همان حال، قاعده نابرابری را نیز حفظ می‌کرد. اگر سهم بیشتر صاحب زور، فرمان‌برداری زن، برتری خاندان یا امتیاز صاحب آیین به رسم تبدیل می‌شد، تکرار آن را طبیعی جلوه می‌داد. قاعده فقط مانع زور نبود؛ می‌توانست نتیجهٔ زور پیشین را منظم و ماندگار کند. برای شناخت هر قاعده باید پرسید چه نیازی را پاسخ می‌دهد، چه کسی از آن بهره می‌برد و چه کسی هزینه‌اش را می‌پردازد.
پاسخ فصل اکنون روشن است. قاعده از رفتار تکراری به تنهایی پدید نیامد؛ از انتظاری پدید آمد که جمع آن را بجا می‌دانست و شکستن آن واکنش برمی‌انگیخت. تکرار، قاعده را به رسم تبدیل کرد؛ حافظه، داستان و آیین آن را نگه داشتند؛ داوری آن را بر حادثه تطبیق داد؛ و زور و باور، الزامش را افزایش دادند. قانون بعدها هنگامی پدید آمد که مرجعی عمومی حق اعلام، تفسیر و اجرای قاعده را به دست گرفت.
اما هر قاعده‌ای به کسی نیاز داشت که دربارهٔ نقض آن داوری کند و هر داوری با امکان تعارض میان طرفین روبه‌رو بود. گاه سخن و جبران کافی بود و گاه زور تصمیم نهایی را تحمیل می‌کرد. از میان میانجی، داور، جنگاور و صاحب نفوذ، جایگاهی سر برآورد که می‌توانست تصمیم دیگران را الزام‌آور سازد. فصل بعد به این گذار می‌پردازد: پیدایش صاحب زور و تبدیل توان شخصی به قدرتی اجتماعی.
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صاحب زور؛ از توان شخصی تا قدرت اجتماعی
در فصل پیش دیدیم که قاعده از انتظار تکرارشونده پدید آمد و هنگامی الزام یافت که شکستن آن واکنش جمعی برانگیخت. اما واکنش جمعی همیشه یکدست و آرام نبود. گاه سرزنش و جبران برای پایان دادن به اختلاف کافی بود و گاه دو طرف یا خاندان‌هایشان به خشونت روی می‌آوردند. در چنین وضعی، کسی که توان جلوگیری، مجازات یا تحمیل تصمیم را داشت جایگاهی متفاوت پیدا می‌کرد. از میان جنگاور، داور، میانجی و فرد بانفوذ، «صاحب زور» پدیدار شد.
زور در آغاز به معنای قدرت سیاسی نبود. توان بدنی در همهٔ جانداران وجود دارد و فرد نیرومند می‌تواند دیگری را براند، زخمی کند یا از چیزی دور نگه دارد. اما قدرت سیاسی رابطه‌ای اجتماعی است. اگر کسی بتواند سنگی بزرگ‌تر بردارد، نیروی بیشتری دارد؛ اگر بتواند رفتار دیگران را، حتی هنگامی که خود حضور ندارد، تغییر دهد، به قدرت نزدیک شده است. نیروی بدن با بدن پایان می‌یابد، ولی قدرت می‌تواند از راه ترس، فرمان، پیرو و نهاد فراتر از بدن عمل کند.
همین تمایز سبب می‌شود هر فرد نیرومندی را حاکم ندانیم. انسانی که در یک درگیری پیروز می‌شود شاید رقیبش را عقب براند، اما هنوز بر گروه فرمان نمی‌راند. برای پیدایش قدرت، پیروزی باید در حافظه بماند، دیگران انتظار تکرارش را داشته باشند و رفتار خود را بر پایهٔ آن تنظیم کنند. زور هنگامی اجتماعی می‌شود که حتی پیش از به کار رفتن، نتیجه‌اش در محاسبهٔ دیگران حضور داشته باشد.
ترس این حضور را ممکن می‌کرد. فرد می‌دانست مخالفت ممکن است مجازات، محرومیت یا مرگ به همراه آورد و پیش از وقوع خشونت عقب می‌نشست. از این لحظه، صاحب زور لازم نبود هر بار بجنگد. شهرت او بخشی از کار را انجام می‌داد. خاطرهٔ خشونت گذشته می‌توانست فرمان امروز را اجرا کند. قدرت دقیقاً در همین فاصله میان توان کشتن و بی‌نیازی از کشتن روزانه رشد می‌کرد.
بااین‌همه، ترس تنها پایهٔ صاحب زور نبود. گروه به دفاع نیاز داشت. جانوران، رقیبان، راهزنان و گروه‌های دیگر می‌توانستند خوراک، محل زندگی یا اعضای آن را تهدید کنند. فردی که در نبرد شجاع‌تر، سریع‌تر یا کارآزموده‌تر بود برای همه سود داشت. دیگران از او پیروی می‌کردند، زیرا تصمیم هماهنگ در لحظهٔ خطر احتمال بقا را افزایش می‌داد. فرماندهی می‌توانست پیش از تحمیل، خدمتی پذیرفته‌شده باشد.
فرماندهی موقت با فرمان‌روایی پایدار تفاوت داشت. هنگام حمله فرصت گفت‌وگوی طولانی نبود و گروه ممکن بود اختیار تصمیم را برای مدتی به جنگاوری ماهر بسپارد. پس از پایان خطر، این اختیار می‌توانست پایان یابد و فرد دوباره عضوی مانند دیگران باشد. در بسیاری از گروه‌ها، توان فرمان دادن به موقعیت وابسته بود: کسی در شکار راهنما بود، دیگری در کوچ و فردی دیگر در حل اختلاف.
راه صاحب زور هنگامی آغاز شد که فرماندهی از موقعیت جدا گردید. جنگاور موفق می‌توانست بگوید خطری دیگر در پیش است یا امنیت تنها با ادامهٔ اطاعت ممکن می‌شود. ابزار جنگ در دست او بود و پیروزی اعتبارش را افزایش می‌داد. اگر غنیمت نیز به دست می‌آمد، او در تقسیم آن نفوذ پیدا می‌کرد. خدمت دفاعی با دسترسی به منابع و حق تصمیم پیوند می‌خورد و پایان وضعیت اضطراری دشوارتر می‌شد.
غنیمت یکی از وسایل تبدیل جنگاور به صاحب زور بود. پیروزی فقط خطر را دور نمی‌کرد؛ خوراک، ابزار، دام، اسیر یا سرزمین می‌آورد. فرمانده می‌توانست بخشی از غنیمت را میان جنگاوران تقسیم کند و از این راه وفاداری آنان را به شخص خود پیوند دهد. کسانی که سهمشان را از او می‌گرفتند، به ادامهٔ پیروزی و موقعیت او وابسته می‌شدند. گروه جنگی از جمعی برای دفاع به حلقه‌ای از پیروان تبدیل می‌گردید.
پیرو با عضو عادی گروه یکسان نبود. عضو به سبب خویشاوندی، همزیستی یا نیاز مشترک همکاری می‌کرد؛ پیرو رابطه‌ای ویژه با شخص صاحب زور داشت و در برابر حمایت، سهم یا امید به غنیمت از او فرمان می‌برد. هرچه این حلقه بزرگ‌تر می‌شد، صاحب زور کمتر به نیروی بدن خود وابسته می‌ماند. قدرت او در بدن‌های دیگران تکثیر می‌شد.
این تکثیر مهم‌ترین گام از زور شخصی به قدرت اجتماعی بود. یک تن هرقدر نیرومند باشد نمی‌تواند هم‌زمان در چند جا حضور داشته باشد، همه را زیر نظر بگیرد و هر مخالفی را مجازات کند. پیروان چشم، گوش و دست او می‌شدند. آنان خبر می‌آوردند، سهم می‌گرفتند، فرمان می‌رساندند و مجازات می‌کردند. صاحب زور اکنون می‌توانست در جایی اثر بگذارد که بدنش حضور نداشت.
اما پیروان نیز نیاز داشتند. آنان باید خوراک، ابزار و پاداش می‌گرفتند و اطمینان می‌یافتند که خطر خدمت به صاحب زور بی‌جبران نمی‌ماند. قدرت بدون منابع نمی‌توانست گروه جنگی پایداری نگه دارد. از اینجا کنترل محصول و انبار به اندازهٔ مهارت جنگ اهمیت یافت. صاحب زور برای حفظ نیروی خود باید راه دسترسی به خوراک را در اختیار می‌گرفت یا کسانی را که آن را فراهم می‌کردند به پرداخت سهم وادار می‌ساخت.
سهمی که در آغاز برای دفاع داده می‌شد می‌توانست به باج نزدیک شود. تفاوت در این بود که آیا گروه دربارهٔ مقدار و مصرف سهم اختیاری داشت و آیا صاحب زور در برابر آن وظیفه‌ای شناخته‌شده انجام می‌داد. اگر جنگاور هرچه می‌خواست می‌گرفت و ندادن را مجازات می‌کرد، خدمت دفاعی به وسیلهٔ تصاحب تبدیل شده بود. اما حتی باج نیز غالباً نام دفاع، نظم یا رسم به خود می‌گرفت؛ زور برای دوام نیاز داشت خود را وظیفه جلوه دهد.
این نیاز نشان می‌دهد که قدرت فقط از ترس ساخته نمی‌شود. انسان می‌تواند از فرد نیرومند بترسد و در نخستین فرصت بگریزد، پنهان کند، شورش کند یا به رقیب او بپیوندد. اطاعت پایدار هنگامی آسان‌تر است که فرمان‌بردار در قدرت فایده‌ای نیز ببیند: امنیت راه، حفاظت از محصول، پایان دادن به نزاع یا تقسیم غنیمت. صاحب زور موفق میان ترساندن و سود رساندن تعادل برقرار می‌کرد.
بخشندگی یکی از ابزارهای این تعادل بود. صاحب زور با بخشیدن خوراک یا غنیمت خود را پشتیبان پیروان نشان می‌داد. هدیه در ظاهر آزادانه بود، ولی رابطهٔ بدهی و وفاداری می‌ساخت. گیرنده انتظار داشت باز هم بهره ببرد و بخشنده انتظار داشت هنگام نیاز تنها نماند. هرچه منابع بیشتری از دست صاحب زور عبور می‌کرد، افراد بیشتری بقای خود را به بقای جایگاه او پیوند می‌دادند.
بخشندگی بدون انباشت ممکن نبود. فردی که فقط سهم روزانهٔ خود را داشت نمی‌توانست شبکه‌ای از پیروان را نگه دارد. ذخیرهٔ خوراک، دام، ابزار یا کالای مبادله‌شدنی به او امکان می‌داد در زمان کمبود کمک کند و در برابر آن اطاعت بخواهد. انبار نه فقط وسیلهٔ مقابله با آینده، بلکه خزانهٔ قدرت بود. کنترل آیندهٔ خوراک، رفتار امروز را تغییر می‌داد.
این کنترل می‌توانست از راه مالکیت، نگهبانی، اداره یا تصاحب پدید آید. صاحب زور لازم نبود خود محصول را تولید کند. کافی بود راه دسترسی به انبار، آب، شکارگاه یا زمین را کنترل نماید. در آن صورت، تولیدکننده برای استفاده از حاصل کار خود نیز به اجازه یا حمایت او وابسته می‌شد. قدرت از بدن نیرومند به گلوگاه منابع منتقل می‌گردید.
سلاح گلوگاه دیگری بود. در گروهی که ابزار شکار و جنگ تفاوت اندکی داشتند، افراد بیشتری امکان دفاع داشتند. اما هرچه ساختن سلاح دشوارتر و تمرین جنگ تخصصی‌تر می‌شد، فاصله میان جنگاور و دیگران افزایش می‌یافت. کسی که سلاح را میان پیروان خود توزیع و دیگران را از آن محروم می‌کرد، بر امکان مقاومت نیز اثر می‌گذاشت. انحصار زور از انحصار ابزار زور آغاز می‌شد.
بااین‌همه، انحصار کامل در آغاز دشوار بود. خویشاوندان از یکدیگر دفاع می‌کردند، افراد می‌توانستند گروه را ترک کنند و جنگاوران رقیب وجود داشتند. صاحب زور ناچار بود پیمان بسازد، ازدواج کند، هدیه بدهد و دشمنان را از هم جدا سازد. سیاست از همین‌جا در کنار زور قرار گرفت: توان پیوند دادن، وعده دادن و انتخاب زمان درگیری گاه از نیروی بدنی مهم‌تر بود.
سخن گفتن خود وسیلهٔ قدرت شد. فرمانده باید خطر را توضیح می‌داد، پیروان را به نبرد می‌برد، ترس را به خشم تبدیل می‌کرد و پیروزی یا شکست را معنا می‌بخشید. کسی که می‌توانست گروه را قانع کند دشمنی بزرگ‌تر از آنچه هست ببیند، برای اقدام مشترک نیرو فراهم می‌کرد. قدرت تنها بدن‌ها را به حرکت درنمی‌آورد؛ ادراک و حافظهٔ آنان را نیز شکل می‌داد.
داستان پیروزی جایگاه صاحب زور را از حادثه جدا می‌کرد. در روایت، او ممکن بود شجاع‌تر، دانا‌تر و ضروری‌تر از آنچه در واقع بود جلوه کند. نقش همراهان کم‌رنگ و خطاهایش فراموش می‌شدند. پیروزی به نشانهٔ شایستگی دائمی بدل می‌گردید. گروه به جای آنکه هر بار توان او را بیازماید، بر پایهٔ داستان پیشین اطاعت می‌کرد.
شکست این داستان را تهدید می‌کرد. اگر صاحب زور نمی‌توانست دفاع کند یا غنیمت بیاورد، پیروان ممکن بود پراکنده شوند. او برای حفظ قدرت باید شکست را توضیح می‌داد: خیانت یکی از همراهان، شکستن رسم، خشم نیاکان یا نیروی برتر دشمن. صاحب آیین می‌توانست در ساختن این توضیح یاری کند و از این راه رابطه‌ای دوطرفه میان قدرت جنگی و قدرت نادیدنی پدید آید.
صاحب آیین چیزی داشت که صاحب زور کم داشت: توان نسبت دادن فرمان به سرچشمه‌ای فراتر از خواست شخصی. صاحب زور نیز چیزی داشت که صاحب آیین به آن نیازمند بود: وسیلهٔ تحمیل. تأیید جنگاور به دست صاحب آیین می‌توانست اطاعت را وظیفه‌ای مقدس جلوه دهد؛ حمایت جنگاور از آیین می‌توانست مخالفان آن را خاموش کند. این پیوند از نخستین صورت‌های اتحاد دیرپای صاحب زور و دینکار بود.
اما این دو همیشه متحد نبودند. هر یک سرچشمه‌ای متفاوت برای نفوذ داشت و می‌توانست دیگری را محدود کند. صاحب آیین ممکن بود جنگاور را متهم به شکستن رسم کند؛ صاحب زور می‌توانست او را کنار بزند یا آیینی دیگر را تقویت نماید. کشورداری بعدی بارها میان همکاری و رقابت این دو نیرو شکل گرفت. هیچ‌کدام به تنهایی همهٔ نیازهای قدرت را برآورده نمی‌کردند.
پیران و میانجیان نیز می‌توانستند در برابر صاحب زور محدودیت ایجاد کنند. حافظهٔ آنان رفتار کنونی را با رسم و پیمان پیشین مقایسه می‌کرد. اگر صاحب زور سهمی بیش از حد می‌گرفت یا خویشاوندی را بی‌دلیل می‌کشت، می‌توانستند اعتراض را به زبان قاعده بیان کنند. زور ممکن بود آنان را خاموش کند، اما خاموش کردن هر صدای معتبر هزینهٔ حقانیت حکمرانی را بالا می‌برد.
حقانیت حکمرانی هنگامی مطرح می‌شود که اطاعت از توانایی لحظه‌ای فراتر رود و به حق فرمان دادن نسبت داده شود. فرد فقط نمی‌گوید «از او پیروی می‌کنم چون می‌تواند مرا بکشد»، بلکه می‌پذیرد یا ناچار می‌شود بپذیرد که او سزاوار فرمان دادن است. این سزاواری می‌تواند به خدمت، رسم، خون، انتخاب، خواست نیروهای نادیدنی یا ترکیبی از آنها نسبت داده شود.
زور بدون حقانیت ممکن است حاکم را برای مدتی نگه دارد، اما هزینهٔ مراقبت و مجازات را بالا می‌برد. حقانیت بدون زور نیز اگر هیچ وسیله‌ای برای اجرای فرمان نداشته باشد، به توصیه نزدیک می‌شود. قدرت پایدار از پیوند این دو بهره می‌گیرد: بسیاری از مردم بیشتر اوقات فرمان را بجا می‌دانند یا تغییرش را ناممکن می‌پندارند، و نیروی اجبار برای کسانی باقی می‌ماند که نمی‌پذیرند.
مرز میان پذیرش و ناچاری همیشه روشن نیست. فرد ممکن است به سبب ترس، عادت، سود، وفاداری یا باور اطاعت کند و خود نیز نتواند این انگیزه‌ها را از هم جدا سازد. کودکی که در نظمی معین رشد می‌کند، جایگاه صاحب زور را همانند بخشی از جهان می‌آموزد. آنچه برای نسل نخست تحمیل بوده، برای نسل بعد می‌تواند رسم طبیعی جلوه کند.
همین گذر نسل‌ها قدرت را از شخص جدا می‌سازد. صاحب زور می‌میرد، اما پیروان، سلاح‌ها، انبار، رسم فرمان‌برداری و داستان او باقی می‌مانند. اکنون مسئلهٔ جانشینی پدید می‌آید. اگر همه چیز فقط به توان شخصی وابسته باشد، مرگ او رقابت و فروپاشی می‌آورد. برای دوام قدرت باید روشی ساخته شود که فرد دیگری را بر جای او بنشاند.
خون یکی از ساده‌ترین پاسخ‌ها بود. فرزند یا خویشاوند نزدیک از کودکی در حلقهٔ صاحب زور حضور داشت، پیروان را می‌شناخت و به منابع دسترسی داشت. جانشینی او از پراکندگی سریع قدرت جلوگیری می‌کرد. اما این راه، شایستگی را تضمین نمی‌نمود. فرزند ممکن بود توان، تجربه یا اعتبار پدر را نداشته باشد و تنها بر پایهٔ نسبت خونی خواهان اطاعت باشد.
برای رفع این فاصله، روایت خون به کمک آمد. توانایی صاحب زور ویژگی شخصی شمرده نمی‌شد؛ به خاندان نسبت داده می‌شد. نیاکان برجسته، تولد ویژه یا پیوند با نیرویی نادیدنی حق فرمان را در نسل جاری توضیح می‌دادند. خون از راهی عملی برای انتقال منابع و آشنایی، به سرچشمهٔ حقانیت حکمرانی تبدیل شد. بعدها پادشاهی‌های موروثی بر همین تصور بنایی بسیار بزرگ‌تر ساختند.
جانشینی انتخابی پاسخ دیگری بود. جنگاوران، پیران یا سران خاندان می‌توانستند از میان افراد شایسته کسی را برگزینند. این انتخاب خطر ناتوانی وارث را کاهش می‌داد، اما رقابت را پایان نمی‌داد. چه کسانی حق انتخاب دارند؟ برگزیده تا چه هنگام فرمان می‌راند؟ آیا انتخاب‌کنندگان می‌توانند او را کنار بگذارند؟ هر پاسخ رابطهٔ متفاوتی میان صاحب زور و گروه می‌ساخت.
گاهی زور خود پاسخ جانشینی بود. مدعیان می‌جنگیدند و پیروز جایگاه را می‌گرفت. این راه توان نظامی را نشان می‌داد، اما هر مرگ حاکم را به بحران تبدیل می‌کرد و منابع گروه را در جنگ داخلی می‌سوزاند. جامعه برای پرهیز از این هزینه به قاعدهٔ روشن‌تر جانشینی نیاز داشت. قدرت برای ادامهٔ خود ناچار بود حتی رقابت بر سر قدرت را نیز قاعده‌مند کند.
وقتی جایگاه از صاحب آن ماندگارتر شد، مجازات نیز از انتقام شخصی فاصله گرفت. پیرو صاحب زور می‌توانست به نام جایگاه کسی را بازداشت یا سهمی را بگیرد، بی‌آنکه شخصاً از او زیانی دیده باشد. خشونت اکنون به نیابت انجام می‌شد. این نیابت یکی از نشانه‌های مهم قدرت سازمان‌یافته است: مجری به سبب فرمان عمل می‌کند، نه صرفاً به سبب خشم خود.
نیابت، مسئولیت را پیچیده کرد. اگر مأمور به فرمان صاحب زور کسی را مجازات می‌کرد، مسئول چه کسی بود؟ مجری، فرمان‌دهنده یا قاعده‌ای که هر دو به آن استناد می‌کردند؟ قدرت با تقسیم کار می‌توانست خشونت را از تصمیم‌گیرنده دور کند. کسی فرمان می‌داد، دیگری اجرا می‌کرد و هر یک بخشی از مسئولیت را به دیگری نسبت می‌داد. این امکان بعدها در دولت و سپاه ابعادی بسیار بزرگ یافت.
نشانه‌های جایگاه به اجرای نیابتی کمک کردند. سلاح ویژه، پوشش، نشان، همراهان یا محل نشستن به دیگران می‌گفتند که حامل فرمان از جانب چه کسی سخن می‌گوید. نشانه سبب می‌شد افراد میان خشونت شخصی و اقدام صاحب جایگاه فرق بگذارند، هرچند این تمایز همیشه رفتار را عادلانه نمی‌کرد. قدرت برای عمل در غیاب حاکم به علامتی قابل شناخت نیاز داشت.
صاحب زور همچنین به خبر نیاز داشت. نمی‌توانست دربارهٔ خطری که نمی‌شناخت، سهمی که پنهان شده بود یا مخالفتی که دور از چشمش شکل گرفته بود تصمیم بگیرد. پیروان خبر می‌آوردند، اما خبر خود می‌توانست گزینشی یا دروغین باشد. کسی که راه رسیدن خبر به صاحب زور را کنترل می‌کرد بر تصمیم او اثر می‌گذاشت. از همین‌جا در کنار نیروی جنگی، وظیفهٔ خبررسانی و مشورت اهمیت یافت.
مشاور زور نداشت، اما به قدرت نزدیک بود. او می‌توانست خطر را بزرگ یا کوچک نشان دهد، رقیبی را بدنام کند یا راهی را پیشنهاد دهد که صاحب زور به تنهایی نمی‌دید. قدرت صاحب زور هرچه گسترده‌تر می‌شد، وابستگی او به دانستهٔ دیگران بیشتر می‌گردید. تناقضی تازه شکل می‌گرفت: حاکم برای تمرکز تصمیم ناچار بود دانستن را میان افراد تقسیم کند.
این تقسیم هنوز دیوان نبود، اما مواد اولیهٔ آن را فراهم می‌کرد. رساندن فرمان، گردآوری سهم، نگهداری انبار، مراقبت از سلاح، انتقال خبر و یادآوری پیمان‌ها کارهایی بودند که نمی‌شد همگی را به جنگاوران سپرد. کسانی لازم بودند که رابطهٔ میان قدرت و جامعه را اداره کنند. صاحب زور برای بزرگ‌تر شدن از بدن خود، به کارگزار نیاز پیدا کرد.
کارگزار می‌توانست قدرت را افزایش و در همان حال محدود کند. فرمان اگر به درستی منتقل نمی‌شد اجرا نمی‌گردید؛ سهم اگر گردآوری نمی‌شد پیروان بی‌خوراک می‌ماندند؛ و خبر اگر نمی‌رسید حاکم کور می‌شد. صاحب زور ظاهراً در رأس بود، اما به شبکه‌ای وابسته می‌شد که بدون آن فرمانش از دهانش فراتر نمی‌رفت. حکومت از همین وابستگی متقابل فرمان‌دهنده و کارگزار شکل گرفت.
با افزایش قدرت، مرز میان دفاع از گروه و دفاع از جایگاه حاکم نیز تغییر می‌کرد. جنگاوران ممکن بود مخالفان داخلی را همانند دشمن بیرونی سرکوب کنند. منبعی که برای مقابله با خطر جمع شده بود صرف حفظ صاحب زور شود. حاکم می‌توانست بقای خود را با بقای گروه یکی معرفی کند و هر مخالفتی را تهدیدی علیه همه بنامد. یکی از شگردهای دیرپای قدرت از همین یکی کردن جایگاه حاکم با موجودیت جامعه پدید آمد.
اما این یکی بودن واقعی نبود. نیازهای صاحب زور و نیازهای گروه می‌توانستند با هم تعارض داشته باشند. گروه امنیت می‌خواست و حاکم جنگی برای غنیمت یا اعتبار آغاز می‌کرد؛ مردم ذخیره را برای قحطی می‌خواستند و صاحب زور آن را میان پیروانش تقسیم می‌نمود؛ قاعده جبران می‌خواست و حاکم خویشاوند خود را معاف می‌کرد. کشورداری از زمانی مسئله شد که ادارهٔ نیاز مشترک در اختیار جایگاهی قرار گرفت که منافع خاص خود را داشت.
مقاومت نتیجهٔ همین جدایی بود. افراد می‌توانستند سهم را پنهان کنند، فرمان را آهسته اجرا نمایند، فرار کنند، از رقیب حمایت کنند یا آشکارا شورش نمایند. قدرت هیچ‌گاه یک‌طرفه نبود؛ فرمان‌دهنده می‌کوشید رفتار دیگران را تغییر دهد و آنان نیز با اطاعت، چانه‌زنی یا مقاومت دامنهٔ قدرت او را شکل می‌دادند. حتی صاحب زور برای حکومت کردن به حدی از همکاری فرمان‌برداران نیاز داشت.
این همکاری گاه از ترس و گاه از محاسبه می‌آمد. فرد ممکن بود حاکم را نپسندد اما نبودن او را خطرناک‌تر بداند. نزاع جانشینان، حملهٔ بیرونی یا فروپاشی تقسیم خوراک می‌توانست اطاعت از قدرت موجود را کم‌هزینه‌تر جلوه دهد. صاحب زور از ترس جامعه نسبت به بی‌نظمی نیز بهره می‌گرفت. خود را نه بهترین امکان، بلکه تنها مانع آشوب معرفی می‌کرد.
از اینجا مفهوم نظم به مالکیت قدرت نزدیک می‌شد. نظمی که حاصل قاعده و همکاری گروه بود، به عنوان بخشش حاکم معرفی می‌گردید. اگر او نباشد، گفته می‌شد همه علیه هم برمی‌خیزند. این ادعا بخشی واقعی داشت؛ جایگاه‌های تثبیت‌شده و شبکه‌های وابسته با حذف ناگهانی رأس ممکن بود دچار بحران شوند. اما همان قدرتی که خود وابستگی را ساخته بود، وابستگی را دلیل ضرورت جاودانهٔ خویش قرار می‌داد.
صاحب زور هنوز حاکمیت کامل نداشت. قدرت او ممکن بود فقط بر پیروان یا چند خاندان اثر کند، در فصل یا موقعیتی خاص فعال شود و با دور شدن افراد پایان یابد. حاکمیت هنگامی شکل می‌گیرد که فرمان در قلمروی شناخته‌شده بر جمعیتی گسترده‌تر ادعای برتری کند و هیچ نیروی هم‌پایه‌ای را درون آن به رسمیت نشناسد. برای رسیدن به این مرحله، زور باید با سرزمین، مرز، قاعده و دستگاه اجرا پیوند بخورد.
بااین‌همه، عناصر اساسی آماده شده بودند. صاحب زور توان شخصی را به ترس اجتماعی تبدیل کرد؛ پیروان نیروی او را از بدنش فراتر بردند؛ غنیمت و انبار امکان نگهداری پیروان را فراهم آوردند؛ آیین و روایت برای او حقانیت حکمرانی ساختند؛ جانشینی قدرت را از عمر فرد جدا کرد؛ و کارگزاران فرمان را به غیاب او بردند. قدرت دیگر تنها ضربهٔ دستی نیرومند نبود؛ رابطه‌ای بود که رفتار گروه را سامان می‌داد.
پاسخ فصل اکنون روشن است. صاحب زور از آن رو پدید نیامد که یک تن صرفاً از دیگران نیرومندتر بود. تفاوت بدنی هنگامی به قدرت اجتماعی تبدیل شد که نیاز به دفاع و داوری، پیروزی و شهرت، گردآمدن پیروان، کنترل منابع، امکان مجازات و روایت حق فرمان دادن به یکدیگر پیوستند. زور برای دوام به قاعده نیاز داشت و قاعده برای اجرای نهایی می‌توانست به زور تکیه کند. پیوند این دو راه حکومت را گشود.
اما قدرت صاحب زور تا هنگامی که فقط بر شخص و حلقهٔ نزدیک او تکیه داشت، شکننده بود. برای ماندگاری باید در جایی مستقر می‌شد، بر منابع معینی تسلط می‌یافت، رفت‌وآمد را کنترل می‌کرد و میان «درون» و «بیرون» مرز می‌کشید. فصل بعد به این دگرگونی می‌پردازد: چگونه محل زیستن به سرزمین تبدیل شد و قدرت، قلمرویی برای فرمان خود ساخت.
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سرزمین؛ پیدایش قلمرو قدرت
در فصل پیش دیدیم که صاحب زور هنگامی از فردی نیرومند فراتر رفت که پیرو گرد آورد، منابع را کنترل کرد، فرمانش را به غیاب خود رساند و برای حق فرمان دادن روایت ساخت. اما قدرتی که فقط بر چند تن و در لحظه‌ای معین اثر می‌گذاشت هنوز حاکمیت نبود. برای ماندگار شدن، باید به جایی پیوند می‌خورد؛ به محدوده‌ای که در آن افراد، منابع، راه‌ها و قواعد زیر نفوذی شناخته‌شده قرار گیرند. این پیوند، محل زیستن را به سرزمین و سرزمین را به قلمرو قدرت نزدیک کرد.
انسان پیش از آنکه سرزمین داشته باشد در محیط زندگی می‌کرد. آب، گیاه، جانور، پناه و خطر در پیرامون او پراکنده بودند و او برای پاسخ به نیازهایش در میان آنها حرکت می‌کرد. محیط از آغاز مجموعه‌ای از چیزهای بی‌معنا نبود. هر مکان بر پایهٔ آنچه در آن یافت می‌شد ارزش یا خطر داشت: چشمه‌ای که آب می‌داد، دره‌ای که جانوران از آن می‌گذشتند، غاری که پناه می‌داد و راهی که در فصل سرد بسته می‌شد.
اما محیط با سرزمین یکی نیست. محیط هر آن چیزی است که جاندار در میان آن زندگی می‌کند؛ سرزمین بخشی شناخته‌شده از محیط است که گروه با آن رابطه‌ای پایدار می‌سازد. این رابطه می‌تواند بر بازگشت مکرر، استفاده از منابع، نام‌گذاری، خاطره، دفن مردگان یا دفاع تکیه داشته باشد. سرزمین هنگامی پدیدار می‌شود که مکان فقط «آنجا» نباشد، بلکه به صورت «جایی که ما می‌شناسیم، از آن بهره می‌گیریم و به آن بازمی‌گردیم» درآید.
حرکت مانع داشتن سرزمین نبود. گروه‌های شکارگر و گردآورنده ممکن بود در فصل‌های مختلف جابه‌جا شوند، اما جابه‌جایی آنان همیشه سرگردانی بی‌مسیر نبود. راه‌های شناخته‌شده، توقفگاه‌های تکرارشونده، آب‌های معین و زمان بازگشت، محدوده‌ای را در حافظه می‌ساختند. گروه می‌توانست حرکت کند و در همان حال خود را با شبکه‌ای از مکان‌ها پیوند دهد. سرزمین نخست لزوماً سطحی یکپارچه با خطی روشن پیرامونش نبود؛ مجموعه‌ای از راه‌ها و نقاط حیاتی بود.
شناخت مکان خود نوعی دارایی جمعی بود. کسی باید می‌دانست در خشکسالی کدام آب دیرتر پایان می‌یابد، کدام گیاه در چه فصلی می‌روید، جانوران از کجا عبور می‌کنند و چه راهی به گروهی دوست یا دشمن می‌رسد. این دانسته از راه تجربه و انتقال سینه‌به‌سینه باقی می‌ماند. گروهی که مکان را بهتر می‌شناخت، حتی بدون داشتن دیوار یا سند، رابطه‌ای نیرومندتر با آن داشت.
نام‌گذاری این رابطه را آشکارتر کرد. نام، مکانی را از پیرامونش جدا و امکان یادآوری و گفت‌وگو دربارهٔ آن را فراهم می‌کرد. می‌شد گفت در فلان چشمه گرد آیید، از فلان دره نگذرید یا مردگان در کنار فلان کوه آرام گرفته‌اند. نام، مکان را قابل حمل می‌کرد؛ انسان می‌توانست دور از آن درباره‌اش سخن بگوید و راه بازگشت را به نسل بعد بیاموزد.
داستان لایه‌ای دیگر بر مکان افزود. صخره فقط سنگ نبود؛ جایی بود که عضوی از گروه نجات یافته، جنگی رخ داده یا نیایی از آن گذشته بود. حادثه در مکان باقی می‌ماند و مکان به نگهدارندهٔ حافظه تبدیل می‌شد. نسل بعد ممکن بود خود آن حادثه را ندیده باشد، اما با شنیدن داستان رابطه‌ای با محل پیدا می‌کرد. سرزمین از خاک تنها ساخته نمی‌شد؛ از خاطره‌ای ساخته می‌شد که بر خاک نشانده بودند.
گور این پیوند را ژرف‌تر می‌کرد. مردگان در جایی قرار می‌گرفتند و زندگان می‌دانستند بخشی از گذشتهٔ گروه در آنجا مانده است. وسایلی که همراه مرده دفن می‌شدند برای سفر او بودند، نه برای نسلی که بعداً می‌آمد؛ اما خود گور به علامتی برای زندگان تبدیل می‌شد. بازگشت به گور، یادآوری نسبت‌ها و ادامهٔ آیین، مکانی را از دیگر مکان‌ها جدا می‌کرد.
از این راه، ادعای حضور نیز پدید می‌آمد. جایی که مردگان ما در آنند، جایی نیست که رابطهٔ ما با آن فقط به استفادهٔ امروز وابسته باشد. نیاکان حتی پس از مرگ در روایت گروه حضور داشتند و دفن آنان می‌توانست قدمت پیوند را نشان دهد. بعدها خاندان‌ها و حاکمان بارها از گور و نیا برای حق خود بر زمین بهره گرفتند؛ اما ریشهٔ این استدلال پیش از مالکیت نوشته‌شده وجود داشت.
منابع کمیاب رابطه را به ادعا نزدیک کردند. اگر آب، شکار یا گیاه به اندازه در دسترس بود، گروه دلیلی کمتر برای منع دیگران داشت. کمبود، استفادهٔ دیگری را تهدیدی علیه ادامهٔ زندگی خود می‌ساخت. اکنون پرسش پدید می‌آمد که چه کسانی حق دارند از چشمه، راه یا شکارگاه بهره بگیرند و چه کسانی باید اجازه بخواهند، سهم بدهند یا دور بمانند.
استفادهٔ مکرر می‌توانست پایهٔ حق شمرده شود. گروه می‌گفت پیش از دیگران آمده، راه را شناخته، آب را نگهداری یا از محل دفاع کرده است. اما طرف مقابل نیز شاید داستانی متفاوت داشت. هیچ زمین بی‌زبان نمی‌گفت صاحبش کیست. حق بر مکان رابطه‌ای اجتماعی بود که باید در میان مدعیان پذیرفته یا با زور تحمیل می‌شد.
در اینجا باید میان استفاده، تصرف و مالکیت فرق گذاشت. استفاده یعنی بهره گرفتن از منبع؛ ممکن است چند گروه در زمان‌های مختلف از یک محل استفاده کنند. تصرف یعنی توان کنترل عملی آن و جلوگیری از دسترسی دیگران. مالکیت قاعده‌ای پایدارتر است که جامعه بر پایهٔ آن حق شخص یا گروه را حتی در غیاب او به رسمیت می‌شناسد. این سه می‌توانند بر هم منطبق باشند، اما یکی نیستند.
گروهی ممکن بود از چراگاه استفاده کند بی‌آنکه آن را برای همیشه در تصرف داشته باشد. جنگاورانی می‌توانستند زمینی را تصرف کنند بی‌آنکه دیگران حق آنان را بپذیرند. مالک نیز ممکن بود از زمین دور باشد، اما قاعده و نیروی اجرا حق او را حفظ کنند. گذر از استفاده به مالکیت، گذر از رابطه‌ای عملی با مکان به رابطه‌ای نهادی بود.
سرزمین نیز با ملک یکی نیست. سرزمین می‌تواند به جمع تعلق داشته باشد بی‌آنکه قطعاتش میان افراد به مالکیت تقسیم شده باشند. راه، آب، جنگل یا محل آیین ممکن است برای همهٔ اعضای گروه قابل استفاده باشد و بیگانه از آن محروم بماند. مالکیت شخصی یکی از صورت‌های تنظیم رابطه با زمین است، نه معنای خود سرزمین.
مرز از نیاز به تعیین همین دسترسی پدید آمد. نخستین مرزها لزوماً خط‌هایی دقیق و پیوسته نبودند. رودخانه، کوه، فاصلهٔ میان دو آب، درختی شناخته‌شده یا محدوده‌ای که کسی معمولاً از آن فراتر نمی‌رفت می‌توانست نقش مرز داشته باشد. گاه منطقه‌ای میان دو گروه مشترک یا نامطمئن بود و در فصل‌های گوناگون استفاده‌ای متفاوت داشت.
مرز پیش از آنکه روی نقشه کشیده شود در رفتار ظاهر شد. افراد می‌دانستند تا کجا بدون نگرانی حرکت کنند، از کجا باید احتیاط نمایند و در چه نقطه‌ای حضور دیگری پیام می‌فرستد. عبور از مرز ممکن بود با اجازه، هدیه، همراهی میزبان یا خطر درگیری همراه باشد. مرز رابطه را تنظیم می‌کرد، حتی اگر هیچ نشانهٔ دائمی بر زمین نداشت.
نشانه‌ها این رابطه را آشکارتر می‌کردند. تودهٔ سنگ، بریدگی درخت، رنگ، ستون، گور یا محل نگهبانی می‌توانست به رهگذر بگوید وارد محدوده‌ای شده است که گروهی بر آن ادعا دارد. نشانه به خودی خود مانع عبور نبود؛ از پیامد عبور خبر می‌داد. نیروی مرز در سنگ یا خط نبود، در توان و ارادهٔ کسانی بود که پشت آن قرار داشتند.
ازاین‌رو، مرز بدون دفاع شکننده بود. گروه باید می‌توانست حضور بی‌اجازه را تشخیص دهد، خبر را منتقل کند و در صورت لزوم واکنش نشان دهد. نگهبانی از راه‌ها و منابع به وظیفه‌ای جداگانه نزدیک می‌شد. صاحب زور که پیشتر از اشخاص حمایت می‌کرد، اکنون می‌توانست نگهبان محدوده معرفی شود. دفاع از گروه به دفاع از سرزمین پیوند می‌خورد.
این پیوند قدرت صاحب زور را تغییر داد. فرمان او دیگر فقط بر پیروانی که شخصاً می‌شناخت اثر نمی‌گذاشت؛ می‌توانست دربارهٔ هرکس که در محدوده‌ای معین حضور دارد ادعا شود. بیگانه با ورود به قلمرو، ناچار بود قاعدهٔ آن را بشناسد یا با نیروی آن روبه‌رو شود. قدرت از رابطهٔ شخصی به رابطه‌ای مکانی حرکت می‌کرد.
قلمرو همان سرزمین نیست. سرزمین رابطهٔ یک گروه با مکان است؛ قلمرو سرزمینی است که قدرتی بر آن ادعای فرمان و کنترل دارد. ممکن است گروهی سرزمینی را وطن خود بداند ولی قدرت دیگری بر آن حکومت کند؛ ممکن است حاکمی قلمرویی را تصرف کند بی‌آنکه مردم آن پیوندی عاطفی با او داشته باشند. یکی کردن این مفاهیم، تفاوت میان تعلق، تصرف و حاکمیت را پنهان می‌کند.
قلمرو به مرکز و پیرامون نیز شکل داد. قدرت در همه جای محدوده شدت یکسان نداشت. نزدیک محل زندگی صاحب زور، انبار و جنگاوران، فرمان سریع‌تر اجرا می‌شد؛ در فاصله‌های دورتر، خاندان‌ها یا گروه‌های محلی استقلال بیشتری داشتند. مرز واقعی قدرت جایی بود که توان رساندن فرمان، گرفتن سهم و مجازات پایان می‌یافت، نه لزوماً جایی که حاکم ادعا می‌کرد.
گسترش قلمرو به راه نیاز داشت. راه فقط مسیر عبور نبود؛ وسیلهٔ حضور قدرت بود. جنگاور، پیام، سهم و خبر از راه حرکت می‌کردند. راه ناامن یا بسته، حاکم را از بخشی از قلمرو جدا می‌ساخت. نگهداری راه، پل، گذرگاه یا منزلگاه بعدها از وظایف اساسی کشورداری شد، زیرا بدون ارتباط، قلمرو نامی بزرگ‌تر از توان حکومت بود.
فاصله زمان می‌ساخت. فرمانی که دیر می‌رسید ممکن بود هنگام رسیدن بی‌فایده باشد؛ خبری که دیر می‌آمد تصمیم را بر واقعیتی پایان‌یافته بنا می‌کرد. حاکم نمی‌توانست مانند گروه کوچک همهٔ حادثه‌ها را با چشم خود ببیند. هرچه قلمرو بزرگ‌تر می‌شد، وابستگی او به پیام‌آور، نماینده و صاحب دانش محلی افزایش می‌یافت.
نماینده صاحب زور را در مکانی دیگر حاضر می‌کرد. او سهم می‌گرفت، اختلاف را می‌شنید، نیرو گرد می‌آورد یا فرمان را اجرا می‌کرد. اما فاصله به نماینده اختیار نیز می‌داد. می‌توانست بخشی از سهم را نگه دارد، خبر را تغییر دهد یا از نام حاکم برای منفعت خود استفاده کند. قلمرو قدرت را گسترش می‌داد و هم‌زمان کنترل مرکز بر کارگزار را دشوارتر می‌کرد.
این تناقض یکی از علت‌های پیدایش دستگاه اداری بود. رساندن فرمان کافی نبود؛ باید حساب می‌ماند که چه مقدار گرفته شده، چه کسی مسئول است و کدام کارگزار از حد گذشته است. نشانه، شمارش و سپس نوشتن به قدرت امکان داد فاصله را بهتر اداره کند. اما پیش از خط نیز حافظه، شاهد، پیمان و بازرسی صورت‌های ابتدایی کنترل را فراهم می‌کردند.
قلمرو همچنین جمعیت را به منبع تبدیل کرد. صاحب زور فقط زمین خالی نمی‌خواست؛ افرادی لازم بودند که خوراک تولید کنند، سهم بدهند، بجنگند و راه را نگه دارند. تصرف سرزمین بدون نگهداری یا جابه‌جا کردن مردم آن همیشه سودمند نبود. از همین رو، قدرت می‌توانست اسیر را در زمین بنشاند، گروهی را کوچ دهد یا از مهاجرت تولیدکنندگان جلوگیری کند.
مردم نیز به سرزمین وابسته می‌شدند. آشنایی با آب و فصل، خانه، گور، خویشاوندی و شبکهٔ مبادله ترک مکان را پرهزینه می‌کرد. امکان رفتن که در گروه کوچک راهی برای گریز از صاحب زور بود، با سکونت و انباشت کمتر می‌شد. فرد برای فرار باید خانه، کشت، انبار، مردگان و بخشی از حافظهٔ خود را رها می‌کرد. ماندگاری در مکان به ماندگاری قدرت یاری رساند.
کشاورزی این رابطه را ژرف‌تر کرد، اما آن را از هیچ نیافرید. پیش از کشت نیز گروه‌ها به محدوده‌های شناخته‌شده وابسته بودند. با کشاورزی، کار در زمین برای آینده انجام می‌شد: بذر کاشته می‌شد، آبراه ساخته می‌گردید و محصول ماه‌ها بعد به دست می‌آمد. کسی که زمین را ترک می‌کرد حاصل کار آینده‌اش را از دست می‌داد. زمان، کار و خاک بیش از پیش به هم گره خوردند.
آبراه نمونه‌ای روشن بود. ساختن و نگهداری آن همکاری می‌خواست و آب باید میان استفاده‌کنندگان تقسیم می‌شد. بالادست می‌توانست سهم پایین‌دست را کم کند؛ شکستن مسیر کار همه را از میان ببرد؛ و تعمیر آن به نوبت و فرمان نیاز داشت. ادارهٔ آب یکی از راه‌هایی بود که قاعده، تقسیم کار و قدرت را در محدوده‌ای معین به یکدیگر پیوند زد.
محصول کشاورزی امکان ذخیرهٔ بیشتر فراهم کرد و ذخیره ارزش زمین را بالا برد. زمین فقط محل حضور نبود؛ منبع محصولی قابل پیش‌بینی‌تر شد. صاحب زور می‌توانست به جای غارت اتفاقی، سهمی منظم بخواهد. گرفتن منظم سهم نیازمند شناخت زمین، محصول، فصل و تولیدکننده بود. باج پراکنده به مالیات نزدیک می‌شد و جنگاور به کارگزار گردآوری نیاز پیدا می‌کرد.
اما کشاورزی به تنهایی دولت نساخت و همهٔ کشاورزان نیز زیر یک حاکمیت قرار نگرفتند. خانواده و روستا می‌توانستند آب و زمین را با قواعد خود اداره کنند؛ قدرت‌های گوناگون ممکن بود بر یک منطقه رقابت کنند؛ و مردم در برابر سهم اضافی مقاومت نمایند. افزایش محصول امکان دولت را بیشتر کرد، ولی تمرکز قدرت نتیجهٔ کشمکش بود، نه پیامد خودکار کشت.
سکونت پایدار مفهوم خانه را نیز گسترده‌تر کرد. خانه پناه فرد و خانواده بود، اما مجموعهٔ خانه‌ها محل مشترکی می‌ساختند. حصار، راه ورودی، محل انبار و میدان آیین میان درون و بیرون تفاوت ایجاد می‌کردند. دفاع دیگر فقط از بدن‌ها نبود؛ از ساخته‌ها و ذخیره‌هایی بود که در مکان مانده بودند. هرچه چیزهای ماندنی بیشتر می‌شدند، نیاز به نگهبانی دائمی افزایش می‌یافت.
دیوار صورت مادی این نیاز بود. دیوار می‌توانست جانور، مهاجم یا سیلاب را دور کند و در همان حال رفت‌وآمد ساکنان را زیر نظر بگیرد. دروازه تنها شکافی در دیوار نبود؛ جایی بود که قدرت ورود و خروج را تنظیم می‌کرد. چه کسی می‌تواند وارد شود، چه چیزی باید هنگام ورود یا خروج داده شود و چه کسی نگهبانی می‌دهد، پرسش‌هایی از جنس کشورداری بودند.
کنترل رفت‌وآمد بر مبادله نیز اثر گذاشت. راه و بازار درون قلمرو می‌توانستند امنیت بیشتری بیابند، اما صاحب قدرت می‌توانست از عبور سهم بگیرد. حمایت و اخذ باج بار دیگر در کنار هم قرار می‌گرفتند. بازرگان امنیت می‌خواست و حاکم درآمد؛ هر یک به دیگری نیاز داشت، اما اندازهٔ سهم و کیفیت حمایت موضوع نزاع باقی می‌ماند.
بازار فقط محل مبادله نبود؛ محل برخورد قواعد متفاوت نیز بود. کسانی از گروه‌ها و مکان‌های گوناگون می‌آمدند و نمی‌توانستند تنها بر خویشاوندی اعتماد کنند. وزن، پیمان، شاهد و داوری عمومی اهمیت بیشتری پیدا می‌کردند. قدرتی که بازار را امن و اختلاف را حل می‌کرد، می‌توانست حق گرفتن سهم را برای خود توضیح دهد. قلمرو اقتصادی به قلمرو سیاسی نیرو می‌داد.
مرز در همین حال دو کار متضاد داشت. از یک سو امنیت و مسئولیت را مشخص می‌کرد: معلوم می‌شد چه قدرتی باید از کجا دفاع کند و کدام قاعده اجرا شود. از سوی دیگر، رفت‌وآمد، دسترسی و پیوند انسانی را محدود می‌کرد. خویشاوندان ممکن بود در دو سوی مرز قرار گیرند و راهی که پیشتر آزاد بود به اجازه وابسته شود. هر مرزی گروهی را درون و گروهی را بیرون می‌گذارد.
درون نیز یکدست نبود. خاندان، روستا، صاحب آیین، جنگاور و گروه‌های کاری قواعد و منافع خود را داشتند. حاکمیت برای شکل گرفتن باید بر این قدرت‌های محلی ادعای برتری می‌کرد، اما نمی‌توانست همه را یکباره از میان ببرد. اغلب با آنان پیمان می‌بست، سهمشان را به رسمیت می‌شناخت و در برابر، فرمان‌برداری یا پرداخت می‌خواست. قلمرو از لایه‌های قدرت ساخته می‌شد.
این لایه‌ها سبب می‌شد مرز حاکمیت درون سرزمین نیز دیده شود. حاکم شاید در جنگ اختیار داشت اما در ازدواج دخالت نمی‌کرد؛ سهم می‌گرفت اما صاحب آیین را تعیین نمی‌نمود؛ یا بر راه اصلی مسلط بود ولی روستا آب را خود تقسیم می‌کرد. حاکمیت کامل و یگانه محصول دوره‌های بسیار بعد بود. در آغاز، چند قدرت بر جنبه‌های مختلف زندگی در یک سرزمین هم‌زمان اثر می‌گذاشتند.
سرزمین با گذشت نسل‌ها به چیزی بیش از منبع تبدیل شد. کودک نام مکان‌ها را می‌آموخت، داستان نیاکان را می‌شنید و راه‌ها را با بزرگ‌ترها طی می‌کرد. آنچه برای پیشینیان محل یافتن آب یا گریز از خطر بود، برای او بخشی از هویت گروه می‌شد. سرزمین در حافظه و احساس جای می‌گرفت و صورت «وطن» پیدا می‌کرد.
وطن را نباید با زادگاه فرد به تنهایی یا با مرز سیاسی کشور یکی دانست. فرد ممکن است جایی زاده شود و وطن خود را سرزمینی بداند که گروه، زبان، خاطره و تعلقش با آن پیوند دارند. وطن رابطه‌ای عاطفی و هویتی با سرزمین است. این رابطه می‌تواند از مرز حکومت گسترده‌تر یا کوچک‌تر باشد و حتی پس از دور شدن فرد ادامه یابد.
قدرت می‌توانست از تعلق به وطن بهره گیرد. دفاع از قلمرو حاکم به صورت دفاع از خانه، مردگان و خاطرهٔ مردم معرفی می‌شد. این دو واقعاً ممکن بود بر هم منطبق باشند؛ حملهٔ بیرونی هم جایگاه حاکم و هم زندگی مردم را تهدید کند. اما حاکم می‌توانست جنگی برای گسترش قدرت خود را نیز دفاع از وطن بنامد. یکی کردن قلمرو حکومت با وطن، ابزار نیرومندی برای بسیج بود.
از سوی دیگر، وطن می‌توانست در برابر حاکم قرار گیرد. مردمی که فرمان‌روایی را بیگانه یا ستمگر می‌دانستند، سرزمین را از حکومت جدا می‌کردند. آنان ممکن بود برای حفظ وطن علیه کسی بجنگند که قلمرو را در تصرف داشت. همین امکان نشان می‌دهد تعلق به سرزمین از مالکیت قدرت سیاسی بر آن متفاوت است.
کشور مرحله‌ای دیگر است. هر سرزمینی کشور نیست و هر قلمروی تصرف‌شده نیز هنوز کشور به معنای کامل نیست. کشور هنگامی شکل می‌گیرد که سرزمین، جمعیت، حاکمیت و دستگاهی برای اداره در رابطه‌ای نسبتاً پایدار به هم پیوند بخورند. مرز فقط محدودهٔ استفاده یا نفوذ نیست؛ حدود ادعای حکومتی است که خود را مسئول و فرمان‌روا می‌داند.
این تعریف به معنای آن نیست که کشور از آغاز مرز دقیق، ملت یکپارچه یا دولت متمرکز داشته است. صورت‌های نخستین ناهموار و لایه‌لایه بودند. اما عناصر لازم قابل تشخیص‌اند: محدوده‌ای شناخته‌شده، مردمی که در آن زندگی می‌کنند، قدرتی که ادعای فرمان دارد و روش‌هایی که فرمان، سهم، دفاع و داوری را اجرا می‌کنند. کشورداری ادارهٔ رابطهٔ همین عناصر است.
ترتیب مفاهیم اهمیت دارد. محیط پیش از سرزمین وجود دارد؛ سرزمین از شناخت، استفاده و حافظهٔ گروه ساخته می‌شود؛ وطن هنگامی پدید می‌آید که سرزمین در هویت و تعلق جای گیرد؛ قلمرو رابطهٔ قدرت با محدوده است؛ و کشور پیوند پایدارتر سرزمین، جمعیت، حاکمیت و اداره را نام می‌دهد. هیچ‌یک را نمی‌توان بدون از دست دادن بخشی از معنا به جای دیگری نشاند.
صاحب زور با پیوند خوردن به قلمرو دگرگون شد. او دیگر فقط رهبر پیروان نبود؛ نگهبان مرز، صاحب راه، تقسیم‌کنندهٔ منابع و داور کسانی شد که شاید شخصاً نمی‌شناخت. قدرتش بر حضور افراد در محدوده اثر می‌گذاشت و از آنان سهم می‌خواست. اما گسترش وظیفه و ادعا، نیاز او به کارگزار، خبر، شمارش و قاعده را نیز بیشتر کرد.
در همین نقطه، سرزمین از صحنهٔ قدرت به موضوع اداره تبدیل شد. باید معلوم می‌شد چه زمینی در اختیار چه کسی است، آب چگونه تقسیم می‌شود، راه را چه کسی نگه می‌دارد، از مرز چگونه دفاع می‌شود و چه اندازه محصول گردآوری می‌گردد. جنگاور می‌توانست تصرف کند، اما حفظ و بهره‌برداری منظم از قلمرو به دانشی دیگر نیاز داشت. کشورداری از فتح جدا می‌شد.
پاسخ فصل اکنون روشن است. سرزمین از رابطهٔ پایدار گروه با بخشی از محیط پدید آمد؛ نام، خاطره، گور، استفاده و بازگشت این رابطه را نگه داشتند. کمبود و رقابت، ادعای دسترسی را به تصرف و مرز نزدیک کردند. صاحب زور با دفاع و کنترل منابع، سرزمین را به قلمرو قدرت بدل ساخت. سکونت، کشت، انبار و راه نیز فرمان را به مکانی معین و جمعیتی ماندگار پیوند دادند.
اما قلمرو فقط باید تصرف نمی‌شد؛ باید خوراک جمعیت و نیروی نگهبان خود را فراهم می‌کرد. محصولی که امروز مصرف نمی‌شد و برای فردا می‌ماند، رابطهٔ انسان با زمان، مالکیت و قدرت را دگرگون ساخت. هر جا ذخیره پدید آمد، پرسش نگهداری، تقسیم، تصاحب و حساب نیز پدیدار شد. فصل بعد به همین گام می‌پردازد: انباشت و پیدایش قدرتی که در انبار جای گرفت.
[bookmark: Vol11Chapter08]فصل هشتم
انباشت؛ قدرتی که در انبار جای گرفت
در فصل پیش دیدیم که رابطهٔ پایدار گروه با محیط، سرزمین را پدید آورد و صاحب زور با دفاع، کنترل منابع و تعیین مرز، آن را به قلمرو قدرت نزدیک کرد. اما قلمرو فقط باید تصرف و نگهبانی نمی‌شد؛ باید جمعیت خود و نیروی نگهبانش را نیز زنده نگه می‌داشت. تا هنگامی که هرچه به دست می‌آمد همان روز مصرف می‌شد، قدرت امکان اندکی برای ادارهٔ آینده داشت. انباشت این وضع را دگرگون کرد: بخشی از حاصل امروز باقی ماند و در اختیار کسی قرار گرفت که می‌توانست دربارهٔ فردا تصمیم بگیرد.
انباشت با کشاورزی آغاز نشد. انسان پیش از کشت نیز خوراک، سنگ مناسب، چوب، پوست، ابزار و سوخت را برای زمانی دیگر نگه می‌داشت. جانور شکارشده ممکن بود یکباره مصرف نشود؛ دانه و ریشه را می‌شد برای چند روز حفظ کرد؛ و ماده‌ای که فقط در محلی خاص یافت می‌شد برای کاربرد آینده حمل می‌گردید. هر نگهداری کوچکی فاصله‌ای میان به دست آوردن و مصرف کردن می‌ساخت.
اما همه چیز به یک اندازه قابل انباشت نبود. گوشت فاسد می‌شد، میوه از میان می‌رفت، جانوران به ذخیره دسترسی پیدا می‌کردند و جابه‌جایی بار برای گروه متحرک دشوار بود. انباشت به دانش نیاز داشت: خشک کردن، دود دادن، سرد نگه داشتن، دور کردن رطوبت و آفت و شناختن ظرف یا مکانی مناسب. خودِ امکان ذخیره حاصل تجربه و انتقال تجربه بود.
ابزار ذخیره نیز اهمیت داشت. سبد، پوست، کوزه، گودال، سکوی بلند یا اتاق بسته فقط اشیایی برای نگهداری نبودند؛ زمان را در خود جای می‌دادند. چیزی که باید از میان می‌رفت برای مصرف بعد باقی می‌ماند. انسان نتوانست زمان را متوقف کند، اما با انبار کردن، بخشی از محصول زمان حال را از نابودی فوری نجات داد.
همین کار رابطهٔ نیاز با آینده را تغییر داد. گرسنگی پیش از آن بیشتر با آنچه اکنون یافت می‌شد پاسخ می‌گرفت؛ ذخیره امکان داد کمبودِ هنوز نیامده در تصمیم امروز حضور یابد. گروه می‌توانست برای زمستان، خشکسالی، بیماری یا ناکامی شکار آماده شود. ترس از آینده به کاری منظم در اکنون تبدیل می‌شد و دوراندیشی ارزش پیدا می‌کرد.
انباشت از این نظر ادامهٔ حافظه بود. حافظه تجربهٔ گذشته را برای تصمیم آینده نگه می‌داشت؛ انبار محصول گذشته را برای مصرف آینده حفظ می‌کرد. هر دو چیزی را از زمان وقوعش جدا می‌ساختند. اما انبار برخلاف داستان و نشانه، مستقیماً نیاز بدن را پاسخ می‌داد و به همین دلیل کنترل آن می‌توانست زندگی دیگران را در اختیار بگیرد.
ذخیره همیشه به معنای محصول اضافی فراوان نبود. خانواده ممکن بود بخشی از خوراک لازم خود را برای روز بعد کنار بگذارد، بی‌آنکه ثروتی بیش از نیاز داشته باشد. باید میان ذخیره برای فاصله انداختن در مصرف و انباشتی که امکان فرمان بر دیگران می‌دهد فرق گذاشت. قدرت از جایی آغاز می‌شود که دارنده بتواند نیاز دیگری را با دادن یا ندادن ذخیره تنظیم کند.
کشاورزی اندازه و دوام این امکان را افزایش داد. دانه در زمانی معین کاشته و ماه‌ها بعد برداشت می‌شد؛ محصول می‌توانست تا فصل بعد باقی بماند و بخشی از آن باید برای کشت آینده کنار گذاشته شود. تولیدکننده اکنون فقط خوراک امروز را فراهم نمی‌کرد؛ بذر فردا و ذخیرهٔ روزهای بی‌محصول را نیز نگه می‌داشت. انبار به شرط ادامهٔ چرخهٔ تولید تبدیل شد.
این چرخه پرسش تقسیم را پیچیده‌تر کرد. همهٔ محصول قابل خوردن نبود؛ بخشی بذر بود، بخشی باید برای کمبود می‌ماند، بخشی در مبادله به کار می‌رفت و بخشی ممکن بود به نگهبان، جنگاور، صاحب آیین یا حاکم داده شود. کسی باید تصمیم می‌گرفت چه اندازه مصرف و چه اندازه حفظ شود. تقسیم دیگر فقط میان افراد نبود؛ میان اکنون و آینده نیز بود.
برداشت زودهنگام ذخیره می‌توانست همه را در فصل بعد گرسنه کند. ازاین‌رو، دسترسی به انبار به قاعده نیاز داشت. چه کسی کلید یا نگهبانی را در اختیار دارد؟ چه وقت در انبار گشوده می‌شود؟ هر خانواده چه اندازه می‌تواند بردارد؟ در صورت بیماری یا حادثه سهم چگونه تغییر می‌کند؟ انباشت بدون قاعده می‌توانست به نزاع و غارت درونی بینجامد.
نگهبان انبار از مهم‌ترین جایگاه‌های تازه بود. کار او فقط جلوگیری از دزد بیرونی نبود؛ باید ورود و خروج ذخیره را زیر نظر می‌گرفت. اگر خود سهمی پنهان می‌کرد یا به نزدیکانش بیشتر می‌داد، اعتماد گروه از میان می‌رفت. جایگاهی که برای حفاظت پدید آمده بود، به سبب دسترسی ویژه امکان تصاحب نیز داشت.
از همین‌جا میان امانت و مالکیت ابهام پدید آمد. چیزی ممکن بود متعلق به گروه باشد اما در دست نگهبان قرار گیرد. دارندهٔ کلید صاحب محصول نبود، ولی در عمل می‌توانست بر مصرف آن اثر بگذارد. اگر گروه توان بازخواست نداشت، نگهداری به تصاحب نزدیک می‌شد. بسیاری از قدرت‌ها از همین فاصله میان «در اختیار داشتن» و «مالک بودن» رشد کردند.
ذخیرهٔ فردی صورت دیگری داشت. خانواده یا فرد می‌توانست حاصل کار خود را جدا نگه دارد و دیگران حق او را به رسمیت بشناسند. این حق انگیزهٔ مراقبت و تولید را افزایش می‌داد، اما در زمان کمبود با نیاز گروه روبه‌رو می‌شد. آیا دارنده موظف است از ذخیرهٔ خود به گرسنه بدهد؟ آیا گروه می‌تواند انبار شخصی را بگشاید؟ مرز مالکیت و وظیفهٔ اجتماعی در انباشت آزموده شد.
اگر همهٔ ذخیره‌ها جدا بودند، خطر یک خانواده ممکن بود با فراوانی خانواده‌ای دیگر هم‌زمان شود. بخشش، قرض یا گردآوری جمعی راه‌هایی برای پخش خطر بودند. انبار مشترک می‌توانست از همه سهم بگیرد و هنگام حادثه به نیازمند بدهد. این کار امنیت را افزایش می‌داد، اما اختیار تقسیم را در دست کسانی قرار می‌داد که انبار را اداره می‌کردند.
کسی که در زمان فراوانی سهم می‌گرفت شاید اعتراضی کمتر برمی‌انگیخت؛ زیرا محصول موجود بود و خطر دور به نظر می‌رسید. اهمیت واقعی انباردار در زمان کمبود آشکار می‌شد. او می‌توانست تعیین کند چه کسی زنده بماند، چه کسی کوچ کند و چه کسی در برابر دریافت خوراک تعهدی بپذیرد. قدرت انبار در روز وفور پنهان و در روز قحطی آشکار بود.
بخشش ذخیره رابطهٔ اجتماعی می‌ساخت. دارنده می‌توانست در زمان نیاز خوراک بدهد و در برابر، وفاداری، کار، پشتیبانی یا اعتباری بلندمدت به دست آورد. هدیه در ظاهر بی‌عوض بود، اما حافظهٔ جمعی آن را نگه می‌داشت. کسی که بارها دیگران را نجات داده بود منزلت می‌یافت و می‌توانست هنگام تصمیم‌گیری انتظار همراهی داشته باشد.
بخشندگی از این رو هم خصلتی اخلاقی و هم کارکردی سیاسی داشت. فرد واقعاً می‌توانست از رنج دیگری بکاهد و گروه را حفظ کند؛ در همان حال، بخشش او وابستگی می‌ساخت. این دو معنا یکدیگر را نفی نمی‌کنند. انگیزهٔ همدلی و میل به قدرت می‌توانستند در یک رفتار جمع شوند و خود فرد نیز همیشه مرزشان را نشناسد.
قرض رابطه را روشن‌تر به آینده پیوند می‌داد. فرد اکنون خوراک یا بذر می‌گرفت و موظف می‌شد بعداً چیزی بازگرداند. اعتماد کافی نبود؛ باید مقدار، زمان و شرایط بازپرداخت به یاد می‌ماند. بدهی نوعی حضور گذشته در آینده بود. حادثه‌ای پایان یافته بود، اما تعهد برخاسته از آن همچنان رفتار بدهکار را شکل می‌داد.
بهره یا افزایش بازپرداخت می‌توانست به عنوان جبران خطر و محرومیت دارنده از مصرف توضیح داده شود. اما اگر برداشت بد بود و بدهکار توان بازپرداخت نداشت، بدهی افزایش می‌یافت و می‌توانست کار، زمین، فرزند یا آزادی او را در اختیار طلبکار قرار دهد. وسیله‌ای برای گذر از کمبود، به راهی برای وابستگی پایدار تبدیل می‌شد.
این دگرگونی نشان می‌دهد چرا نیاز و راه پاسخ دادن به آن باید هم‌زمان دیده شوند. گرسنه به خوراک نیاز دارد؛ دارندهٔ انبار پاسخ را در اختیار دارد. اگر رابطه برابر باشد، ذخیره زندگی را نجات می‌دهد؛ اگر یک طرف بتواند شرایط را بی‌حد تعیین کند، همان ذخیره وسیلهٔ سلطه می‌شود. قدرت نه در خود دانه، بلکه در رابطهٔ نابرابر دسترسی به آن قرار دارد.
صاحب زور زودتر از دیگران ارزش انبار را می‌دید. پیروان و جنگاوران باید خوراک می‌گرفتند، حتی هنگامی که خود تولید نمی‌کردند. غنیمت همیشه قابل اطمینان نبود و گروه جنگی بدون تأمین منظم پراکنده می‌شد. کنترل ذخیره به صاحب زور امکان داد نیروی خود را از حادثهٔ جنگ جدا و در زمان صلح نیز نگه دارد.
از اینجا سهم دفاعی به پرداختی منظم نزدیک شد. تولیدکننده بخشی از محصول را می‌داد و در برابر انتظار داشت قلمرو، راه و انبارش حفاظت شوند. اگر میزان سهم با توافق یا رسم محدود بود و خدمت انجام می‌شد، رابطه می‌توانست متقابل باشد. اگر صاحب زور هرچه می‌خواست می‌گرفت، پرداخت نام دیگری برای غارت پیدا می‌کرد.
باج در آغاز ممکن بود بهای دور ماندن خشونت باشد: گروهی به جنگاوری نیرومند سهم می‌داد تا حمله نکند یا از دشمن دیگری دفاع نماید. مالیات هنگامی پدیدارتر شد که گرفتن سهم به قاعده‌ای عمومی، تکرارشونده و وابسته به قلمرو و اداره تبدیل گردید. تفاوت فقط در نام نبود؛ مالیات به ادعای حق حکومت برای گردآوری و وظیفهٔ آن در مصرف عمومی پیوند می‌خورد.
البته هر پرداخت منظم عادلانه یا عمومی نبود. حاکم می‌توانست مالیات را برای رفاه خود، جنگ توسعه‌طلبانه یا پاداش پیروان مصرف کند. اما حتی چنین حاکمی نیاز داشت گرفتن را به وظیفه‌ای عمومی نسبت دهد. دفاع، ساخت آبراه، نگهداری راه، آیین یا ذخیرهٔ قحطی روایت‌هایی بودند که حق سهم گرفتن را توضیح می‌دادند. حساب میان آنچه گرفته و آنچه انجام شده از همان‌جا موضوع اعتراض بود.
صاحب آیین نیز به انباشت پیوند خورد. بخشی از محصول می‌توانست به عنوان هدیه، قربانی یا سهم نیروهای نادیدنی کنار گذاشته شود. صاحب آیین نگهدار و مصرف‌کنندهٔ این سهم می‌شد و برای اجرای آیین، مراقبت از محل مقدس یا یاری نیازمندان از آن بهره می‌گرفت. اما همانند انبار حاکم، مرز میان خدمت آیینی و برخورداری صاحب جایگاه همیشه روشن نبود.
محل آیین می‌توانست به انباری امن تبدیل شود. باور به حرمت مکان احتمال دستبرد درونی را کاهش می‌داد و نظم آیینی زمان و شیوهٔ گردآوری را تعیین می‌کرد. انباشت مادی و قدرت دینی به یکدیگر نیرو می‌دادند: سهم بیشتر، صاحب آیین را مستقل‌تر می‌کرد و اعتبار آیین، گردآوری سهم را آسان‌تر می‌ساخت.
در جامعه‌های بزرگ‌تر، انبار حاکم و انبار آیین گاه جدا و گاه درهم‌تنیده بودند. صاحب زور از تأیید دینی بهره می‌گرفت و صاحب آیین از حفاظت جنگاور. محصول گردآمده می‌توانست هم جنگاور را بخوراند و هم آیین را برپا کند. از همین هم‌پوشانی، دو دستگاه قدرت سیاسی و دینی توانستند با همکاری یا رقابت بر حاصل کار تولیدکننده سهم بگیرند.
انباشت تقسیم کار را گسترش داد. کسانی می‌توانستند تمام وقت ابزار بسازند، بجنگند، آیین اجرا کنند یا حساب نگه دارند، زیرا خوراکشان از ذخیرهٔ دیگران تأمین می‌شد. محصولی که بیش از مصرف فوری تولیدکننده بود، گروه‌هایی را پدید آورد که خود مستقیماً خوراک تولید نمی‌کردند. این گروه‌ها می‌توانستند برای جامعه ضروری یا بر آن تحمیل شده باشند.
تشخیص این دو همیشه آسان نبود. جنگاور هنگام حمله ضروری بود، ولی در زمان صلح چه اندازه سهم حق داشت؟ صاحب آیین ترس و همبستگی را اداره می‌کرد، اما اندازهٔ محصولی که می‌گرفت چگونه تعیین می‌شد؟ کارگزار حساب و راه را نگه می‌داشت، ولی چه کسی بر کار او نظارت می‌کرد؟ انباشت امکان تخصص را فراهم کرد و هم‌زمان مسئلهٔ هزینهٔ صاحبان جایگاه را پدید آورد.
ثروت را نیز نباید با انباشت خوراک یکی دانست. چیزی هنگامی ثروت می‌شود که در جامعه ارزش داشته باشد، قابل نگهداری یا انتقال باشد و بتواند دسترسی به چیزها یا کار دیگران را فراهم کند. دام، فلز، ابزار، زیور، زمین یا طلب می‌توانستند ثروت باشند. انبار خوراک یکی از نخستین صورت‌های ثروت بود، اما تنها صورت آن نماند.
دام ویژگی خاصی داشت: هم ذخیره بود، هم تولید می‌کرد و هم حرکت می‌کرد. می‌توانست شیر، گوشت، پوست یا نیروی کار بدهد و در مبادله یا جبران به کار رود. شمار دام منزلت و توان خانواده را نشان می‌داد. اما نگهداری آن به چراگاه، آب و دفاع نیاز داشت و نابرابری در دام می‌توانست دسترسی به منابع مشترک را نیز نابرابر کند.
فلز و زیور نسبت به خوراک دیرتر فاسد می‌شدند و حملشان آسان‌تر بود. ارزش آنها کمتر به نیاز فوری بدن و بیشتر به توافق اجتماعی وابسته بود. دارنده می‌توانست ثروت را از فصلی به فصل دیگر و از مکانی به مکان دیگر ببرد. قدرت ذخیره از انبار ثابت بیرون آمد و صورت قابل حمل یافت.
این قابلیت، مبادله را گسترده‌تر کرد. تولیدکننده می‌توانست بخشی از حاصل را با ابزاری عوض کند که خود نمی‌ساخت. اما هرچه اشیا و فاصله‌ها بیشتر می‌شدند، سنجش دشوارتر بود. چه اندازه دانه برابر یک دام است؟ ارزش ابزار کارآزموده چگونه با خوراک سنجیده می‌شود؟ انباشت، افزون بر نگهداری، نیاز به واحد و مقایسه را افزایش داد.
واحد همیشه پول نبود. پیمانه، وزن، شمار دام، ظرف، روز کار یا مقدار زمینی که بذر معینی می‌خواست می‌توانست برای سنجش به کار رود. اما واحد فقط مسئله‌ای فنی نبود. کسی که پیمانه را تعیین می‌کرد می‌توانست در تقسیم اثر بگذارد. ظرفی اندکی کوچک‌تر هنگام پرداخت و بزرگ‌تر هنگام دریافت، نابرابری را در صورت اندازه پنهان می‌کرد.
استاندارد کردن اندازه یکی از وظایف بعدی حکومت شد. بازار و مالیات بدون واحد نسبتاً مشترک با نزاع روبه‌رو می‌شدند. قدرت می‌توانست وزن و پیمانه را یکسان و متقلب را مجازات کند؛ در همان حال، خود نیز امکان داشت واحد را به سود خزانه تغییر دهد. ابزار نظم بار دیگر می‌توانست ابزار تصاحب باشد.
انباشت به شمارش نیاز داشت. تا زمانی که چند سبد در اختیار یک خانواده بود، حافظه شاید کافی می‌نمود. اما انبار مشترک باید می‌دانست چه اندازه وارد شده، چه مقدار بیرون رفته، سهم چه کسی است و چه اندازه برای بذر باقی مانده. انبار بزرگ بدون حساب، محل فراموشی، خطا و دزدی می‌شد.
شمارش در آغاز می‌توانست با انگشت، سنگ‌ریزه، گره، بریدگی یا نشانه انجام شود. هر علامت بار کوچکی را از حافظه برمی‌داشت. لازم نبود نگهبان همه چیز را در ذهن نگاه دارد؛ اثری بیرونی به او یادآوری می‌کرد. این نشانه هنوز جمله و خط نبود، اما رابطه‌ای میان چیز موجود و علامتی ماندگار می‌ساخت.
حساب فقط مقدار را ثبت نمی‌کرد؛ مسئولیت را نیز تعیین می‌نمود. اگر ذخیره کم شده بود باید معلوم می‌شد چه کسی آن را گرفته یا نگهبانی کرده است. اگر خانواده‌ای سهم داده بود، می‌توانست انتظار داشته باشد هنگام نیاز فراموش نشود. ثبت، حافظهٔ قدرت و در همان حال وسیلهٔ مطالبه از قدرت بود. کسی که نام و سهمش در حساب نبود، ممکن بود از حق خود محروم شود.
دارندهٔ حساب جایگاهی تازه یافت. او لزوماً محصول تولید، انبار را نگهبانی یا جنگ نمی‌کرد، اما می‌دانست چه چیزی از کجا آمده و به کجا رفته است. این دانسته برای حاکم و جامعه ضروری بود. همان‌گونه که دارندهٔ کلید بر دسترسی مادی اثر می‌گذاشت، دارندهٔ حساب بر واقعیتی اثر داشت که قدرت بر اساس آن تصمیم می‌گرفت.
اگر حساب فقط در حافظهٔ او بود، مرگ یا خیانتش نظم را به خطر می‌انداخت. نشانه و سپس نوشتن، حساب را از شخص جدا کردند و امکان دادند دیگری کار را ادامه دهد. از اینجا راه به سوی دیوان باز شد: جایگاهی که محصول تولید نمی‌کند، بلکه گردآوری، نگهداری، تقسیم و یادآوری آن را سازمان می‌دهد.
انباشت همچنین امکان پروژه‌های بزرگ‌تر را فراهم کرد. ساختن حصار، آبراه، راه یا محل عمومی به زمانی نیاز داشت که کارگر مستقیماً خوراک تولید نمی‌کرد. ذخیره می‌توانست در مدت کار او را زنده نگه دارد. از این راه، محصول گذشته به ساختن چیزی در آینده تبدیل می‌شد. قدرتی که ذخیره را گرد می‌آورد، می‌توانست نیروی کار را برای هدفی مشترک یا خواست خود بسیج کند.
مرز میان کار مشترک و کار اجباری در همین‌جا قرار داشت. اگر آبراه به همه سود می‌رساند و تقسیم کار پذیرفته بود، استفاده از ذخیره برای تأمین کارگران پاسخی جمعی بود. اگر حاکم مردم را برای ساختن بنای شخصی یا نمایش شکوه خود به کار می‌گرفت، انبار وسیلهٔ تحمیل شده بود. یک ابزار مادی می‌توانست دو رابطهٔ سیاسی کاملاً متفاوت بسازد.
قدرت انبار به هنگام بحران بیشتر می‌شد. قحطی، جنگ یا سیلاب تولید عادی را مختل می‌کردند و مردم به ذخیره وابسته‌تر می‌شدند. حاکمی که انبار را می‌گشود می‌توانست جان‌ها را نجات و حقانیت حکمرانی خود را تقویت کند. حاکمی که ذخیره را پنهان یا میان نزدیکان تقسیم می‌کرد، خشم و شورش برمی‌انگیخت. بحران آزمون رابطهٔ میان گردآوری و مسئولیت بود.
اما حتی توزیع در بحران می‌توانست قدرت را متمرکزتر کند. مردم برای دریافت سهم باید نام، جایگاه و فرمان حاکم را می‌پذیرفتند. کمک می‌توانست به اطاعت مشروط شود و گروه‌های مخالف از آن محروم بمانند. نجات دادن و فرمان‌بردار ساختن بار دیگر در یک عمل جمع می‌شدند.
از سوی دیگر، انبارهای کوچک و پراکنده امکان مقاومت می‌دادند. خانواده یا روستایی که بذر و خوراک خود را داشت کمتر به مرکز وابسته بود. قدرت‌های متمرکز اغلب می‌کوشیدند مقدار ذخیره را بشناسند، سهم را پیش از پنهان شدن بگیرند و گردآوری را زیر نظر قرار دهند. پنهان کردن محصول یکی از صورت‌های دیرپای مقاومت تولیدکننده در برابر اخذ اضافی شد.
مصادره حد نهایی این رابطه بود. صاحب زور می‌توانست به نام ضرورت، مجازات یا حق حاکم انبار دیگری را بگیرد. اگر قاعده‌ای روشن و جبرانی وجود نداشت، مالکیت در برابر قدرت امنیتی نداشت. مردمی که نمی‌توانستند حاصل کار خود را نگه دارند انگیزهٔ کمتری برای تولید اضافه داشتند. قدرت برای افزایش درآمد ناچار بود تصاحب خود را محدود یا دست‌کم قابل پیش‌بینی کند.
از همین‌جا حمایت از مالکیت به سود حکومت نیز بود. اگر تولیدکننده اطمینان داشت همهٔ محصولش ناگهان گرفته نمی‌شود، بیشتر می‌کاشت و ذخیره می‌کرد؛ و قدرت می‌توانست سهمی منظم‌تر بگیرد. قاعدهٔ مالکیت فقط دفاع از فرد در برابر حکومت نبود؛ راهی برای ساختن پایهٔ پایدار درآمد حکومت نیز شد. محدود کردن غارت امروز می‌توانست محصول و مالیات فردا را افزایش دهد.
انباشت نابرابری را ماندگارتر کرد. تفاوت در مصرف روزانه ممکن بود با پایان خوراک از میان برود، اما دام، زمین، فلز و طلب به نسل بعد منتقل می‌شدند. فرزند نه فقط نام و جایگاه، بلکه ذخیره و حق دریافت بدهی را به ارث می‌برد. نابرابری از تفاوت موقت در توان و بخت به تفاوت انباشته در آغاز زندگی تبدیل شد.
خون و ثروت از این راه به هم پیوستند. خاندان صاحب زور می‌توانست انبار، زمین و پیروان را منتقل کند؛ خاندان صاحب آیین سهم و جایگاه خود را؛ و خانوادهٔ تولیدکننده زمین یا دامش را. وراثت، حافظهٔ مادی قدرت بود. آنچه یک نسل گرد آورده بود بدون آزمون دوبارهٔ شایستگی در اختیار نسل بعد قرار می‌گرفت.
این نابرابری برای دوام به روایت نیاز داشت. ثروت می‌توانست حاصل کار، بخشش نیاکان، پیروزی، حق خون یا خواست نیروهای نادیدنی معرفی شود. تهیدستی نیز گاه نتیجهٔ تنبلی، گناه یا سرنوشت شمرده می‌شد، حتی اگر از غارت، بدهی یا قاعدهٔ نابرابر پدید آمده باشد. قدرت برای حفظ انباشت فقط به دیوار و نگهبان نیاز نداشت؛ باید توضیحی دربارهٔ سزاواری دارنده می‌ساخت.
در برابر، اعتراض نیز زبان خود را پیدا کرد. مردم می‌توانستند بپرسند چرا انبار جمعی در اختیار یک خاندان است، چرا سهم حاکم از خدمت او بیشتر شده و چرا بدهی نسل بعد را گرفتار می‌کند. بخشندگی، عدالت، حد مالیات و حق نیازمند موضوع قاعده و داوری شدند. انباشت مسئلهٔ اخلاقی و سیاسی را از محصول جدا نکرد؛ آن را شدیدتر ساخت.
پاسخ فصل اکنون روشن است. انباشت از فاصله انداختن میان تولید و مصرف آغاز شد و امکان داد محصول امروز نیاز فردا را پاسخ دهد. همین دستاورد، نگهداری، تقسیم، مالکیت و حساب را ضروری کرد. دارندهٔ انبار می‌توانست از کمبود جلوگیری کند، تخصص و کار مشترک را تأمین نماید و در بحران جان‌ها را نجات دهد؛ و در همان حال می‌توانست خوراک را به اطاعت، بدهی و امتیاز تبدیل کند.
قدرتی که پیشتر در بدن صاحب زور و حلقهٔ پیروانش بود، اکنون در انبار، زمین، دام و حساب نیز جای گرفت. اما ادارهٔ ذخیرهٔ بزرگ با حافظهٔ یک فرد ممکن نبود. باید شمار، سهم، بدهی و زمان نگهداری می‌شد و نشانه‌ها معنایی نسبتاً ثابت پیدا می‌کردند. فصل بعد به همین نیاز می‌پردازد: شمارش و حساب، و پیدایش حافظه‌ای که قدرت برای ادارهٔ منابع ساخت.
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شمارش و حساب؛ حافظهٔ منابع و قدرت
انباشت، انسان را از مصرف فوری رها کرد، اما مسئله‌ای تازه در برابر او گذاشت. محصولی که همان روز خورده می‌شد، به حسابی پیچیده نیاز نداشت. هرکس می‌توانست با چشم ببیند چه اندازه خوراک هست و چه کسانی از آن سهم می‌برند. اما هنگامی که دانه، گوشت خشک‌شده، دام، ابزار یا محصولی دیگر برای آینده نگاه داشته شد، فاصله‌ای میان گردآوری و مصرف پدید آمد. در این فاصله، حافظه باید چیزی را نگه می‌داشت که دیگر در برابر چشم نبود: چه اندازه ذخیره شده، از آن چه مقدار باقی مانده، چه کسی سهم داده و چه کسی حق دریافت دارد.
این نیاز فقط از فراوانی برنخاست. کمبود نیز شمارش را ضروری می‌کرد. هنگامی که خوراک اندک بود، تفاوت میان هفت سهم و هشت سهم می‌توانست به زنده ماندن یا مردن یک تن بینجامد. گروه باید می‌دانست چند دهان دارد، چند روز تا رسیدن به شکارگاه یا فصل برداشت باقی مانده و مصرف روزانه تا چه اندازه باید محدود شود. شمارش در چنین وضعی بازی ذهن نبود؛ وسیله‌ای برای ادامهٔ زندگی بود.
انسان پیش از آنکه عدد را به صورت مفهومی جداگانه بشناسد، تفاوت میان یکی و چندتا را درمی‌یافت. مادر می‌دانست یکی از کودکان بازنگشته است، شکارچی می‌دید یکی از نیزه‌ها کم شده و نگهبان متوجه می‌شد شمار دام‌ها با روز پیش یکسان نیست. این شناخت نخست به خود چیزها وابسته بود. یک بز، دو سبد یا چند تن، هنوز «یک» و «دو» و «چند» به معنای عددهای جدا از موضوع نبودند؛ کمیت درون همان بز و سبد و انسان دیده می‌شد.
گام بزرگ هنگامی برداشته شد که شمار از چیز شمرده‌شده جدا شد. دو بز، دو سبد و دو روز با یکدیگر تفاوت داشتند، اما در همهٔ آنها رابطه‌ای مشترک وجود داشت که می‌شد آن را «دو» نامید. این انتزاع ساده به نظر می‌رسد، ولی انسان را قادر ساخت تجربه‌ای را که در یک زمینه به دست آورده بود در زمینه‌ای دیگر به کار برد. عدد دیگر صفت یک چیز خاص نبود؛ ابزاری ذهنی شد که می‌توانست بر هر مجموعه‌ای نهاده شود.
بدن نخستین وسیلهٔ شمارش بود. انگشتان در دسترس بودند، با اراده حرکت می‌کردند و می‌شد هر انگشت را در برابر یک چیز قرار داد. شمار انگشتان دست در پیدایش بسیاری از شیوه‌های شمارش اثر گذاشت، اما بدن فقط امکان می‌داد مقدار محدودی در لحظه نشان داده شود. اگر دست پایین می‌آمد یا شمارنده می‌رفت، نشانه از میان می‌رفت. شمارش انجام شده بود، ولی اثری پایدار از آن باقی نمی‌ماند.
برای ماندگار کردن شمار، چیزی بیرون از بدن لازم بود. سنگ‌ریزه‌ای در برابر هر دام، گرهی در برابر هر سهم، بریدگی‌ای بر چوب در برابر هر روز یا دانه‌ای در کیسه در برابر هر سبد می‌توانست این کار را انجام دهد. اهمیت این وسایل در شکلشان نبود؛ در رابطه‌ای بود که میان علامت و چیز غایب برقرار می‌کردند. دام‌ها شاید در چراگاه بودند، اما سنگ‌ریزه‌ها شمارشان را در محل دیگری حاضر می‌کردند.
این نشانه‌ها حافظهٔ طبیعی را از میان نبردند؛ آن را گسترش دادند. انسان همچنان باید می‌دانست سنگ‌ها نشانهٔ چه هستند و هر گره به کدام تعهد اشاره می‌کند. اما دیگر لازم نبود همهٔ جزئیات را در ذهن نگاه دارد. بخشی از یادآوری به چیزی بیرونی سپرده می‌شد. از این راه، حافظه از محدودهٔ مغز یک فرد فراتر رفت و توانست میان اشخاص و زمان‌ها جابه‌جا شود.
نشانهٔ بیرونی همچنین امکان مقایسه می‌داد. اگر برای هر دامی یک سنگ کنار گذاشته می‌شد، بازگشت گله می‌توانست با برداشتن یک سنگ در برابر هر دام کنترل شود. اگر سنگی باقی می‌ماند، چیزی کم بود؛ اگر دام می‌ماند و سنگی نبود، چیزی بر شمار افزوده شده بود. شمارش در اینجا فقط شناخت مقدار نبود، وسیلهٔ کشف تفاوت میان آنچه باید باشد و آنچه هست به شمار می‌رفت.
همین فاصله میان «باید باشد» و «هست» اساس حساب را پدید آورد. شمارش می‌گفت چند چیز وجود دارد؛ حساب می‌پرسید این مقدار چگونه پدید آمده، چه اندازه افزوده یا کم شده و چه کسی مسئول آن است. ده سبد وارد انبار و سه سبد خارج شده بود؛ پس هفت سبد باید باقی می‌ماند. اگر شش سبد پیدا می‌شد، کمبود دیگر فقط مشاهده‌ای طبیعی نبود؛ مسئله‌ای دربارهٔ خطا، فساد، دزدی یا ثبت نادرست بود.
برای حساب، صرف شمار کافی نبود. چیزها باید از یکدیگر متمایز می‌شدند. ده پیمانه گندم با ده بز برابر نبود و گندم بذری با گندم خوراکی کارکردی یکسان نداشت. حساب باید نوع، مقدار و گاه کیفیت را با هم نگه می‌داشت. از همین‌جا طبقه‌بندی به شمارش پیوست: چه چیزی شمرده شده، در کجا قرار دارد، برای چه منظوری کنار گذاشته شده و در اختیار چه کسی است.
زمان نیز وارد حساب شد. ذخیره‌ای که امروز وجود داشت، ممکن بود فردا فاسد شود یا در فصل کشت به بذر تبدیل گردد. بدهی‌ای که اکنون ثبت می‌شد، زمان پرداخت داشت. نوبت آبیاری، نگهبانی یا کار مشترک باید در روز یا فصل معینی انجام می‌گرفت. حساب فقط تصویری از موجودی نبود؛ رابطهٔ گذشته، اکنون و آینده را نگه می‌داشت.
با ورود زمان، وعده قابل سنجش‌تر شد. کسی که می‌گفت فردا دو سهم بازمی‌گرداند، تعهدی ساخته بود که هم مقدار داشت و هم موعد. اگر حافظهٔ جمعی این وعده را نگاه می‌داشت، فرد نمی‌توانست به آسانی آن را انکار کند. نشانهٔ مادی یا شاهدان، تعهد را پایدارتر می‌کردند. بدهی از احساس مبهم جبران به رابطه‌ای تبدیل شد که می‌شد آن را شمرد و مطالبه کرد.
اما قابل شمارش شدن بدهی همیشه به عدالت نینجامید. اگر یک پیمانه در فصل کمبود قرض داده می‌شد و دو پیمانه در فصل برداشت مطالبه می‌گردید، حساب می‌توانست نابرابری را دقیق و ماندگار سازد. عدد ظاهری بی‌طرف داشت، ولی قاعده‌ای که مقدار بازپرداخت را تعیین می‌کرد بی‌طرف نبود. حساب می‌توانست ستم را آشکار کند یا به آن صورتی منظم بدهد.
اندازه‌گیری از شمارش جدا بود، هرچند به آن پیوند خورد. دام و سبد را می‌شد یکی‌یکی شمرد، اما دانه، آب، روغن یا زمین را نمی‌شد همیشه به همین صورت حساب کرد. لازم بود واحدی برگزیده شود: ظرفی برای حجم، وزنه‌ای برای سنگینی، گامی یا ریسمانی برای طول و قطعه‌ای شناخته‌شده برای مساحت. اندازه‌گیری، پیوستگی ماده و فضا را به واحدهایی قابل مقایسه تقسیم کرد.
واحد در آغاز احتمالاً به ابزار یا بدن وابسته بود. یک مشت، یک گام، طول بازو یا ظرفیت ظرفی معین می‌توانست معیار باشد. چنین اندازه‌هایی برای کار روزانه کفایت می‌کردند، ولی از فردی به فرد دیگر تفاوت داشتند. مشت یک تن با مشت دیگری برابر نبود و ریسمان‌ها ممکن بود کوتاه یا کشیده شوند. هرچه دادوستد و گردآوری گسترده‌تر شد، نیاز به معیاری مشترک و قابل بازبینی بیشتر گردید.
معیار مشترک نوعی توافق اجتماعی بود. جامعه می‌پذیرفت که این سنگ وزن معین و این ظرف گنجایش شناخته‌شده دارد. از آن پس، اختلاف میان دو نفر فقط به ادعای آنان واگذار نمی‌شد؛ می‌شد کالا را با معیار سنجید. اما همان کسی که معیار را نگه می‌داشت یا تعریف می‌کرد، بر نتیجهٔ مبادله و مالیات اثر می‌گذاشت.
کم کردن ظرف دریافت و بزرگ کردن ظرف پرداخت یکی از ساده‌ترین صورت‌های بهره‌برداری بود. حاکم یا انباردار می‌توانست محصول مردم را با پیمانه‌ای بزرگ بگیرد و سهم آنان را با پیمانه‌ای کوچک بازگرداند. بازرگان نیز می‌توانست وزنه را دست‌کاری کند. ازاین‌رو، درست بودن میزان به مسئله‌ای اخلاقی و سیاسی بدل شد. جامعه باید نه فقط واحد، بلکه نگهبان واحد و راه رسیدگی به تخلف را نیز تعیین می‌کرد.
در اینجا حساب با داوری پیوند خورد. اگر دو تن دربارهٔ مقدار پرداخت اختلاف داشتند، شاهد، نشانه و معیار می‌توانستند داور را یاری دهند. خاطرهٔ اشخاص ممکن بود متفاوت یا آلوده به سود آنان باشد؛ اثر بیرونی امکان می‌داد دعوا بر چیزی جز ادعای دو طرف تکیه کند. حساب از همین راه به بخشی از پیدایش قاعده و دادخواهی بدل شد.
بااین‌همه، اثر بیرونی خود سخن نمی‌گفت. سنگ‌ریزه بدون دانستن قرارداد میان افراد فقط سنگ بود و بریدگی روی چوب معلوم نمی‌کرد چه چیزی شمرده شده است. معنا همچنان در جامعه و در حافظهٔ کسانی بود که نشانه را می‌شناختند. اگر آنان می‌مردند یا بر سر تفسیر اختلاف می‌کردند، حساب می‌توانست مبهم شود. نیاز به نشانه‌هایی با معنای ثابت‌تر و شناخته‌شده‌تر از همین محدودیت برخاست.
پیش از رسیدن به خط، راه‌های گوناگونی برای منظم کردن نشانه‌ها پدید آمد. رنگ، شکل، اندازه و محل قرار گرفتن علامت می‌توانست نوع چیز یا وضعیت آن را نشان دهد. یک نشانه برای دام، نشانه‌ای دیگر برای دانه و علامتی جدا برای مقدار پرداخت‌شده به کار می‌رفت. با ترکیب نشانهٔ نوع و شمار، اطلاعات بیشتری بدون جمله نگهداری می‌شد.
این مرحله را نباید خط به معنای کامل دانست. خط می‌تواند زبان و رابطهٔ میان واژه‌ها را ثبت کند؛ اما یک رشته علامت حسابی ممکن است فقط بگوید چند واحد از چیزی وجود دارد. بااین‌حال، همین نشانه‌های محدود گام مهمی در ساختن حافظهٔ بیرونی بودند. آنان اطلاعاتی را حفظ می‌کردند که برای ادارهٔ منابع ضرورت داشت، حتی اگر نتوانند داستان یا فرمانی پیچیده را بنویسند.
حساب مشترک به محل نگهداری نیاز داشت. نشانه‌های مربوط به انبار اگر در دست افراد پراکنده می‌ماندند، تصویر کاملی از موجودی به دست نمی‌دادند. باید جایی وجود می‌داشت که ورود، خروج و مانده در آن با هم سنجیده شوند. این محل می‌توانست کنار خود انبار، در خانهٔ حاکم یا در جایگاه آیینی باشد. انتخاب محل نشان می‌داد چه نهادی بر حافظهٔ منابع تسلط دارد.
اگر انبار در اختیار خاندان صاحب زور بود، حسابگر به او پاسخ می‌داد. اگر ذخیره در جایگاه آیینی گرد می‌آمد، دینکاران می‌توانستند مقدار بخشش، قربانی و توزیع را نگه دارند. اگر شورا بر منابع مشترک نظارت داشت، حساب باید در برابر اعضای آن عرضه می‌شد. فن حساب در همهٔ این صورت‌ها ممکن بود یکسان باشد، اما رابطهٔ سیاسی آن یکسان نبود.
دارندهٔ حساب شغلی تازه پدید آورد. او لازم نبود نیرومندترین جنگاور، بزرگ‌ترین مالک یا صاحب آیین باشد. ارزش کارش در توانایی نگه داشتن رابطه‌هایی بود که دیگران نمی‌توانستند همه را به یاد بسپارند. او می‌دانست چه مقدار در انبار است، کدام خانواده سهم خود را داده، چه کسی بدهکار است و چه اندازه برای مصرف بعدی باید نگاه داشته شود.
این دانش او را به قدرت نزدیک کرد. حاکم بدون حسابگر نمی‌دانست چه اندازه می‌تواند تقسیم کند، چند تن را برای کار یا جنگ خوراک دهد و از کدام بخش سهم بیشتری بخواهد. حسابگر تصمیم نهایی را نمی‌گرفت، اما تصویری را می‌ساخت که تصمیم بر پایهٔ آن گرفته می‌شد. کسی که واقعیت را برای قدرت قابل دیدن می‌کرد، می‌توانست در شکل دادن به فرمان نیز اثر بگذارد.
قدرت حسابگر فقط از دانستن عددها نمی‌آمد؛ از فهمیدن معنای آنها برمی‌خاست. کم شدن ذخیره ممکن بود نتیجهٔ مصرف عادی، فساد محصول، بخشش حاکم یا دزدی نگهبان باشد. عدد بدون توضیح علت کافی نبود. حسابگر باید رویدادها، اشخاص و قواعد را به مقدارها پیوند می‌داد. از همین‌رو، حسابداری از شمارش ساده فراتر رفت و به دانشی دربارهٔ گردش منابع بدل شد.
این دانش می‌توانست پنهان بماند. اگر تنها حسابگر شیوهٔ نشانه‌ها را می‌دانست، دیگران به تفسیر او وابسته می‌شدند. او می‌توانست اشتباه خود را بپوشاند، سهمی را جابه‌جا یا بدهی‌ای را بیشتر ثبت کند. تخصص از یک سو کار پیچیده را ممکن می‌کرد و از سوی دیگر فاصله‌ای میان دارندهٔ دانش و مردم عادی می‌ساخت.
برای کاهش این خطر، حساب به مقابله و گواه نیاز یافت. ورود محصول می‌توانست در حضور تحویل‌دهنده و نگهبان شمرده شود. نشانه‌ای نزد انبار و نشانه‌ای نزد صاحب سهم بماند. موجودی در زمان‌های معین دوباره اندازه گرفته شود و کسی غیر از حسابگر آن را با ثبت پیشین بسنجد. ریشهٔ بازرسی را باید در همین بی‌اعتمادی ضروری جست.
بی‌اعتمادی در اینجا نشانهٔ فروپاشی جامعه نبود. هرچه منابع بیشتر و روابط گسترده‌تر می‌شدند، تکیه بر فضیلت اشخاص خطرناک‌تر بود. ممکن بود حسابگر درستکار باشد، اما نظم پایدار نمی‌توانست فقط به درستکاری او وابسته بماند. قاعده و کنترل باید امکان خطا و خیانت را پیشاپیش در نظر می‌گرفتند.
تفکیک وظایف نیز از همین نیاز برآمد. کسی محصول را تحویل می‌گرفت، دیگری آن را نگهبانی می‌کرد و سومی حساب را نگاه می‌داشت. اگر همهٔ این اختیارها در دست یک تن بود، تصاحب آسان‌تر می‌شد. جدایی کامل این کارها در جوامع نخستین همیشه ممکن نبود، اما خود تشخیص خطر تمرکز، گامی به سوی سازمان اداری بود.
حساب، افراد را نیز برای قدرت قابل دیدن کرد. تا زمانی که سهم به صورت اتفاقی گرفته می‌شد، حاکم فقط با کسانی روبه‌رو بود که در برابرش حاضر می‌شدند. گردآوری منظم نیاز داشت خانواده‌ها، زمین‌ها، دام‌ها یا توان کار آنان شناخته شود. شمارش منابع به شمارش دارندگان منابع انجامید. سرشماری، هرچند ابتدایی، از نیاز قدرت به دانستن اینکه از چه کسی چه می‌تواند بخواهد پدید آمد.
این شناخت دو روی داشت. در بحران، دانستن شمار افراد و ذخیره‌ها می‌توانست تقسیم خوراک را بهتر کند و مانع فراموش شدن گروهی شود. برای ساخت آبراه یا دفاع نیز توان جامعه روشن‌تر می‌شد. اما همان فهرست می‌توانست وسیلهٔ اخذ سهم، کار اجباری یا فراخوان جنگ باشد. دیده شدن در حساب حکومت هم امکان برخورداری می‌آورد و هم امکان مطالبه شدن.
کسی که در شمارش نبود، از یک نظر آزادتر می‌ماند و از نظری دیگر حقی نداشت. خانواده‌ای که پنهان می‌شد شاید از دادن سهم بگریزد، ولی هنگام توزیع نیز ممکن بود چیزی دریافت نکند. نام و دارایی ثبت‌شده، رابطه‌ای رسمی با مرکز می‌ساخت. این رابطه می‌توانست حمایت یا سلطه باشد و اغلب هر دو را در خود داشت.
حساب همچنین جمعیت را از مجموعه‌ای از چهره‌ها به مقدار تبدیل می‌کرد. برای خانواده، هر کودک نام و زندگی خاصی داشت؛ برای انبار، ممکن بود یکی از شمار مصرف‌کنندگان باشد. چنین انتزاعی برای ادارهٔ گروه بزرگ ضروری بود، اما خطر آن را داشت که تفاوت نیازها نادیده گرفته شود. یک کودک، یک جنگاور و یک بیمار شاید در شمار سه تن بودند، ولی سهم یکسان برای آنان عادلانه یا کارآمد نبود.
ازاین‌رو، طبقه‌بندی افراد نیز در کنار شمارش آنان شکل گرفت. کودک، بزرگسال، جنگاور، کارگر، بیمار، صاحب جایگاه یا بیگانه می‌توانست سهم و وظیفه‌ای متفاوت داشته باشد. عدد به تنهایی نمی‌گفت این تفاوت‌ها چرا باید وجود داشته باشند. قاعدهٔ اجتماعی بود که تعیین می‌کرد چه کسی بیشتر بگیرد، چه کسی بیشتر بدهد و چه کسی از پرداخت معاف باشد.
در همین نقطه، حساب به صورت آشکار وارد سیاست شد. اگر جنگاور دو سهم و تولیدکننده یک سهم می‌گرفت، این نسبت فقط محاسبه نبود؛ داوری دربارهٔ ارزش و ضرورت نقش‌ها بود. اگر خاندان حاکم از پرداخت معاف و صاحب بخش بزرگ‌تر ذخیره می‌شد، حساب نظم قدرت را بازتاب می‌داد. دفتر منابع تصویری خنثی از جامعه نبود؛ ساختار امتیازها را نیز حفظ می‌کرد.
بااین‌همه، ثبت امتیاز می‌توانست آن را قابل پرسش سازد. وقتی مقدار گرفته‌شده و سهم توزیع‌شده معلوم بود، مردم می‌توانستند میان ادعا و عمل حکومت مقایسه کنند. اگر حاکم به نام قحطی محصول می‌گرفت، ولی انبار در خدمت دربار یا جنگی بی‌پایان مصرف می‌شد، حساب می‌توانست شکاف را آشکار کند. حافظه‌ای که برای قدرت ساخته شده بود، امکان مطالبه از قدرت را نیز در خود داشت.
به همین سبب، دسترسی به حساب اهمیت یافت. اگر فقط حاکم و حسابگر آن را می‌دیدند، مردم ناچار بودند روایت آنان را بپذیرند. اگر نمایندگان خانواده‌ها، بزرگان یا شورا می‌توانستند موجودی و تقسیم را ببینند، امکان نظارت بیشتر می‌شد. مسئله فقط درست نوشتن عدد نبود؛ این بود که چه کسی حق دیدن، پرسیدن و اصلاح کردن آن را دارد.
راز اداری از همین‌جا پدید آمد. قدرت گاه نیاز داشت اطلاعاتی را دربارهٔ ذخیره، نیروی جنگی یا راه‌ها از دشمن پنهان کند. اما همین ضرورت می‌توانست بهانه‌ای برای پنهان کردن حساب از مردمی شود که محصول را فراهم کرده بودند. مرز میان حفاظت از اطلاعات مشترک و حفاظت از امتیاز حاکم همیشه روشن نبود.
عدد به فرمان نیز قدرتی تازه داد. درخواست مبهم «خوراک بیاورید» می‌توانست به فرمان «از هر خانواده سه پیمانه» تبدیل شود. مقدار مشخص، اجرا و کنترل را آسان‌تر می‌کرد. مأمور می‌دانست چه بگیرد و خانواده می‌دانست چه باید بدهد. ولی همین دقت امکان می‌داد فشار بر جامعه منظم‌تر و فراگیرتر شود.
مالیات منظم بدون شمارش و اندازه‌گیری ممکن نبود. حاکم باید می‌دانست چه چیزی وجود دارد، چه سهمی می‌خواهد و چه مقدار دریافت کرده است. مالیات از برداشتن اتفاقی محصول فاصله گرفت و به تعهدی تکرارشونده تبدیل شد. این نظم می‌توانست غارت خودسرانه را محدود کند، زیرا سهم از پیش شناخته می‌شد؛ و می‌توانست توان حکومت را برای گرفتن محصول بیشتر کند، زیرا هیچ خانواده‌ای به آسانی فراموش نمی‌شد.
پیش‌بینی‌پذیری برای تولیدکننده اهمیت داشت. اگر می‌دانست پس از دادن سهم معین چه اندازه برایش باقی می‌ماند، می‌توانست برای کشت بعدی تصمیم بگیرد. اما اگر اندازه‌ها دست‌کاری یا سهم‌ها بی‌قاعده افزوده می‌شدند، حساب حکومت نه امنیت بلکه وسیلهٔ فشار بود. ثبات عدد بدون محدودیت قدرت عدالت نمی‌آورد؛ فقط ستم را قابل پیش‌بینی می‌کرد.
برای حکومت نیز حساب مانع خیال‌پردازی بود. صاحب زور می‌توانست بخواهد جنگاوران بیشتری نگاه دارد یا بنایی بزرگ‌تر بسازد، اما ذخیره اندازه‌ای محدود داشت. حساب نشان می‌داد خواست حاکم با توان جامعه چه فاصله‌ای دارد. اگر این خبر درست به او می‌رسید، قدرت ناچار می‌شد میان مصرف امروز، بذر فردا و هزینهٔ جنگ انتخاب کند.
حاکمی که از شنیدن عدد ناخوشایند سر باز می‌زد، می‌توانست جامعه را به فاجعه ببرد. انبار با فرمان پُر نمی‌شد و محصول با میل شاه افزایش نمی‌یافت. یکی از کارکردهای ضروری حسابگر آن بود که مرز واقعیت را به قدرت یادآوری کند. اما گفتن این واقعیت خطر داشت؛ زیرا حاکم ممکن بود پیام‌آور کمبود را مسئول کمبود بداند.
از همین‌جا رابطه‌ای دیرپا میان حاکم و کارگزار حساب پدید آمد: نیاز همراه با بدگمانی. حاکم به دانشی احتیاج داشت که خود در اختیار نداشت، ولی از آن می‌ترسید که دارندهٔ دانش واقعیت را پنهان یا به سود خویش تفسیر کند. حسابگر نیز از حاکم مقام و حفاظت می‌گرفت، اما ممکن بود برای گزارش درست مجازات شود. دیوان بعدی این رابطهٔ متناقض را در مقیاسی بزرگ‌تر به ارث برد.
حساب قدرت را از حضور جسمانی حاکم جدا کرد. صاحب زور نمی‌توانست در هر روستا و انبار حاضر باشد، ولی گزارش مقدارها می‌توانست منابع دور را در برابر او حاضر کند. چند نشانه یا لوح، محصول جایی دور را به دانشی در مرکز تبدیل می‌کرد. حکومت از راه عدد قلمرو را می‌دید، حتی اگر حاکم هرگز آن محل را ندیده باشد.
این دیدن کامل نبود. گزارش فقط آنچه را واحدها و طبقه‌بندی‌ها ثبت می‌کردند نشان می‌داد. کیفیت خاک، رنج تولیدکننده، بیماری دام یا ترس مردم ممکن بود در عدد گم شود. مرکز می‌توانست گمان کند روستا همان چیزی است که در حساب آمده است. از این رو، فاصله میان واقعیت زیسته و واقعیت اداری از همان آغاز شکل گرفت.
کارگزار محلی در این فاصله نقشی تعیین‌کننده داشت. او واقعیت روستا را به عدد تبدیل و عدد مرکز را به مطالبه از روستا بدل می‌کرد. می‌توانست محصول را کمتر نشان دهد تا مردم را حفظ یا سهمی برای خود پنهان کند؛ و می‌توانست توان مردم را بیشتر گزارش دهد تا رضایت حاکم را به دست آورد. حساب هرگز فقط ابزار بی‌جان نبود؛ از زنجیره‌ای از انسان‌ها می‌گذشت که هر یک سود، ترس و داوری خود را داشتند.
برای سنجیدن گزارش‌ها، قدرت به مقایسه نیاز یافت. مقدار امسال با سال پیش، یک روستا با روستای دیگر و دریافت مأمور با موجودی انبار سنجیده می‌شد. ناهمخوانی می‌توانست نشانهٔ خشکسالی، بیماری، مهاجرت، خطا یا فساد باشد. مقایسه، حساب را از یادداشت رویدادها به وسیله‌ای برای شناخت روندها تبدیل کرد.
پیش‌بینی نیز از دل همین مقایسه بیرون آمد. اگر جامعه می‌دانست در چند سال گذشته چه مقدار مصرف کرده و فصل کمبود چه زمانی رسیده است، می‌توانست حدی برای ذخیره تعیین کند. تجربهٔ گذشته به تصمیم دربارهٔ آینده راه می‌یافت. حساب حافظه‌ای نبود که فقط آنچه رخ داده حفظ کند؛ وسیله‌ای شد برای ساختن انتظار.
این انتظار امکان برنامه‌ریزی کار مشترک را افزایش داد. اگر ساخت آبراه به خوراک صد تن برای چند ماه نیاز داشت، باید پیش از آغاز کار ذخیرهٔ لازم سنجیده می‌شد. اگر جنگاوران از تولید دور می‌ماندند، هزینهٔ نگهداری آنان باید در حساب می‌آمد. طرح بزرگ بدون برآورد می‌توانست ذخیره را پیش از پایان کار تمام کند و همان جامعه‌ای را که قرار بود سود ببرد با گرسنگی روبه‌رو سازد.
از این راه، حساب میان تصمیم و پیامد پیوند برقرار کرد. هر خواست حاکم یا شورا هزینه‌ای داشت و هزینه باید از جایی تأمین می‌شد. عدد می‌توانست نشان دهد که شکوه بنا، ادامهٔ جنگ یا افزایش دربار چه مقدار از خوراک و کار مردم را می‌گیرد. ولی اگر حساب پنهان بود، فرمان می‌توانست خود را از هزینه‌اش جدا نشان دهد.
حساب در مبادله نیز اعتماد میان بیگانگان را افزایش داد. دو تن که سابقهٔ یکدیگر را نمی‌دانستند می‌توانستند کالا را با واحدی مشترک بسنجند و مقدار تعهد را به نشانه‌ای بسپارند. معامله از حافظهٔ شخصی و شناخت چهره‌به‌چهره فاصله گرفت. این گسترش، راه دادوستد میان گروه‌ها و سرزمین‌های دورتر را هموار کرد.
با گسترش مبادله، نیاز به هم‌ارز پدید آمد. چگونه می‌شد چند پیمانه دانه را با یک ابزار، دام یا مقدار کار سنجید؟ پاسخ‌ها در جوامع و زمان‌های گوناگون متفاوت بودند، اما مسئله مشترک بود: چیزهای ناهمگون باید در رابطه‌ای قابل محاسبه قرار می‌گرفتند. ارزش از خود شیء جدا نمی‌شد، ولی به نسبتی عددی با چیز دیگر درمی‌آمد.
این نسبت نیز طبیعی و ثابت نبود. فراوانی، کمبود، فصل، نیاز و قدرت طرفین بر آن اثر می‌گذاشتند. یک پیمانه دانه در سال فراوانی و هنگام قحطی ارزشی یکسان نداشت. حساب می‌توانست نسبت معامله را ثبت کند، اما عادلانه بودن آن را تعیین نمی‌کرد. عدد نتیجهٔ رابطه را دقیق می‌ساخت، نه اینکه خود رابطه را از نابرابری پاک کند.
کار نیز قابل حساب شد. نوبت نگهبانی، روزهای کار بر آبراه یا سهم هر خانواده در ساخت حصار باید نگه داشته می‌شد. کسی که نمی‌توانست کار کند شاید محصول می‌داد و کسی که محصول کمتری داشت نیروی خود را عرضه می‌کرد. تبدیل کار و کالا به تعهدهای قابل مقایسه، تقسیم وظیفه را گسترده‌تر کرد.
اما شمردن کار می‌توانست انسان را به واحد نیرو فرو بکاهد. حاکم ممکن بود به جای دیدن رنج، سن و توان اشخاص فقط شمار روزهای کار را ببیند. خانواده‌ای که بیماری یا مرگ را تجربه کرده بود شاید در حساب همچنان همان مقدار بدهکار می‌ماند. قاعدهٔ دقیق، اگر راهی برای استثنا و دادخواهی نداشت، می‌توانست از فرمان خودسرانه نیز سنگدل‌تر شود.
از سوی دیگر، ثبت روزهای کار می‌توانست از کارگر دفاع کند. اگر سهم خود را انجام داده بود، مأمور نمی‌توانست به آسانی او را دوباره فراخواند. حساب وظیفهٔ حکومت یا جامعه را نیز نگه می‌داشت: خوراکی که باید در برابر کار داده شود، زمانی که فرد حق بازگشت دارد و جبرانی که برای آسیب مقرر شده است. همان ابزار می‌توانست هم وسیلهٔ تحمیل و هم سند پایان تعهد باشد.
در مالکیت، حساب مرز ادعاها را روشن‌تر کرد. شمار دام، اندازهٔ زمین، مقدار بذر یا سهم آب می‌توانست به نام فرد یا خانواده پیوند بخورد. این پیوند منازعه را از میان نمی‌برد، ولی موضوع آن را مشخص‌تر می‌کرد. داور می‌توانست بپرسد چه چیزی، با چه اندازه و بر اساس کدام سابقه مورد ادعاست.
ثبت مالکیت همچنین امکان انتقال آن را افزایش داد. چیزی می‌توانست بخشیده، مبادله، به ارث گذاشته یا در برابر بدهی واگذار شود. حافظهٔ بیرونی کمک می‌کرد ادعای نسل بعد فقط به سخن خود او وابسته نباشد. از این راه، انباشت و نابرابری توانستند از عمر اشخاص فراتر روند.
خون و حساب در وراثت به هم رسیدند. جامعه ابتدا باید می‌دانست چه کسی به کدام خاندان تعلق دارد و سپس چه دارایی یا تعهدی از مرده به بازمانده می‌رسد. نسب، اگرچه رابطه‌ای زیستی و اجتماعی بود، در حساب قدرت به راهی برای انتقال مقام، ثروت و بدهی تبدیل شد. خانواده به واحدی پایدار در حافظهٔ منابع بدل گردید.
جایگاه آیینی نیز از شمارش بی‌نیاز نبود. زمان برگزاری مراسم، مقدار قربانی، سهم دینکاران و نوبت گروه‌ها باید تعیین می‌شد. مشاهدهٔ گردش ماه، فصل و آسمان به تقسیم زمان یاری می‌داد. تقویم فقط دستاوردی برای شناخت طبیعت نبود؛ وسیله‌ای برای هماهنگ کردن کشت، آیین، پرداخت و فرمان نیز شد.
کسی که زمان را تعیین می‌کرد بر زندگی جمعی اثر می‌گذاشت. اعلام آغاز کشت، موعد پرداخت یا روز آیین، مردم را در نظمی مشترک قرار می‌داد. خطا در محاسبه می‌توانست محصول را به خطر اندازد و دست‌کاری در موعد می‌توانست امتیازی برای گروهی بسازد. زمان اندازه‌گیری‌شده نیز، مانند وزن و حجم، از رابطهٔ قدرت بیرون نبود.
شمارش کشته‌ها، جنگاوران و غنیمت‌ها نیز قدرت نظامی را دگرگون کرد. فرمانده باید می‌دانست چه تعداد نیرو و چه مقدار خوراک دارد، چند روز می‌تواند پیش رود و چه اندازه از غنیمت باید میان پیروان تقسیم شود. سپاه بزرگ بدون حساب آذوقه ممکن بود پیش از نبرد شکست بخورد. توان نظامی فقط از شجاعت جنگاوران نمی‌آمد؛ به حافظهٔ منابع وابسته بود.
تقسیم غنیمت یکی از آزمون‌های مهم حساب و وفاداری بود. اگر فرمانده سهم نزدیکان را بیشتر و حق دیگران را کمتر می‌کرد، اتحادش فرومی‌ریخت. شمردن و تقسیم کردن می‌توانست احساس عدالت بسازد یا ستم را آشکار کند. صاحب زور برای حفظ پیروان ناچار بود نشان دهد سهم‌ها بر پایهٔ قاعده‌ای شناخته‌شده داده شده‌اند، حتی اگر آن قاعده برابر نبود.
عدد از همین راه در ساختن حقانیت حکمرانی وارد شد. حاکم می‌توانست بگوید سهم‌ها را درست تقسیم، ذخیره را برای قحطی حفظ و مالیات را به اندازه گرفته است. این ادعاها بدون نوعی حساب قابل سنجش نبودند. حقانیت حکمرانی فقط به نیروی پیروزی یا پیوند با امر نادیدنی تکیه نمی‌کرد؛ توان ادارهٔ قابل اعتماد منابع نیز به یکی از پایه‌های آن بدل شد.
اما حسابِ ساختۀ حاکم می‌توانست حقانیت را نمایش دهد بی‌آنکه واقعیت را آشکار کند. مقدارهای دلخواه، حذف زیان‌ها یا بزرگ‌نمایی بخشش‌ها امکان داشت تصویری بسازد که حکومت می‌خواست دیده شود. از همان آغاز، تفاوت میان حساب به عنوان حافظه و حساب به عنوان تبلیغ وجود داشت. عدد چون دقیق به نظر می‌رسید، می‌توانست دروغ را نیز باورپذیرتر کند.
برای مقابله با این خطر، حساب باید امکان بازسازی رویداد را فراهم می‌کرد. معلوم باشد هر مقدار چه زمانی، از کجا و به دست چه کسی وارد یا خارج شده است. اگر فقط ماندهٔ نهایی ثبت می‌شد، راه رسیدن به آن پنهان می‌ماند. زنجیرهٔ ثبت، مسئولیت را از یک ادعای کلی به عمل اشخاص پیوند می‌داد.
مهر، شاهد یا علامت شخصی می‌توانست نشان دهد چه کسی ثبت را پذیرفته است. این نشانه نه تنها هویت، بلکه مسئولیت را همراه حساب می‌کرد. اگر اختلافی پدید می‌آمد، جامعه می‌توانست به کسی بازگردد که تحویل یا دریافت را تأیید کرده بود. از اینجا راه به سوی سند باز شد: اثری که قرار بود در غیاب اشخاص نیز رابطه‌ای را ثابت کند.
با پایدار شدن نشانه‌ها، حساب از فرد حسابگر جدا شد. دیگری می‌توانست پس از مرگ، بیماری یا برکناری او کار را ادامه دهد. این جدایی برای دوام اداره ضروری بود. تا زمانی که همهٔ دانسته‌ها در ذهن یک فرد بود، نظم با رفتن او فرو می‌ریخت؛ اما حساب بیرونی امکان جانشینی و استمرار ساخت.
استمرار، نهاد را از شخص متمایز کرد. انباردار عوض می‌شد ولی حساب انبار باقی می‌ماند؛ حاکم می‌مرد ولی بدهی‌ها و دارایی‌های قلمرو به جانشین منتقل می‌شد. قدرت دیگر فقط رشته‌ای از فرمان‌های لحظه‌ای نبود. گذشته‌ای ثبت‌شده داشت که اکنون را مقید می‌کرد و به آینده انتقال می‌یافت.
این حافظهٔ پایدار یکی از شرط‌های پیدایش دیوان بود. دیوان پیش از آنکه ساختمان یا دستگاهی گسترده باشد، ضرورتی برای نگهداری کارهای جمعی فراتر از عمر و حافظهٔ اشخاص بود. باید کسانی می‌بودند که مقدارها را ثبت، نشانه‌ها را تفسیر، تعهدها را پیگیری و گزارش‌ها را به تصمیم پیوند دهند. حسابگر از دل این نیاز برآمد.
دیوان از همان آغاز فقط خدمتگزار حاکم نبود، هرچند ممکن بود زیر فرمان او قرار گیرد. کارش به تولیدکننده، انبار، جنگاور، صاحب آیین و مردم نیازمند نیز مربوط می‌شد. اگر حساب از میان می‌رفت، سهم بذر، خوراک قحطی، نوبت آب و حق کار انجام‌شده هم ممکن بود فراموش شود. دیوان حافظهٔ حکومت بود، اما مواد این حافظه از زندگی جامعه می‌آمد.
در همین دوگانگی، جایگاه تاریخی آن شکل گرفت. دیوان می‌توانست توان حاکم را برای گرفتن، بسیج کردن و کنترل افزایش دهد؛ و می‌توانست با نشان دادن حد منابع، نگه داشتن قواعد و ثبت حقوق، خودسری او را محدود کند. هیچ‌یک از این دو کارکرد به تنهایی ماهیت دیوان را توضیح نمی‌دهد. حافظهٔ اداری هم ابزار قدرت بود و هم امکان مهار آن.
پاسخ فصل اکنون روشن است. شمارش از نیاز به تشخیص مقدار آغاز شد، اما با انباشت، بدهی، مبادله و کار مشترک از ذهن و بدن فرد بیرون رفت. سنگ، گره، بریدگی، پیمانه و وزنه به انسان امکان دادند چیزی غایب را حاضر، دو زمان را به هم پیوند و ادعاها را با مقدار بسنجند. اندازه‌گیری واحد مشترک ساخت و حساب رابطهٔ ورود، خروج، مانده و مسئولیت را نگه داشت.
اما عدد بی‌طرفی طبیعی با خود نیاورد. اینکه چه چیز شمرده شود، چه واحدی معتبر باشد، چه کسی بیشتر بگیرد، چه کسی بدهکار شناخته شود و چه کسی به حساب دسترسی داشته باشد، همه موضوع قاعده و قدرت بودند. حساب می‌توانست از سهم فرد دفاع یا بدهی او را موروثی کند؛ غارت را محدود یا مالیات را فراگیرتر سازد؛ واقعیت را به حاکم نشان دهد یا تصویری ساختگی از جامعه بسازد.
با جدا شدن حساب از حافظهٔ فرد، امکان دوام کار پس از رفتن اشخاص پدید آمد. اما نشانه‌های حسابی هنوز برای نگهداری فرمان، نام، علت و رابطه‌های پیچیده محدود بودند. قدرت و جامعه به حافظه‌ای نیاز داشتند که نه فقط مقدار، بلکه سخن را نیز از زمان و مکان عبور دهد. فصل بعد به این گام می‌پردازد: پیدایش نشانه‌های پایدارتر و راهی که از حساب به ثبت و نوشتن گشوده شد.
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ثبت و نوشتن؛ حافظه‌ای فراتر از انسان
شمارش و حساب توانستند مقدار را از حافظهٔ فرد جدا کنند. سنگ‌ریزه، گره، بریدگی، پیمانه و وزنه نشان می‌دادند که چند چیز وارد انبار شده، چه مقدار بیرون رفته یا چه اندازه بدهی باقی مانده است. اما زندگی اجتماعی فقط از مقدار ساخته نمی‌شد. باید معلوم می‌گردید این سهم به چه کسی تعلق دارد، فرمان از جانب چه کسی آمده، تعهد در چه زمانی پذیرفته شده و چرا چیزی داده یا گرفته شده است. نشانهٔ حسابی می‌توانست «ده» را نگه دارد، اما برای گفتن «ده پیمانه گندم را فلان خانواده در پایان برداشت به انبار سپرد» به توان دیگری نیاز بود.
این نیاز از میل انسان به ادبیات یا ثبت تاریخ آغاز نشد. پیش از آنکه نوشته برای نگاه داشتن شعر، اسطوره یا اندیشه به کار رود، جامعه ناچار بود کارهای روزانهٔ خود را از فراموشی حفظ کند. محصول، بدهی، مالکیت، نوبت کار، قربانی، مالیات و فرمان مسائلی بودند که با افزایش جمعیت و فاصلهٔ میان افراد دیگر نمی‌شدند فقط به حافظه و گفت‌وگوی حضوری سپرده شوند. نوشتن از دل نیاز به ادامهٔ زندگی جمعی و ادارهٔ رابطه‌ها برآمد.
انسان از مدت‌ها پیش توانسته بود اثری از خود بر سنگ، استخوان، چوب یا دیوار بگذارد. نقش جانور، دست، شکار یا موجودی خیالی می‌توانست تجربه، آرزو، ترس یا آیینی را مجسم کند. تصویر چیزی را در غیابش حاضر می‌کرد، اما هر تصویر الزاماً نوشته نبود. نقش یک گاو می‌توانست خود گاو، شکار گاو، نیروی آن، نشان گروه یا بخشی از داستانی ناشناخته را بازنماید. معنای آن بدون قرارداد مشترک قطعی نبود.
تفاوت اساسی میان تصویر و نشانهٔ نوشتاری در شباهت ظاهری آنها نبود. یک علامت هنگامی به سوی نوشتن می‌رفت که جامعه معنایی نسبتاً معین برایش می‌شناخت و می‌توانست آن معنا را در ترکیب با علامت‌های دیگر بازسازی کند. اگر نقش ظرف در کنار سه نشانهٔ شمار قرار می‌گرفت و همه می‌دانستند که به سه ظرف دانه اشاره دارد، علامت از نمایش آزاد تصویر فاصله گرفته و در نظمی قراردادی جای گرفته بود.
قرارداد در اینجا به معنای نشستن گروهی و تصمیم گرفتن در یک روز معین نبود. بسیاری از نشانه‌ها در کاربرد مکرر شکل گرفتند. کسی علامتی گذاشت، دیگری آن را شناخت و همان رابطه بارها تکرار شد. شکل‌ها ساده‌تر و معنایشان محدودتر گردید تا بتوانند سریع‌تر ساخته و آسان‌تر تشخیص داده شوند. عادت مشترک به تدریج چیزی را که در آغاز ابتکاری شخصی بود به وسیله‌ای اجتماعی تبدیل کرد.
این وسیله فقط هنگامی سودمند بود که از سازندهٔ خود مستقل شود. اگر هرکس علامت را به شیوهٔ خویش می‌فهمید، اثر پس از رفتن او ارزشی نداشت. نشانه باید چنان پایدار می‌شد که فردی دیگر بتواند آن را بخواند و بر پایهٔ آن عمل کند. نوشتن از همین توانایی آغاز شد: سخنی از گوینده جدا می‌شد، در ماده‌ای باقی می‌ماند و در زمان یا مکانی دیگر دوباره به معنا درمی‌آمد.
گفتار به حضور صدا وابسته بود. سخن تا زمانی وجود داشت که گفته و شنیده می‌شد؛ پس از آن در حافظهٔ شنوندگان ادامه می‌یافت. آنان می‌توانستند آن را درست نگاه دارند، دگرگون کنند یا فراموش نمایند. نوشته سخن را به تمامی از خطر تغییر نرهاند، اما اثری بیرونی ساخت که می‌شد بارها به آن بازگشت. اکنون اختلاف فقط میان دو خاطره نبود؛ چیزی در میان قرار داشت که هر دو طرف می‌توانستند به آن اشاره کنند.
در گروه کوچک، حضور شاهدان برای نگه داشتن پیمان کافی به نظر می‌رسید. بزرگان به یاد می‌آوردند چه کسی چه وعده‌ای داده و مرز میان دو خانواده کجا بوده است. اما شاهد می‌مرد، مهاجرت می‌کرد، می‌ترسید یا سودش تغییر می‌یافت. با افزایش فاصلهٔ زمانی و شمار رابطه‌ها، حافظهٔ انسانی شکننده‌تر می‌شد. ثبت، شاهدی ساخت که بدن نداشت، هرچند همچنان برای خوانده شدن به انسان نیازمند بود.
ماده‌ای که نشانه بر آن گذاشته می‌شد در دوام ثبت اثر داشت. خطی بر خاک نرم آسان ساخته و آسان پاک می‌شد؛ بریدگی بر چوب ماندگارتر بود، اما چوب می‌سوخت و می‌پوسید؛ نقش بر سنگ دیرپا بود، ولی جابه‌جایی و نوشتن بر آن دشوار. گل، استخوان، پوست، فلز و بعدها مواد دیگر هر یک میان هزینه، دوام و قابلیت حمل رابطه‌ای متفاوت می‌ساختند. شکل نوشتن فقط نتیجهٔ اندیشه نبود؛ از امکانات مادی محیط نیز تأثیر می‌گرفت.
ثبت روزانه به ماده‌ای نیاز داشت که ارزان و در دسترس باشد. هیچ جامعه‌ای نمی‌توانست حساب هر سبد یا بدهی کوچک را بر سنگی بزرگ حک کند. در برابر، فرمانی که قرار بود در جای عمومی دیده یا برای نسل‌های بعد حفظ شود، ممکن بود بر ماده‌ای بادوام‌تر نوشته شود. از همان آغاز، میان نوشتهٔ موقت برای اداره و نوشتهٔ نمایشی برای اعلام قدرت تفاوت پدید آمد.
نخستین ثبت‌ها نیز احتمالاً همهٔ سخن را بازنمی‌ساختند. علامتی برای نوع کالا، نشانه‌ای برای شمار و علامتی برای شخص یا محل می‌توانست نیاز انبار را پاسخ دهد. فعل، علت یا همهٔ جزئیات گفتار ممکن بود نوشته نشوند. خواننده با شناخت زمینه، فاصله‌های موجود را پر می‌کرد. نوشتن در آغاز بیشتر یادآور بود تا جایگزین کامل زبان.
اما همین یادآور محدود تغییر بزرگی پدید آورد. اطلاعاتی که پیشتر تنها در ذهن انباردار یا حسابگر بود، می‌توانست به فرد دیگری منتقل شود. اگر نشانه‌ها درست و قرارداد آنها شناخته‌شده بودند، جانشین حسابگر کار را ادامه می‌داد. مرگ یا برکناری یک فرد دیگر الزاماً به از میان رفتن حساب نمی‌انجامید. حافظهٔ کار جمعی از عمر اشخاص طولانی‌تر شد.
با گسترش کاربرد، نشانه‌ها باید چیزهایی فراتر از کالا و مقدار را نشان می‌دادند. نام اشخاص، نام محل، نوع عمل و زمان اهمیت یافت. برای نشان دادن نامی که تصویر ساده‌ای نداشت، می‌شد از صدای یک واژه یا ترکیب نشانه‌ها بهره گرفت. در این مرحله، علامت از وابستگی کامل به چیز دیدنی فاصله گرفت و به زبان نزدیک‌تر شد.
این گام راه را برای ثبت رابطهٔ میان واژه‌ها گشود. دیگر فقط نقش دانه در کنار شمار نبود؛ می‌شد روشن‌تر کرد چه کسی دانه را آورده، چه کسی گرفته و این کار در چه زمانی رخ داده است. هرچه نوشتن به ساختار زبان نزدیک‌تر شد، توان آن برای نگهداری فرمان، پیمان، گزارش و روایت افزایش یافت. نشانه از تصویر چیز به نمایندهٔ سخن تبدیل گردید.
این تحول یکباره و در یک نقطهٔ جدا از زندگی اجتماعی رخ نداد. صورت‌های گوناگون ثبت در جوامع مختلف بر پایهٔ نیازها و ابزارهای متفاوت پدید آمدند. آنچه برای بحث ما اهمیت دارد یافتن یک مخترع یا لحظهٔ یگانه نیست؛ شناخت ضرورتی است که انسان را واداشت معنا را از حافظهٔ زنده بیرون ببرد. هرجا انباشت، مبادله، قلمرو و تقسیم کار پیچیده‌تر شدند، فشار برای ساختن حافظه‌ای پایدارتر نیز افزایش یافت.
نوشتن به آموزش نیاز داشت. دیدن یک تصویر شاید برای حدس زدن موضوع کافی باشد، اما شناخت مجموعه‌ای از علامت‌ها، ترتیب آنها و معنای قراردادی‌شان به تمرین احتیاج داشت. همهٔ اعضای جامعه فرصت یا امکان این تمرین را نداشتند. از همین‌جا گروهی پدید آمد که کارش ساختن، خواندن و نگهداری نوشته بود: دبیر.
دبیر فقط کسی نبود که دستش علامت‌ها را درست ترسیم می‌کرد. او باید زبان ثبت، واحدهای شمارش، نام اشخاص و محل‌ها، قواعد انبار و شکل فرمان را می‌شناخت. اشتباه در یک علامت می‌توانست سهم خانواده‌ای را از میان ببرد، بدهی را بیشتر کند یا فرمان را به کسی دیگر نسبت دهد. دبیری از مهارتی دستی به دانشی دربارهٔ ادارهٔ رابطه‌ها تبدیل شد.
این دانش به آسانی به دست نمی‌آمد. آموزش زمان می‌خواست و زمانی که شاگرد صرف یادگیری می‌کرد باید از ذخیرهٔ جامعه تأمین می‌شد. انباشت پیشتر امکان داده بود جنگاور، دینکار یا ابزارساز تمام وقت از تولید خوراک دور بماند؛ اکنون دبیر نیز در همان تقسیم کار جای گرفت. جامعه بخشی از محصول خود را به کسی می‌داد که در برابر، حافظهٔ بیرونی آن را نگه می‌داشت.
اما دسترسی محدود به نوشتن، قدرتی تازه ساخت. بیشتر مردم ممکن بود بدانند سندی وجود دارد ولی نتوانند خود آن را بخوانند. آنان برای فهمیدن آنچه به نامشان ثبت شده بود به دبیر وابسته می‌شدند. کسی که میان علامت و معنا واسطه بود می‌توانست خدمتگزار جامعه یا نگهبان انحصاری دانشی باشد که دیگران را زیر فرمان می‌برد.
حاکم به دبیر نیاز داشت، زیرا فرمانش بدون ثبت در فاصله دگرگون می‌شد. پیام‌رسان ممکن بود واژه‌ای را فراموش، چیزی بیفزاید یا به سود خود تغییر دهد. نوشته می‌توانست صورت نسبتاً ثابتی از فرمان را به کارگزار دور برساند. گیرنده دیگر فقط با سخن پیام‌رسان روبه‌رو نبود؛ اثری داشت که به مرکز نسبت داده می‌شد.
برای اطمینان از این نسبت، نشانهٔ هویت و تأیید ضرورت یافت. مهر، علامت شخصی یا شیوهٔ شناخته‌شدهٔ ثبت می‌توانست نشان دهد فرمان از سوی چه کسی آمده است. جعل از همین امکان سر برآورد. هرگاه نوشته به فرد غایب قدرت می‌داد، کسی نیز می‌توانست بکوشد آن قدرت را با تقلید نشانه تصاحب کند.
مهر و شیوه‌های تأیید برای جلوگیری از جعل به کار رفتند، ولی هیچ تضمینی کامل نبود. نگهبان مهر ممکن بود خیانت کند، دبیر واژه‌ای را تغییر دهد یا صاحب زور نوشته‌ای ساختگی را با زور معتبر سازد. سند قدرت خود را فقط از ماده و علامت نمی‌گرفت؛ به نهادی نیاز داشت که آن را معتبر بشناسد و توان اجرای آن را داشته باشد.
ازاین‌رو، نوشته به خودی خود فرمان نبود. لوح یا پوست نمی‌توانست کسی را وادار به پرداخت کند. پشت نوشته، رابطه‌ای از اعتماد، قاعده و زور وجود داشت. اگر جامعه مهر حاکم را می‌شناخت، کارگزاران فرمان را اجرا می‌کردند و نظامیان از آنان پشتیبانی می‌نمودند، اثر مادی به قدرت تبدیل می‌شد. نوشتن قدرت را حمل می‌کرد، اما آن را از هیچ نمی‌ساخت.
در عین حال، نوشته فرمان را از میل لحظه‌ای حاکم جدا می‌کرد. سخن شفاهی ممکن بود با خلق‌وخوی روزانه تغییر کند و هیچ اثری از صورت پیشینش نماند. فرمان ثبت‌شده قابل بازخوانی بود. کارگزار می‌توانست بر اساس آن عمل کند و کسی که زیان دیده بود نشان دهد مأمور از متن فراتر رفته است. همان نوشته‌ای که ارادهٔ حاکم را به دوردست می‌رساند، حد آن اراده را نیز آشکار می‌کرد.
این دوگانگی در سراسر تاریخ نوشتن باقی ماند. ثبت به حکومت امکان داد فرمان را یکنواخت‌تر و اخذ سهم را منظم‌تر کند؛ و به مردم امکان داد به تعهد اعلام‌شدهٔ حکومت استناد کنند. اگر اندازهٔ مالیات یا موعد کار ثبت شده بود، مأمور نمی‌توانست به آسانی ادعا کند فرمان چیز دیگری بوده است. البته او می‌توانست سند را پنهان یا تفسیر کند، اما وجود اثر بیرونی امکان اعتراض را بیشتر می‌ساخت.
پیمان نیز با نوشتن دگرگون شد. تعهد شفاهی به حافظه و آبروی اشخاص وابسته بود؛ تعهد ثبت‌شده می‌توانست پس از مرگ یا جابه‌جایی آنان باقی بماند. زمین، بدهی، ازدواج، دادوستد یا صلح میان گروه‌ها از این راه صورتی پایدارتر یافت. نسل بعد می‌توانست خود را وارث حقی یا تکلیفی بداند که پیش از تولد او نوشته شده بود.
این پایداری هم امنیت می‌آورد و هم بار گذشته را سنگین‌تر می‌کرد. خانواده‌ای می‌توانست مالکیت خود را با سند حفظ کند، اما بدهی نیز می‌توانست بر بازماندگان تحمیل شود. گروهی می‌توانست به پیمان صلح استناد کند، ولی حاکم تازه ممکن بود خود را مقید به تعهد نیاکان ببیند. نوشتن گذشته را حفظ کرد و از همین راه توانست آزادی اکنون را محدود سازد.
قانون نیز پیش از نوشته وجود داشت. عادت، حکم بزرگان، پیمان و داوری می‌توانستند قاعده بسازند بی‌آنکه جایی ثبت شده باشند. پس نباید نوشتن را آغاز قانون دانست. اهمیت ثبت در آن بود که قاعده را از حافظهٔ داوران و بزرگان جدا و صورت اعلام‌شدهٔ آن را پایدارتر کرد.
قاعدهٔ نوشته‌شده می‌توانست در جای عمومی خوانده یا به کسانی که توان خواندن نداشتند اعلام شود. از آن پس، داور برای هر نزاع مجبور نبود فقط به خاطرهٔ خود تکیه کند. نوشته معیاری فراهم می‌کرد که حکم با آن سنجیده شود. اما این معیار فقط هنگامی اثر داشت که حاکم، داور و مردم آن را معتبر بدانند یا نیرویی اجرای آن را تضمین کند.
نوشتن قانون نیز عدالت را تضمین نمی‌کرد. قاعده‌ای نابرابر می‌توانست با دقت ثبت و نسل‌ها اجرا شود. برتری خاندان، امتیاز دینکاران، سهم بیشتر جنگاوران یا مجازات سنگین بدهکار ممکن بود در سند تثبیت گردد. نوشته خود دربارهٔ نیک و بد داوری نمی‌کرد؛ اراده و رابطهٔ قدرت را پایدار می‌ساخت.
بااین‌همه، پایداری قاعده امکان مقایسه را پدید می‌آورد. مردم می‌توانستند بپرسند آیا داور همان حکم اعلام‌شده را اجرا کرده، آیا مأمور بیش از سهم مقرر گرفته و آیا حاکم به پیمان خود وفادار مانده است. خودسری هنگامی آسان‌تر بود که هیچ صورت ماندگاری از تعهد وجود نداشت. نوشتن راه خودسری را نبست، اما انکار آن را دشوارتر کرد.
نام در نوشته اهمیتی ویژه یافت. حساب باید می‌دانست چه کسی پرداخت کرده، سند باید طرف پیمان را مشخص می‌کرد و فرمان باید گیرنده را می‌شناساند. نام شفاهی فرد را در میان آشنایان متمایز می‌ساخت؛ نام ثبت‌شده او را در حافظهٔ نهادی وارد می‌کرد. از آن پس، شخص می‌توانست در جایی غایب باشد و با نام خود در حساب، بدهی، مالکیت یا فرمان حضور یابد.
این حضور اداری شکل تازه‌ای از هویت بود. انسان برای خانواده و نزدیکان مجموعه‌ای از چهره، خاطره و رابطه بود، اما در سند ممکن بود به نام، نسب، محل و تعهد کاهش یابد. حکومت برای ادارهٔ جمعیت به چنین خلاصه‌ای نیاز داشت. خطر نیز در همین خلاصه کردن بود: آنچه ثبت نشده بود ممکن بود در تصمیم قدرت دیده نشود.
نسب با ثبت پایدارتر شد. جامعه پیشتر پیوندهای خونی و خانوادگی را در حافظهٔ نسل‌ها نگاه می‌داشت، اما نوشته می‌توانست ادعای جانشینی، ارث یا جایگاه را از عمر راویان فراتر ببرد. خاندان‌های صاحب زور، ثروت یا آیین از این امکان برای نگه داشتن حق خود بهره گرفتند. خون که پیشتر در روایت نیاکان زنده بود، اکنون می‌توانست در فهرست و سند نیز جا بگیرد.
ثبت زمین نیز رابطهٔ انسان و سرزمین را دگرگون کرد. مرزهایی که با درخت، سنگ، آبراه یا حافظهٔ همسایگان شناخته می‌شدند می‌توانستند توصیف و اندازه‌گیری شوند. سند مالکیت یا بهره‌برداری ادعا را دقیق‌تر می‌کرد، ولی هم‌زمان زمین را برای مالیات و تصرف قدرت قابل دیدن‌تر می‌ساخت. همان نوشته‌ای که از حق کشاورز دفاع می‌کرد، می‌توانست مأمور را برای گرفتن سهم به در خانهٔ او برساند.
انبار و خزانه از نخستین جاهایی بودند که نوشتن در آنها کارکردی روزانه یافت. ورود و خروج باید ثبت، مسئول هر تحویل شناخته و مانده با حساب سنجیده می‌شد. اگر هر رویداد در اثری جداگانه می‌ماند، پس از مدتی انبوه نشانه‌ها خود به مسئله تبدیل می‌شد. ثبت به نظم، دسته‌بندی و محل نگهداری نیاز پیدا کرد.
بایگانی از همین نیاز زاده شد. نوشته‌ای که پیدا نشود عملاً به اندازهٔ نوشته‌ای که وجود ندارد بی‌فایده است. اسناد باید بر اساس موضوع، زمان، محل یا شخص کنار یکدیگر قرار می‌گرفتند و کسی می‌دانست هرکدام را کجا بجوید. حافظهٔ بیرونی نیز، مانند حافظهٔ مغز، فقط به نگهداری نیاز نداشت؛ راه بازیابی می‌خواست.
نگهبان بایگانی بر دسترسی به گذشته اثر می‌گذاشت. او می‌توانست سندی را پیدا، پنهان، جابه‌جا یا نابود کند. قدرت بایگانی فقط در آنچه حفظ می‌کرد نبود؛ در آنچه حذف یا دسترس‌ناپذیر می‌ساخت نیز قرار داشت. فراموشی دیگر فقط حادثه‌ای طبیعی نبود؛ می‌توانست نتیجهٔ تصمیم باشد.
نابود کردن سند گاه به معنای نابود کردن حق بود. اگر تنها گواه مالکیت، معافیت یا پرداخت از میان می‌رفت، دارنده باید دوباره ادعای خود را ثابت می‌کرد. آتش زدن بایگانی یا ربودن دفترها می‌توانست نظم حکومت را مختل و ثروت و مقام را میان افراد جابه‌جا کند. نوشته به سبب قدرتش برای حفظ، به هدف قدرت نیز تبدیل شد.
در برابر، تکثیر سند راهی برای کاهش این آسیب بود. نسخه‌ای نزد مرکز، نسخه‌ای نزد محل و نشانه‌ای نزد صاحب حق می‌توانستند یکدیگر را تأیید کنند. مهر و شاهد نیز به همان منظور به کار می‌آمدند. هر نسخه هزینه و امکان اختلاف تازه‌ای می‌آورد، اما وابستگی کامل به یک اثر را کم می‌کرد.
بایگانی حکومت را قادر ساخت از تجربهٔ گذشته استفاده کند. مقدار محصول سال‌های پیش، نتیجهٔ یک فرمان، مسیر یک لشکر یا داوری پیشین می‌توانست به تصمیم تازه یاری رساند. حکومت دیگر مجبور نبود هر بار کار را از آغاز بیازماید. حافظهٔ نهادی امکان انباشته شدن تجربه را فراهم کرد.
اما تجربهٔ ثبت‌شده با حقیقت یکسان نبود. دبیر آنچه را دیده یا شنیده بود بر اساس واژگان و مقوله‌های دستگاه ثبت می‌کرد. ممکن بود رنج مردم، علت نافرمانی یا جزئیات زندگی روزانه در دفتر جایی نداشته باشد. آنچه برای حکومت اهمیت داشت بیشتر حفظ می‌شد و آنچه بیرون از نیاز آن بود آسان‌تر فراموش می‌گردید.
ازاین‌رو، نوشته نه آینهٔ کامل واقعیت، بلکه گزینشی از آن بود. حساب مالیاتی زمین را به مقدار محصول و سهم قابل دریافت تبدیل می‌کرد؛ گزارش نظامی مردم را به شمار جنگاوران و ذخیره کاهش می‌داد؛ فرمان نام حاکم را برجسته و نقش اجراکنندگان را کم‌رنگ می‌ساخت. خواندن هر سند نیازمند شناختن نگاهی است که آن را ساخته است.
حاکم می‌توانست از نوشته برای ساختن تصویری از خویش بهره گیرد. فرمان پیروزی، بخشندگی، عدالت یا پیوند او با نیروهای نادیدنی را اعلام می‌کرد و بر ماده‌ای ماندگار می‌نشست. مردمی که در ساخت بنا یا پرداخت هزینهٔ آن نقش داشتند ممکن بود در متن ناپدید شوند. نوشته فقط کار اداره را انجام نمی‌داد؛ حافظهٔ مطلوب قدرت را نیز می‌ساخت.
کتیبهٔ عمومی از این نظر با حساب انبار تفاوت داشت. حساب برای گروهی محدود و کار روزانه نوشته می‌شد، اما کتیبه قرار بود دیده، شنیده و به نام حاکم پیوند داده شود. حتی کسانی که توان خواندن نداشتند از محل، بزرگی و آیین اعلام آن معنایی دریافت می‌کردند. شکل مادی نوشته بخشی از پیام قدرت بود.
دینکاران نیز از نوشتن بهره بردند. آیین، دعا، تقویم، نسب خدایان یا روایت پیدایش می‌توانست ثبت شود و از تغییر آزادانهٔ راویان فاصله بگیرد. نگهداری متن به صاحب آیین اقتداری تازه می‌داد، زیرا او نه فقط با نیروی نادیدنی بلکه با سخنی ماندگار پیوند می‌یافت. تفسیر متن نیز به دانشی تخصصی تبدیل می‌شد.
ثبت آیین می‌توانست وحدت بسازد. گروه‌های دور از هم با خواندن یا شنیدن متنی مشترک خود را پیرو روایتی واحد می‌دیدند. اما صورت ثابت‌تر متن اختلاف بر سر تفسیر را نیز پدید می‌آورد. چه کسی معنای درست واژه‌ها را می‌داند؟ آیا عادت تازه با نوشته سازگار است؟ دینکار از مجری آیین به نگهبان و مفسر متن نزدیک‌تر شد.
حاکم و دینکار می‌توانستند در استفاده از نوشته همکار شوند. متن، نسب یا پیوند حاکم با امر نادیدنی را تأیید می‌کرد و فرمان حاکم جایگاه و سهم دینکاران را حفظ می‌نمود. اما نوشته می‌توانست میان آنان اختلاف نیز ایجاد کند. دینکار ممکن بود به قاعده‌ای مقدس استناد کند که خواست روز حاکم را محدود می‌ساخت، و حاکم می‌توانست تفسیر دیگری را برگزیده یا متن رقیب را کنار بزند.
جنگاوران نیز به نوشته وابسته شدند، هرچند نیروی آنان در بدن و سلاح آشکار بود. فهرست نیرو، میزان آذوقه، مسیر، فرمان و تقسیم غنیمت باید نگهداری می‌شد. سپاه بزرگ بدون گزارش و ثبت نمی‌توانست برای مدت طولانی حرکت کند. قشون قلمرو را با زور می‌گرفت، اما دبیران اطلاعات و منابع لازم برای نگه داشتن آن را فراهم می‌کردند.
رابطهٔ دبیر و جنگاور از همین‌جا دوگانه شد. دبیر بدون حمایت نیروی مسلح نمی‌توانست فرمان مالیاتی را اجرا کند، و جنگاور بدون حساب و آذوقه نمی‌توانست بجنگد. در عین حال، هر یک از قدرت دیگری بیم داشت. فرمانده می‌توانست دفتر را نادیده بگیرد و دبیر می‌توانست با عدد و گزارش، هزینه یا ناکامی فرمانده را به حاکم نشان دهد.
نوشتن همچنین فاصلهٔ حکومت را گسترش داد. حاکم می‌توانست بدون حضور مستقیم، فرمان خود را به جایی دور بفرستد و گزارش آنجا را دریافت کند. قلمروهایی که ارتباط شفاهی و حافظهٔ شخصی نمی‌توانستند یکپارچه نگاه دارند، با شبکه‌ای از پیام، سند و بایگانی قابل اداره‌تر شدند. کشور فقط با راه و سپاه به هم متصل نشد؛ نوشته نیز میان مرکز و پیرامون رشته‌ای پایدار ساخت.
اما هر نوشته به رساننده نیاز داشت. لوح یا نامه باید حمل و تحویل می‌شد و راه، امنیت و زمان انتقال بر اثر آن اثر می‌گذاشتند. پیام ممکن بود دیر برسد، گم شود یا به دست دشمن بیفتد. نوشتن فاصله را از میان نبرد؛ امکان ادارهٔ آن را بیشتر کرد. دستگاه پیام‌رسانی در کنار دبیری بخشی از سازمان حکومت شد.
رسیدن فرمان نیز پایان کار نبود. گیرنده باید آن را بخواند، تفسیر و اجرا کند. واژه‌های یکسان ممکن بود در محل‌های مختلف به صورت‌های متفاوت فهمیده شوند. مرکز برای کاهش این تفاوت ناچار بود عنوان‌ها، واحدها، شکل فرمان و زبان اداری را یکدست‌تر سازد. استاندارد شدن نوشتن به استاندارد شدن حکومت یاری رساند.
زبان اداری همیشه زبان همهٔ مردم نبود. دبیران ممکن بود از واژگان، علامت‌ها یا زبانی استفاده کنند که تولیدکنندهٔ عادی آن را نمی‌شناخت. این فاصله کار تخصصی را آسان‌تر می‌کرد، اما میان جامعه و دستگاهی که دربارهٔ آن تصمیم می‌گرفت دیوار می‌ساخت. مردم اثر فرمان را احساس می‌کردند بی‌آنکه بتوانند متن آن را بی‌واسطه بخوانند.
آموزش نوشتن از این رو مسئله‌ای سیاسی بود. اگر مهارت در انحصار خاندان، جایگاه آیینی یا دستگاه حاکم می‌ماند، راه ورود به دبیری محدود می‌شد. کسی که حق آموزش داشت می‌توانست حافظهٔ حکومت را در دست گروه خود نگاه دارد. گسترش سواد بعدها این انحصار را به چالش کشید، ولی در مراحل آغازین، نوشتن بیشتر ابزار گروهی کوچک بود تا توانایی عمومی.
این گروه کوچک با گذشت زمان آداب و اخلاق حرفه‌ای خود را ساخت. دقت، رازداری، شناخت عنوان‌ها و وفاداری به ثبت برای کارش ضروری بود. در عین حال، نزدیکی به رازهای حاکم و دارایی مردم فرصت فساد می‌آورد. دبیر می‌توانست میان خدمت به نظم مشترک و خدمت به صاحب قدرت گرفتار شود.
اگر دبیر فقط فرمان حاکم را می‌نوشت، به دست او تبدیل می‌شد؛ اما اگر حافظهٔ قواعد و حساب‌ها را نیز نگه می‌داشت، دانشی داشت که پیش از حاکم موجود بود و پس از او باقی می‌ماند. حاکمان می‌آمدند و می‌رفتند، ولی شیوهٔ ثبت، نام محل‌ها، بدهی‌ها و تجربهٔ اداره می‌توانست ادامه یابد. از همین‌جا دیوان توانست عمری طولانی‌تر از یک فرمانروا پیدا کند.
استمرار دیوان برای کشور ضروری بود. مرگ حاکم نباید موجب می‌شد همهٔ پیمان‌ها، سهم‌ها و فرمان‌های معتبر یکباره فراموش شوند. جانشین برای حکومت کردن ناچار بود بخشی از حافظهٔ پیشین را تحویل بگیرد. نوشته امکان داد دستگاه اداره میان دو حاکم پل بزند و کشور از نو به مجموعه‌ای از رابطه‌های شخصی فرو نریزد.
این پل می‌توانست قدرت جانشین را محدود نیز بکند. او با بدهی‌ها، پیمان‌ها، امتیازها و قواعدی روبه‌رو می‌شد که پیش از او ثبت شده بودند. می‌توانست آنها را نقض کند، ولی نقض اکنون قابل تشخیص بود. گذشته در قالب سند وارد کشمکش سیاسی می‌شد و گروه‌ها برای حفظ حق خود به آن استناد می‌کردند.
از سوی دیگر، جانشین می‌توانست فرمان دهد گذشته دوباره نوشته شود. نام رقیب حذف، پیروزی بزرگ و شکست پنهان گردد. نوشته حافظه را پایدار کرد، ولی حافظهٔ ثبت‌شده نیز میدان تصرف قدرت بود. کسی که بر دبیران، بایگانی و کتیبه تسلط داشت می‌توانست شکل یادآوری جمعی را دگرگون سازد.
با وجود این امکان، پاک کردن کامل گذشته آسان نبود. نسخه‌ای در محل دیگر، خاطره‌ای در میان مردم، سندی در دست خانواده یا نوشته‌ای متعلق به دستگاهی رقیب ممکن بود باقی بماند. گسترش ثبت، انحصار حقیقت را دشوارتر می‌کرد، زیرا اثرهای متعدد می‌توانستند با یکدیگر ناسازگار باشند. تاریخ از همین اختلاف میان حافظه‌های باقی‌مانده نیز تغذیه می‌کند.
نوشتن مرزی را نیز در شناخت گذشته پدید آورد. آنچه پیش از نوشته رخ داده، فقط از راه آثار مادی، استخوان، ابزار، بنا، تصویر و روایت‌هایی که دیرتر ثبت شده‌اند شناخته می‌شود. با پیدایش نوشته، صدای برخی انسان‌ها به صورت مستقیم‌تری باقی ماند. از همین رو دورهٔ دارای نوشته را تاریخ و زمان پیش از آن را پیشاتاریخ می‌نامیم.
این مرزبندی نباید ما را به خطا بیندازد که انسان پیش از خط حافظه، نظم یا اندیشه نداشت. همهٔ نهادهایی که تا اینجا دنبال کرده‌ایم ــ خانواده، تقسیم کار، پیمان، صاحب زور، آیین، قلمرو، انبار و حساب ــ پیش از ثبت کامل سخن شکل گرفته بودند. نوشتن آنان را از هیچ نساخت؛ آنچه وجود داشت را پایدارتر، گسترده‌تر و برای ما دیدنی‌تر کرد.
همچنین نباید گمان کرد با پیدایش خط، همهٔ جامعه ناگهان وارد تاریخ شد. بخش بزرگی از مردم هنوز چیزی نمی‌نوشتند و نامشان در اسناد فقط هنگامی ظاهر می‌شد که مالیات، بدهی، کار یا نزاعی با دستگاه قدرت داشتند. تاریخ نوشته‌شده از آغاز نامتوازن بود. صدای حاکم، دینکار و دبیر بیشتر ماند و زندگی کسانی که نوشتن در اختیارشان نبود کمتر ثبت شد.
بااین‌همه، حتی اسناد قدرت می‌توانند حضور مردم عادی را آشکار کنند. مقدار گندم، نام کارگر، شکایت بدهکار یا فهرست جیره‌ها نشان می‌دهد چه کسانی کار و تولید کرده‌اند. باید نوشته را نه فقط از زبان ادعای آن، بلکه از خلال نیازهایی خواند که ناخواسته ثبت کرده است. دفتر حاکم، در همان حال که قدرت او را نشان می‌دهد، وابستگی‌اش به جامعه را نیز برملا می‌سازد.
نوشتن به اندیشه نیز شکل تازه‌ای داد. سخن ثبت‌شده می‌توانست بازخوانی، مقایسه و اصلاح شود. ذهن دیگر مجبور نبود همهٔ اجزای استدلال را هم‌زمان نگاه دارد. انسان می‌توانست بخشی را بنویسد، به آن بازگردد و رابطه‌اش را با بخش دیگر بسنجد. حافظهٔ بیرونی فقط حکومت را گسترش نداد؛ توان اندیشیدن بر تجربهٔ انباشته را نیز افزایش داد.
انتقال تجربه از نسلی به نسل دیگر پیش از خط با آموزش، تقلید، داستان و آیین انجام می‌گرفت. نوشته راه تازه‌ای افزود. کسی می‌توانست با سخن انسانی روبه‌رو شود که هرگز ندیده و در زمانی دور زیسته بود. دانش دیگر به زنجیرهٔ بی‌وقفهٔ راویان وابسته نبود، هرچند فهم آن همچنان به آموزش و تفسیر نیاز داشت.
این توان، انباشت دانش را شتاب داد. روش اندازه‌گیری، درمان، ساختن ابزار، شناخت فصل یا تجربهٔ اداره می‌توانست حفظ و بر آن چیزی افزوده شود. اشتباه نیز می‌توانست ماندگار گردد، ولی امکان مقایسهٔ ثبت‌ها راه تصحیح را باز می‌کرد. جامعه اکنون نه فقط محصول، بلکه تجربه را نیز انبار می‌کرد.
حافظهٔ نوشته‌شده صورت دیگری از انباشت بود. همان‌گونه که انبار محصول گذشته را برای نیاز آینده نگه می‌داشت، بایگانی تجربه و فرمان گذشته را برای تصمیم آینده حفظ می‌کرد. هر دو به نگهبان، نظم و دسترسی نیاز داشتند و هر دو می‌توانستند به سود همگان یا در انحصار گروهی قرار گیرند. دارندهٔ انبار بر خوراک و دارندهٔ بایگانی بر یادآوری اثر می‌گذاشت.
قدرتی که بر حافظه مسلط می‌شد می‌توانست تعیین کند چه چیزی واقعی، چه کسی بدهکار و کدام فرمان معتبر شمرده شود. اما این سلطه کامل نبود. نوشته امکان می‌داد گروه‌های دیگر نیز سند، روایت و حساب خود را نگاه دارند. از دل همین چندگانگی، کشمکش بر سر تفسیر گذشته و حدود قدرت پدید آمد.
پاسخ فصل اکنون روشن است. نوشتن از نیاز جامعه به حفظ مقدار، نام، تعهد، فرمان و تجربه فراتر از حافظه و حضور اشخاص پدید آمد. تصویر و علامت هنگامی به ثبت نزدیک شدند که معنایی قراردادی، قابل آموزش و قابل بازخوانی یافتند. با پیوند نشانه به زبان، سخن توانست از گوینده جدا شود و در زمانی دیگر دوباره حضور یابد.
این دستاورد دبیر، سند، مهر و بایگانی را پدید آورد. حکومت توانست منابع و فرمان‌های خود را در قلمروی بزرگ‌تر اداره کند، قانون و پیمان ماندگارتر شدند و تجربه از عمر یک نسل فراتر رفت. در همان حال، انحصار خواندن، پنهان کردن سند و ساختن روایت رسمی به قدرت امکان داد حافظهٔ جامعه را زیر نظر بگیرد.
نوشتن نه ذاتاً آزادی‌بخش بود و نه ذاتاً ابزار سلطه. ارزش سیاسی آن به این بستگی داشت که چه کسی می‌نوشت، چه چیزی ثبت می‌شد، چه کسی حق خواندن داشت و کدام نیرو اجرای سند را تضمین می‌کرد. اما پس از پیدایش آن، کشورداری دیگر نمی‌توانست فقط بر بدن حاکم، حافظهٔ شاهدان و وفاداری پیروان استوار بماند. حافظه‌ای نهادی در کنار قدرت شکل گرفته بود.
این حافظه برای کار کردن به گروهی پایدار از دبیران، حسابگران، خزانه‌داران، پیام‌رسانان و نگهبانان بایگانی نیاز داشت. مجموعهٔ پراکندهٔ این کارها باید به نظمی بدل می‌شد که منابع را بشناسد، فرمان را برساند و پس از رفتن اشخاص ادامه یابد. فصل بعد به همین آستانه می‌پردازد: پیدایش دیوان، نهادی که حافظه و کار روزانهٔ حکومت را در خود جمع کرد.
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پیدایش دیوان؛ حافظه و کار روزانهٔ حکومت
نوشتن امکان داد مقدار، نام، تعهد و فرمان از حافظهٔ اشخاص جدا شوند، اما نوشته به خودی خود کاری انجام نمی‌داد. سند باید ساخته، نگهداری، پیدا و تفسیر می‌شد؛ محصول باید اندازه‌گیری و به انبار برده می‌شد؛ فرمان باید به مقصد می‌رسید و نتیجهٔ آن به مرکز بازمی‌گشت. هر یک از این کارها می‌توانست در آغاز به دست فردی جدا و به مناسبت نیازی معین انجام گیرد. دیوان هنگامی پدید آمد که این کارهای پراکنده به نظمی پایدار و مرتبط تبدیل شدند.
دیوان را نباید از آغاز همچون ساختمانی بزرگ، مجموعه‌ای از وزارتخانه‌ها یا دستگاهی با عنوان‌های تثبیت‌شده تصور کرد. پیش از آنکه نام و صورت کامل نهادی پیدا کند، ضرورتی بود که از دل گسترش زندگی جمعی برآمد. جامعهٔ کوچک می‌توانست بسیاری از کارهای خود را با حضور مستقیم افراد، حافظهٔ بزرگان و تقسیم موقت وظیفه اداره کند. اما انبار بزرگ، قلمرو گسترده، مالیات منظم، سپاه دائم و فرمان‌های دوربرد دیگر با همان شیوه دوام نمی‌آوردند.
صاحب زور ممکن بود خود در آغاز غنیمت را تقسیم، شکایت را بشنود و فرمان را به پیروان نزدیکش بگوید. تا زمانی که شمار افراد اندک و رابطه‌ها چهره‌به‌چهره بود، اقتدار شخصی او بخش بزرگی از اداره را بر عهده می‌گرفت. ولی هر پیروزی، هر روستای تازه و هر ذخیرهٔ افزوده بر کارهایی می‌افزود که حاکم نمی‌توانست همه را با چشم و حافظهٔ خود انجام دهد.
نخست کسی باید انبار را نگهبانی می‌کرد. دیگری مقدار ورودی و خروجی را می‌شمرد. فردی پیام را به محل دیگر می‌برد و کسی پاسخ را دریافت می‌کرد. شخصی از مرز زمین یا نوبت آب خبر داشت و دیگری اختلاف را برای داوری آماده می‌ساخت. این افراد هنوز ممکن بود خویشاوندان، خدمتگزاران یا پیروان شخصی حاکم باشند، اما کار آنان از وفاداری ساده فراتر می‌رفت و به دانشی معین نیاز داشت.
با تکرار کار، تجربه پدید آمد. انباردار می‌آموخت محصول را چگونه از رطوبت و آفت حفظ کند؛ حسابگر می‌دانست مقدارها را چگونه ثبت و مقابله نماید؛ پیام‌رسان راه و منزلگاه را می‌شناخت؛ مأمور محلی می‌فهمید از هر ناحیه در چه فصل و به چه صورت می‌توان سهم گرفت. این دانش به تدریج از ویژگی شخصی به مهارت شغلی بدل شد.
تقسیم کار اداری از همین‌جا آغاز گردید. جامعه پیشتر کار را میان شکارچی، کشاورز، ابزارساز، جنگاور و دینکار تقسیم کرده بود. اکنون بخشی از مردم به کارهایی پرداختند که محصول مادی مستقیم نداشت، اما گردش محصول و اجرای تصمیم را ممکن می‌کرد. آنان دانه نمی‌کاشتند، ولی می‌دانستند دانهٔ گردآمده کجاست، چه اندازه از آن باید بماند و به چه کسی تحویل شود.
ضرورت این کار نباید موجب شود هر صورت آن را به سود جامعه بدانیم. نگهبانی انبار می‌توانست مانع فساد و دزدی شود، یا انبار را در انحصار حاکم نگاه دارد. ثبت سهم می‌توانست حق تولیدکننده را حفظ، یا گرفتن محصول از او را دقیق‌تر کند. پیام‌رسانی می‌توانست خبر خطر را برساند، یا فرمان کار اجباری را به دورترین روستا ببرد. دیوان از آغاز توان خدمت و سلطه را با هم داشت.
ویژگی تعیین‌کنندهٔ دیوان در پیوند میان کارها بود. اگر حسابگر فقط عددی می‌نوشت و انباردار از آن خبر نداشت، حساب بی‌اثر می‌ماند. اگر مأمور محصول می‌گرفت ولی مرکز نمی‌دانست چه مقدار گرفته شده، بخشی از آن در راه ناپدید می‌شد. اگر فرمان فرستاده می‌شد ولی گزارشی از اجرا بازنمی‌گشت، حاکم نمی‌دانست قدرتش تا کجا اثر کرده است. دیوان شبکه‌ای ساخت که اطلاعات، فرمان و منابع در آن رفت‌وبرگشت می‌کردند.
این رفت‌وبرگشت، حکومت را از عمل یکباره به کار روزانه تبدیل کرد. فتح سرزمین ممکن بود در یک نبرد انجام گیرد، اما نگه داشتن آن هر روز به گردآوری خوراک، رسیدگی به راه، پرداخت جنگاور، داوری نزاع و ارتباط با محل نیاز داشت. قشون می‌توانست دروازه را بگشاید؛ دیوان باید کاری می‌کرد که پس از رفتن سپاه نیز فرمان مرکز ادامه یابد.
از این نظر، دیوان پاسخ به مسئلهٔ دوام بود. حاکم می‌توانست بیمار شود، به جنگ برود یا بمیرد، ولی آبیاری، توزیع خوراک و نگهبانی مرز نمی‌توانستند تا بازگشت یا پیدایش جانشین متوقف بمانند. کارگزاران باید بر پایهٔ قاعده و حساب، بخشی از کار حکومت را بدون حضور مستقیم او ادامه می‌دادند. نهاد از همین فاصله میان شخص و کار پدید آمد.
نهاد زمانی شکل می‌گیرد که وظیفه از دارندهٔ موقت آن جدا شود. انباردار می‌رود ولی انبار و حسابش باقی می‌ماند؛ پیام‌رسان می‌میرد ولی راه و روش رساندن خبر ادامه پیدا می‌کند؛ حاکم عوض می‌شود ولی مالیات، پیمان و نوبت آب یکباره از میان نمی‌روند. دیوان مجموعه‌ای از همین تداوم‌ها بود.
این تداوم به نوشته تکیه داشت، اما فقط با نوشته ساخته نمی‌شد. عادت اداری، آموزش، سلسلهٔ مسئولیت و شناخت محل نیز ضروری بودند. دفتر ممکن بود مقدار محصول را نشان دهد، ولی کارگزار باید می‌دانست آن محصول کجاست و چگونه می‌توان آن را جابه‌جا کرد. فرمان می‌توانست نوشته شود، اما اجرای آن به رابطه با مأمور محلی، راه امن و نیروی لازم وابسته بود.
دیوان بنابراین حافظه‌ای زنده بود که اسناد را با تجربهٔ اشخاص پیوند می‌داد. اگر همهٔ دبیران و کارگزاران یکباره از میان می‌رفتند، انبوه دفترها به تنهایی حکومت را نجات نمی‌داد. همان‌گونه که حافظهٔ فرد بدون توان عمل سودی محدود دارد، بایگانی نیز بدون کسانی که معنای آن را می‌شناسند و می‌توانند بر پایهٔ آن کار کنند، ناقص است.
آموزش اداری راه انتقال این حافظه بود. دبیر تازه علامت‌ها، واحدها، عنوان‌ها و صورت فرمان را از دبیر باتجربه می‌آموخت. انباردار جانشین با موجودی، محل‌ها و شیوهٔ نگهداری آشنا می‌شد. مأمور محلی نام خانواده‌ها، توان تولید و اختلاف‌های پیشین را منتقل می‌کرد. از این راه، تجربهٔ اداره سینه‌به‌سینه و سندبه‌سند ادامه یافت.
پیدایش عنوان‌های شغلی نشانهٔ استقرار این تقسیم کار بود. وقتی جامعه برای کاری نامی جدا می‌سازد، آن کار را از شخص انجام‌دهنده متمایز می‌کند. خزانه‌دار، دبیر، حسابگر، پیام‌رسان یا نگهبان عنوانی بودند که انتظار معینی را همراه داشتند. هرکس در آن جایگاه قرار می‌گرفت باید کارهایی شناخته‌شده را انجام می‌داد.
عنوان در همان حال مقام می‌ساخت. صاحب عنوان به سبب دسترسی به حاکم، سند، انبار یا اطلاعات از دیگران متمایز می‌شد. او می‌توانست فرمان دهد، چیزی را تأیید کند یا راه رسیدن مردم به قدرت را ببندد. کار اداری که برای حل نیاز مشترک پدید آمده بود، صاحب جایگاه تازه‌ای در سلسلهٔ قدرت می‌ساخت.
دسترسی به حاکم یکی از سرچشمه‌های این قدرت بود. همه نمی‌توانستند شکایت یا درخواست خود را مستقیم به او برسانند. کارگزاری که گزارش‌ها را گرد می‌آورد و برای حاکم آماده می‌کرد، تعیین می‌نمود کدام موضوع دیده و کدام کنار گذاشته شود. او ممکن بود تصمیم نهایی نگیرد، اما در ساختن میدان تصمیم نقش داشت.
حاکم نیز ناچار بود واقعیت قلمرو را از چشم همین کارگزاران ببیند. محصول، جمعیت، امنیت و نارضایتی به صورت گزارش به او می‌رسیدند. هر گزارش واقعیت را انتخاب و خلاصه می‌کرد. اگر کارگزار کمبود را پنهان، توان مالی را بزرگ یا اعتراض را کوچک نشان می‌داد، تصمیم حاکم بر تصویری نادرست بنا می‌شد.
ازاین‌رو، دیوان به جای آنکه فقط قدرت حاکم را افزایش دهد، وابستگی تازه‌ای برای او پدید آورد. صاحب زور می‌توانست کارگزار را مجازات یا برکنار کند، اما نمی‌توانست بدون اطلاعات و مهارت او قلمرو بزرگ را اداره نماید. هرچه حکومت گسترده‌تر می‌شد، نیاز حاکم به کسانی که شخصاً بر آنان بدگمان بود بیشتر می‌گردید.
راه نخست برای مهار این وابستگی، گماشتن خویشاوندان و پیروان وفادار بود. حاکم گمان می‌کرد کسی که از خاندان یا حلقهٔ اوست کمتر خیانت خواهد کرد. اما وفاداری جای مهارت را نمی‌گرفت. خویشاوند ناآگاه می‌توانست انبار را تباه، حساب را آشفته یا با فشار نابجا تولید را نابود کند. حکومت ناچار شد میان اعتماد شخصی و توانایی حرفه‌ای تعادل برقرار کند.
راه دیگر، تقسیم اختیار و مقابلهٔ گزارش‌ها بود. مأمور جمع‌آوری با انباردار یکی نباشد؛ حساب محلی با حساب مرکز سنجیده شود؛ بازرسی ناگهانی موجودی را کنترل کند و فرمان کتبی حد وظیفه را مشخص سازد. این تدابیر از فضیلت ذاتی کارگزاران سرچشمه نمی‌گرفتند، بلکه پاسخی به امکان همیشگی خطا و سوءاستفاده بودند.
بازرسی خود به کارگزار تازه‌ای نیاز داشت. کسی باید حساب را وارسی و دربارهٔ مأموران گزارش می‌داد. اما بازرس نیز می‌توانست رشوه بگیرد یا با رقیب تسویه‌حساب کند. هر راه کنترل، امکان تازه‌ای برای فساد می‌ساخت. دیوان برای مهار خود ناچار بود لایه‌های بیشتری بیافریند، و هر لایه هم هزینه و هم خطر تازه داشت.
این چرخه نشان می‌دهد که اداره هرگز به نظمی کاملاً بی‌خطا تبدیل نمی‌شود. افزایش قاعده می‌تواند خودسری را محدود کند، ولی اگر کارها بیش از حد پیچیده شوند، مردم برای انجام ساده‌ترین خواسته به واسطه‌های بیشتری وابسته می‌گردند. دیوان همواره میان دو خطر حرکت کرده است: کمبود سازمان که حکومت را ناتوان می‌کند و افزونی سازمان که جامعه را زیر بار خود می‌گیرد.
هزینهٔ دیوان از محصول جامعه تأمین می‌شد. دبیر، انباردار و پیام‌رسان زمانی برای کشت و شکار نداشتند و باید خوراک و جایگاه دریافت می‌کردند. ساختمان، ابزار ثبت، راه، اسب و نگهبانی نیز هزینه داشتند. جامعه برای اداره شدن بخشی از منابعش را به کسانی می‌داد که خود مستقیماً تولید نمی‌کردند.
پرسش اصلی آن بود که این هزینه تا چه اندازه با خدمتی که دیوان انجام می‌دهد تناسب دارد. اگر حساب از قحطی جلوگیری، راه دادوستد را امن و نزاع را قابل رسیدگی می‌کرد، سهم کارگزاران می‌توانست ضرورت کار مشترک شمرده شود. اگر دستگاه بیشتر محصول را صرف نگهداری خود یا آسایش نزدیکان حاکم می‌کرد، اداره به باری بر تولیدکننده بدل می‌شد.
دیوان برای دریافت سهم خود به توضیحی دربارهٔ فایده‌اش نیاز داشت. دفاع، آبیاری، نگهداری ذخیره، داوری و حفظ راه‌ها خدماتی بودند که گرفتن مالیات را توجیه می‌کردند. حقانیت حکمرانی فقط از قدرت حاکم یا تأیید دینکاران برنمی‌خاست؛ توان دستگاه او در انجام کارهایی که زندگی جمعی بدون آنها دشوار بود نیز اهمیت یافت.
بااین‌همه، مالیات منظم می‌توانست از غارت اتفاقی سنگین‌تر شود. صاحب زور محلی شاید در زمانی معین چیزی می‌گرفت و می‌رفت، اما دیوان نام، زمین و محصول را ثبت می‌کرد و هر سال سهم را مطالبه می‌نمود. نظم، فشار را پیش‌بینی‌پذیر کرد و در همان حال توان حکومت برای گرفتن را افزایش داد.
پیش‌بینی‌پذیری ارزش مستقلی داشت. تولیدکننده‌ای که می‌دانست چه اندازه باید بدهد می‌توانست برای بذر و مصرف خود برنامه‌ریزی کند. اگر مأمور بیش از حد مقرر می‌گرفت، امکان داشت به حساب یا فرمان استناد شود. اما این حمایت فقط هنگامی واقعی بود که راهی برای شکایت وجود داشته و مأمور از حاکم یا مقام بالاتر بیم داشته باشد.
رسیدگی به شکایت یکی از کارهای ضروری دیوان شد. حاکم نمی‌توانست سخن همه را مستقیم بشنود؛ باید کسانی دادخواست را دریافت، موضوع را ثبت و برای داوری آماده می‌کردند. این واسطه می‌توانست صدای مردم را به قدرت برساند یا همان‌جا خاموش کند. دروازهٔ دادخواهی هم راه عدالت بود و هم محل پیدایش امتیاز و رشوه.
ثبت شکایت امکان پیگیری می‌داد. اگر نام مأمور، نوع تعدی و فرمان رسیدگی باقی می‌ماند، موضوع با پایان جلسه فراموش نمی‌شد. حکومت می‌توانست تکرار تخلف را ببیند و کارگزار را پاسخگو کند. در مقابل، شکایت ثبت‌شده می‌توانست نام معترض را نیز در اختیار قدرت بگذارد و او را آسیب‌پذیر سازد.
دیوان از این نظر میان حاکم و جامعه قرار گرفت. محصول و خبر را از پایین به بالا می‌برد و فرمان و سهم را از بالا به پایین می‌رساند. اگر این جریان دوطرفه باقی می‌ماند، حکومت می‌توانست از وضع مردم آگاه و مردم از تصمیم حکومت باخبر شوند. اگر راه بالا رفتن خبر بسته می‌شد، دیوان فقط به مجرای فرمان تبدیل می‌گردید.
کارگزار محلی در این میان موقعیتی دشوار داشت. او باید سهم مرکز را می‌گرفت، ولی ادامهٔ تولید محل نیز به سودش بود. فشار بیش از حد می‌توانست مردم را به فرار، پنهان کردن محصول یا شورش وادارد. نرمش زیاد نیز او را در برابر مرکز متهم به کم‌کاری می‌کرد. او میان نیازهای جامعه و خواست حاکم میانجی بود، اما می‌توانست از هر دو طرف برای سود خود بهره گیرد.
فاصلهٔ جغرافیایی استقلال او را بیشتر می‌کرد. هرچه محل از مرکز دورتر بود، خبر دیرتر می‌رسید و کنترل دشوارتر می‌شد. مأمور می‌توانست بخشی از درآمد را نگاه دارد، فرمان را به میل خود تفسیر یا پیروان شخصی فراهم کند. دیوانی که برای گسترش قدرت مرکز ساخته شده بود، در پیرامون کانون‌های تازهٔ قدرت می‌ساخت.
حاکم برای مهار این خطر می‌توانست مأموران را جابه‌جا کند تا در محل ریشه ندوانند. اما جابه‌جایی پی‌درپی دانش محلی را از میان می‌برد و کارگزار تازه را به افراد همان منطقه وابسته می‌ساخت. ماندن طولانی تجربه می‌آورد و خطر استقلال را افزایش می‌داد؛ گردش سریع وفاداری به مرکز را بیشتر و توان اداره را کمتر می‌کرد.
گماردن دو مأمور با وظایف جدا راه دیگری بود. یکی بر درآمد و دیگری بر نیروی نظامی نظارت کند، یا دبیر گزارش مستقل از حاکم محلی بفرستد. این جدایی می‌توانست مانع تمرکز شود، ولی رقابت میان مقام‌ها نیز اداره را مختل می‌کرد. اگر حدود وظیفه روشن نبود، هرکس ناکامی را به دیگری نسبت می‌داد و مردم زیر فرمان‌های متعارض قرار می‌گرفتند.
از همین نیاز، سلسله‌مراتب اداری شکل گرفت. کارگزار باید می‌دانست به چه کسی پاسخ می‌دهد و فرمان کدام مقام بر او برتری دارد. گزارش از پایین به مرحله‌ای بالاتر می‌رفت و دستور از بالا به پایین می‌آمد. سلسله‌مراتب امکان می‌داد کارها در قلمروی بزرگ هماهنگ شوند، اما فاصلهٔ میان تصمیم‌گیر و کسی را که پیامد تصمیم را تحمل می‌کرد بیشتر ساخت.
هر پله می‌توانست پیام را تغییر دهد. خبر کمبود در روستا شاید تا رسیدن به مرکز به گزارشی کوتاه و بی‌خطر تبدیل شود. فرمان مرکز نیز در عبور از مقام‌ها ممکن بود سخت‌تر یا نرم‌تر اجرا گردد. نظم سلسله‌مراتبی راه ارتباط را تعیین کرد، اما تضمین نکرد که حقیقت بی‌کم‌وکاست در آن حرکت کند.
استاندارد کردن گزارش پاسخی به این مشکل بود. واحدهای معین، دوره‌های زمانی شناخته‌شده و صورت‌های یکسان ثبت به مرکز امکان می‌داد ناحیه‌ها را مقایسه کند. اگر هر مأمور محصول را با پیمانه و زبان خود گزارش می‌داد، جمع کردن حساب‌ها دشوار می‌شد. دیوان برای دیدن قلمرو، آن را به مقوله‌های مشترک ترجمه کرد.
این ترجمه واقعیت را ساده می‌کرد. زمین حاصلخیز و زمین فرسوده ممکن بود در یک واحد مساحت بیایند؛ خانوادهٔ بیمار و خانوادهٔ نیرومند در یک ردهٔ مالیاتی قرار گیرند؛ کارگزار تفاوت‌های محلی را برای جا دادن در جدول کنار بگذارد. یکدستی برای اداره ضروری بود، اما می‌توانست عدالت را قربانی آسانی حساب کند.
قاعده برای جبران این خطر به استثنا نیاز داشت. خشکسالی، سیل، بیماری یا حمله توان پرداخت را تغییر می‌دادند. اگر دیوان فقط عدد پیشین را تکرار می‌کرد، گرفتن سهم ممکن بود بذر و زندگی مردم را از میان ببرد. دستگاهی که واقعیت متغیر را نمی‌دید، پایهٔ درآمد آیندهٔ خود را نیز نابود می‌ساخت.
معافیت یا کاهش سهم می‌توانست پاسخی به بحران باشد. اما تشخیص بحران به گزارش مأمور وابسته بود و معافیت می‌توانست به امتیاز نزدیکان تبدیل شود. بار دیگر، راه اصلاح خود امکان فساد می‌ساخت. دیوان ناچار بود میان انعطاف و قاعده تعادل برقرار کند.
خزانه نقطه‌ای بود که حساب و قدرت مادی به هم می‌رسیدند. محصول، فلز، ابزار یا چیزهای ارزشمند در آن گرد می‌آمدند و هزینهٔ سپاه، دربار، آیین و کار عمومی از آن پرداخت می‌شد. خزانه‌دار بر چیزی دست داشت که تصمیم‌های حاکم را عملی می‌کرد. فرمان بدون امکان پرداخت ممکن بود بر کاغذ بماند.
حاکم می‌توانست خزانه را دارایی شخصی خود بداند، زیرا قدرت گرفتن و خرج کردن در دست او بود. اما بخشی از ذخیره برای کارهایی جمع شده بود که به کل جامعه مربوط می‌شد. مرز میان دارایی حاکم و دارایی حکومت از همین‌جا به مسئله تبدیل شد. اگر هیچ مرزی وجود نداشت، هزینهٔ خواست شخصی و هزینهٔ دفاع یا آبیاری از یک انبار پرداخت می‌شدند.
دیوان مالی با تفکیک حساب‌ها می‌توانست این مرز را روشن‌تر کند. معلوم شود چه مقدار برای قحطی، سپاه، کار عمومی یا خاندان حاکم کنار گذاشته شده است. تفکیک حساب لزوماً حاکم را محدود نمی‌کرد، اما هزینهٔ تصمیم او را آشکار می‌ساخت. اختلاط حساب‌ها راه پاسخگویی را می‌بست.
قشون بیش از همه به خزانه وابسته بود. جنگاور باید خوراک، سلاح، مرکب یا سهم غنیمت دریافت می‌کرد. نیرویی که پرداخت نمی‌شد ممکن بود پراکنده شود، به غارت مردم بپردازد یا به فرمانده‌ای دیگر بپیوندد. دیوان با تأمین منظم سپاه، قدرت نظامی را از گردهمایی موقت پیروان به نیرویی پایدارتر تبدیل کرد.
در برابر، نظامیان اجرای تصمیم دیوان را تضمین می‌کردند. مأمور بی‌پشتوانه نمی‌توانست از گروهی نافرمان مالیات بگیرد یا انبار را از حمله حفظ کند. دیوان و قشون به یکدیگر نیاز داشتند، ولی منافعشان همیشه یکی نبود. سپاه خواهان منابع بیشتر بود و حسابگر باید حد توان خزانه را نشان می‌داد.
اگر قشون بر حساب غلبه می‌کرد، جنگ می‌توانست ذخیره و تولید را ببلعد. اگر دیوان هزینه را چنان محدود می‌کرد که مرز بی‌دفاع بماند، خزانه و جامعه هر دو در خطر می‌افتادند. حاکم باید میان امنیت و توان پرداخت تعادل برقرار می‌کرد. این تعادل از نخستین مسائل کشورداری بود و هرگز پاسخ ثابتی نداشت.
دینکاران نیز در شبکهٔ دیوانی جایگاهی دوگانه یافتند. جایگاه آیینی می‌توانست انبار، زمین و سهم خود را داشته باشد و به حسابگر و نگهبان نیاز پیدا کند. تقویم و مراسم نیز به ثبت و تنظیم وابسته بودند. از این راه، دستگاه دینی خود صورتی اداری پیدا می‌کرد.
همکاری دینکاران با حکومت می‌توانست گردآوری و فرمان را آسان‌تر کند. آنان ضرورت سهم دادن، اطاعت یا کار مشترک را با روایت دینی توضیح می‌دادند و در برابر از حمایت و منابع برخوردار می‌شدند. اما دارایی و سازمان مستقل می‌توانست آنان را به نیرویی بدل کند که همیشه زیر فرمان کامل حاکم نبود.
دیوان در برخورد با دینکاران ناچار بود دو نوع حق را بشناسد: ادعای حکومت بر منابع و ادعای جایگاه آیینی بر بخشش، زمین یا معافیت. ثبت این حقوق اختلاف را منظم می‌کرد، ولی امتیازها را نیز ماندگار می‌ساخت. هر معافیت بار بیشتری بر کسانی می‌گذاشت که در حساب باقی می‌ماندند.
در کنار حاکم، نظامیان و دینکاران، دیوان چهارمین نیروی کشورداری را آشکارتر کرد. این نیرو از زور بدنی، خون یا پیوند با امر نادیدنی سرچشمه نمی‌گرفت؛ پایهٔ آن دانش اداره و دسترسی به حافظهٔ حکومت بود. دبیر می‌توانست از خاندان کوچکی باشد، اما به سبب مهارتش به مرکز تصمیم نزدیک شود.
این نزدیکی به معنای استقلال کامل نبود. کارگزار حقوق و مقام خود را از حکومت می‌گرفت و ممکن بود با یک فرمان برکنار یا مجازات شود. اما حاکم نیز نمی‌توانست هر روز همهٔ دبیران را عوض کند و انتظار داشته باشد دستگاه بدون آسیب کار کند. دانش تخصصی برای دیوان نوعی توان چانه‌زنی می‌ساخت.
خاندان‌های اداری از همین امکان پدید آمدند. پدر مهارت و رابطهٔ خود را به فرزند می‌آموخت، راه ورود او را به دستگاه باز می‌کرد و خانواده حافظه‌ای حرفه‌ای پیدا می‌نمود. این تداوم می‌توانست کیفیت اداره را حفظ کند، ولی مقام را نیز به امتیاز موروثی نزدیک می‌ساخت. دیوان که برای جدا کردن وظیفه از شخص پدید آمده بود، ممکن بود دوباره در خاندان‌ها شخصی شود.
حاکم برای شکستن این انحصار می‌توانست افراد تازه را آموزش دهد یا گروه‌های رقیب را وارد دستگاه کند. رقابت مانع تسلط یک خاندان می‌شد، اما پاکسازی پی‌درپی کارگزاران حافظهٔ حکومت را ضعیف می‌کرد. هر حاکمی که از ترس خیانت همهٔ تجربهٔ پیشین را کنار می‌گذاشت، ناچار بود هزینهٔ آموختن دوباره را بپردازد.
ازاین‌رو، رابطهٔ تاج و دیوان از آغاز آمیخته‌ای از همکاری و کشمکش بود. حاکم به دیوان فرمان می‌داد و از آن درآمد و اطلاعات می‌خواست؛ دیوان نیز خواست او را به صورت فرمان، حساب و برنامهٔ قابل اجرا درمی‌آورد. اگر خواست حاکم از توان جامعه فراتر بود، کارگزار یا باید مخالفت می‌کرد، عدد را تغییر می‌داد یا در اجرای فرمان شکست می‌خورد.
توان گفتن «نمی‌شود» یکی از مهم‌ترین کارکردهای دیوان بود. صاحب زور می‌توانست آرزو را فرمان بداند، اما خزانه و محصول به میل او افزایش نمی‌یافتند. حسابگر باید نشان می‌داد ادامهٔ جنگ، ساخت بنا یا بخشش بزرگ چه هزینه‌ای دارد. این پاسخ می‌توانست حکومت را از فاجعه حفظ کند، ولی برای گوینده خطرناک بود.
کارگزار محتاط ممکن بود سخن خود را در زبان احترام و وفاداری بپوشاند. او نمی‌گفت ارادهٔ حاکم بی‌معناست؛ توضیح می‌داد اجرای آن به زمان، محصول یا آمادگی بیشتری نیاز دارد. از همین‌جا فن مشورت و گزارش شکل گرفت. دیوان فقط فرمان را اجرا نمی‌کرد؛ خواست خام قدرت را به تصمیمی قابل اجرا تبدیل می‌ساخت.
این تبدیل ناگزیر با تفسیر همراه بود. فرمان کلی «امنیت راه را حفظ کنید» باید به شمار نگهبان، محل استقرار، هزینه و روش گزارش بدل شود. کارگزار در جزئیات تصمیم می‌گرفت، حتی اگر حاکم سرچشمهٔ فرمان بود. بخش بزرگی از حکومت در همین جزئیات روزانه انجام می‌شد که صاحب قدرت هرگز آنها را نمی‌دید.
ازاین‌رو، تمایز میان حاکمیت و حکومت روشن‌تر شد. حاکمیت ادعای برتری و حق فرمان بر قلمرو بود؛ حکومت مجموعهٔ کارهایی بود که آن فرمان را به ادارهٔ روزانه تبدیل می‌کرد. حاکم می‌توانست مظهر حاکمیت باشد، اما حکومت بدون شبکهٔ کارگزاران، قواعد و منابع عمل نمی‌کرد.
این تمایز به معنای جدا شدن کامل حاکم از دستگاه اجرایی نبود. در مراحل نخست، او رئیس واقعی این دستگاه بود و کارگزاران به نام و فرمانش عمل می‌کردند. اما گستردگی کار سبب می‌شد قدرت اجرایی در دست‌های متعدد توزیع شود. حاکم بر رأس می‌ایستاد، ولی همهٔ حکومت در شخص او خلاصه نمی‌شد.
دیوان به همین سبب می‌توانست پس از شکست یا مرگ یک حاکم باقی بماند. فاتح تازه برای شناخت زمین، درآمد، راه و مردم به همان دبیران و دفترها نیاز پیدا می‌کرد. او ممکن بود عنوان‌ها را تغییر دهد و نزدیکان خود را بر رأس بنشاند، اما نمی‌توانست دانش انباشتهٔ اداره را در یک روز از نو بسازد.
این بقا نشان می‌دهد کشور با خاندان حاکم یکسان نبود. دودمان می‌توانست پایان یابد، ولی شبکهٔ آب، روستا، مالیات، راه و حساب ادامه داشته باشد. دیوان حافظه‌ای بود که این پیوستگی را از یک حاکم به حاکم دیگر منتقل می‌کرد. از همین راه، مفهوم حکومت از دارایی شخصی فرمانروا فاصله گرفت، هرچند این فاصله هرگز کامل نبود.
مردم نیز به تدریج میان مأمور، حاکم و کار حکومت تفاوت می‌گذاشتند. می‌توانستند از مأمور شکایت کنند بی‌آنکه اصل حاکمیت را انکار نمایند، یا حاکم را مسئول فسادی بدانند که کارگزار انجام داده است. حکومت برای حفظ حقانیت حکمرانی گاه مأمور را مجازات می‌کرد تا نشان دهد تعدی او خواست دستگاه نبوده است.
این مجازات می‌توانست واقعی یا نمایشی باشد. قربانی کردن یک مأمور، بدون تغییر قاعده‌ای که فساد را می‌ساخت، فقط خشم را موقتاً آرام می‌کرد. اگر سهم ناممکن تعیین شده و مقام مجبور بود آن را به هر وسیله بگیرد، تعویض شخص مسئله را حل نمی‌کرد. دیوان سالم به قاعده‌ای نیاز داشت که وظیفه را با امکان انجام آن سازگار کند.
پاداش نیز بخشی از این نظم بود. کارگزاری که هیچ دستمزد مطمئنی نداشت ممکن بود درآمد خود را از مردم بگیرد. واگذاری حق اخذ سهم به او می‌توانست هزینهٔ مستقیم خزانه را کم کند، ولی راه بهره‌کشی را باز می‌گذاشت. پرداخت منظم به کارگزار نه تنها مزدی برای کار، بلکه وسیله‌ای برای محدود کردن دست‌اندازی او بود.
بااین‌همه، دستمزد فساد را به طور کامل از میان نمی‌برد. دسترسی به اطلاعات، مهر، انبار و حاکم فرصت‌هایی می‌ساخت که از مقدار مزد بیشتر بودند. قاعده، بازرسی، مجازات و امکان شکایت باید در کنار پرداخت قرار می‌گرفتند. اداره به مجموعه‌ای از توازن‌ها نیاز داشت، نه به یک راه‌حل ساده.
دیوان همچنین برای نگه داشتن راه‌ها و ارتباطات اهمیت یافت. گزارش و فرمان بدون مسیر امن حرکت نمی‌کردند؛ محصول بدون راه به خزانه نمی‌رسید و سپاه بدون منزلگاه و آذوقه پیش نمی‌رفت. ادارهٔ قلمرو ناچار بود فاصله را به زمان، ایستگاه و هزینه تبدیل کند. جغرافیا وارد حساب حکومت شد.
راه فقط وسیلهٔ مرکز برای تسلط نبود. بازرگان، مسافر و مردم محل نیز از امنیت و ارتباط آن بهره می‌بردند. بازار گسترش می‌یافت، خبر سریع‌تر می‌رسید و امکان کمک در بحران بیشتر می‌شد. همان زیرساختی که سپاه و مأمور مالیاتی را می‌آورد، کالا و تجربه را نیز جابه‌جا می‌کرد.
این دوگانگی بار دیگر نشان می‌دهد که نهاد را نمی‌توان فقط از نیت سازنده‌اش شناخت. حاکم ممکن بود راه را برای جنگ ساخته باشد، ولی جامعه کاربردهای دیگری از آن پیدا کند. دیوان ممکن بود برای گرفتن سهم پدید آمده باشد، اما حساب و قاعده‌اش امکان دفاع از حق را نیز فراهم سازد. پیامد نهاد از خواست آغازین قدرت گسترده‌تر می‌شد.
با گسترش کارها، دیوان خود به بخش‌هایی تقسیم گردید. حساب درآمد با نگهداری خزانه، مکاتبه با داوری، و تدارک سپاه با ادارهٔ آب و زمین یکسان نبودند. تخصص بیشتر دقت را افزایش می‌داد، اما هماهنگی را دشوارتر می‌کرد. کسی باید میان این بخش‌ها رابطه برقرار و اطلاعات آنان را برای تصمیم نهایی جمع می‌کرد.
در آغاز ممکن بود خود حاکم این هماهنگی را انجام دهد. کارگزاران جداگانه نزد او می‌آمدند و فرمان می‌گرفتند. اما با افزوده شدن کار، وقت و توان او نیز محدود شد. حاکم به کسی نیاز پیدا کرد که گزارش‌ها را پیش از رسیدن به او بسنجد، کار دستگاه را هماهنگ و اجرای تصمیم را دنبال کند.
این نیاز آستانهٔ پیدایش مقامی بود که بعدها نام‌های گوناگونی یافت: بزرگ دبیران، سرپرست کارگزاران، وزیر یا صدراعظم. نام هنوز اهمیت اصلی نداشت. ضرورت از اینجا می‌آمد که دستگاه گسترده بدون نقطه‌ای برای جمع کردن کارها میان حاکم و بخش‌های دیوان پراکنده می‌شد.
چنین مقامی از یک سو دست راست حاکم بود و از سوی دیگر نمایندهٔ ضرورت‌های دستگاه در برابر او. باید فرمان را به دیوان می‌رساند و محدودیت منابع را به حاکم یادآوری می‌کرد. اگر فقط ارادهٔ حاکم را تکرار می‌نمود، هماهنگ‌کننده‌ای بی‌فکر بود؛ اگر خود را جای حاکم می‌نشاند، به رقیب قدرت تبدیل می‌شد.
همین موقعیت او را هم ضروری و هم خطرناک می‌کرد. چون بر گزارش، انتصاب و دسترسی به حاکم اثر داشت، می‌توانست شبکه‌ای از وفاداران بسازد و واقعیت را به سود خود تنظیم کند. حاکم به توانایی‌اش نیاز داشت و از نفوذش می‌ترسید. تاریخ کشورداری بارها این رابطه را به صورت برکشیدن، بدگمانی و برانداختن وزیر نشان داده است.
اما پیش از پرداختن به این مقام، پاسخ فصل حاضر باید روشن بماند. دیوان از اختراع ناگهانی یک حاکم پدید نیامد؛ از انباشته شدن نیازهای زندگی جمعی ساخته شد. ذخیره به حساب، حساب به ثبت، ثبت به دبیر، قلمرو به پیام‌رسان و مأمور، و دوام حکومت به آموزش و بایگانی نیاز پیدا کرد. پیوند یافتن این کارها نهادی ساخت که حافظه و عمل روزانهٔ حکومت را بر عهده گرفت.
دیوان توان حاکم را افزایش داد، زیرا منابع و مردم دور را برای او قابل دیدن و فرمانش را در فاصله قابل اجرا کرد. در همان حال، او را به دانشی وابسته ساخت که در اختیار کارگزاران بود. دیوان می‌توانست مالیات را منظم، سپاه را تأمین و بحران را اداره کند؛ و می‌توانست امتیاز، فساد و فشار را نیز منظم‌تر و ماندگارتر سازد.
نیروی تاریخی دیوان در همین دوگانگی قرار داشت. چون حافظهٔ قواعد و منابع بود، گاه مانع خواست ویرانگر حاکم می‌شد؛ چون ابزار اجرای فرمان بود، گاه خودسری او را تا دورترین نقطه می‌رساند. نه می‌توان آن را فقط خدمتگزار جامعه دانست و نه صرفاً ابزار استبداد. صورت و جهت آن به رابطهٔ حاکم، کارگزاران و مردمی بستگی داشت که هزینهٔ دستگاه را می‌پرداختند.
با پیدایش دیوان، چهار نیروی اصلی کشورداری صورت آشکارتری یافتند: حاکم و درباریان که مدعی فرمان بودند؛ نظامیان که زور سازمان‌یافته را در اختیار داشتند؛ دینکاران که با آیین و امر نادیدنی سروکار داشتند؛ و دیوانسالاران که حافظه، حساب و اجرای روزانه را می‌گرداندند. هیچ‌یک به تنهایی نمی‌توانست کشور را پایدار نگاه دارد و هیچ‌یک نیز از کوشش برای گسترش سهم خود دست نمی‌کشید.
دیوان اکنون وجود داشت، اما پراکندگی بخش‌های آن مسئله‌ای تازه ساخته بود. چه کسی گزارش‌ها را جمع، اختلاف کارگزاران را حل و فرمان حاکم را به برنامهٔ واحد تبدیل می‌کرد؟ چه کسی می‌توانست هم رازدار قدرت باشد و هم واقعیت ناخوشایند را به آن بگوید؟ فصل بعد به پیدایش همین جایگاه می‌پردازد: وزیر، مقام میان حاکم و دیوان و یکی از پایدارترین چهره‌های کشورداری.
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وزیر؛ مقام میان حاکم و دیوان
دیوان با گسترش قلمرو و پیچیده شدن کار حکومت به بخش‌های گوناگون تقسیم شد. گروهی درآمد را ثبت می‌کرد، گروهی خزانه را نگاه می‌داشت، کسانی فرمان‌ها را می‌نوشتند و دیگران راه، آب، انبار، سپاه یا دادخواهی را می‌گرداندند. تخصص، انجام هر کار را دقیق‌تر می‌کرد، اما دستگاه را با مسئله‌ای تازه روبه‌رو می‌ساخت: چه کسی این بخش‌ها را به هم پیوند دهد و کار پراکندهٔ آنان را به حکومت واحد تبدیل کند؟
تا زمانی که دستگاه کوچک بود، خود حاکم می‌توانست گزارش‌ها را بشنود، میان کارگزاران داوری کند و فرمان هر بخش را جداگانه بدهد. اما وقت، دانش و توان هیچ فردی نامحدود نبود. حاکم هرقدر نیرومند یا کاردان باشد نمی‌تواند هم‌زمان موجودی انبار، حساب مالیات، نیاز سپاه، شکایت مردم، وضع راه‌ها و رفتار مأموران دوردست را شخصاً بررسی کند. گسترش قدرت او همان چیزی بود که ادارهٔ مستقیم را ناممکن می‌ساخت.
نیاز به هماهنگ‌کننده از همین تناقض برخاست. حاکم قلمرو بزرگ‌تری می‌خواست، ولی هر گام در گسترش قلمرو او را به کسان بیشتری وابسته می‌کرد. فرمان‌های متعدد اگر با یکدیگر سنجیده نمی‌شدند ممکن بود خزانه را تهی، سپاه را بی‌آذوقه یا کشاورز را زیر دو مطالبهٔ متضاد بگذارند. کسی باید تصویر کلی دستگاه را می‌دید و پیش از رسیدن مسئله به حاکم، رابطهٔ بخش‌ها را روشن می‌کرد.
این شخص بعدها در زمان‌ها و فرهنگ‌های گوناگون نام‌های متفاوت یافت: سرپرست دبیران، بزرگ‌دبیر، وزیر، رئیس دیوان یا صدراعظم. نام تاریخی مقام در این مرحله اهمیت اصلی ندارد. آنچه باید شناخته شود ضرورتی است که جایگاه را پدید آورد. در این کتاب واژهٔ «وزیر» را برای اشاره به مقامی به کار می‌بریم که میان حاکم و مجموعهٔ دستگاه اجرایی قرار می‌گیرد و کار بخش‌های آن را هماهنگ می‌سازد.
وزیر حاکم نبود. سرچشمهٔ ادعای حاکمیت، فرمان نهایی و جایگاه نمادین در شخص یا نهاد دیگری قرار داشت. اما وزیر نیز یک دبیر عادی نبود که فقط فرمانی را بنویسد یا حسابی را نگه دارد. او باید گزارش‌ها را جمع، اولویت‌ها را تعیین، اختلاف کارگزاران را حل و تصمیم حاکم را به برنامه‌ای قابل اجرا تبدیل می‌کرد. جایگاهش از پیوند دادن اراده و امکان ساخته می‌شد.
این تمایز برای فهم کشورداری اساسی است. حاکم ممکن است بگوید «سپاه را افزایش دهید»، اما وزیر باید بپرسد خوراک، سلاح و مزد آن از کجا فراهم می‌شود. حاکم فرمان ساخت آبراه می‌دهد، ولی وزیر باید نیروی کار، فصل مناسب، مسیر، هزینه و مسئولیت را تعیین کند. اراده بدون این ترجمه به عمل نمی‌رسد و ترجمه خود بخشی از حکومت کردن است.
وزیر از این رو فقط رسانندهٔ فرمان نبود. پیام‌رسان واژه را از نقطه‌ای به نقطهٔ دیگر می‌برد؛ وزیر باید پیامدهای فرمان را بسنجد و اجزای لازم برای اجرای آن را فراهم کند. اگر دو فرمان با هم ناسازگار بودند، او ناچار بود این ناسازگاری را نشان دهد یا در عمل یکی را بر دیگری مقدم سازد. حتی وفادارترین وزیر نمی‌توانست از داوری بگریزد.
داوری او به اطلاعات وابسته بود. بخش‌های دیوان گزارش‌های خود را به او می‌رساندند و او باید درستی، اهمیت و فوریت آنها را می‌سنجید. گزارشی دربارهٔ کمبود محصول ممکن بود با درخواست سپاه برای آذوقهٔ بیشتر هم‌زمان شود. شکایت از مأمور محلی ممکن بود در کنار خبر ناآرامی همان منطقه قرار گیرد. وزیر باید بداند کدام خبر علت و کدام نشانهٔ پیامد است.
از این راه، وزیر دروازهٔ اطلاعات حاکم شد. هیچ حاکمی نمی‌توانست همهٔ دفترها را بخواند و سخن همهٔ کارگزاران را بشنود. وزیر ناچار بود مطالب را خلاصه و مرتب کند. همین کار به او قدرت می‌داد، زیرا آنچه را مهم می‌دانست در برابر حاکم می‌گذاشت و آنچه را کم‌اهمیت یا زیان‌بار می‌شمرد کنار می‌زد.
این قدرت می‌توانست برای سلامت حکومت ضروری باشد. حاکم نباید وقت خود را با هر نزاع کوچک یا گزارش تکراری از دست بدهد. کسی باید موضوع‌های روزانه را در همان سطح حل کند و فقط مسائل بزرگ را به رأس برساند. اما همان گزینش می‌توانست واقعیت ناخوشایند را از چشم حاکم پنهان سازد یا راه رسیدن مخالفان وزیر را ببندد.
نزدیکی به حاکم یکی از سرچشمه‌های نفوذ وزیر بود. کسی که زمان دیدار، ترتیب گزارش و صورت طرح مسئله را تعیین می‌کرد، بر تصمیم اثر می‌گذاشت بی‌آنکه صاحب فرمان نهایی باشد. دربار از این رو فقط محل حضور نزدیکان نبود؛ میدان رقابت برای دسترسی به گوش حاکم بود. وزیر در مرکز این میدان قرار می‌گرفت.
درباریان ممکن بود وزیر را مانعی میان خود و حاکم ببینند. آنان می‌خواستند خواسته، بخشش یا شکایتشان بی‌واسطه شنیده شود و از آن بیم داشتند که وزیر نفوذشان را محدود کند. وزیر نیز می‌توانست آنان را سرچشمهٔ هزینه، دخالت و فرمان‌های بی‌حساب بداند. کشمکش میان دربار و دیوان در بسیاری از حکومت‌ها از همین تفاوت جایگاه برآمد.
درباری قدرتش را از نزدیکی شخصی، خون، دوستی یا لطف حاکم می‌گرفت. دیوانسالار قدرتش را بر دانش، حساب و وظیفهٔ اداری بنا می‌کرد. وزیر در مرز این دو جهان می‌ایستاد. برای ماندن در مقام به اعتماد شخصی حاکم نیاز داشت، ولی برای اداره کردن باید از قواعد و مهارت‌های دیوان دفاع می‌کرد.
اگر به دربار بیش از حد نزدیک می‌شد، دیوان او را ابزار خواسته‌های لحظه‌ای می‌دید. اگر بیش از حد از دستگاه دفاع می‌کرد، حاکم ممکن بود گمان کند کارگزارش برای خود قدرتی مستقل ساخته است. جایگاه وزیر از آغاز بی‌ثبات بود، زیرا باید دو نوع وفاداری را با هم نگاه دارد: وفاداری به شخص حاکم و وفاداری به دوام حکومت.
این دو وفاداری همیشه یکسان نبودند. ممکن بود خواست امروز حاکم پایه‌های درآمد و امنیت فردا را ویران کند. وزیر در چنین وضعی چه باید می‌کرد؟ اگر بی‌چون‌وچرا اطاعت می‌نمود، به شخص وفادار و به حکومت زیان‌رسان بود. اگر مخالفت می‌کرد، شاید کشور را حفظ می‌نمود، اما در نگاه حاکم نافرمان یا خائن شمرده می‌شد.
توان گفتن حقیقت ناخوشایند از همین‌جا به یکی از فضیلت‌های مقام تبدیل شد. وزیر باید بتواند کمبود خزانه، ناتوانی سپاه، خشم مردم یا ناممکن بودن فرمان را بیان کند. اما حقیقت فقط هنگامی سودمند است که به شکلی گفته شود که حاکم آن را بشنود. دبیری و وزارت به همین سبب با شناخت زبان قدرت همراه شدند.
وزیر نمی‌توانست هر مخالفتی را با فرمانی خشک بیان کند. او ناچار بود محدودیت را در صورت پیشنهاد عرضه کند: اگر این جنگ باید ادامه یابد، این هزینه‌ها باید کاهش پیدا کند؛ اگر این مالیات گرفته شود، برای کشت بعدی باید بذر باقی بماند؛ اگر این مأمور برکنار گردد، جانشینی باتجربه لازم است. مخالفت او زمانی مؤثر بود که راه عملی دیگری نشان دهد.
این ویژگی وزیر را از اندرزگوی صرف جدا می‌کرد. اندرزگو می‌توانست دربارهٔ نیک و بد سخن بگوید و پیامد اجرا را بر عهده نگیرد. وزیر باید سخن را به حساب، انتصاب، زمان و عمل پیوند می‌داد. ارزش او نه فقط در دانستن آنچه باید کرد، بلکه در توان ساختن راه انجام آن بود.
از این رو، وزارت به تجربه‌ای گسترده نیاز داشت. وزیر باید زبان مالی، نظامی، قضایی و محلی دستگاه را تا اندازه‌ای بفهمد، هرچند متخصص همهٔ آنها نباشد. اگر تنها از حساب سر در می‌آورد، ممکن بود ضرورت امنیت را نبیند؛ اگر فقط به قشون توجه داشت، خزانه و تولید را فراموش می‌کرد. کار او جمع کردن دانش‌های جداگانه در تصمیمی واحد بود.
این جمع کردن، نخستین صورت روشن مدیریت کل حکومت را پدید آورد. بخش‌های دیوان هر یک هدف نزدیک خود را داشتند: خزانه‌دار حفظ موجودی، فرمانده افزایش نیرو، مأمور مالیاتی گردآوری سهم و مسئول آب نگهداری شبکه را می‌خواست. وزیر باید میان این هدف‌ها تعادل برقرار می‌کرد و هیچ‌یک را با کل کشور یکسان نمی‌گرفت.
اگر خزانه‌دار همیشه پیروز می‌شد، ممکن بود هزینهٔ ضروری دفاع یا تعمیر آبراه پرداخت نشود. اگر نظامیان بر همه چیز برتری می‌یافتند، محصول جامعه در جنگ مصرف می‌گردید. اگر دربار آزادانه خرج می‌کرد، حساب حکومت به میل شخصی فرو می‌ریخت. وزیر باید نشان می‌داد که هر بخش ضرورتی دارد، اما هیچ ضرورت منفردی نباید همهٔ منابع را ببلعد.
این وظیفه به او امکان می‌داد در انتصاب کارگزاران اثر بگذارد. هماهنگی بدون کسانی که فرمان و قاعده را می‌شناسند ممکن نبود. وزیر می‌کوشید افراد کاردان و مورد اعتماد را در بخش‌های دیوان بگمارد. اما هر انتصاب هم‌زمان رابطه‌ای سیاسی می‌ساخت و می‌توانست به شکل‌گیری شبکه‌ای از وابستگان او بینجامد.
حاکم از همین شبکه بیم داشت. وزیری که دبیران، خزانه‌داران و مأموران محلی به او وفادار بودند، شاید بتواند اطلاعات را مهار و اجرای فرمان را کند یا متوقف کند. قدرت رسمی او از حاکم می‌آمد، ولی قدرت عملی‌اش از کسانی ساخته می‌شد که دستگاه را می‌گرداندند. هرچه وزیر موفق‌تر بود، نگرانی حاکم از استقلال او بیشتر می‌شد.
این تناقض یکی از تراژدی‌های دیرپای وزارت را ساخت. حاکم وزیر ناتوان نمی‌خواست، زیرا حکومت آسیب می‌دید؛ و از وزیر بسیار توانمند نیز می‌ترسید، زیرا نفوذ او بزرگ می‌شد. وزیر باید دستگاه را چنان سامان دهد که کار کند، اما نه چنان که حاکم احساس کند بدون او هیچ اختیاری ندارد.
وفاداری شخصی به تنهایی این ترس را از میان نمی‌برد. حاکم ممکن بود از تغییر دل، اتحاد خانوادگی یا محبوبیت وزیر بیم داشته باشد. شایعهٔ درباری، شکایت فرمانده یا بدگمانی دربارهٔ خزانه می‌توانست اعتماد را فرسوده کند. مقامی که بر اطلاعات مسلط بود، همواره می‌توانست متهم شود که بخشی از حقیقت را پنهان کرده است.
در برابر، وزیر نیز از خشم ناگهانی حاکم در امان نبود. دستگاهی که قاعده را برای مردم و کارگزاران ثبت می‌کرد، لزوماً امنیت مقام نخست خود را تضمین نمی‌نمود. حاکم می‌توانست او را برکنار، دارایی‌اش را مصادره یا جانش را بگیرد. نزدیکی به رأس قدرت بالاترین امکان اثرگذاری و بزرگ‌ترین خطر را در یک جا جمع می‌کرد.
مصادرهٔ دارایی وزیر فقط مجازات شخصی نبود. حاکم از این راه ثروتی را که کارگزار در دوران خدمت گرد آورده بود به خزانه بازمی‌گرداند و به دیگران نشان می‌داد مقام از بخشش اوست. اما اگر هر وزیر می‌دانست پایان خدمتش احتمالاً نابودی است، انگیزه پیدا می‌کرد تا پیش از آن فرصت، ثروت و پیروان بیشتری برای خود فراهم کند. ناامنی مقام می‌توانست همان خیانتی را بسازد که حاکم از آن می‌ترسید.
امنیت نسبی وزیر و کارگزاران به دوام قاعده کمک می‌کرد. اگر برکناری نیازمند علت و حساب بود، وزیر می‌توانست حقیقت ناخوشایند را آسان‌تر بگوید. اگر سرنوشت او فقط به حال روز حاکم وابسته بود، چاپلوسی از دقت سودمندتر می‌شد. کیفیت مشورت با امنیت کسی پیوند داشت که باید مشورت بدهد.
بااین‌همه، امنیت نباید به مصونیت تبدیل می‌شد. وزیری که از پاسخگویی رها بود می‌توانست دستگاه را ملک خود بداند، مقام‌ها را بفروشد و راه دادخواهی را ببندد. مسئله بار دیگر در تعادل بود: او باید در برابر خشم خودسرانهٔ حاکم حفاظت شود و در برابر سوءاستفادهٔ خود پاسخگو بماند.
پاسخگویی وزیر دشوارتر از پاسخگویی یک مأمور جزء بود، زیرا بخش بزرگی از اطلاعات زیر نظر خود او قرار داشت. کسی که حساب‌ها را به حاکم عرضه می‌کرد می‌توانست خطای خود را در میان جزئیات پنهان سازد. برای نظارت بر او، حاکم به گزارش‌های مستقل، امکان شکایت و دسترسی مستقیم گاه‌به‌گاه به بخش‌های دیوان نیاز داشت.
اما دور زدن دائم وزیر نیز هماهنگی را از میان می‌برد. اگر هر فرمانده، درباری یا مأمور محلی می‌توانست جداگانه فرمانی از حاکم بگیرد، دستگاه با دستورهای متعارض روبه‌رو می‌شد. وزیر مسئول نتیجه بود، بی‌آنکه بر تصمیم‌ها اختیار داشته باشد. حکومت برای کار کردن ناچار بود راه‌های استثنایی دسترسی را محدود و در همان حال کاملاً نبندد.
شورا یکی از راه‌های کاهش وابستگی به یک فرد بود. حاکم می‌توانست گزارش چند کارگزار را بشنود و وزیر نیز تصمیم را در جمعی از صاحبان تجربه بررسی کند. چند صدا امکان می‌داد خطا یا پنهان‌کاری یک تن آشکار شود. ولی شورا نیز می‌توانست به رقابت بی‌پایان، پراکندگی مسئولیت یا میدان نفوذ درباریان بدل گردد.
وزیر در شورا باید هم سخن دیگران را بشنود و هم تصمیم را یکپارچه کند. اگر فقط رأی‌ها را جمع می‌کرد، کسی مسئول نتیجه نبود. اگر همه را نادیده می‌گرفت، شورا نمایشی می‌شد. هنر مقام در آن بود که اختلاف را به انتخاب روشن برساند و پس از انتخاب، دستگاه را حول آن هماهنگ سازد.
مسئولیت از همین‌جا معنایی تازه یافت. فرمان نهایی ممکن بود از حاکم باشد، ولی وزیر مسئول چگونگی اجرای آن شناخته می‌شد. اگر طرح کامیاب بود، حاکم افتخار می‌گرفت و وزیر پاداش؛ اگر شکست می‌خورد، وزیر آسان‌تر قربانی می‌شد. جدایی افتخار و مسئولیت یکی از خطرهای ساختاری این مقام بود.
وزیر می‌توانست برای حفاظت از خود فرمان را ثبت کند و نشان دهد چه چیزی از سوی حاکم خواسته شده است. سند در اینجا نه فقط ابزار حکومت، بلکه سپر کارگزار بود. اما حاکم ممکن بود نخواهد هر خواستش به صورت اثری قابل استناد باقی بماند. کشمکش بر سر ثبت تصمیم، کشمکش بر سر تقسیم مسئولیت نیز بود.
فرمان شفاهی امکان انکار بیشتری داشت. اگر نتیجه بد می‌شد، حاکم می‌توانست بگوید مقصودش چیز دیگری بوده است. وزیر کاردان می‌کوشید دستور را به صورت روشن درآورد، حدود آن را بداند و راه اجرا را ثبت کند. این کار قدرت را از ابهام دور و پاسخگویی را بیشتر می‌ساخت.
از سوی دیگر، ثبت بیش از اندازه می‌توانست تصمیم را کند کند. بحران، حمله یا قحطی گاه به عمل فوری نیاز داشت و فرصت طی کردن همهٔ مراحل وجود نداشت. وزیر باید می‌توانست میان قاعدهٔ عادی و ضرورت استثنایی فرق بگذارد. اما قدرت استثنایی اگر بی‌حساب ادامه می‌یافت، خود به راهی برای کنار گذاشتن قاعده تبدیل می‌شد.
اعلام ضرورت یکی از ابزارهای همیشگی گسترش قدرت بوده است. جنگ، شورش یا کمبود می‌توانست بهانه شود تا مالیات افزایش یابد، ذخیره مصادره یا کارگزاران بدون رسیدگی مجازات شوند. وزیر باید خطر را جدی می‌گرفت و هم‌زمان می‌پرسید آیا اقدام پیشنهادی واقعاً برای رفع آن لازم است. وظیفهٔ او فقط تسریع فرمان نبود؛ نگه داشتن تناسب میان خطر و پاسخ نیز بود.
در زمان قحطی، این مسئولیت آشکارتر می‌شد. انبار باید گشوده، سهم‌ها تعیین و بذر فصل بعد حفظ می‌گردید. بخشش بی‌حساب می‌توانست ذخیره را پیش از پایان بحران تمام کند و نگهداری سختگیرانه مردم را به مرگ بسپارد. وزیر ناچار بود میان نیاز امروز و امکان فردا تصمیم بگیرد.
همین تصمیم بر حقانیت حکمرانی اثر داشت. مردمی که حکومت را در بحران ناتوان یا بی‌اعتنا می‌دیدند، دلیل کمتری برای اطاعت داشتند. اگر دیوان می‌توانست خوراک را منظم برساند و از احتکار جلوگیری کند، حاکم خود را نگهبان زندگی نشان می‌داد. کار اداری در اینجا به پایه‌ای سیاسی برای دوام حاکمیت تبدیل می‌شد.
وزیر واسطهٔ این پیوند بود. مردم شاید چهرهٔ حاکم را به ندرت می‌دیدند، اما اثر حکومت را در مالیات، راه، انبار، داوری و رفتار مأموران تجربه می‌کردند. وزیر باید کاری می‌کرد که این بخش‌ها تصویری کاملاً متناقض نسازند. فرمانروایی که از عدالت سخن می‌گفت ولی مأمورانش غارت می‌کردند، حقانیت حکمرانی خود را با عمل دستگاه از دست می‌داد.
ازاین‌رو، وزیر ناچار بود از مردم نیز خبر بگیرد. اگر فقط گزارش مأموران را می‌شنید، دستگاه خطای خود را پنهان می‌کرد. دادخواست، فرستادهٔ محلی، بازرسی یا تماس با بزرگان می‌توانست تصویر دیگری عرضه کند. راه ورود خبر از جامعه، برای سلامت تصمیم به اندازهٔ راه خروج فرمان از مرکز اهمیت داشت.
اما وزیر ممکن بود شکایت مردم را تهدیدی علیه دستگاه خود ببیند. پذیرفتن هر شکایت یعنی اعتراف به خطای کارگزارانی که خود گماشته بود. اگر حیثیت شخصی او با بی‌خطا نشان دادن دیوان یکی می‌شد، راه اصلاح بسته می‌گردید. مقام کاردان باید میان دفاع از دستگاه و پذیرش نقص آن تفاوت می‌گذاشت.
این تفاوت به تصور او از حکومت بستگی داشت. اگر دیوان را ملک حاکم و وزیر می‌دانست، شکایت مردم دخالت در حق صاحبان قدرت بود. اگر آن را وسیله‌ای برای انجام کارهای کشور می‌شمرد، نقص دستگاه مسئله‌ای عمومی به شمار می‌رفت. دو برداشت متفاوت از یک نهاد می‌توانستند رفتارهایی کاملاً متفاوت بسازند.
کشور در اینجا معنایی فراتر از قلمرو شخصی حاکم پیدا می‌کرد. زمین، مردم، راه، آب، محصول و رابطه‌هایی که باید ادامه می‌یافتند با مرگ یک حاکم از میان نمی‌رفتند. وزیر و دیوان به سبب کار روزانه با این تداوم روبه‌رو بودند. آنان ناچار بودند برای فردایی برنامه‌ریزی کنند که شاید حاکم امروز در آن حضور نداشته باشد.
این دید بلندمدت می‌توانست وزیر را به مدافع کشور در برابر خواست شخصی حاکم تبدیل کند. او می‌دانست برداشت همهٔ ذخیره یا کشتن کارگزاران باتجربه چه پیامدی دارد. اما نباید این امکان را با واقعیت همیشگی اشتباه گرفت. وزیر می‌توانست همان اندازه که نگهبان تداوم است، از منابع کشور برای ساختن قدرت شخصی بهره ببرد.
هیچ مقام اداری به سبب عنوان خود خدمتگزار منافع عمومی نمی‌شود. جایگاه فقط مجموعه‌ای از امکان‌ها و محدودیت‌ها می‌سازد. منش فرد، قاعدهٔ دستگاه، نظارت و توازن نیروها تعیین می‌کنند که این امکان چگونه به کار رود. وزیر دانا در دستگاهی فاسد ممکن است شکست بخورد و وزیر خودخواه در دستگاهی مهارشده ناچار به رعایت حد شود.
از این رو، مسئلهٔ اصلی یافتن انسان کاملاً نیک نبود. کشورداری باید چنان سامان می‌یافت که خطای فرد نتواند همه چیز را ویران کند و کاردانی او نیز بی‌اثر نماند. ثبت تصمیم، تفکیک حساب، امکان شکایت، نظارت بر انتصاب و محدودیت مصادره ابزارهایی بودند که از وابستگی مطلق به فضیلت اشخاص می‌کاستند.
بااین‌همه، در مراحل نخست نهادها هنوز سخت به افراد وابسته بودند. دانش و اعتماد در حلقه‌ای کوچک متمرکز می‌شد و جانشینی وزیر می‌توانست دستگاه را دچار آشفتگی کند. حاکم گاه برای کاستن از این وابستگی چند تن را هم‌زمان مسئول می‌ساخت، اما رقابت آنان نیز کار را فلج می‌کرد. مسئلهٔ جانشینی در مقام اداری همانند جانشینی در حاکمیت اهمیت یافت.
آموزش جانشین راهی برای حفظ تداوم بود. وزیر می‌توانست دبیران باتجربه را بالا بیاورد و کار را میان آنان تقسیم کند تا دانش در یک تن محصور نماند. اما هر جانشین بالقوه نیز ممکن بود رقیب شمرده شود. ترس از رقیب می‌توانست وزیر را وادارد پیرامون خود افراد ضعیف نگاه دارد و با رفتن او دستگاه را بی‌سرپرست بگذارد.
این رفتار نشان می‌دهد که منافع مقام با منافع نهاد همیشه یکسان نیست. نهاد به انتقال دانش و جانشینی آرام نیاز دارد؛ صاحب مقام ممکن است انحصار را برای امنیت خود ترجیح دهد. حکومت پایدار باید راهی پیدا کند که جایگاه از فرد جدا بماند، همان‌گونه که پیشتر وظیفهٔ انباردار و دبیر از دارندهٔ موقت آن جدا شده بود.
عنوان وزیر هنگامی به نهاد نزدیک می‌شود که حدود اختیار، راه انتصاب، مسئولیت و رابطه‌اش با بخش‌های دیوان شناخته شده باشند. اگر همه چیز با شخص هر وزیر تغییر کند، هنوز بیشتر با نزدیکی فردی به حاکم روبه‌رو هستیم تا مقام پایدار. نهاد شدن وزارت یعنی حاکم نیز بداند برای اداره به جایگاهی نیاز دارد که نمی‌توان آن را هر روز بر اساس میل لحظه‌ای از نو تعریف کرد.
اما نهاد شدن وزارت با انتقال حاکمیت به وزیر یکی نبود. وزیر در رأس حکومت اجرایی قرار می‌گرفت، ولی حق فرمان نهایی و ادعای حاکمیت همچنان از جای دیگری می‌آمد. او اداره می‌کرد به نام حاکم و در محدوده‌ای که ساختار قدرت می‌پذیرفت. همین جدایی بعدتر امکان صورت‌های گوناگون رابطهٔ شاه، وزیر و قانون را فراهم ساخت.
در یک صورت، وزیر تنها مباشر ارادهٔ حاکم بود و با تغییر اعتماد او می‌آمد و می‌رفت. در صورتی دیگر، دیوان و قاعده برای مقام وزارتی حدی از استقلال عملی می‌ساختند. میان این دو صورت طیفی گسترده وجود داشت. تاریخ کشورداری را می‌توان تا اندازه‌ای تاریخ جابه‌جایی همین مرز دانست.
نظامیان در این رابطه نقشی تعیین‌کننده داشتند. وزیر برای اجرای تصمیم به نیروی آنان نیازمند بود، ولی فرماندهان ممکن بود دخالت حسابگر را در کار جنگ نپذیرند. آنان موفقیت را با پیروزی و وزیر آن را با توان ادامهٔ جنگ می‌سنجید. اختلاف بر سر هزینه، انتصاب و غنیمت می‌توانست اتحاد حکومت را از درون بشکند.
وزیر نمی‌توانست با سپاه فقط از زبان صرفه‌جویی سخن بگوید. امنیت واقعاً ضرورت داشت و بی‌توجهی به آن کشور را در برابر حمله آسیب‌پذیر می‌کرد. وظیفه‌اش آن بود که نیاز نظامی را در نسبت با تولید و خزانه قرار دهد. ارتشی که امروز کشور را حفظ می‌کرد نباید فردا همان کشور را از گرسنگی و مالیات ویران سازد.
دینکاران نیز می‌توانستند وزیر را همکار یا رقیب ببینند. او برای تقویم، پیمان، آرامش اجتماعی و حقانیت حکمرانی به نفوذ آنان نیاز داشت. آنان نیز برای حفظ جایگاه، زمین و سهم خود به فرمان و حساب حکومت وابسته بودند. اما هرگاه وزیر خواهان ثبت دارایی یا محدود کردن معافیت می‌شد، این همکاری به کشمکش تبدیل می‌گردید.
میان دربار، سپاه، دینکاران و دیوان، وزیر نقطهٔ تلاقی چهار نیروی کشورداری بود. او نمی‌توانست هیچ‌یک را حذف کند و اگر کاملاً زیر نفوذ یکی قرار می‌گرفت تعادل حکومت به هم می‌خورد. نزدیک شدن بیش از حد به نظامیان خزانه و جامعه را زیر فشار می‌گذاشت؛ تسلیم دربار شدن حساب را بی‌اعتبار می‌کرد؛ واگذاری اختیار به دینکاران فرمان را به آیین وابسته می‌ساخت؛ و بستن حکومت در دیوان آن را از جامعه و نیروی واقعی جدا می‌نمود.
هنر وزارت در حفظ تعادل میان نیروهایی بود که هر یک ضرورت و میل به گسترش داشتند. جنگاور برای امنیت لازم بود، ولی می‌خواست سهم بیشتری بگیرد. دینکار ترس و امید را سامان می‌داد، ولی می‌توانست حق فرمان خود را از نیروی نادیدنی برتر از حکومت بداند. درباری پیوند شخصی حاکم را حفظ می‌کرد، ولی منابع را به امتیاز بدل می‌ساخت. دیوان اداره را ممکن می‌کرد، ولی می‌توانست به دستگاهی بسته و خودپرور تبدیل شود.
وزیر برای این تعادل به قاعده نیاز داشت، زیرا رابطهٔ صرفاً شخصی در برابر فشار نیروهای نیرومند دوام نمی‌آورد. اگر سهم سپاه، حدود معافیت، هزینهٔ دربار و مسئولیت مأموران معلوم نبود، هر تصمیم به چانه‌زنی تازه تبدیل می‌شد. قاعده گذشتهٔ توافق‌ها را نگه می‌داشت و وزیر را در برابر خواستهٔ ناگهانی تنها نمی‌گذاشت.
اما قاعده نیز بدون قدرت اجرا بی‌اثر بود. فرماندهٔ نیرومند ممکن بود حساب را نپذیرد و خاندان نزدیک به حاکم خود را بالاتر از محدودیت بداند. وزیر باید حمایت حاکم را برای اجرای قاعده داشته باشد. اگر حاکم خود نخستین ناقض آن بود، هیچ دیوانی نمی‌توانست دیگران را به رعایت وادارد.
از همین‌جا شخصیت حاکم در سرنوشت وزارت اثر می‌گذاشت. حاکمی که تفاوت میان مخالفت کارشناسانه و نافرمانی سیاسی را نمی‌فهمید، وزیران صادق را کنار و چاپلوسان را نزدیک می‌کرد. دستگاه شاید مدتی با ذخیره و تجربهٔ گذشته ادامه می‌یافت، اما به تدریج واقعیت از تصمیم جدا می‌شد.
چاپلوسی فقط نقص اخلاقی فرد نبود؛ نتیجهٔ ساختاری بود که خبر بد را مجازات می‌کرد. اگر گزارش کمبود خشم حاکم را برمی‌انگیخت، کارگزاران عدد را بهتر نشان می‌دادند. اگر وزیر به سبب مخالفت برکنار می‌شد، جانشین می‌آموخت که بقا در تأیید فرمان است. قدرتی که نمی‌خواست حقیقت را بشنود، سرانجام توان دیدن کشور را از دست می‌داد.
وزیر کاردان باید از زیر دستان نیز حقیقت می‌خواست. اگر خودش در برابر حاکم صریح ولی با دبیران مستبد بود، همان پنهان‌کاری در سطح پایین تکرار می‌شد. زنجیرهٔ گزارش هنگامی سالم می‌ماند که هر مرحله بتواند واقعیت ناخوشایند را بدون ترس نامتناسب منتقل کند. اعتماد اداری از بالا به پایین و پایین به بالا ساخته می‌شد.
اعتماد با بی‌حسابی یکی نبود. گزارش باید سنجیده، حساب مقابله و مسئولیت معلوم می‌شد. اعتماد سالم بر امکان بازبینی استوار بود، نه بر چشم بستن. وزیر باید بتواند به کارگزار اختیار بدهد و در همان حال بداند تصمیم او چگونه و با چه نتیجه‌ای اجرا شده است.
تفویض اختیار یکی از ضرورت‌های وزارت بود. کسی که همهٔ تصمیم‌ها را برای خود نگاه می‌داشت، دستگاه را کند و مقام خود را به گلوگاه حکومت تبدیل می‌کرد. اما واگذاری بدون حد نیز بخش‌ها را از هم جدا می‌ساخت. وزیر باید روشن می‌کرد چه چیزی در اختیار کارگزار است و چه مسئله‌ای باید به سطح بالاتر بازگردد.
این مرزبندی به اندازهٔ خود فرمان اهمیت داشت. مأمور محلی باید در بحران بتواند عمل کند و برای هر جزئیات منتظر مرکز نماند؛ ولی نباید ضرورت را بهانهٔ تصرف دائمی سازد. وزیر با تعیین حدود، هم سرعت اجرا و هم وحدت حکومت را حفظ می‌کرد. این کار یکی از سرچشمه‌های پیدایش صلاحیت اداری بود.
صلاحیت به این معنا بود که هر مقام حق و مسئولیت تصمیم در محدوده‌ای شناخته‌شده دارد. اگر فرمانی بیرون از آن می‌داد، می‌شد عملش را تجاوز از اختیار دانست. این مفهوم ساده راهی برای جدا کردن ارادهٔ شخص از جایگاه اداری ساخت. مقام هر کاری را که می‌توانست انجام دهد، حق نداشت انجام دهد.
همین تمایز زمینهٔ محدود کردن قدرت را فراهم کرد. محدودیت هنوز لزوماً دموکراتیک یا عمومی نبود، ولی نشان می‌داد قدرت برای کارکردن به مرز نیاز دارد. حاکم، وزیر و مأمور هر یک اگر از محدودهٔ خود فراتر می‌رفتند، نظم کلی را مختل می‌کردند. دیوان از دل نیاز اجرایی به مفهوم حد می‌رسید.
بااین‌حال، حاکم ممکن بود خود را بیرون از هر حد بداند. وزیر در چنین دستگاهی نمی‌توانست به قاعده‌ای برتر از ارادهٔ او استناد کند، مگر آنکه دین، پیمان، عادت یا نیرویی اجتماعی از آن پشتیبانی نماید. توان عملی وزیر برای محدود کردن حاکم از توازن نیروها می‌آمد، نه فقط از خرد شخصی او.
گاهی وزیر با تکیه بر دیوان، خزانه یا حمایت مردم و بزرگان می‌توانست خواست حاکم را تعدیل کند. گاهی نیز اتحاد حاکم با سپاه یا دربار او را کنار می‌زد. موقعیت وزیر شاخصی برای شناخت رابطهٔ نیروهای کشورداری بود. برآمدن یا سقوط او اغلب از تغییر همین توازن خبر می‌داد.
وزیری که مردم او را دادگر و کاردان می‌دانستند، می‌توانست حقانیت حکومت را تقویت کند. اما محبوبیتش نیز برای حاکم دو معنا داشت: سرمایه‌ای برای کشور و خطری برای تاج. اگر مردم اصلاح را به وزیر و ستم را به حاکم نسبت می‌دادند، اعتماد میان آن دو شکننده می‌شد. موفقیت خدمتگزار می‌توانست او را به رقیب نمادین فرمانروا تبدیل کند.
حاکم خردمند می‌توانست این محبوبیت را بخشی از کامیابی حکومت بداند. حاکم بدگمان آن را ادعای پنهان حاکمیت می‌دید. همین تفاوت توضیح می‌دهد چرا وزیران بزرگ گاه در اوج خدمت از میان برداشته شده‌اند. توانایی آنان ضعفی را آشکار می‌کرد که قدرت شخصی نمی‌خواست ببیند: کشور فقط با ارادهٔ حاکم اداره نمی‌شود.
اما نباید از وزیر چهره‌ای ذاتاً اصلاحگر ساخت. همان جایگاه می‌توانست مردم را از حاکم دور و دستگاه را زیر اختیار یک خاندان ببرد. وزیر ممکن بود اطلاعات را انحصاری، مقام‌ها را میان نزدیکان تقسیم و ثروت خود را از خزانه یا مالیات فراهم کند. مهارت اداری بدون پاسخگویی می‌توانست سلطه‌ای پوشیده‌تر از زور آشکار بسازد.
دبیران و کارگزاران زیر دست او نیز یکدست نبودند. برخی به قاعده و حرفه وفادار، برخی وابسته به خاندان و برخی در جستجوی سود شخصی بودند. وزیر برای اداره ناچار بود انگیزه‌های متفاوت را بشناسد. مجازات همگانی اعتماد را نابود می‌کرد و رها کردن کامل فساد را گسترش می‌داد.
پاداش بر پایهٔ کار می‌توانست وابستگی به لطف شخصی را کاهش دهد. اگر ارتقای دبیر به دقت، تجربه و نتیجه مربوط می‌شد، دستگاه حافظهٔ حرفه‌ای خود را بهتر حفظ می‌کرد. اگر مقام فقط از خویشاوندی و بخشش می‌آمد، مهارت در برابر رابطه شکست می‌خورد. وزیر برای ساختن دیوان کارآمد ناچار بود تا اندازه‌ای از منطق دربار فاصله بگیرد.
همین فاصله او را در برابر درباریان آسیب‌پذیر می‌کرد. هر امتیاز محدودشده دشمنی می‌ساخت و هر مأمور برکنارشده راهی برای بدگویی می‌یافت. کار اصلاح دستگاه فقط مسئلهٔ فنی نبود؛ جابه‌جایی سود و زیان بود. وزیر نمی‌توانست فساد را حذف کند بی‌آنکه با کسانی که از آن سود می‌بردند درگیر شود.
اصلاح موفق به حمایت پایدار حاکم نیاز داشت. اگر حاکم در آغاز فرمان اصلاح می‌داد ولی در برابر نخستین فشار نزدیکان عقب می‌نشست، وزیر هم اقتدار خود را از دست می‌داد و هم دشمنانش را نگه می‌داشت. ارادهٔ آغازین کافی نبود؛ پشتیبانی باید تا هنگام تغییر قاعده و عادت ادامه پیدا می‌کرد.
زمان از این نظر عامل مهمی بود. ساختن حساب منظم، آموزش دبیر، سنجیدن زمین یا اصلاح مالیات در یک روز انجام نمی‌شد. حاکم ممکن بود نتیجهٔ فوری بخواهد و وزیر ناچار باشد میان سرعت و استواری انتخاب کند. اقدام شتاب‌زده می‌توانست درآمد لحظه‌ای را بالا ببرد و پایهٔ تولید را در سال‌های بعد ضعیف سازد.
وزیر به سبب تماس با حساب و تجربهٔ گذشته، بیش از دیگران باید زمان بلندتر را می‌دید. او می‌دانست ذخیره چگونه ساخته شده و بازسازی آن چه مدت می‌برد. همین نگاه ممکن بود در برابر میل حاکم به نمایش فوری قرار گیرد. شکوه امروز و دوام فردا دو صورت متفاوت از موفقیت بودند.
وزارت از همین‌جا به نگهبانی آیندهٔ حکومت نزدیک می‌شد. نه به این معنا که هر وزیر آینده‌نگر بود، بلکه ساختار کار او را با پیامدهای دیررس روبه‌رو می‌کرد. بدهی، خرابی آبراه، فرسودگی سپاه یا خشم تولیدکننده در دفتر و گزارش به سوی او بازمی‌گشتند. حاکم می‌توانست از یک تصمیم لذت ببرد و پیامد آن را به جانشین بسپارد؛ دیوان ناچار بود با آن پیامد کار کند.
این تداوم یکی از پایه‌های جدا شدن حکومت از عمر حاکم بود. وزیر و دیوان پیمان‌ها، بدهی‌ها و کارهای ناتمام را به دوران بعد منتقل می‌کردند. جانشین تاج فقط قلمرو و خزانه را به ارث نمی‌برد؛ مجموعه‌ای از تعهدها و مسئله‌ها را نیز تحویل می‌گرفت. حکومت گذشته‌ای داشت که نمی‌شد با مراسم جانشینی از نو آغازش کرد.
از سوی دیگر، وزیر می‌توانست انتقال قدرت را آسان یا دشوار کند. او نام کارگزاران، وفاداری نیروها و وضع خزانه را می‌دانست. در زمان مرگ حاکم، همین دانش او را به محور جانشینی بدل می‌کرد. اگر قاعدهٔ جانشینی روشن نبود، وزیر ممکن بود داور، پشتیبان یک مدعی یا خود یکی از سازندگان حاکم تازه شود.
این نقش خطر او را برای خاندان حاکم افزایش می‌داد. کسی که می‌توانست تاج را بر سر دیگری بگذارد، شاید بتواند آن را از سر صاحبش بردارد. حاکمان می‌کوشیدند وزیر را از نیروی نظامی مستقل دور نگاه دارند یا چند نیروی رقیب در کنار او بسازند. اما پراکندن قدرت در لحظهٔ بحران می‌توانست جنگ جانشینی را شدیدتر کند.
خون، زور، آیین و دیوان در انتخاب جانشین به هم می‌رسیدند. خاندان ادعای خون داشت، نظامیان توان تحمیل، دینکاران زبان تأیید و دیوان امکان ادارهٔ روز پس از انتخاب را. وزیر در نقطه‌ای قرار می‌گرفت که این نیروها باید به ترتیبی عملی با هم سازگار شوند. هیچ مدعی فقط با نام نمی‌توانست کشور را تحویل بگیرد؛ دستگاه باید فرمان او را بپذیرد و ادامه دهد.
این واقعیت به دیوان قدرتی می‌داد که همیشه در عنوان‌های رسمی دیده نمی‌شد. کارگزاران شاید حق انتخاب حاکم را نداشتند، ولی همکاری یا مقاومت آنان بر توان حکومت کردن اثر می‌گذاشت. وزیر می‌توانست این همکاری را فراهم کند. کشورگشایی تاج را به دست می‌آورد؛ تحویل دیوان آن را قابل استفاده می‌ساخت.
با پیدایش این مقام، ساختمان ابتدایی کشورداری شکل کامل‌تری یافت. حاکم بر رأس ادعای فرمان داشت؛ دربار پیرامون شخص و خاندان او شکل می‌گرفت؛ نظامیان زور سازمان‌یافته را فراهم می‌کردند؛ دینکاران با آیین، ترس و حقانیت سروکار داشتند؛ و دیوان منابع، فرمان‌ها و کار روزانه را می‌گرداند. وزیر نقطهٔ هماهنگی این مجموعه در زیر حاکم بود.
این ساختمان هنوز دولت به معنای جدید نبود. مرز دارایی شخصی و عمومی روشن، قانون برتر از ارادهٔ حاکم تثبیت و مشارکت مردم در تعیین قدرت نهادینه نشده بود. اما عناصر اصلی مسئله حاضر بودند: چه کسی فرمان می‌دهد، چه کسی زور را در اختیار دارد، چه کسی حقانیت می‌سازد، چه کسی منابع را اداره می‌کند و چه کسی این نیروها را به عمل واحد پیوند می‌دهد.
از اینجا تاریخ کشورداری را می‌توان نه فقط به صورت جانشینی نام حاکمان، بلکه همچون کشمکش و همکاری این نیروها خواند. هر دوره صورت متفاوتی از توازن میان آنان می‌سازد. گاه تاج بر دیوان غلبه می‌کند، گاه نظامیان حاکم را می‌سازند، گاه دینکاران فرمان را به آیین مقید می‌کنند و گاه وزیر و دیوان می‌کوشند کشور را از خواست لحظه‌ای نیروهای دیگر حفظ کنند.
وزیر در این تاریخ همیشه یک شخص معین نیست؛ نام یک جایگاه ساختاری است. ممکن است عنوان رسمی دیگری داشته باشد یا وظایفش میان چند تن تقسیم شوند. تا زمانی که کسی یا نهادی باید خواست رأس قدرت را با امکان دستگاه سازگار و بخش‌های حکومت را هماهنگ کند، مسئلهٔ وزارت وجود دارد.
این جایگاه حتی با تغییر شکل حکومت از میان نمی‌رود. ممکن است حاکم فرد، شورا یا قانون اساسی باشد و مسئول دستگاه اجرایی نامی دیگر داشته باشد. پرسش همچنان باقی است: چه کسی تصمیم کلان را به عمل روزانه تبدیل، پاسخ بخش‌ها را هماهنگ و در برابر نتیجه مسئول می‌شود؟ صورت تاریخی پاسخ تغییر می‌کند، ولی نیاز سازمانی پابرجاست.
در حکومت شخصی، وزیر اغلب مسئول بود بی‌آنکه سرچشمهٔ مستقل اختیار داشته باشد. حاکم می‌توانست در کار او دخالت و در همان حال شکست را به او نسبت دهد. این تناقض بعدها در بسیاری از ساختمان‌های سیاسی ادامه یافت: فاصلهٔ میان کسی که اختیار واقعی دارد و کسی که مسئول شناخته می‌شود. فهم وزارت بدون سنجیدن هم‌زمان اختیار و مسئولیت ممکن نیست.
مسئولیتی که با اختیار متناسب نباشد به پوششی برای قدرت تبدیل می‌شود. اگر وزیر نتواند کارگزار را انتخاب، هزینه را کنترل یا فرمان متناقض را متوقف کند، نمی‌توان همهٔ نتیجه را از او خواست. در مقابل، اختیاری که مسئولیت و امکان برکناری ندارد راه خودسری می‌گشاید. کشورداری پایدار به پیوند این دو نیاز دارد.
همین پیوند یکی از دورترین نتایج نیاز ابتدایی انسان به ادامهٔ زندگی بود. کمبود او را به همکاری، همکاری او را به تقسیم کار، تقسیم کار او را به پیمان و قاعده، انباشت او را به حساب، و حساب او را به ثبت و دیوان رساند. با گسترش دیوان، ضرورت هماهنگی مقام وزیر را پدید آورد. هیچ‌یک از این نهادها بیرون از نیاز و رابطهٔ اجتماعی از آسمان فرود نیامدند.
اما هر پاسخ به نیاز، امکان تازه‌ای برای سلطه ساخت. همکاری می‌توانست به اجبار، انبار به انحصار، حساب به مالیات سنگین، نوشته به فرمان یک‌سویه، دیوان به دستگاه کنترل و وزارت به قدرتی پنهان تبدیل شود. برآیش نهادها داستان پیشرفت بی‌وقفه نبود؛ داستان حل مسئله‌ای و پدید آمدن مسئله‌ای دیگر بود.
همین نکته مانع آن می‌شود که گذشته را با ستایش سادهٔ تمدن یا محکوم کردن سادهٔ قدرت بخوانیم. بدون انبار و حساب، جامعهٔ بزرگ و تقسیم کار پیچیده دوام نمی‌آورد؛ بدون دیوان، راه، آبیاری، سپاه و دادخواهی منظم نمی‌شدند؛ و بدون هماهنگی، بخش‌های حکومت یکدیگر را خنثی می‌کردند. اما ضرورت هیچ نهادی حق استفادهٔ نامحدود از آن را ثابت نمی‌کند.
پرسش سیاسی از همان‌جا آغاز می‌شود که جامعه می‌خواهد بداند نهاد ضروری در خدمت چه کسی و زیر چه قاعده‌ای کار می‌کند. چه کسی هزینهٔ دیوان را می‌پردازد و چه کسی از آن بهره می‌برد؟ چه کسی فرمان وزیر را می‌سنجد؟ چگونه می‌توان از دانش اداری برای محدود کردن خودسری بهره گرفت، بی‌آنکه خود دیوان به حاکمیتی بی‌پاسخ تبدیل شود؟
پاسخ این پرسش‌ها در پیشاتاریخ کامل نشد. انسان ابزارها و جایگاه‌هایی را ساخت که امکان کشورداری را فراهم می‌کردند، اما رابطهٔ آنان هنوز بارها باید در تاریخ آزموده می‌شد. هر کشور و هر دودمان این میراث را به صورتی تازه به کار گرفت و توازن نیروها را دگرگون ساخت.
پاسخ فصل اکنون روشن است. وزیر از میل حاکم به داشتن خدمتگزاری بلندپایه پدید نیامد؛ از ناتوانی طبیعی یک فرد در هماهنگ کردن دستگاه گستردهٔ حکومت برآمد. او باید گزارش را به تصمیم، تصمیم را به برنامه و برنامه را به عمل تبدیل می‌کرد. جایگاهش میان ارادهٔ حاکم و ضرورت‌های دیوان بود و قدرت و خطرش هر دو از همین میانجیگری سرچشمه می‌گرفتند.
وزیر می‌توانست حاکم را از واقعیت آگاه، منابع را متعادل، بخش‌ها را هماهنگ و از تداوم کشور دفاع کند. همان جایگاه به او امکان می‌داد اطلاعات را پنهان، مقام‌ها را میان وابستگان تقسیم و دستگاه را به سود خود به کار گیرد. نه عنوان وزارت فضیلت می‌آورد و نه بدگمانی حاکم فساد را از میان می‌برد. قاعده، پاسخگویی، امنیت مقام و توازن نیروها جهت عمل او را تعیین می‌کردند.
با وزیر، زنجیره‌ای که این جلد دنبال کرده است به نقطه‌ای تعیین‌کننده می‌رسد. انسان نیازمند برای زنده ماندن به دیگری پیوست؛ گروه، خانواده، تقسیم کار، پیمان و قاعده ساخت؛ صاحب زور، قلمرو و انبار پدید آمدند؛ شمارش به حساب، حساب به نوشته و نوشته به دیوان انجامید؛ و دیوان برای هماهنگی خود مقام وزیر را آفرید. فاعل تاریخی کشورداری پیش از ورود به تاریخ نوشته‌شده، ابزارها و بازیگران اصلی خود را ساخته بود.
از این پس، مسئله دیگر فقط پیدایش این نیروها نیست؛ شکل رابطهٔ آنها در کشورهایی است که نام، مرز و تاریخ مکتوب دارند. تاریخ ایران را نیز باید از همین زاویه خواند: نه تنها سرگذشت شاهان و جنگ‌ها، بلکه داستان رابطهٔ تاج، قشون، دینکاران و دیوان و جایگاهی که وزیر در میان آنان یافت. در این رابطه‌هاست که کشورداری ایرانی صورت‌های گوناگون خود را خواهد ساخت.
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