کشورداری ایرانی




جلد دوازدهم
از برآیش زندگی تا مرگ‌آشنایی



اسماعیل نوری علا



فهرست مطالب
پیشگفتار
سرآغاز
فصل نخست: ماده‌ای که هنوز زنده نیست
فصل دوم: زندگی؛ توان ادامه دادن
قصل سوم: نیاز؛ سیاه‌چالهٔ زندگی
فصل چهارم: حرکت؛ نخستین پاسخ زندگی
فصل پنجم: مرز؛ پیدایش درون و بیرون
فصل ششم: حس؛ دریافت تفاوت
فصل هفتم: حافظه؛ ماندن اثر گذشته
فصل هشتم: پیش‌بینی؛ آوردن آینده به اکنون
فصل نهم: انتخاب؛ برگزیدن یک راه از میان امکان‌ها
فصل دهم: همکاری؛ ساختن پاسخی فراتر از توان فرد
فصل یازدهم: قدرت؛ توان جهت دادن به انتخاب دیگران
فصل دوازدهم: نهاد؛ حافظه‌ای فراتر از عمر افراد
فصل سیزدهم: کشورداری؛ پیوند مردم، سرزمین و نهادها
قصل چهاردهم: دیوان؛ حافظهٔ اجرایی کشورداری
فصل پانزدهم: وزیر؛ مسئول پیوند فرمان و اجرا
[bookmark: _GoBack]




[bookmark: Vol12Preface]پیشگفتار
۱. چرا این مجموعه را نوشته‌ام
شاید این مجموعه یکی از آخرین کارهای گسترده‌ای باشد که در هشتاد و چهارمین سال زندگی خویش می‌نویسم؛ مجموعه‌ای که می‌کوشد حاصل بیش از شش دهه اندیشیدن دربارهء سرگذشت سیاسی زادگاهم، ایران، را در قالب روایتی منسجم گرد آورد. در این سن و سال، نه فرصت نامحدودی برای پژوهش‌های گستردهء آرشیوی باقی مانده است و نه می‌توان برای هر نکته ده‌ها منبع و ارجاع فراهم آورد. تنها کاری که از نویسنده بر می آمده مقایسه اطلاعات اش با منابع عامی همچوم فرهنگنامه ها (وبخصوص ایرانیکا) بوده است اما واقعیت اینکه آنچه در این کتاب‌ها آمده، آمیزه‌ای است از مطالعه، تجربه، حافظه و تأملاتی که در طول زندگی در ذهن من انباشته شده‌اند. خواننده باید این محدودیت را از همان آغاز بداند؛ همان‌گونه که باید بداند این مجموعه مدعی نگارش تاریخی جامع و بی‌نقص از همهء رویدادهای ایران نیست.
نیمی از زندگی کاری من در درون «دولت»، یا آنچه در زبان تاریخی فارسی «دیوان» خوانده می‌شده، گذشته است. من عضو کوچکی از دستگاهی بودم که وظیفه‌اش ادارهء امور عمومی کشور بود. بعدها نیز در مقام پژوهشگر، نویسنده و ناظر سیاسی، همچنان با مسئلهء دولت و کشورداری درگیر ماندم. ازاین‌رو، علاقهء من به «کشورداری» صرفاً علاقه‌ای نظری نیست؛ بخشی از تجربهء زیستهء من نیز هست. من از نزدیک دیده‌ام که میان گرفتن یک تصمیم سیاسی و رسیدن نتیجهء آن به زندگی مردم چه فاصله‌ای وجود دارد و چگونه ممکن است بهترین وعده‌ها، در نبود دستگاهی کارآمد و پاسخ‌گو، به هیچ نتیجه‌ای نرسند یا حتی نتیجه‌ای خلاف مقصود پدید آورند.
من با آغاز دوران پادشاهی محمدرضاشاه پهلوی به دنیا آمدم، در دوران او رشد کردم، همراه با سقوط نظام پادشاهی اش آواره شدم و نزدیک به نیم قرن است که از دور شاهد زشت کاری های حکومت رژیم اسلامی بوده‌ام. در تمام این سال‌ها، یک پرسش ذهن مرا رها نکرده است: چگونه کشوری با چنین پیشینهء بلند تاریخی بارها میان خودکامگی سیاسی و اقتدار دینی گرفتار شده و با این‌ همه توانسته موجودیت خود را حفظ کند؟ چگونه سلسله‌ها، حکومت‌ها و ایدئولوژی‌ها آمده و رفته‌اند، اما ایران، با همهء زخم‌ها و گسست‌هایش، باقی مانده است؟
پاسخی که به‌تدریج یافته‌ام مرا به مفهوم دیوان و دیوان‌سالاری، در کل محموعهء گشورداری، هدایت کرده است. در پسِ پشت شاهان، خلفا، سلاطین، رهبران مذهبی و تشکیلات سیاسی گوناگون، نیرویی کم‌صدا اما ماندگار وجود داشته که وظیفهء اصلی آن حفظ امکان زندگی جمعی بوده است؛ نیرویی که مالیات گرد آورده، راه ساخته، امنیت برقرار کرده، آب را تقسیم کرده، اسناد را ثبت کرده، قشون را تأمین کرده، فرمان را به عمل تبدیل کرده و کوشیده است کشور را از فروپاشی حفظ کند. این نیرو همان دیوان‌سالاری است.
دیوان‌سالاری البته خاص ایران نیست. هر جامعه‌ای که از اندازه‌ای معین فراتر رود ناچار دستگاه‌هایی برای ثبت، حساب، تقسیم کار و اجرای تصمیم‌ها می‌سازد. اما شرایط جغرافیایی، جمعیتی، اقتصادی و تاریخی ایران نوع ویژه‌ای از دیوان‌سالاری را طلب کرده و پرورانده است. پراکندگی آب و آبادی، فاصلهء زیاد مراکز جمعیت، تنوع زبان‌ها و شیوه‌های زندگی، ضرورت نگهداری راه‌ها، حمله‌های مکرر قشون‌های بیرونی و تغییر پی‌درپی خاندان‌های فرمانروا سبب شده‌اند که ادامهء زندگی کشور به دستگاهی وابسته باشد که بتواند از عمر یک پادشاه و یک سلسله فراتر رود.
از همین‌جا پرسش دیگری پدید می‌آید: موانع کار این دیوان‌سالاری ایرانی چه بوده است؟ دیوان در سراسر تاریخ ناچار بوده میان سه قدرت دیگر حرکت کند: فرمانروا و دربار، قشون و دینکاران. گاه زیر فرمان شاه بوده، گاه زیر فشار نظامیان قرار گرفته، گاه به خدمت اقتدار دینی درآمده، گاه میان این نیروها گرفتار شده و گاه کوشیده است از شدت تعارض میان آنان بکاهد. در بسیاری از دوره‌ها، دیوان نه فرمانروا بلکه ضربه‌گیر جامعه بوده است. موضوع این مجموعه بررسی همین شبکهء قدرت و دگرگونی‌های آن است، نه ستایش بی‌چون‌وچرای دیوانیان و نه بازگویی زندگی شاهان و دینکاران.

2. مجموعه‌ای دوازده‌جلدی با دو شیوهء خواندن
کتابی که در دست دارید یک جلد مستقل از مجموعه‌ای دوازده‌جلدی است که به سرگذشت «کشورداری ایرانی» می‌پردازد. هر تک جلد به دوره یا مسئله‌ای معین اختصاص یافته است تا خواننده‌ای که تنها به بخشی از تاریخ ایران علاقه دارد بتواند همان جلد را جداگانه بخواند و برای فهم خط اصلی آن ناچار به خواندن یازده جلد دیگر نباشد. از سوی دیگر، جلدها در امتداد یکدیگر نیز قرار گرفته‌اند و خواندن همهء آنها تصویری گسترده‌تر از پیدایش، تحول و بحران‌های کشورداری در ایران به دست می‌دهد.
ده جلد مجموعه به تاریخ ثبت‌شدهء ایران می‌پردازند و دو جلد به دورانی اختصاص دارند که معمولاً «پیشاتاریخ» خوانده می‌شود؛ دورانی که هنوز خط و سند تاریخی پدید نیامده بود، اما انسان اجتماعی پیش از آن بسیاری از بنیادهای کشورداری را ساخته بود. نیاز به ادامهء زندگی، همکاری، تقسیم کار، انتقال تجربه، فرماندهی، دفاع، انباشت، عدالت، اخلاق، ثبت و نگهداری حافظهء جمعی، همه پیش از پیدایش نخستین شاهنشاهی‌ها وجود داشتند. خواندن آن دو جلد برای فهم هر دورهء تاریخی ضروری نیست، اما مبانی فکری و چارچوب ادراکی نویسنده را روشن‌تر می‌کند و نشان می‌دهد کشورداری ناگهان با ظهور یک پادشاه یا نوشتن نخستین فرمان آغاز نشده است.
ترتیب مجموعه با تاریخ‌نامه‌های معمول هم تفاوت دارد. خواننده ابتدا با بحران‌ها و مسائل ایران امروز روبه‌رو می‌شود و سپس برای یافتن ریشه‌های هر مرحله، یک گام به گذشته بازمی‌گردد. حرکت میان جلدها از امروز به گذشته است، اما روایت درون هر جلد از آغاز دوره به پایان آن پیش می‌رود. بدین‌ترتیب، مجموعه در میان جلدها پس‌رونده و در درون هر جلد پیش‌رونده است. این ساختار به خواننده اجازه می‌دهد نخست مسئله‌ای را که آثارش هنوز در زندگی او حضور دارد ببیند و سپس برای شناختن چگونگی پیدایش آن به لایه‌های پیشین تاریخ بازگردد.
استقلال جلدها به معنای گسست آنها از یکدیگر نیست. هر جلد حلقه‌ای از یک استدلال مشترک است: ساخته‌ها و پرداخته‌های بشری در پاسخ به «نیاز برای ادامهء زندگی» پدید آمده‌اند و هر نهاد را می‌توان، با دگرگونی‌های بسیار، تا مراحل دورتر زندگی اجتماعی تعقیب کرد. سلطنت، قشون، دینکاری و دیوان‌سالاری صورت‌های ثابت و تغییرناپذیر نداشته‌اند. هر یک در پاسخ به نیازهای تازه شکل دیگری یافته، با نیروهای دیگر درآمیخته و گاه علیه آنها برخاسته است.
به همین دلیل، پس از این پیشگفتار مشترک، هر جلد پیشگفتاری اختصاصی نیز دارد که مرز زمانی، پرسش مرکزی و جایگاه همان دوره را در استدلال مجموعه توضیح می‌دهد. پیشگفتار مشترک می‌گوید این مجموعه چیست و با چه مقصد و زبانی نوشته شده است؛ پیشگفتار اختصاصی نشان می‌دهد جلدی که در دست خواننده است کدام حلقه از این زنجیره را بررسی می‌کند.

۳. کشورداری چیست؟
منظور من از «کشورداری» هنر عملی، دانش سازمان‌یافته و توانایی نهادی لازم برای برپایی، حفظ، هدایت و نیرومند ساختن یک کشور در طول زمان است و لذا مفهومی گسترده‌تر از حکومت‌کردن، مدیریت دولتی، دیپلماسی یا راهبرد نظامی دارد. هر یک از اینها تنها یکی از ابزارهای کشورداری است. مسئلهء اصلی آن است که چگونه اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، منابع اقتصادی، دستگاه اداری، نیروهای نظامی، مناسبات خارجی و روایت‌های هویت‌بخش کشور با یکدیگر هماهنگ شوند تا موجودیت کشور حفظ شود، نظم داخلی برقرار بماند، زندگی عمومی ادامه یابد و جامعه بتواند آینده‌ای برای خود بسازد.
در تعریفی فشرده می‌توان گفت: کشورداری عبارت است از به‌کارگیری سنجیده و هماهنگ اقتدار سیاسی، نهادها، قانون، دیوان‌سالاری، دیپلماسی، منابع اقتصادی، روایت‌های عمومی و ــ در صورت ضرورت ــ قدرت نظامی برای حفظ کشور، ادارهء جامعه، تحقق هدف‌های مشترک و تنظیم رابطه با دیگر قدرت‌ها.
کشورداری تنها توانایی فرمان‌راندن یا ادارهء امور روزمره نیست. توانایی ساختن و حفظ کشوری است که بتواند تصمیم بگیرد، تصمیم‌هایش را اجرا کند، از بحران‌ها و تغییر فرمانروایان جان سالم به در ببرد، استقلال خود را حفظ کند، اختلاف‌های اجتماعی را سامان دهد و خود را با شرایط تازه سازگار سازد؛ بی‌آنکه مردم و هدف‌هایی را نابود کند که کشور اساساً برای ادامهء زندگی آنان پدید آمده است. در ژرف‌ترین معنای خود، کشورداری هنر تبدیل قدرت به نظم، نظم به نهاد، نهاد به استمرار و استمرار به آینده‌ای ممکن برای کشور است.
این اصطلاح اغلب با لحنی ستایش‌آمیز به کار می‌رود، اما مفهوم کشورداری به‌خودی‌خود از نظر اخلاقی خنثی است. ممکن است فرمانروایی خودکامه در ساختن نهادها، تنظیم جانشینی، حفظ تمامیت سرزمینی و دفاع از کشور مهارت چشمگیری نشان دهد. در مقابل، ممکن است حکومتی دموکراتیک به سبب کوتاه‌بینی، فرسایش نهادها یا سردرگمی راهبردی در کشورداری ناموفق باشد. بنابراین، باید میان چند داوری تفاوت گذاشت.
کشورداری کارآمد توانایی تحقق هدف‌های سیاسی پایدار است. کشورداری برخوردار از حقانیت، اقتدار خود را بر پایهء نظامی اعمال می‌کند که جامعه آن را پذیرفته و قانون آن را به رسمیت شناخته است. کشورداری اخلاقی کرامت انسان، حقوق مردم و محدودیت‌های اخلاقی را رعایت می‌کند. کشورداری دموکراتیک کارآمدی را با رضایت عمومی، پاسخ‌گویی، کثرت‌گرایی، حاکمیت ملت و حکومت قانون پیوند می‌دهد. ممکن است این ویژگی‌ها در یک نظام سیاسی جمع شوند، اما چنین جمعی خودبه‌خود پدید نمی‌آید. برای ارزیابی کشورداری نباید فقط پرسید سیاستی موفق بوده است یا نه؛ باید پرسید این موفقیت برای چه کسانی، با چه ابزارهایی، بر پایهء چه حقی و به بهای تحمیل چه هزینه‌ای بر انسان‌ها به دست آمده است.

۴. عناصر اساسی کشورداری
کشورداری پیش از هر چیز با برپایی و حفظ کشور سروکار دارد. پیش از آنکه کشوری به‌درستی اداره شود باید بتواند موجود بماند. چه کسی یا چه نهادی حق گرفتن تصمیم‌های الزام‌آور را دارد؟ این اقتدار بر چه سرزمین و جمعیتی اعمال می‌شود؟ حاکمیت کشور چگونه در برابر تهدیدهای داخلی و خارجی حفظ می‌شود؟ جانشینی سیاسی چگونه صورت می‌گیرد؟ چگونه می‌توان از شورش، جنگ داخلی، تجاوز خارجی و فروپاشی نهادی جلوگیری کرد؟ و چگونه می‌توان کاری کرد که کشور با مرگ، برکناری یا شکست یک فرمانروا فرو نریزد؟ ممکن است یک فرمانروا چند سال کشور را با موفقیت اداره کند، اما اگر پس از مرگ او همه‌چیز فروبپاشد نمی‌توان او را در کشورداری موفق دانست. یکی از مهم‌ترین معیارهای کشورداری دوام نظم سیاسی و نهادی است.
عنصر دوم تبدیل قدرت به اقتدار است. زور می‌تواند فرمان‌بری ایجاد کند، اما به‌تنهایی نظم پایدار نمی‌سازد. قدرت توانایی وادار کردن دیگران به اطاعت است؛ اقتدار توانایی شناخته ‌شده و پذیرفته‌ شده برای گرفتن تصمیم‌هایی است که مردم و نهادها آنها را الزام‌آور می‌دانند. وضع و اجرای قانون، ایجاد نهادهای سیاسی، تثبیت روش‌های پذیرفته‌شده، تأمین مشارکت یا رضایت عمومی، ساختن نظام نمایندگی، شکل‌دادن به هویت مشترک، پیش‌بینی جانشینی و ایجاد دستگاه اداری قابل اعتماد، همگی راه‌های تبدیل قدرت خام به اقتدارند. هرچه حکومت تنها به ترس متکی باشد نظم آن شکننده‌تر است؛ هرچه قانون، نهاد و حقانیت حکمرانی جای زور را بگیرد ثبات بیشتر می‌شود.
قدرت نظامی نیز یکی از ابزارهای ضروری کشورداری است. این قدرت می‌تواند برای دفاع از سرزمین، بازداشتن دشمن از تجاوز، حفظ راه‌های ارتباطی و تجاری، مقابله با شورش مسلحانه، پشتیبانی از متحدان، نجات شهروندان یا ایجاد شرایط مناسب برای مذاکره به کار رود. اما کشورداری با جنگاوری یکسان نیست. ممکن است کشوری در جنگ پیروز شود ولی در کشورداری شکست بخورد، زیرا پیروزی نظامی می‌تواند اشغال پرهزینه، دشمنی پایدار، فرسودگی اقتصادی یا فروپاشی داخلی به دنبال آورد. پرسش کشوردار فقط این نیست که آیا می‌توانیم در جنگ پیروز شویم؛ پرسش مهم‌تر آن است که این جنگ پس از پایان چه وضعیت سیاسی‌ای ایجاد خواهد کرد. گاه عالی‌ترین شکل کشورداری رسیدن به هدف سیاسی بدون جنگ است و گاه پرهیز از جنگ می‌تواند فاجعه‌ای بزرگ‌تر به بار آورد. تشخیص این دو از یکدیگر به داوری سیاسی نیاز دارد.
ساختن نهادها عنصر دیگر کشورداری است. کشورداری را نباید فقط هوش، اراده یا مهارت شخصی فرمانروایان دانست. مهم‌ترین دستاورد آن ساختن نهادهایی است که مستقل از اشخاص به کار خود ادامه دهند. فرمانروای توانا ممکن است مشکلات را شخصاً حل کند، اما کشوردار بزرگ کسی است که نهادی بسازد که پس از مرگ او نیز توانایی حل مشکلات را داشته باشد. گذار از فرمانروایی شخصی به کشورداری نهادی یکی از مهم‌ترین تحولات تاریخ سیاسی بشر است.
قانون به قدرت امکان می‌دهد رفتاری پیش‌بینی‌پذیر پیدا کند. قانون اختلاف‌ها را بدون توسل به خشونت شخصی حل می‌کند؛ حقوق و وظایف مردم و نهادها را مشخص می‌سازد؛ مالکیت، مالیات، ارث و قراردادها را تنظیم می‌کند؛ شیوهء اعمال اقتدار را تعیین می‌نماید و با وجود تغییر فرمانروایان به کشور استمرار می‌بخشد. اما کشورداری خوب به معنای تولید شمار بیشتری از قوانین نیست؛ به معنای ساختن نظام حقوقی‌ای است که فهمیدنی، قابل اجرا، نسبتاً پایدار و در عین حال اصلاح‌پذیر باشد. پرسش بنیادی آن است که آیا فرمانروا بر فراز قانون قرار دارد یا خود نیز در چارچوب قانون عمل می‌کند.
مدیریت اختلاف‌های اجتماعی و سیاسی نیز بخشی از کشورداری است. هر جامعه از گروه‌ها، طبقات، مناطق، مذاهب، زبان‌ها، نهادها، منافع و برداشت‌های گوناگون تشکیل شده است. کشورداری قرار نیست این تفاوت‌ها را نابود کند؛ باید ترتیبی پدید آورد که آنها بدون نابود کردن کشور در کنار یکدیگر باقی بمانند. مذاکره، سازش، نمایندگی سیاسی، تمرکززدایی، تقسیم قدرت، دادگاه، حمایت از حقوق اقلیت‌ها و رقابت آزاد اما قانونمند، صورت‌های مختلف این مدیریت‌اند. سرکوب ممکن است برای مدتی سکوت ایجاد کند، اما سکوت همیشه نظم نیست. کشورداری پخته باید میان مخالفتی که در نظام سیاسی قابل پذیرش است و نیرویی که واقعاً موجودیت کشور را تهدید می‌کند تفاوت بگذارد.
کشورداری را نمی‌توان به مجموعه‌ای از دستورهای ثابت فروکاست. کشورداری نیازمند داوری سیاسی است: توانایی شناخت موقعیتی یگانه و انتخاب میان راه‌هایی که هیچ‌یک کامل نیستند. تشخیص امر فوری از امر اساسی، شناخت آنچه می‌توان تغییر داد و آنچه فعلاً تغییرپذیر نیست، پیش‌بینی پیامدهای ناخواسته، شناخت انگیزه‌های متحد و دشمن، دانستن زمان سازش و زمان مقاومت، و سنجش خطر در شرایط نامطمئن، اجزای این داوری‌اند. تاریخ، نظریه، آمار و اطلاعات انتخاب‌ها را روشن‌تر می‌کنند، اما هیچ‌کدام نمی‌توانند به‌صورت ماشینی تعیین کنند در موقعیتی ویژه چه باید کرد.
کشورداری همچنین باید تصمیم امروز را به آیندهء کشور پیوند دهد. سیاست روزمره غالباً گرفتار انتخابات آینده، اعتراض جاری، بودجهء سالانه یا نبرد پیش روست، اما کشورداری هم‌زمان در چند افق زمانی عمل می‌کند. سیاستی ممکن است امروز محبوب باشد و فردای کشور را تضعیف کند؛ سیاستی دیگر ممکن است امروز هزینه داشته باشد اما در آینده ثبات و توانایی بیشتری بسازد. آینده‌نگری به معنای پیشگویی نیست؛ به معنای دیدن رابطهء تصمیم‌های کنونی با امکان ادامهء زندگی کشور است.
هیچ‌یک از این عناصر بدون منابع مادی و دستگاه اجرا تحقق نمی‌یابد. مالیات، هزینه‌های عمومی، پول و اعتبار، تجارت، راه‌ها، زیرساخت‌ها، کشاورزی، صنعت، ذخیره‌سازی برای بحران و توزیع بارها و منافع اقتصادی، همگی در قلمرو کشورداری قرار دارند. کشوری که درآمد گرد نمی‌آورد نمی‌تواند از خود دفاع کند یا خدمات عمومی فراهم سازد؛ حکومتی که بیش از اندازه از جامعه استخراج می‌کند مردم را فقیر، اقتصاد را فرسوده و زمینهء شورش را آماده می‌سازد. کشورداری مالی هم به توانایی نیاز دارد و هم به خویشتن‌داری.
و سرانجام، تصمیم سیاسی تا هنگامی که اجرا نشود چیزی بیش از بیان خواست فرمانروا یا حکومت نیست. گردآوری اطلاعات معتبر، شناخت جامعه، گزینش کارگزاران، تعیین مسئولیت، تخصیص درآمد، ثبت اسناد، هماهنگی دستگاه‌ها، نظارت بر مأموران و اصلاح سیاست ناموفق، وظایف دیوان‌سالاری‌اند. از همین رو، دیوان‌سالاری در این مجموعه جایگاهی مرکزی دارد.

۵. دیوان‌سالاری و احوال ملت
دیوان‌سالاری در کشورداری مهم‌ترین نهاد رسیدگی عملی به احوال مردم است، زیرا تنها نهادی است که می‌تواند خواست سیاسی را به کاری پیوسته، منظم، فراگیر و قابل سنجش در زندگی روزمره تبدیل کند. فرمانروا، رئیس‌جمهور، مجلس یا هیئت دولت ممکن است دربارهء رفاه مردم تصمیم بگیرند؛ دادگاه ممکن است از حقوق آنان دفاع کند؛ قشون ممکن است از مرزها حفاظت نماید؛ اما نهادی که باید بداند مردم در چه وضعی زندگی می‌کنند، نیازها چیست، منابع کجاست، تصمیم‌ها چگونه باید اجرا شوند و نتایج آنها چه بوده است، دیوان‌سالاری است.
بااین‌همه، باید دقت مفهومی مهمی را رعایت کرد. دیوان‌سالاری اگرچه و لزوماً مهم‌ترین نهاد برای تعیین خیر و مصلحت ملت نیست اما مهم‌ترین نهاد برای شناخت، ثبت، پیگیری و تأمین عملی احوال ملت است. تعیین هدف‌های عمومی در نظام‌های مختلف ممکن است بر عهدهء فرمانروا، مجلس، حکومت یا خود ملت باشد، اما تحقق آنها بدون دستگاه اداری ممکن نیست.
برای یک سیاست‌مدار «مردم» ممکن است مفهومی کلی باشد، اما برای دیوان‌سالاری مجموعه‌ای از احوال مشخص است. برای رسیدگی واقعی باید دانست چند نفر در کشور زندگی می‌کنند، در کجا هستند، چه تعداد کودک، سالمند، بیمار یا بیکار وجود دارد، چه کسانی مالک زمین‌اند، کدام منطقه دچار خشکسالی یا کمبود غذاست، مالیات از چه کسی و به چه میزان گرفته می‌شود و کدام راه، مدرسه، بیمارستان یا شبکهء آب به ساختن یا تعمیر نیاز دارد. سرشماری، ثبت تولد و مرگ، دفترهای مالیاتی، اسناد مالکیت، گزارش قیمت و محصول، آمار بیماری، شکایت مردم و ارزیابی نتیجهء سیاست‌ها، جامعه را از مفهومی انتزاعی به واقعیتی قابل شناخت و رسیدگی تبدیل می‌کنند.
دیوان‌سالاری چشم و گوش کشور است. هیچ مرکز سیاسی نمی‌تواند مستقیماً از احوال همهء مردم آگاه شود. فرمانروا، حتی اگر خیرخواه باشد، بدون شبکهء گردآوری اطلاعات در برابر جامعه نابیناست و بر اساس حدس، شایعه، تملق اطرافیان یا تصور شخصی عمل می‌کند. البته آمار و دفتر می‌توانند واقعیت را آشکار یا پنهان کنند. دستگاه فاسد ممکن است برای خوشایند فرمانروا آمار دروغ تولید کند. بنابراین، داشتن دستگاه اداری کافی نیست؛ این دستگاه باید حرفه‌ای، راستگو و در برابر قانون پاسخ‌گو باشد.
دیوان‌سالاری دست اجرایی کشورداری نیز هست. فرمان ساختن مدرسه تا هنگامی که زمین تعیین نشود، بودجه اختصاص نیابد، سازنده انتخاب نگردد، آموزگار استخدام نشود و بر کار مدرسه نظارت صورت نگیرد تغییری در زندگی مردم ایجاد نمی‌کند. میان گرفتن تصمیم و رسیدن نتیجه به جامعه فاصله‌ای بزرگ وجود دارد و دیوان این فاصله را پر می‌کند. از همین راه، ارادهء سیاسی از سطح خطابه و فرمان به سطح زندگی روزمره می‌رسد.
نیازهای مردم با تغییر فرمانروا، وزیر یا حکومت متوقف نمی‌شوند. آب باید هر روز جاری باشد، بیمارستان باید کار کند، مالیات باید در موعد معین گرد آید، اسناد مالکیت باید محفوظ بماند و مدرسه باید هر سال دانش‌آموز بپذیرد. سیاست‌مداران می‌آیند و می‌روند، اما رسیدگی به جامعه نمی‌تواند با رفت‌وآمد آنان آغاز و متوقف شود. دیوان‌سالاری دو زمان را به هم متصل می‌کند: زمان کوتاه و متغیر سیاست و زمان بلند و پیوستهء زندگی اجتماعی.
دیوان‌سالاری حافظهء کشور است. کشور باید بداند پیش‌تر چه تصمیمی گرفته شده، چه تعهدی ایجاد شده، کدام مالیات پرداخت شده، مالکیت زمین به چه کسی تعلق دارد، کدام پیمان هنوز اعتبار دارد و طرحی که آغاز شده تا کجا پیش رفته است. این حافظه در ذهن فرمانروا جای نمی‌گیرد؛ در بایگانی، سند، دفتر و گزارش نگهداری می‌شود. هنگامی که اسناد از میان می‌روند، نه‌فقط حکومت بلکه حقوق مردم آسیب می‌بینند، زیرا مالکیت، سابقهء خدمت، حکم دادگاه و حق برخورداری از امکانات عمومی همگی به ثبت وابسته‌اند.
دیوان میان مرکز سیاسی و زندگی محلی پیوند برقرار می‌کند. فرمان و منابع را از مرکز به نقاط مختلف می‌رساند و اطلاعات، شکایت و نیاز را از پیرامون به مرکز بازمی‌گرداند. این رابطه باید دوسویه باشد. اگر حرکت فقط از بالا به پایین صورت گیرد، دیوان به ابزار صدور فرمان تبدیل می‌شود؛ اگر خواست و واقعیت زندگی مردم نیز از پایین به بالا منتقل شود، می‌تواند وسیلهء واقعی رسیدگی باشد.
دیوان قانونمند می‌تواند میان مردم و صاحبان قدرت حائل شود. با تعیین حدود اختیار مأمور، میزان مالیات، روش ثبت تصمیم و راه اعتراض، از خودسری جلوگیری می‌کند. اما اگر تنها تابع شخص فرمانروا یا گروه حاکم باشد، همین توانایی به ضد خود تبدیل می‌شود و خودسری را منظم، گسترده و دائمی می‌سازد. دیوان‌سالاری نیکی ذوقی فرمانروا را نیز می‌تواند به عدالت عمومی تبدیل کند: به جای بخششی که ممکن است داده شود یا نشود، خدمتی پدید می‌آورد که مردم بر پایهء قانون حق مطالبهء آن را دارند.
این دستگاه منابع پراکنده را گرد می‌آورد و به توان عمومی تبدیل می‌کند. مالیات‌های کوچک، هنگامی که منظم گرد آیند، ساختن راه، بیمارستان، شبکهء آب و دفاع مشترک را ممکن می‌کنند؛ کارهایی که هیچ فرد یا خانواده‌ای به تنهایی از عهدهء آنها برنمی‌آید. اما همین دستگاه می‌تواند به ابزار غارت تبدیل شود و زندگی مردم را وسیلهء تأمین دربار، قشون، دینکاران یا طبقهء حاکم سازد.
دیوان توانمند می‌تواند نیاز را پیش از تبدیل شدن به بحران تشخیص دهد: کاهش محصول را پیش از قحطی، افزایش بیماری را پیش از همه‌گیری، کمبود آب را پیش از مهاجرت، نارضایتی را پیش از شورش و فرسودگی زیرساخت را پیش از فروپاشی ببیند. رسیدگی حقیقی تنها کمک پس از وقوع رنج نیست؛ جلوگیری از رنج‌های قابل پیشگیری نیز هست.
پس دیوان‌سالاری ذاتاً نیک یا سکولار نیست. همان دانشی که آن را قادر به خدمت می‌کند می‌تواند به مؤثرترین وسیلهء سلطه تبدیل شود. دیوان می‌داند مردم کجا هستند، چه دارند و چگونه می‌توان آنان را کنترل کرد. می‌تواند مالیات بگیرد، اموال را توقیف کند، رفت‌وآمد را محدود سازد و مخالفان را شناسایی نماید. اهمیت تاریخی دیوان از پاکی ذاتی آن ناشی نمی‌شود؛ از جایگاهش در تبدیل تصمیم به عمل و از ظرفیتی ناشی می‌شود که برای حفظ یا نابودی زندگی جمعی در اختیار دارد. دیوان تنها هنگامی به خدمت ملت درمی‌آید که زیر فرمان قانون، شفافیت، نظارت و امکان شکایت قرار گیرد.

۶. چهار نهاد اصلی و نیروهای اجتماعی پیرامون آنها
این مجموعه تاریخ ایران را بر اساس کارکرد متقابل چهار نهاد اصلی قدرت مطالعه می‌کند: فرمانروا و دربار یا مقر حکومت اش، قشون، دینکاران و دیوان‌سالاری. این چهار نهاد همیشه با همین نام و صورت وجود نداشته‌اند. فرمانروا ممکن است شاه، خلیفه، سلطان، امیر، فقیه یا رئیس‌جمهور باشد؛ قشون ممکن است سپاه شاهی، نیروی قبیله‌ای، غلامان نظامی، ارتش ملی یا نیروی ایدئولوژیک باشد؛ دینکار ممکن است موبد، کاهن، فقیه، مجتهد یا صاحب منصب مذهبی باشد؛ و دیوان نیز از دبیرخانه و دفتر خراج تا وزارتخانه و سازمان اداری جدید تحول یافته است. آنچه ثابت مانده نام و شکل آنها نیست، بلکه وظیفه و جایگاه شان در شبکهء قدرت است.
فرمانروا و دربار حامل تمرکز اقتدار سیاسی بوده‌اند. کشور پراکنده و متنوع ایران همواره به مرکزی برای تصمیم نهایی، دفاع مشترک و حفظ یکپارچگی نیاز داشته است. در دوره‌های طولانی، سلطنت پاسخ تاریخی به این نیاز بوده، اما نیاز به مرکز سیاسی را نباید با ضرورت همیشگی یک دودمان یا شکل خاص سلطنت یکی گرفت. فرمانروا می‌تواند نماد وحدت باشد و در همان حال با تبدیل کشور به دارایی شخصی خود، پایه‌های آن را فرسوده کند.
قشون حامل قدرت اجبار و دفاع است. بدون قشون، فرمان مرکز در برابر شورش مسلحانه و حملهء خارجی بی‌پشتوانه می‌ماند. اما قشونی که از دیوان، قانون و هدف سیاسی جدا شود می‌تواند خود به صاحب حکومت تبدیل گردد. بخش بزرگی از تاریخ ایران داستان فرماندهانی است که برای نگهبانی حکومت پرورش یافتند و سپس حکومت را در اختیار گرفتند، یا قشون‌هایی که برای دفاع از کشور ساخته شدند و منابع همان کشور را بلعیدند. رابطهء قشون و دیوان از این رو بنیادی است: دیوان باید هزینهء قشون را فراهم آورد و هم‌زمان آن را به وظیفه و حساب محدود کند.
دینکاران حامل تفسیر امر مقدس و یکی از سرچشمه‌های مهم حقانیت حکمرانی بوده‌اند. فرمانروا غالباً برای پذیرفته‌شدن قدرت خود به تأیید دینی نیاز داشته و نهاد دین نیز برای گسترش آموزش، آیین و اقتدار اجتماعی خود از حمایت حکومت بهره برده است. این رابطه همواره میان نیاز و ترس در نوسان بوده است. دینکار می‌تواند فرمانروا را تأیید کند و در همان حال مدعی شود داوری نهایی دربارهء حق و باطل در اختیار اوست؛ فرمانروا نیز می‌تواند از دین برای اطاعت‌گرفتن استفاده کند و هم‌زمان بکوشد نهاد دینی را زیر فرمان خود نگاه دارد.
شاه بدون دیوان نمی‌تواند مالیات گرد آورد، قشون را تأمین کند، راه بسازد یا فرمان خود را از پایتخت فراتر ببرد. در همان حال، فرمانروا از قدرت‌گرفتن دیوان بیم دارد، زیرا حساب، قانون و روش اداری می‌توانند ارادهء شخصی او را محدود کنند. دیوان نیز برای اجرای تصمیم به اقتدار سیاسی و قشون نیازمند است و نمی‌تواند خود را به‌کلی از آنها جدا سازد.
در پیرامون این چهار نهاد، نیروهای اجتماعی و اقتصادی دیگری نیز عمل کرده‌اند. بزرگ‌مالکی در بخش بزرگی از تاریخ ایران فقط صورت مالکیت اقتصادی نبوده، بلکه پایهء نفوذ محلی و قدرت سیاسی به شمار می‌رفته است. زمین سرچشمهء ثروت، قشون، موقوفه و جایگاه اجتماعی بوده، هرچند حق مالکیت همیشه استوار و مصون از ارادهء حکومت نبوده است. بازار نیز تنها محل خرید و فروش نبوده؛ به‌تدریج به شبکه‌ای مالی، ارتباطی و اجتماعی تبدیل شده که می‌توانسته سرمایه جابه‌جا کند، خبر برساند، جنبش‌ها را پشتیبانی نماید و بر افکار عمومی اثر بگذارد.
بزرگ‌مالکان و بازار دو نهاد اصلی کشورداری به معنای دقیق این مجموعه نیستند، اما در تغییر موازنهء چهار نهاد اصلی نقشی تعیین‌کننده داشته‌اند. استقلال بخشی از دینکاران شیعه پس از سقوط صفویه، برای مثال، تنها حاصل نظریهء اجتهاد و مرجعیت نبود؛ به منابع مالی بازار، موقوفات، خمس و حمایت برخی مالکان نیز وابسته بود. در مشروطه، نهضت ملی و انقلاب اسلامی نیز صورت و ترکیب این ائتلاف‌ها یکسان نبود و نباید همه را یک حادثه شمرد، اما بدون توجه به شبکه‌های مالی و اجتماعی پیرامون نهاد دین نمی‌توان نقش سیاسی دینکاران را توضیح داد.
بنابراین، موضوع کتاب نه تاریخ جداگانهء چهار نهاد، بلکه تاریخ رابطهء آنهاست. هر یک گاه با دیگری متحد شده، گاه علیه او برخاسته و گاه برای حذف نیروی سوم به ائتلافی موقت دست زده است. یک فرمانروا ممکن است با دیوان علیه قشون متحد شود، سپس برای مهار دیوان به دینکاران پناه ببرد. قشون ممکن است به نام دین حکومت را بگیرد و بعد برای ادارهء کشور ناچار به استخدام همان دیوانی شود که کنار زده بود. آنچه شکل حکومت را تعیین می‌کند فقط قدرت هر نیرو نیست؛ نسبت و آرایش آنها در هر دوره است.

۷. زبان مفهومی این مجموعه
برای دنبال‌کردن این شبکهء قدرت، معنای چند واژه باید از آغاز روشن باشد. بسیاری از آشفتگی‌های گفت‌وگوی سیاسی ایران از آنجا ناشی می‌شود که واژه‌های مشترک با معناهای متفاوت به کار می‌روند. «کشور»، «حکومت»، «دولت»، «حاکم»، «حاکمیت»،«ملت»، «مردم»، «حقانیت حکمرانی»، «دین»، «شریعت»، «دیوان‌سالاری» و «سکولاریسم» در دوره‌های مختلف بارهای متفاوت یافته‌اند. این مجموعه نمی‌تواند همهء تاریخ واژگان را در پیشگفتار بازگو کند، اما باید کاربرد خود را مشخص سازد.
«کشور» در این کتاب با خاندان فرمانروا یا حکومت مستقر یکی نیست. کشور مجموعه‌ای تاریخی از سرزمین، مردم، راه‌ها، شهرها، شیوه‌های تولید، حافظه، روابط اجتماعی و نهادهایی است که امکان زندگی جمعی را فراهم می‌کنند. ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور باقی بماند؛ همان‌گونه که ممکن است حکومتی بر سر کار باشد اما با نابود کردن نهادها و منابع، موجودیت کشور را به خطر اندازد. تمایز سقوط حکومت و نابودی کشور یکی از پایه‌های این مجموعه است.
«حاکم» شخص یا نهادی است که فرمان می‌راند. «حکومت» ساختار و گروهی است که قدرت سیاسی را در دوره‌ای معین در اختیار دارد و تصمیم‌های الزام‌آور می‌گیرد. «حاکمیت» حق و توان تصمیم نهایی در یک قلمرو است. در دوران جدید، «دولت» معنایی گسترده‌تر از حکومت روز دارد و به مجموعهء نسبتاً پایدار نهادهای عمومی، اداری، حقوقی، مالی و دفاعی اشاره می‌کند که با آمدن و رفتن یک حکومت از میان نمی‌روند. در متون تاریخی، البته واژهء دولت معناهای دیگری نیز داشته است و گاه به بخت، اقتدار یا دوران یک خاندان گفته می‌شده؛ ازاین‌رو کاربرد آن در هر دوره باید با توجه به زمینه فهمیده شود.
«حقانیت حکمرانی» پاسخ به این پرسش است که یک حاکم یا حکومت بر پایهء چه حقی فرمان می‌راند و چرا دیگران باید تصمیم او را الزام‌آور بدانند. این حق در دوره‌های مختلف به خواست خدا، خون و دودمان، فتح، تأیید دینکاران، قانون یا ارادهء ملت نسبت داده شده است. توانایی وادارکردن مردم به اطاعت، به‌تنهایی حقانیت نمی‌آفریند؛ همان‌گونه که ادعای حق بدون توانایی حکومت‌کردن نیز نظم سیاسی پایدار نمی‌سازد.
«ملت» در متون کلاسیک فارسی و عربی غالباً به معنای دین، آیین یا شریعت به کار می‌رفت. در دوران جدید، این واژه به جامعهء شهروندان یک کشور اطلاق شد؛ جامعه‌ای که اعضای آن صرف‌نظر از وابستگی دینی، قومی، طبقاتی، جنسی یا محلی از حقوق برابر برخوردارند و سرچشمهء حقانیت حکمرانی به شمار می‌آیند. هرجا این کتاب دربارهء دوره‌های پیش از پیدایش مفهوم جدید شهروندی سخن می‌گوید، باید میان جمعیت، رعایا، اهالی، امت و ملت جدید تفاوت گذاشت و مفاهیم امروز را بی‌احتیاط به گذشته تحمیل نکرد.
پسوند «سالاری»در واژه‌هایی چون مردم‌سالاری، دیوان‌سالاری و دین‌سالاری ترجمهء جاافتاده‌ای برای صورت‌های گوناگون قدرت و فرمانروایی است. بااین‌حال، «سالاری»»در این ترکیب‌ها لزوماً به معنای وجود شخصی به نام سالار نیست. دیوان‌سالاری فقط گروهی از کارمندان یا فرمانروایی مستقیم آنان نیست؛ شبکه‌ای از نهادها، روش‌ها، دانش‌ها و کارکنانی است که اداره را ممکن می‌کنند. دین‌سالاری نیز صرفاً حضور چند دینکار در حکومت نیست؛ وضعیتی است که در آن نهاد دین و قواعد دینی بر تصمیم سیاسی حق تقدم می‌یابند. مردم‌سالاری در معنای جدید خود باید به حاکمیت «ملت» (یعنی جامعهء شهروندان) منتهی شود و نه به استفادهء مبهم از نام مردم برای توجیه قدرت گروهی خاص.
«دینکاران» در این مجموعه به کسانی گفته می‌شود که فعالیت اصلی و جایگاه اجتماعی‌شان از تخصص، منصب یا اقتدار دینی ناشی می‌شود. این واژه از «روحانیت» دقیق‌تر است، زیرا وجود جوهر یا طبقه‌ای روحانی را پیش‌فرض نمی‌گیرد و موبد، کاهن، فقیه، مجتهد و دیگر صاحبان حرفه و اقتدار دینی را در دوره‌های متفاوت دربرمی‌گیرد. دینکار با مؤمن یکسان نیست. میلیون‌ها انسان ممکن است دیندار باشند بی‌آنکه عضو نهاد دین یا صاحب حق تفسیر و فرمان مذهبی باشند.
«شریعت» نیز در این کتاب با ایمان شخصی یا کلیت دین یکی گرفته نمی‌شود. مقصود نظامی از قواعد و احکام است که حقانیت خود را به حقیقتی قدسی و فراتر از ارادهء انسان نسبت می‌دهد و مدعی تنظیم بخش‌هایی از زندگی فردی و اجتماعی است. فقه و دینکاران در طول تاریخ ابزارهایی برای تفسیر و سازگاری با شرایط تازه ساخته‌اند، اما همین سازگاری غالباً اختیار تغییر را در انحصار متخصصان دینی نگاه داشته است.
«سکولاریسم» و «سکولاریسم نو» به معنای دشمنی با دین یا نفی آزادی باور نیستند. سکولارکردن حکومت یعنی جداکردن حق فرمان عمومی و قانون‌گذاری از ادعای انحصاری یک دین، مذهب یا ایدئولوژی و سپردن آن به نهادهایی که از ارادهء برابر شهروندان سرچشمه می‌گیرند. جامعهء سکولار می‌تواند دیندار باشد؛ آنچه سکولار نیست حکومتی است که برای گروهی به سبب عقیدهء دینی حق سیاسی بیشتر قائل شود یا قانون عمومی را از دسترس تصمیم و اصلاح شهروندان بیرون ببرد.

۸. عقل کشورداری و مسئلهء سکولار دموکراسی
جامعهء انسانی هرچه گسترده‌تر و پیچیده‌تر می‌شود، بیشتر به نظم، تقسیم کار، تخصص، قانون، پیش‌بینی‌پذیری و سازمان اداری نیاز پیدا می‌کند. این نیازها مستقل از میل حکومت‌ها وجود دارند. مردم، صرف‌نظر از اینکه زیر فرمان شاه، خلیفه، سلطان، فقیه یا رئیس‌جمهور زندگی کنند، ناچارند تولید کنند، آب را تقسیم نمایند، راه بسازند، تجارت کنند، امنیت برقرار سازند، بیماری را مهار کنند و بحران‌های اجتماعی را اداره نمایند. از دل این ضرورت‌ها نوعی «عقل کشورداری» پدید می‌آید؛ عقلی که ناچار است پیامد واقعی تصمیم را بسنجد و فقط به آرمان، فرمان یا تقدس آن بسنده نکند.
این عقل در تاریخ ایران بیش از همه در دیوان‌سالاری انباشته شده است، زیرا دیوانیان با مالیات، آب، زمین، قشون، راه و زندگی روزانه مردم روبه‌رو بوده‌اند. آنان نمی‌توانسته‌اند همیشه فقط بر پایهء فرمانی انتزاعی عمل کنند؛ ناچار بوده‌اند به فرمانروا توضیح دهند که خزانه توان جنگ تازه ندارد، افزایش مالیات شورش می‌آفریند، تعرض قشون تولید را نابود می‌کند یا حکمی خاص در عمل قابل اجرا نیست. از این جهت، دیوان می‌توانسته حامل واقعیت زندگی در برابر خواست نامحدود قدرت باشد.
اما این «می‌توانسته» را نباید به قانون جبری تاریخ تبدیل کرد. دیوان‌سالاری می‌تواند خودکامگی و تعصب را نیز کارآمدتر سازد. دستگاه اداری حکومت دینی ممکن است فرمان تبعیض و سرکوب را با دقتی بیشتر از قشون پراکنده اجرا کند. تماس با واقعیت اجتماعی در درون دیوان ظرفیتی برای عقل عملی و قانون‌مداری ایجاد می‌کند، اما تحقق این ظرفیت به استقلال حرفه‌ای، پاسخ‌گویی، حکومت قانون و مهار قدرت وابسته است. دیوان ذاتاً سکولار یا دموکراتیک نیست؛ یکی از میدان‌هایی است که امکان گذار به نظم سکولار و قانونی در آن پدید می‌آید یا سرکوب می‌شود.
تنش میان شریعت و کشورداری نیز باید با همین دقت فهمیده شود. شریعت حقانیت خود را به حقیقتی ثابت و قدسی نسبت می‌دهد، حال آنکه زندگی اجتماعی پیوسته تغییر می‌کند: جمعیت افزایش می‌یابد، اقتصاد و فناوری دگرگون می‌شوند، ارتباطات گسترش می‌یابند و مسائل تازه‌ای پدید می‌آیند. دینکاران برای پاسخ‌گویی به این تغییر، اجتهاد، فتوا و دیگر راه‌های تفسیر را ساخته‌اند. این سازوکارها امکان سازگاری می‌دهند، اما هم‌زمان می‌کوشند حق سازگارکردن قواعد قدسی را در انحصار نهاد دین نگاه دارند. کشمکش بر سر آن است که تصمیم نهایی دربارهء زندگی متغیر جامعه در اختیار چه کسی باشد.
«سکولار دموکراسی» در این مجموعه حادثه‌ای ناگهانی یا صرفاً نسخه‌ای واردشده از غرب تلقی نمی‌شود. اندیشه‌ها و نهادهای جدید غربی در تحول ایران نقشی واقعی و انکارناپذیر داشته‌اند، اما امکان پذیرش آنها بر زمینه‌ای تاریخی قرار گرفته است: نیاز جامعه به قانون قابل اصلاح، تخصص، پاسخ‌گویی، محدودکردن قدرت شخصی و رهاکردن ادارهء عمومی از انحصار امر قدسی. از این منظر، سکولار دموکراسی نام یک سرنوشت حتمی نیست؛ صورت مطلوب و ممکنِ پاسخی است که تجربهء طولانی کشورداری می‌تواند به مسئلهء قدرت بدهد.
دموکراسی بدون کشورداری می‌تواند به وعده‌هایی بی‌اجرا، نهادهایی فرسوده و ناتوانی در حفظ کشور بینجامد. کشورداری بدون دموکراسی نیز ممکن است نظم و قدرت بسازد، اما مردم را به وسیلهء ادامهء حکومت تبدیل کند. سکولار دموکراسی می‌کوشد این دو نیاز را به هم پیوند دهد: حکومتی توانمند در اداره و دفاع از کشور، و در همان حال محدود به قانون، پاسخ‌گو به ملت، بی‌طرف در برابر باورهای دینی و متعهد به کرامت و برابری شهروندان.
ازاین‌رو، این مجموعه نه می‌خواهد هر اقدام دیوانی را گامی آگاهانه به سوی دموکراسی معرفی کند و نه هر کشمکش با دینکاران را سکولاریسم بنامد. مسئله، دنبال‌کردن پیدایش ظرفیت‌ها و موانع است: چه هنگام عقل اداری توانسته ارادهء شخصی یا فرمان قدسی را محدود کند؛ چه هنگام خود به ابزار آنها تبدیل شده؛ و چه شرایطی لازم بوده است تا خدمت به فرمانروا آرام‌آرام به خدمت عمومی و حق شهروندی نزدیک شود.

۹. روش روایت تاریخ در این مجموعه
انگیزهء اصلی این مجموعه نارضایتی از شیوه‌ای است که غالباً جامعهء ایران و تحولات آن را فهمیده‌ایم. در بیش از یک قرن گذشته، ایرانیان بارها دربارهء آزادی، قانون، عدالت، تجدد، انقلاب، حکومت دینی، مشروطه، جمهوریت و توسعه سخن گفته‌اند. حکومت‌ها تغییر کرده‌اند، انقلاب‌ها رخ داده‌اند، قانون‌ها نوشته شده‌اند و ایدئولوژی‌ها قدرت گرفته و فروریخته‌اند، اما بسیاری از بحران‌های اصلی همچنان باقی مانده‌اند.
گاه همه‌چیز به شخصیت شاهان و رهبران، توطئه‌ها، دخالت خارجی یا انفجار ناگهانی انقلاب فروکاسته شده است. این عوامل واقعی‌اند و نمی‌توان آنها را حذف کرد، اما در زیر حوادث روزمره نیروهایی ماندگارتر عمل می‌کنند. این مجموعه می‌کوشد تاریخ را نه فقط از منظر کسانی که فرمان داده‌اند، بلکه از منظر سازوکارهایی بخواند که فرمان را ممکن، ناممکن یا دگرگون کرده‌اند. پرسش فقط این نیست که چه کسی حکومت می‌کرد؛ باید دید قدرت واقعی در دست کدام شبکه قرار داشت، هزینهء آن را چه کسی می‌پرداخت و کدام نهاد توانست پس از رفتن فرمانروا باقی بماند.
ازاین‌رو، سلسله‌ها، جنگ‌ها، آیین‌ها و زندگی فرمانروایان در کتاب حضور دارند، اما نه به‌عنوان موضوع نهایی. یک جنگ هنگامی اهمیت می‌یابد که آرایش قشون و دیوان، منبع درآمد، رابطهء مرکز و ولایت یا تصور حقانیت حکمرانی را تغییر دهد. یک دین یا مذهب هنگامی وارد تحلیل سیاسی می‌شود که دینکاران آن به نهادی برای تولید قانون، داوری، آموزش، مالیات یا بسیج اجتماعی تبدیل شوند. یک وزیر فقط به سبب نزدیکی به شاه مهم نیست؛ اهمیت او در نقشی است که در تبدیل ارادهء شاه به دستگاه پایدار یا در محدودکردن آن ایفا می‌کند.
این روایت همچنین میان شکست قشون، سقوط حکومت و نابودی کشور تمایز می‌گذارد. ممکن است قشونی شکست بخورد و حکومت باقی بماند؛ ممکن است حکومتی سقوط کند و کشور با مردم، راه‌ها، حافظه و نهادهایش ادامه یابد؛ و ممکن است حکومتی ظاهراً نیرومند باشد اما با فرسودن منابع و پیوندهای اجتماعی، کشور را به سوی نابودی ببرد. همین تمایز اجازه می‌دهد تداوم ایران را در پس تغییر مکرر فرمانروایان ببینیم، بی‌آنکه ویرانی‌ها و گسست‌های واقعی را انکار کنیم.
من در این مجموعه میان گزارش قطعی، روایت مشهور و تفسیر نویسنده تفاوت می‌گذارم، اما مدعی نیستم که در همه‌جا داوری نهایی تاریخ را عرضه کرده‌ام. منابع تاریخی اغلب به دست وابستگان دربار، دینکاران، پیروان فاتحان یا دشمنان آنان نوشته شده‌اند. ارقام کشتار، انگیزهء اشخاص و گفت‌وگوهای خصوصی گاه با افسانه و تبلیغ آمیخته‌اند. هرجا قطعیت ممکن نباشد باید حدود دانسته‌ها را نشان داد. در همان حال، تردید علمی نباید ما را از تحلیل رابطهء نیروها و پیامدهای قابل مشاهده بازدارد.
خواننده در هر جلد با دوره‌ای مستقل روبه‌رو می‌شود، اما واژگان و پرسش‌های ثابت مجموعه را نیز بازمی‌یابد: کشور چگونه باقی ماند؟ درآمد چگونه گرد آمد؟ قشون از چه کسی فرمان برد؟ دینکاران از کجا قدرت گرفتند؟ دیوان چگونه فرمان را اجرا یا تعدیل کرد؟ جانشینی چگونه حل شد؟ و مردم در این میان رعیت، مؤمن، مالیات‌دهنده، سرباز یا شهروند شمرده شدند؟ پاسخ هر دوره متفاوت است، اما تکرار این پرسش‌ها امکان مقایسهء تاریخی را فراهم می‌کند.

۱۰. مقصد این روایت
این مجموعه ستایش دیوانیان نیست؛ همان‌گونه که تاریخ محکوم‌کردن یکسرهء شاهان، نظامیان یا دینکاران نیز نیست. هر چهار نهاد در دوره‌هایی به ادامهء زندگی کشور کمک کرده‌اند و در دوره‌هایی آن را به خطر انداخته‌اند. مسئله این است که چه آرایشی از قدرت، خدمت به کشور و ملت را ممکن کرده و چه آرایشی نهادها را به ابزار حفظ خود تبدیل نموده است.
اگر این مجموعه ارزشی داشته باشد، شاید در آن باشد که تاریخ ایران را از زاویه‌ای کمتر دیده‌شده روایت کند: از زاویهء کشورداری و نیروهایی که، فارغ از نام حکومت‌ها و فرمانروایان، امکان ادامهء زندگی جمعی را فراهم آورده‌اند. این نگاه می‌کوشد نشان دهد ایران فقط به سبب قهرمانی شاهان یا مقاومت قشون‌ها باقی نمانده است؛ به سبب کار مداوم و غالباً بی‌نام کسانی نیز باقی مانده که آب و مالیات و راه و سند و آموزش و امنیت را سامان داده‌اند.
در همان حال، ادامهء زندگی به تنهایی کافی نیست. کشوری ممکن است قرن‌ها باقی بماند و مردمش همچنان از حق تصمیم‌گیری دربارهء سرنوشت خود محروم باشند. مقصد نهایی کشورداری باید حفظ کشور برای زندگی آزاد، امن و شایستهء ملت باشد، نه حفظ دستگاه قدرت به بهای مردم. از همین رو، آرزوی این مجموعه تنها ساختن حکومتی کارآمد نیست؛ پیوندزدن توانایی کشورداری با سکولار دموکراسی، تکثرگرایی، حکومت قانون و حاکمیت ملت است.
این محموعه با چنین امیدی نوشته شده ‌است: امید به اینکه نسل‌های آیندهء ایران بتوانند تجربهء طولانی این سرزمین را نه چون باری از افتخار و مصیبت، بلکه چون دانشی برای ساختن آینده به کار گیرند؛ کشوری که در آن هیچ فرمانروا، قشون، دین یا دیوانی بالاتر از ملت و قانون قرار نگیرد و همهء نهادهای قدرت برای همان مقصدی به کار افتند که کشورداری از آغاز در پاسخ به آن پدید آمد: ادامهء زندگی جمعی و فراهم‌کردن آینده‌ای ممکن برای انسان ایرانی.
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این جلد از جایی آغاز می‌شود که هنوز زندگی وجود ندارد و در لحظه‌ای پایان می‌یابد که انسان نه فقط می‌میرد، بلکه از مرگ ناگزیر خود آگاه می‌شود. این کتاب تاریخ قطعی و مستند رویدادهای پیشاتاریخ نیست؛ بازسازی مسیری ممکن و منطقی است که در آن مادهٔ بی‌جان به سازمان زنده، زندگی به نیاز، نیاز به رفتار، رفتار به آگاهی و آگاهی به انتخاب و مرگ‌آشنایی راه می‌برد.
نیاز پیش از زندگی وجود مستقل ندارد. تا سازمانی زنده پدید نیامده باشد، کمبود نمی‌تواند کمبودِ موجودی باشد که ادامه‌اش به خطر افتاده است. جاندار برای حفظ سازمان خود باید از محیط ماده و انرژی بگیرد، آسیب را جبران کند و تفاوت درون و بیرون را نگاه دارد. نیاز همان فاصله‌ای است که میان وضع موجود جاندار و شرط ادامهٔ زندگی او پدید می‌آید: اگر زندگی آن را پر کند، جاندار ادامه می‌یابد؛ اگر نتواند، مرگ پایان فرایند را رقم می‌زند.
نخستین جانداران قصد زنده‌ماندن نداشتند. آنچه به دوامشان کمک می‌کرد باقی می‌ماند و آنچه سازمان را از میان می‌برد حذف می‌شد. با پیدایش حس، حرکت و دستگاه عصبی، رابطه با محیط فعال‌تر شد. جاندار توانست تفاوت را دریافت کند، به خطر یا فرصت پاسخ دهد و از میان چند امکان، رفتاری را برگزیند. آگاهی یکباره و کامل پدید نیامد؛ لایه‌لایه بر ساختمان‌هایی نشست که پیش از آن برای حفظ زندگی شکل گرفته بودند.
انسان نیز از این میراث جدا نیست. بدن، ترس، میل، حافظه و مغز او حاصل تاریخ طولانی زندگی‌اند. اما در انسان حادثه‌ای رخ داد که مسیر او را از دیگر جانداران جدا کرد: توانست نبودن خود را در آینده تصور کند. مرگ که از آغاز همراه زندگی بود، به موضوع آگاهی تبدیل شد. انسان مردگان را به حال خود رها نکرد، برایشان آیین ساخت، آنان را برای سفری دیگر مجهز کرد و با ساختن روایت، نماد و حافظه کوشید بر گسست مرگ چیره شود.
پرسش مرکزی کتاب آن است که فاعل کشورداری چگونه پیش از پیدایش کشور پدید آمد. کسی می‌تواند فرمان دهد، اطاعت کند، همکاری نماید، تجربه منتقل سازد و نهادی برپا کند که نخست جانداری نیازمند، سپس موجودی آگاه، انتخاب‌کننده و مرگ‌آشنا شده باشد. بنابراین آغاز کشورداری را نباید در نخستین تاج یا نخستین فرمان جست؛ باید آن را در برآیش موجودی پی گرفت که برای ادامهٔ زندگی به دیگری نیاز یافت و توانست آینده‌ای فراتر از لحظهٔ اکنون را تصور کند.
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ماده‌ای که هنوز زنده نیست
پیش از زندگی، ماده بود. نه خواستی داشت، نه از کمبود خود آگاه بود و نه برای ادامه یافتن می‌کوشید. ذره‌ها با یکدیگر پیوند می‌گرفتند و از هم جدا می‌شدند؛ گرما، فشار، حرکت و واکنش وجود داشت؛ ستاره‌ها پدید می‌آمدند و از میان می‌رفتند؛ سنگ شکل می‌گرفت و آب جاری می‌شد. رویداد بسیار بود، اما هنوز چیزی وجود نداشت که رویداد را برای ماندن خویش به کار گیرد.
این نقطهٔ آغاز برای بحث ما اهمیت اساسی دارد. اگر زندگی را از آغاز در همهٔ ماده پنهان بدانیم، تفاوت میان جاندار و بی‌جان را پیشاپیش از میان برده‌ایم. در آن صورت، پیدایش زندگی دیگر مسئله‌ای برای توضیح نخواهد بود. اما سنگ زندگی نمی‌کند، آتش زنده نیست و رودخانه، با همهٔ حرکت و دگرگونی‌اش، برای حفظ خود عمل نمی‌کند. شباهت برخی رفتارهای آنان به جانداران نباید ما را از تفاوت بنیادی غافل سازد.
سنگ می‌تواند بشکند و تکه‌هایش باقی بمانند، اما شکستگی برای سنگ فقدانی نیست که بخواهد آن را جبران کند. آب می‌تواند از مانعی بگذرد یا راه دیگری پیدا کند، اما راه را انتخاب نمی‌کند تا موجودیت خود را نگاه دارد. شعله برای ادامه یافتن به مادهٔ سوختنی و اکسیژن وابسته است، ولی این وابستگی هنوز نیاز به معنایی نیست که در جاندار پیدا می‌کند. آتش در جستجوی سوخت برنمی‌آید و برای روزی که سوخت تمام شود چیزی ذخیره نمی‌کند.
در زبان روزانه می‌گوییم آتش «به» سوخت نیاز دارد یا دستگاه «به» نیرو نیازمند است. این کاربرد برای بیان شرط ادامهٔ یک فرایند سودمند است، اما نباید با نیاز در موجود زنده یکسان گرفته شود. شرط می‌تواند بیرون از هر موجودیت زنده وجود داشته باشد: برای تشکیل یخ دمای معینی لازم است و برای جاری شدن آب شیب ضرورت دارد. اما نه یخ در جستجوی سرماست و نه آب از نبود شیب رنج می‌برد.
نیاز هنگامی معنای ویژه پیدا می‌کند که موجودی سازمان‌یافته وجود داشته باشد و ادامهٔ آن به دریافت یا انجام چیزی وابسته گردد. کمبود باید کمبودِ کسی یا چیزی باشد که می‌تواند از میان برود. پیش از پیدایش چنین موجودی، مواد فراوان یا اندک‌اند، واکنش‌ها رخ می‌دهند یا رخ نمی‌دهند، اما هنوز «نیازمند»ی در کار نیست. ازاین‌رو، در آغاز این جلد نمی‌توانیم نیاز را نیرویی مستقل و پیش از زندگی فرض کنیم.
نیاز موجودی جدا از جاندار نیست که در جایی کمین کرده باشد و سپس به او حمله کند. نیاز همان کمبودی است که در ساختمان زندگی پدید می‌آید. هنگامی که این ساختمان هنوز وجود ندارد، کمبود می‌تواند مانع تشکیل چیزی شود، ولی چیزی نیست که از آن آسیب ببیند. این تقدم مفهومی باید حفظ شود: نخست زندگی پدید می‌آید و آنگاه ادامهٔ آن، کمبود را به نیاز تبدیل می‌کند.
البته زندگی از ماده‌ای جدا و بیرون از جهان ساخته نشد. هرچه در جاندار هست از همان عناصری است که در آب، خاک، هوا و ستاره یافت می‌شود. هیچ مادهٔ ویژه‌ای به نام «زندگی» وارد جهان نشد. تفاوت در جنس بنیادین مواد نبود؛ در صورت سازمان یافتن، رابطهٔ اجزا و فرایندی بود که این رابطه را ادامه می‌داد.
همین نکته مسئله را دشوار و شگفت‌انگیز می‌کند. چگونه موادی که هیچ‌یک به تنهایی زنده نیستند، در ترکیبی معین فرایندی می‌سازند که خود را نگاه می‌دارد، از محیط چیزی می‌گیرد، دگرگون می‌کند و اثری از سازمان خود را به آینده می‌سپارد؟ پاسخ علمی به همهٔ جزئیات این گذار هنوز کامل نیست، اما ندانستن جزئیات به معنای نیاز به افزودن نیرویی بیرون از ماده نیست.
انسان برای زمان‌های طولانی زندگی را با نفسی نادیدنی، روحی جدا یا بخششی از بیرون توضیح داده است. مرگ بدن را خاموش می‌کرد و این خاموشی چنان ناگهانی و ژرف بود که تصور جدایی چیزی نامرئی طبیعی می‌نمود. اما در این فصل پرسش ما دربارهٔ ایمان یا تسلای انسانی نیست. می‌خواهیم ببینیم پیش از آنکه انسان بتواند دربارهٔ روح بیندیشد، در ماده چه رخ داده است.
جهان پیش از زندگی بی‌نظم و بی‌قانون نبود. ماده بر پایهٔ رابطه‌هایی معین رفتار می‌کرد. در شرایط مشابه، ترکیب‌ها و واکنش‌های مشابهی امکان می‌یافتند. اتم‌ها می‌توانستند با یکدیگر پیوند برقرار کنند و مولکول‌ها شکل‌های متفاوت بسازند. نظم طبیعی پیش از جاندار وجود داشت، اما نظم با زندگی یکسان نبود.
بلور نمونه‌ای روشن است. ذرات آن در الگویی منظم کنار یکدیگر می‌نشینند و بلور می‌تواند با افزوده شدن ماده بزرگ‌تر شود. این نظم و رشد ظاهری ممکن است به زندگی شباهت داشته باشد، اما بلور محیط را درون سامانی از فرایندهای به‌هم‌پیوسته نمی‌کشد تا خود را حفظ کند. افزایش اندازهٔ آن با تغذیه و بازسازی جاندار یکی نیست.
گردباد نیز شکل و حرکت دارد و تا زمانی که شرایط فراهم باشد دوام می‌آورد. ماده و انرژی از آن عبور می‌کنند و صورتش برای مدتی باقی می‌ماند. بااین‌حال، گردباد طرحی از خود به گردباد بعدی منتقل نمی‌کند و تغییرهایش در زنجیره‌ای از وراثت انباشته نمی‌شوند. پایداری موقت، هرقدر پیچیده باشد، هنوز به تنهایی زندگی نیست.
شعله می‌تواند گسترش یابد، شعله‌ای دیگر روشن کند و در صورت نبود سوخت خاموش شود. این ویژگی‌ها حتی از شباهتی بیشتر با جاندار خبر می‌دهند: مصرف، گسترش و پایان. اما شعله مرزی نمی‌سازد که درون آن واکنش‌های متفاوت را هماهنگ کند، اطلاعاتی موروثی برای ساخت دوبارهٔ سازمان خویش ندارد و خطاهای انتقالش به صورت انتخاب‌شونده در نسل‌ها باقی نمی‌مانند.
پس هیچ ویژگی منفردی زندگی را تعریف نمی‌کند. حرکت کافی نیست، زیرا رود و سیاره حرکت می‌کنند. رشد کافی نیست، زیرا بلور بزرگ می‌شود. مصرف انرژی کافی نیست، زیرا آتش انرژی می‌گیرد. نظم کافی نیست، زیرا مادهٔ بی‌جان نیز می‌تواند نظمی پیچیده بسازد. زندگی از پیوند چند ویژگی و رابطهٔ مداوم میان آنها پدید می‌آید.
برای نزدیک شدن به این پیوند، باید زمین آغازین را نه همچون صحنه‌ای آرام، بلکه چون محیطی پر از دگرگونی تصور کنیم. گرما، آب، سنگ، گازها، نور و واکنش‌های شیمیایی پیوسته مواد را ترکیب و تجزیه می‌کردند. برخی ترکیب‌ها ناپایدار بودند و به‌سرعت از میان می‌رفتند؛ برخی مدت بیشتری باقی می‌ماندند و امکان واکنش‌های بعدی را فراهم می‌ساختند.
هیچ‌یک از این رویدادها هدفی از پیش تعیین‌شده نداشتند. ماده نمی‌دانست باید به زندگی برسد و جهان برنامه‌ای را مرحله‌به‌مرحله اجرا نمی‌کرد. از میان شمار فراوانی از ترکیب‌ها و مسیرها، بعضی در شرایط موجود امکان دوام و پیچیده‌تر شدن پیدا کردند. ما چون نتیجه را می‌شناسیم، ممکن است گذشته را راهی مستقیم به سوی زندگی ببینیم؛ اما برای مادهٔ آن زمان، پایان از پیش نوشته نشده بود.
این نکته ما را از روایت هدفمند دور می‌کند. زندگی نتیجهٔ حرکت ماده به سوی کمالی مقرر نبود. اگر شرایط متفاوت می‌بودند، شاید فرایند دیگری شکل می‌گرفت یا هیچ زندگی‌ای پدید نمی‌آمد. تاریخ طبیعی از ضرورت‌های محدود و امکان‌های متعدد ساخته شد، نه از طرحی که انسان پایان آن باشد.
بااین‌همه، نبود هدف به معنای نبود نظم نیست. واکنش‌ها در هر شرایطی هر نتیجه‌ای نمی‌دادند. ویژگی مواد و محیط برخی پیوندها را ممکن و برخی را ناممکن می‌کرد. اتفاق در محدودهٔ همین امکان‌ها رخ می‌داد. چیزی می‌توانست بی‌هدف باشد و در همان حال از رابطه‌های طبیعی پیروی کند.
این تمایز برای فهم برآیش ضروری است. برآیش به معنای بالا رفتن از نردبانی به سوی موجود کامل‌تر نیست. صورت‌هایی پدید می‌آیند، برخی در محیط دوام بیشتری می‌آورند، تغییر می‌کنند و شاخه‌های تازه می‌سازند؛ بسیاری نیز از میان می‌روند. آنچه باقی مانده لزوماً بهترین در معنایی مطلق نیست؛ با شرایطی معین سازگارتر بوده است.
اما پیش از آنکه انتخاب طبیعی به معنای دقیق آغاز شود، باید چیزی وجود داشته باشد که تفاوتش بتواند باقی بماند و منتقل شود. واکنشی شیمیایی ممکن است بارها رخ دهد، ولی اگر اثر تفاوت‌ها در تکرار بعدی حضور نداشته باشد، هنوز تبار و برآیشی در کار نیست. گذار مهم هنگامی بود که صورت یک ترکیب بر احتمال پدید آمدن صورت‌های بعدی اثر گذاشت.
برخی مولکول‌ها می‌توانند در شرایطی به تشکیل مولکول‌هایی شبیه خود یاری رسانند. «شبیه» در اینجا اهمیت دارد، زیرا بازتولید کاملاً بی‌خطا نیست. اگر هر نسخه همیشه عین نسخهٔ پیشین باشد، تفاوتی برای انتخاب و تغییر انباشته وجود ندارد. اگر خطا بسیار زیاد باشد، صورت پایدار نمی‌ماند. زندگی در فاصله‌ای میان پایداری و تغییر امکان یافت.
هنوز نمی‌توان هر مولکولی را که در ساختن نسخه‌ای شبیه خود نقش دارد زنده دانست. بازتولید یکی از شرط‌های مهم است، نه همهٔ زندگی. مولکول باید در محیطی باقی بماند، مواد لازم را پیدا کند و از واکنش‌هایی که آن را تجزیه می‌کنند تا اندازه‌ای در امان باشد. مجموعه‌ای از روابط لازم بود تا تکرار از حادثه‌ای کوتاه به زنجیره‌ای پایدارتر بدل شود.
محیط در این مرحله فقط صحنه نبود؛ بخشی از فرایند بود. دما، آب، مواد معدنی، سطح سنگ‌ها و جریان انرژی بر امکان تشکیل و پایداری ترکیب‌ها اثر می‌گذاشتند. چیزی که در یک محیط دوام می‌آورد ممکن بود در محیط دیگر فوری تجزیه شود. زندگی از همان آغاز بیرون از رابطه با محیط معنا نداشت.
این وابستگی بعدها به نیاز تبدیل شد، اما هنوز باید در به‌کار بردن واژه احتیاط کنیم. ترکیبی که فقط در دمای معین شکل می‌گیرد «نیازمند» آن دما به معنای جاندار نیست؛ دما شرط پیدایش آن است. هنگامی که سازمانی پدید می‌آید که با گرفتن انرژی و ماده، تفاوت درون و بیرون را حفظ می‌کند، می‌توان از کمبودی سخن گفت که ادامهٔ آن سازمان را تهدید می‌نماید.
مرز در این گذار جایگاهی بنیادی داشت. تا هنگامی که همهٔ واکنش‌ها بی‌هیچ جدایی در محیط پراکنده بودند، مواد لازم از هم دور و حاصل واکنش به‌آسانی گم می‌شد. پوسته یا محفظه‌ای ساده می‌توانست برخی مواد را در کنار یکدیگر نگاه دارد و میان درون و بیرون تفاوت بسازد. این مرز هنوز پوست یا سلول کامل نبود، اما امکان سازمان یافتن فرایندها را افزایش می‌داد.
مرز فقط دیوار نبود. دیواری کاملاً بسته، درون خود را از مواد و انرژی بیرون محروم می‌کرد و فرایند پس از مصرف موجودی متوقف می‌شد. مرز باید هم جدا می‌کرد و هم اجازهٔ گذر می‌داد. زندگی از آغاز با این دو وظیفهٔ ظاهراً متضاد روبه‌رو بود: حفظ تفاوت درون و ارتباط با بیرون.
اگر هر چیزی آزادانه وارد و خارج می‌شد، درون هویت و پایداری نداشت. اگر هیچ چیز عبور نمی‌کرد، سازمان توان ادامه یافتن نداشت. انتخاب‌پذیری مرز، حتی در ساده‌ترین صورت، یکی از پایه‌های زندگی شد. بعدها همهٔ اندام‌ها و نهادهای پیچیده‌تر شکل‌های تازه‌ای از همین مسئله را تکرار کردند: چه چیزی وارد شود، چه چیزی بیرون رود و چه چیزی حفظ گردد.
درون مرز، واکنش‌ها می‌توانستند به یکدیگر وابسته شوند. حاصل یک واکنش مادهٔ آغاز واکنش دیگر شود و زنجیره‌ای شکل گیرد. اگر این زنجیره انرژی و مواد را به حفظ سازمان و ساخت اجزای آن تبدیل می‌کرد، چیزی بیش از مجموعه‌ای اتفاقی از مولکول‌ها پدید می‌آمد. کل، شرایط ادامهٔ اجزای خود را فراهم می‌ساخت و اجزا کل را نگاه می‌داشتند.
این رابطه به مفهوم خودنگهداری نزدیک می‌شود. خودنگهداری به معنای آگاهی یا اراده نیست. نخستین صورت‌های زندگی تصمیم نمی‌گرفتند که زنده بمانند. ساختمان آنان چنان بود که اگر مواد و شرایط لازم فراهم می‌شد، فرایندهای درونی ادامه پیدا می‌کردند و سازمان بازساخته می‌شد. آنچه نمی‌توانست خود را ادامه دهد از میان می‌رفت.
پس «کوشش برای بقا» در این مرحله نباید به معنای خواست آگاهانه فهمیده شود. ما از نتیجه سخن می‌گوییم، نه از نیت. فرایندی که به دوام سازمان کمک می‌کرد باقی می‌ماند و فرایندی که آن را مختل می‌ساخت زنجیره را قطع می‌کرد. بعدها با پیدایش حس و حرکت، این دوام صورت رفتار فعال‌تری یافت.
همین جاست که مرز میان مادهٔ بی‌جان و زندگی تار و دشوار می‌شود. نمی‌توان لزوماً لحظه‌ای یافت که یک‌سو هیچ چیز و سوی دیگر جانداری کامل باشد. احتمالاً مجموعه‌ای از مرحله‌های میانی وجود داشته‌اند: ترکیب‌هایی که برخی ویژگی‌های زندگی را داشتند و برخی را نه. مفهوم‌های ما مرز روشن می‌خواهند، اما طبیعت می‌تواند در گذار تدریجی باشد.
ابهام مرز به معنای بی‌معنا بودن تفاوت نیست. سپیده‌دم مرزی دقیق میان شب و روز ندارد، ولی شب و روز یکسان نیستند. صورت‌های میانی میان بی‌جان و جاندار نیز می‌توانند وجود داشته باشند، بی‌آنکه تفاوت یک سنگ با یک سلول از میان برود. دشواری ما در نام‌گذاری نباید به انکار فرایند تبدیل شود.
یکی از ویژگی‌های تعیین‌کنندهٔ زندگی، ساختن اجزای خود از مواد محیط است. جاندار فقط ماده‌ای را کنار خود نمی‌افزاید؛ آن را می‌گیرد، دگرگون می‌کند و در نظم درونی خویش جای می‌دهد. خوراک پس از ورود دیگر همان مادهٔ بیرونی نیست. در شبکه‌ای از واکنش‌ها به انرژی، ساختمان یا ذخیره تبدیل می‌شود.
این دگرگونی را بعدها سوخت‌وساز می‌نامیم. اما نام علمی نباید سادگی مسئله را بپوشاند. زندگی برای ادامه باید پیوسته چیزی از بیرون بگیرد و چیزی بیرون دهد. سازمان زنده بسته و خودبسنده نیست. استقلال ظاهری آن بر وابستگی دائمی به محیط استوار است.
همین وابستگی زمینهٔ نیاز را می‌سازد. اگر جریان ماده یا انرژی قطع شود، سازمان درونی نمی‌تواند خود را نگاه دارد. اجزا فرسوده می‌شوند، واکنش‌ها متوقف می‌گردند و مرز از میان می‌رود. کمبود اکنون دیگر فقط نبودن ماده‌ای در محیط نیست؛ شکافی در فرایندی است که اگر پُر نشود جاندار پایان می‌یابد.
نیاز از این نظر سیاه‌چالهٔ زندگی است. کمبودی در ساختمان جاندار گشوده می‌شود و باید با چیزی مناسب پُر گردد. اگر زندگی بتواند آن را پُر کند، ادامه می‌یابد؛ اگر نتواند، مرگ جای خالی را با پایان دادن به خود فرایند از میان می‌برد. نیاز مستقل از این دو نیست. نام همان فاصله‌ای است که میان وضع موجود جاندار و شرط ادامهٔ او پدید می‌آید.
اما در فصل حاضر هنوز در آستانهٔ این مفهوم ایستاده‌ایم. مادهٔ بی‌جان کمبود به این معنا ندارد. هنگامی که آب تبخیر می‌شود، چیزی از دید آب از دست نرفته است. هنگامی که سنگ فرسوده می‌شود، سنگ برای بازسازی خود ماده نمی‌گیرد. تنها با پیدایش سازمان خودنگهدار است که از دست رفتن به مسئله‌ای برای ادامه تبدیل می‌شود.
تفاوت دیگر در بازسازی است. جاندار پیوسته اجزایی را از دست می‌دهد و اجزای تازه می‌سازد، در حالی که صورت کلی‌اش برای مدتی ادامه دارد. بدن یک تودهٔ ثابت نیست؛ جریانی است که در آن ماده می‌آید و می‌رود. آنچه باقی می‌ماند رابطه و سازمان است، نه همهٔ ذراتی که در یک لحظه آن را ساخته‌اند.
رود نیز جریانی از آب است و صورتش می‌تواند باقی بماند، اما رود اجزای خود را بر پایهٔ طرحی درونی بازسازی نمی‌کند. مسیر آن نتیجهٔ زمین، گرانش و جریان است. جاندار علاوه بر جریان ماده، اطلاعاتی دارد که بر چگونگی ساخت و ادامهٔ سازمان اثر می‌گذارد. این اطلاعات باید بتواند از یک مرحله به مرحلهٔ بعد منتقل شود.
اطلاعات در اینجا نوشته یا معنا برای ذهن نیست. تفاوتی مادی در ساختمان است که بر نتیجهٔ فرایند اثر می‌گذارد. ترتیب اجزای یک مولکول می‌تواند تعیین کند با چه چیزی پیوند یابد و چه صورتی بسازد. هنگامی که این ترتیب در بازتولید به نسل بعد می‌رسد، گذشته در ساختن آینده حضور پیدا می‌کند.
حافظهٔ زندگی از همین جا آغاز می‌شود، بسیار پیش از مغز و یادآوری آگاهانه. سازمان زنده اثری از صورت خود را به نسخهٔ بعدی منتقل می‌کند. این اثر کامل و بی‌تغییر نیست. خطا یا تفاوت می‌تواند پدید آید و اگر با ادامهٔ زندگی سازگار باشد در زنجیره باقی بماند.
این تفاوت‌ها مادهٔ خام برآیش‌اند. محیط قصد انتخاب ندارد، اما هر صورت در آن پیامدی متفاوت پیدا می‌کند. ترکیبی که سریع‌تر تجزیه می‌شود کمتر ادامه می‌یابد؛ صورتی که مواد را بهتر می‌گیرد یا مرز پایدارتری می‌سازد نسخه‌های بیشتری بر جای می‌گذارد. نتیجه شبیه انتخاب است، بی‌آنکه انتخاب‌کننده‌ای آگاه وجود داشته باشد.
از اینجا تاریخ طبیعی آغاز می‌شود: گذشته بر احتمال آینده اثر می‌گذارد. پیش از آن، یک واکنش ممکن بود تکرار شود، اما تبار انباشته‌ای از تفاوت‌ها شکل نمی‌گرفت. اکنون هر نسل چیزی را از پیشین می‌گیرد و با تغییرهای خود به بعدی می‌سپارد. زمان در ساختمان موجود زنده جا می‌گیرد.
این زمان با زمان سنگ تفاوت دارد. سنگ نیز گذشته دارد و فرسودگی‌اش اثر رویدادها را نگاه می‌دارد، اما اثرها برنامهٔ ساخت سنگ بعدی نمی‌شوند. در زندگی، گذشته به صورت ویژگی موروثی در تولید آینده شرکت می‌کند. جاندار نه فقط محصول لحظه، بلکه نتیجهٔ زنجیره‌ای از دوام‌ها و حذف‌هاست.
هیچ گامی از این فرایند نیازمند پیش‌بینی آینده نبود. صورت آغازین نمی‌دانست کدام تغییر بعداً سودمند خواهد شد. بسیاری از تغییرها بی‌اثر یا زیان‌بار بودند و از میان رفتند. آنچه ما امروز سازگاری می‌نامیم حاصل باقی ماندن صورت‌هایی است که در شرایط گذشته توانسته‌اند ادامه یابند.
ازاین‌رو، سازگاری کامل یا ابدی نیست. ویژگی‌ای که در محیطی سودمند است ممکن است با تغییر محیط زیان‌آور شود. زندگی همواره میراث گذشته را حمل می‌کند و با شرایط اکنون می‌سنجد. هیچ جانداری از نو و متناسب با همهٔ امکان‌ها طراحی نشده است.
این نکته بعداً برای فهم انسان نیز اهمیت خواهد داشت. بدن، احساس، ترس و حتی مغز ما بر صفحه‌ای سفید ساخته نشده‌اند. هر لایه بر میراث لایه‌های پیشین نشسته است. انسان آگاه همچنان درون ساختمانی زندگی می‌کند که پیش از آگاهی برای ادامهٔ زندگی شکل گرفته بود.
اما هنوز تا انسان فاصله‌ای ژرف داریم. در این فصل فقط می‌خواهیم آستانه را بشناسیم: جایی که ماده از مجموعه‌ای واکنش پراکنده به سازمانی می‌رسد که مرز دارد، مواد و انرژی را به کار می‌گیرد، اجزای خود را بازسازی می‌کند و اثری از صورتش را به آینده می‌سپارد. در این آستانه است که «ادامه» معنایی تازه پیدا می‌کند.
پیش از آن، دوام یک شکل نتیجهٔ باقی ماندن شرایط بیرونی بود. کوه تا زمانی می‌ماند که فرسایش آن را از میان نبرده و شعله تا وقتی ادامه دارد که سوخت فراهم است. در سازمان زنده، فرایندهای درونی نیز برای حفظ تفاوت با محیط عمل می‌کنند. جاندار هر لحظه بخشی از فروپاشی خود را جبران می‌کند.
این جبران هنوز اراده نیست، اما پایهٔ همهٔ رفتارهای بعدی است. اگر سازمان نتواند تغییر درونی را تشخیص و جبران کند، از میان می‌رود. در شکل‌های پیچیده‌تر، تنظیم دما، آب، انرژی و مواد هزاران فرایند را درگیر خواهد کرد. ریشهٔ همهٔ آنها در همان ضرورت نخستین است: حفظ تفاوتی که زندگی را از محیط جدا می‌کند.
مرگ نیز همراه همین تفاوت پدید می‌آید. پیش از زندگی، مرگ وجود ندارد. سنگ نابود یا دگرگون می‌شود، اما نمی‌میرد. مرگ پایان سازمان زنده است؛ از میان رفتن توان حفظ و بازسازی رابطه‌ای که اجزا را در فرایند واحد نگاه می‌داشت. زندگی و مرگ در یک لحظهٔ مفهومی به جهان وارد می‌شوند.
این هم‌زمانی به معنای آن نیست که جاندار آغازین مرگ را می‌شناخت. شناخت مرگ میلیون‌ها سال بعد و با دستگاه عصبی و آگاهی پیچیده ممکن شد. اما امکان مرگ از همان لحظه‌ای پدید آمد که چیزی زنده شد. هر سازمانی که می‌توانست ادامه یابد، می‌توانست در ادامه یافتن شکست بخورد.
از این نظر، زندگی بدون مرگ قابل تعریف نیست. اگر فرایند هیچ راهی برای پایان نداشت، حفظ آن مسئله‌ای نمی‌شد. زندگی مجموعه‌ای از تلاش‌های آگاهانه نیست، ولی ساختمانش پیوسته در برابر فروپاشی کار می‌کند. مرگ دشمنی بیرون از طبیعت نیست؛ امکان همیشگی شکست همان سازمانی است که زندگی نامیده می‌شود.
انسان بعدها این امکان را به صورت سرنوشت خواهد شناخت و همهٔ جهان نمادین خود را در سایهٔ آن خواهد ساخت. اما پیش از آن، میلیاردها جاندار آمدند و رفتند بی‌آنکه بدانند زنده‌اند یا خواهند مرد. مرگ پیش از مرگ‌آشنایی وجود داشت و زندگی پیش از آگاهی راه خود را می‌پیمود.
در اینجا باید از خطای دیگری نیز دوری کنیم: نخستین زندگی را نسخه‌ای بسیار کوچک از انسان ندانیم. آن موجود نه هدف داشت، نه ترس، نه درد به معنای دستگاه عصبی و نه تصویری از محیط. هر واژه‌ای که از تجربهٔ انسانی می‌گیریم می‌تواند ناآگاهانه ویژگی‌های ما را به آن نسبت دهد. باید تا جای ممکن از این انسان‌انگاری پرهیز کرد.
وقتی می‌گوییم جاندار «خود را حفظ می‌کند»، مقصودمان این نیست که «خود»ی را تصور کرده و تصمیم گرفته است. ساختمان و واکنش‌هایش پیامدی دارند که به دوام آن می‌انجامد. «خود» در آغاز همان مرز و سازمان مادی است، نه فردیتی آگاه. آگاهی بسیار دیرتر بر این خود مادی افزوده خواهد شد.
بااین‌همه، همین خود بی‌آگاهی گامی شگرف بود. برای نخستین بار در بخشی از ماده، درون و بیرون فقط موقعیت مکانی نبودند؛ تفاوتی در خدمت ادامهٔ یک سازمان ساختند. ماده‌ای از محیط گرفته می‌شد، به نظم درونی درمی‌آمد و چیزی از درون به بیرون پس داده می‌شد. جهان برای این سازمان به آنچه می‌توانست بگیرد و آنچه می‌توانست آسیب بزند تقسیم می‌شد، هرچند هنوز حس و شناختی در کار نبود.
ارزش نیز در ساده‌ترین معنای زیستی از همین‌جا ریشه می‌گیرد. پیش از زندگی، یک مولکول برای جهان بهتر یا بدتر از مولکول دیگر نیست. با پیدایش جاندار، چیزی می‌تواند به ادامهٔ او کمک یا آن را مختل کند. «سودمند» و «زیان‌بار» هنوز داوری اخلاقی نیستند؛ نسبت مادی رویداد با دوام سازمان‌اند.
خوراک بعدها چیزی خواهد بود که کمبود جاندار را پُر می‌کند، و سم چیزی که سازمان او را مختل می‌سازد. این دو در خود طبیعت برچسب ندارند. ماده‌ای می‌تواند برای یک جاندار خوراک و برای دیگری بی‌فایده یا کشنده باشد. ارزش زیستی از رابطه برمی‌آید، نه از ذات جداگانهٔ اشیا.
همین رابطه نشان می‌دهد چرا نیاز را نمی‌توان موجودیتی مستقل دانست. آنچه برای یک جاندار کمبود است ممکن است برای دیگری هیچ معنایی نداشته باشد. نیاز همیشه نیازِ سازمانی معین در شرایطی معین است. اگر آن سازمان از میان برود، نیازش نیز باقی نمی‌ماند؛ فقط مواد و شرایطی می‌مانند که نسبتشان با موجودات دیگر ممکن است متفاوت باشد.
این برداشت، مثلث زندگی، نیاز و مرگ را روشن‌تر می‌کند. زندگی سازمانی است که باید ادامهٔ خود را بازسازد. نیاز شکافی است که در شرایط این ادامه پدید می‌آید. اگر شکاف پُر شود، زندگی برای مدتی ادامه پیدا می‌کند؛ اگر پُر نشود، سازمان فرومی‌ریزد و مرگ رخ می‌دهد. نیاز نه پیش از زندگی است و نه پس از مرگ؛ مرز فعال میان امکان ادامه و امکان پایان است.
در جاندار ساده، این مرز به صورت واکنش‌های شیمیایی عمل می‌کند. در جانور متحرک به گرسنگی، تشنگی، درد و جستجو تبدیل می‌شود. در انسان آگاه به خواست، ترس، برنامه، انبار، اخلاق و حکومت راه می‌برد. فاصلهٔ میان نخستین سازمان زنده و کشور بسیار بزرگ است، اما رشتهٔ پیوند را می‌توان در پاسخ‌های پی‌درپی به کمبود دنبال کرد.
موضوع مجموعهٔ ما کشورداری است، و ممکن است آغاز از مادهٔ بی‌جان بسیار دور به نظر برسد. اما اگر نهادهای انسانی را پاسخ‌هایی ساخته‌شده برای ادامهٔ زندگی می‌دانیم، باید ببینیم خود مسئلهٔ ادامه از کجا آمده است. کشور، دیوان و قانون نیازهای آسمانی یا مستقل ندارند؛ انسان‌های زنده‌اند که کمبودهای خود را در شکل نهادها پاسخ داده‌اند.
بازگشت به آستانهٔ زندگی همچنین مانع مقدس کردن نهادها می‌شود. اگر هر ساختهٔ انسانی پاسخی تاریخی به نیازی معین است، می‌توان آن را سنجید، تغییر داد یا کنار گذاشت هنگامی که دیگر زندگی را حفظ نمی‌کند. نهاد وسیله است، نه موجودی که حق ادامه‌اش از خود آن برآید. حتی حکومت را باید با نیاز انسان‌های زنده سنجید.
در عین حال، طبیعی بودن ریشهٔ نیاز هیچ صورت خاصی از حکومت را طبیعی و ناگزیر نمی‌سازد. گرسنگی طبیعی است، ولی شیوهٔ تقسیم خوراک تاریخی است. آسیب‌پذیری بدن طبیعی است، ولی شکل سپاه، قانون و زندان ساختهٔ انسان است. از یک ضرورت زیستی می‌توان پاسخ‌های اجتماعی متفاوت و حتی متضاد ساخت.
نخستین جاندار نیز تنها یک پاسخ ممکن از میان امکان‌های ماده بود. تاریخ بعدی زندگی شاخه‌های بی‌شماری ساخت و بسیاری را از میان برد. انسان یکی از این شاخه‌هاست، نه مقصود نهایی همهٔ آنها. اهمیت او برای این کتاب از آن روست که توانست نیاز را بشناسد، پاسخ را به نسل دیگر منتقل کند و ابزارهای پاسخ را به نهاد تبدیل نماید.
اما پیش از شناختن، باید زنده می‌ماند. نخستین مسئله نه معنا، عدالت یا حقیقت، بلکه ادامهٔ فرایندی بود که هر لحظه می‌توانست فروبپاشد. همهٔ لایه‌های بعدی بر این پایه نشستند. اندیشه‌ای که بدنش آب و انرژی ندارد نمی‌تواند دربارهٔ جاودانگی سخن بگوید؛ جامعه‌ای که خوراک خود را فراهم نمی‌کند قانونش را نیز نگاه نمی‌دارد.
این تقدم به معنای کم‌اهمیت دانستن اندیشه و اخلاق نیست. نشان می‌دهد آنها در کجا ریشه دارند و چرا از زندگی جدا نمی‌شوند. اخلاق بعدها خواهد پرسید نیاز چه کسی و به چه بهایی پُر شود؛ سیاست خواهد پرسید چه کسی منابع را تقسیم کند؛ دین دربارهٔ مرگ و ادامهٔ پس از آن روایت خواهد ساخت. اما همهٔ این پرسش‌ها زمانی ممکن شدند که مادهٔ زنده توانست برای مدتی از فروپاشی خود جلوگیری کند.
پاسخ فصل اکنون روشن است. زندگی ماده‌ای جدا از مادهٔ جهان نبود و از خواست یا هدفی که پیشاپیش در همهٔ چیزها وجود داشته باشد پدید نیامد. در شرایطی معین، ترکیب‌هایی شکل گرفتند که مرز ساختند، مواد و انرژی را در شبکه‌ای از واکنش‌ها به کار بردند، سازمان خود را بازسازی کردند و اثری از صورتشان را به آینده سپردند. از پیوند این ویژگی‌ها، ماده صورتی یافت که می‌توانست ادامه داشته باشد.
مادهٔ بی‌جان حرکت، نظم، رشد ظاهری و مصرف انرژی را جداگانه نشان می‌داد، اما زندگی از هیچ‌یک به تنهایی ساخته نشد. تفاوت در سازمان خودنگهداری بود که درون را از بیرون جدا و در همان حال به آن وابسته کرد. با پیدایش این سازمان، برای نخستین بار شکست در ادامه به مرگ و کمبود شرط ادامه به نیاز تبدیل شد.
پس نیاز پیش از زندگی وجود نداشت. نیاز نام شکافی در جاندار است، نه نیرویی مستقل در جهان. زندگی آن را با گرفتن ماده و انرژی پُر می‌کند و اگر نتواند، مرگ خود شکاف و صاحب آن را با هم از میان می‌برد. این مثلث از لحظهٔ پیدایش زندگی آغاز شد و تا پیچیده‌ترین صورت‌های انسان و جامعه ادامه یافت.
فصل بعد به خود این فرایند می‌پردازد: زندگی نه همچون شیئی که یک بار ساخته و سپس باقی می‌ماند، بلکه به‌عنوان توان ادامه دادن؛ جریانی که باید هر لحظه مرز، سازمان و تفاوت خویش را در برابر فروپاشی بازسازی کند.
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زندگی؛ توان ادامه دادن
زندگی چیزی نیست که یک بار ساخته شود و سپس مانند سنگی در گوشه‌ای باقی بماند. از همان لحظهٔ پیدایش، باید پیوسته خود را از نو بسازد. مرز فرسوده می‌شود، مواد درونی مصرف می‌گردند، اجزا آسیب می‌بینند و تفاوت میان درون و بیرون رو به از میان رفتن می‌رود. اگر این فرسایش جبران نشود، آنچه زنده است به همان ماده‌ای بازمی‌گردد که پیش از زندگی وجود داشت.
ازاین‌رو، زندگی بیش از آنکه یک شیء باشد، جریان است. در یک لحظه می‌توان جاندار را دید، وزن کرد و اجزایش را شناخت، اما این تصویر ثابت همهٔ حقیقت را نشان نمی‌دهد. آنچه آن اجزا را زنده نگاه می‌دارد رفت‌وآمد مداوم ماده و انرژی و رابطهٔ میان فرایندهاست. توقف این جریان، حتی اگر شکل بدن برای مدتی باقی بماند، پایان زندگی است.
بدن مرده ممکن است در نخستین لحظه‌ها ظاهری همانند بدن زنده داشته باشد. همهٔ مواد آن ناگهان ناپدید نشده‌اند و بسیاری از اندام‌ها هنوز در جای خود هستند. تفاوت تعیین‌کننده در آن است که دیگر کل، اجزای خود را در رابطه‌ای خودنگهدار هماهنگ نمی‌کند. واکنش‌های پراکنده ممکن است مدتی ادامه یابند، ولی فرایند واحدی که آنان را در خدمت ادامهٔ سازمان قرار می‌داد از کار افتاده است.
این تفاوت نشان می‌دهد که زندگی را نمی‌توان در یک جزء یگانه پیدا کرد. مولکول، پوسته یا واکنش خاصی به تنهایی زنده نیست. زندگی در رابطه‌ای پدید می‌آید که هر جزء در آن به ادامهٔ اجزای دیگر و کل یاری می‌رساند. مرز مواد لازم را نگاه می‌دارد، واکنش‌ها انرژی فراهم می‌کنند، اطلاعات بر ساخت اجزا اثر می‌گذارد و اجزا دوباره مرز و شبکهٔ واکنش‌ها را بازسازی می‌نمایند.
اگر یکی از این رابطه‌های ضروری قطع شود، سازمان ممکن است فروبپاشد. اما آسیب همیشه بلافاصله مرگ نمی‌آورد. زندگی توان جبران دارد. بخشی از مرز ترمیم می‌شود، مادهٔ مصرف‌شده جایگزین می‌گردد و واکنش مختل‌شده از راه دیگری ادامه پیدا می‌کند. این توان بازسازی یکی از روشن‌ترین تفاوت‌های جاندار با شیء بی‌جان است.
ظرف شکسته خود را تعمیر نمی‌کند. اگر انسانی آن را مرمت کند، عمل از بیرون آمده است. جاندار نیز برای ترمیم به ماده و انرژی محیط نیاز دارد، اما طرح و فرایند تعمیر در سازمان خودش قرار دارد. کمک بیرونی می‌تواند شرایط را فراهم کند؛ جاندار باید آن شرایط را در کار درونی خویش به بازسازی تبدیل نماید.
این خودنگهداری به معنای خودبسندگی نیست. هیچ جانداری مواد لازم برای همیشه را در خود ندارد و هیچ زندگی‌ای بیرون از جریان انرژی دوام نمی‌آورد. واژهٔ «خود» ممکن است ما را بفریبد و استقلالی مطلق به ذهن آورد. خودنگهداری یعنی سازمان، مواد بیرونی را در خدمت ادامهٔ رابطهٔ درونی خود به کار می‌گیرد؛ نه اینکه از محیط بی‌نیاز باشد.
وابستگی و استقلال از آغاز در کنار یکدیگر بودند. جاندار باید از محیط جدا باشد تا سازمان معینی داشته باشد و باید به محیط باز بماند تا مواد و انرژی بگیرد. اگر جدایی از میان برود، درون در بیرون حل می‌شود؛ اگر ارتباط قطع گردد، درون از امکان ادامه محروم می‌ماند. زندگی بر مرزی ایستاده است که هم حفظ می‌کند و هم اجازهٔ گذر می‌دهد.
این مرز فقط پوسته‌ای مادی نیست. هرچه زندگی پیچیده‌تر می‌شود، تنظیم ورود و خروج نیز پیچیده‌تر می‌گردد. همهٔ آنچه در محیط وجود دارد برای جاندار سودمند نیست و حتی مادهٔ سودمند در مقدار یا زمان نامناسب می‌تواند زیان‌آور باشد. ادامهٔ زندگی به تشخیص عملی میان آنچه باید گرفته، نگاه داشته یا دفع شود وابسته است.
در نخستین صورت‌ها این تشخیص آگاهانه نبود. ویژگی مادی مرز و مولکول‌ها تعیین می‌کرد چه چیزی آسان‌تر عبور کند یا با چه چیزی واکنش دهد. اما نتیجهٔ این انتخاب‌پذیری برای جاندار اهمیت داشت. سازمانی که مواد لازم را بهتر نگاه می‌داشت و مواد زیان‌آور را کمتر وارد می‌کرد، امکان بیشتری برای ادامه داشت.
پس زندگی از همان آغاز با محیطی یکسان برای همه روبه‌رو نبود. جهان بیرونی بر اساس رابطه‌اش با ساختمان هر جاندار معنای زیستی متفاوتی پیدا می‌کرد. ماده‌ای که یک سازمان می‌توانست به کار گیرد برای دیگری بی‌فایده بود. دمایی که واکنش‌های یکی را ممکن می‌کرد، ساختمان دیگری را از میان می‌برد.
این معنا هنوز در ذهن یا زبان وجود نداشت. جاندار ساده نمی‌دانست چیزی برایش سودمند است. «سودمند» نامی است که ما بر پیامد رابطه می‌گذاریم: چیزی ادامهٔ سازمان را آسان‌تر می‌کند. همین رابطه بعدها پایهٔ احساس خوشی و درد، میل و پرهیز خواهد شد، اما در آغاز فقط در دوام یا فروپاشی آشکار می‌گردید.
ادامه دادن نیز نباید با ماندن بی‌تغییر یکی گرفته شود. جاندار برای حفظ صورت کلی خود ناچار است پیوسته تغییر کند. ماده می‌گیرد، آن را تجزیه یا ترکیب می‌کند، اجزای تازه می‌سازد و مواد دیگر را پس می‌دهد. پایداری زندگی از حرکت درونی می‌آید، نه از سکون.
این پایداری پویا در برابر تصور سادهٔ هویت قرار می‌گیرد. اگر بسیاری از مواد بدن جابه‌جا می‌شوند، چه چیزی همان جاندار باقی می‌ماند؟ پاسخ را نمی‌توان در حفظ همهٔ ذرات یافت. هویت زیستی بیشتر در تداوم سازمان، مرز و زنجیرهٔ فرایندهاست. جاندار همان تودهٔ مادی لحظهٔ پیش نیست، ولی ادامهٔ همان جریان است.
رود نیز جریانی پیوسته است، اما تفاوتی که در فصل پیش دیدیم همچنان پابرجاست. رود مسیر و اجزای خود را بر اساس اطلاعاتی درونی بازسازی نمی‌کند. اگر مسیرش بسته شود، ممکن است به جهتی دیگر برود، ولی این تغییر برای حفظ «رود» تنظیم نشده است. جاندار بخشی از تغییر را چنان سازمان می‌دهد که سازمان خودش ادامه پیدا کند.
تنظیم از همین جا وارد زندگی می‌شود. هر واکنش نمی‌تواند با هر سرعت و در هر زمان انجام گیرد. مصرف بیش از اندازهٔ یک ماده ممکن است ذخیره را تمام کند و تولید بیش از حد ماده‌ای دیگر تعادل درونی را بر هم زند. فرایندها باید نسبت به یکدیگر محدود، آغاز یا متوقف شوند.
این تنظیم در آغاز نیز به آگاهی نیاز نداشت. حاصل یک واکنش می‌توانست واکنش پیشین را کند کند یا وجود ماده‌ای دیگر آن را سرعت بخشد. شبکه به گونه‌ای عمل می‌کرد که تغییر یک بخش بر بخش‌های دیگر اثر می‌گذاشت. چنین رابطه‌ای پایهٔ بازخورد بود: نتیجه به فرایندی بازمی‌گشت که آن را ساخته و ادامهٔ آن را تغییر می‌داد.
بازخورد منفی می‌توانست تغییر را کاهش دهد و وضع درونی را در محدوده‌ای نگاه دارد. اگر ماده‌ای زیاد می‌شد، تولیدش کند و اگر کم می‌گردید، راه ساخت آن فعال‌تر می‌شد. بازخورد مثبت برعکس، فرایندی را تقویت می‌کرد تا با سرعت بیشتری پیش رود. زندگی به هر دو نیاز داشت: یکی برای پایداری و دیگری برای عبور از مرحله‌ای به مرحلهٔ دیگر.
پایداری به معنای ثابت نگاه داشتن عددی دقیق نبود. محیط تغییر می‌کرد و جاندار باید در محدوده‌ای از تغییر زنده می‌ماند. دما، آب، مواد و انرژی می‌توانستند کم یا زیاد شوند. سازمانی که فقط در نقطه‌ای بسیار باریک کار می‌کرد با نخستین نوسان از میان می‌رفت. توان تحمل و جبران، دامنهٔ زندگی را گسترش می‌داد.
این توان بعدها «تعادل درونی» نام گرفت، اما تعادل واژه‌ای است که ممکن است سکون را القا کند. درون جاندار آرام نیست؛ هزاران تغییر برای نگه داشتن برخی نسبت‌ها رخ می‌دهند. تعادل زندگی مانند ایستادن جسمی بی‌حرکت نیست؛ بیشتر به حفظ قامت انسانی شباهت دارد که با حرکت‌های پیوسته و کوچک از افتادن جلوگیری می‌کند.
هر جبران هزینه دارد. ساختن جزء تازه، بیرون راندن مادهٔ زیان‌آور و نگه داشتن مرز به انرژی نیازمند است. زندگی نمی‌تواند همهٔ آسیب‌ها را بی‌حد ترمیم کند. اگر هزینهٔ جبران از توان دریافت و تبدیل انرژی بیشتر شود، سازمان به سوی فروپاشی می‌رود. دوام همیشه محدود و مشروط است.
این محدودیت نیاز را اجتناب‌ناپذیر می‌سازد. جاندار چون پیوسته مصرف و فرسوده می‌شود، پیوسته کمبود می‌سازد. حتی در محیطی فراوان، باید مادهٔ مناسب به جای مناسب برسد و در زمان مناسب به کار رود. نیاز حادثه‌ای نادر در زندگی نیست؛ از خود جریان زندگی برمی‌خیزد.
جاندار زنده است چون کمبودهایش را برای مدتی پُر می‌کند، و نیازمند است چون زنده ماندن او پیوسته کمبود تازه می‌سازد. اگر همهٔ فرایندها متوقف شوند، نیاز نیز پایان می‌یابد؛ اما آن پایان زندگی است. رهایی کامل از نیاز برای جاندار همان مرگ خواهد بود، نه صورت کامل‌تر زندگی.
این سخن به معنای ستایش رنج یا کمبود نیست. نیاز واقعیتی ساختاری است، ولی بسیاری از رنج‌ها نتیجهٔ پاسخ نامناسب، محیط زیان‌آور یا رابطهٔ اجتماعی نابرابرند. بعدها انسان خواهد توانست بعضی کمبودها را پیشگیری یا شیوهٔ پُر کردن آنها را عادلانه‌تر کند. طبیعی بودن اصل نیاز، هیچ شکل معینی از محرومیت را طبیعی و پذیرفتنی نمی‌سازد.
در نخستین زندگی، ادامهٔ فرد و ادامهٔ تبار هنوز باید از هم متمایز شوند. جاندار می‌تواند برای مدتی خود را حفظ کند، اما هیچ فردی نامحدود نمی‌ماند. بازتولید راهی بود که صورت سازمان از مرگ فرد فراتر رود. نسخهٔ تازه چیزی از ساختمان پیشین را می‌گرفت و زنجیره را ادامه می‌داد.
تولیدمثل نیاز امروز فرد را پُر نمی‌کند. حتی می‌تواند انرژی او را مصرف و زندگی‌اش را کوتاه‌تر کند. اهمیت آن در سطح دیگری است: ادامهٔ الگویی که فرد حامل آن است. زندگی از همان آغاز دو زمان پیدا کرد؛ زمان بدن موجود و زمان تباری که از نسل‌ها می‌گذرد.
این دو زمان همیشه هماهنگ نیستند. رفتاری می‌تواند برای بقای فرد سودمند و برای تولیدمثل بی‌اثر باشد، یا تولیدمثل را افزایش دهد و هزینه‌ای برای بدن داشته باشد. انتخاب طبیعی فقط طول عمر را پاداش نمی‌دهد؛ آنچه اهمیت دارد انتقال ویژگی‌ها به نسل‌های بعد است. جانداری که بسیار می‌ماند ولی هیچ اثری از خود نمی‌گذارد، تبارش را ادامه نمی‌دهد.
بااین‌حال، تولیدمثل بدون خودنگهداری ممکن نیست. موجود باید دست‌کم تا مرحله‌ای دوام آورد که بتواند نسخهٔ بعدی را بسازد. از این رو، زندگی میان حفظ فرد و انتقال تبار پیوند برقرار می‌کند. صورت‌های متفاوت می‌توانند این دو را به نسبت‌های گوناگون تنظیم کنند.
برخی جانداران نسخه‌های بسیار می‌سازند و سرمایهٔ اندکی در هر یک می‌گذارند؛ بسیاری از نسخه‌ها از میان می‌روند و شمار اندکی ادامه می‌یابند. برخی دیگر فرزندان کمتر می‌آورند و انرژی بیشتری برای نگهداری آنان صرف می‌کنند. هیچ راه یگانه‌ای برای ادامه وجود ندارد؛ هر راه پاسخی تاریخی به محیط و ساختمان جاندار است.
مرگ فرد از این نظر پایان همهٔ زندگی نیست. تبار می‌تواند ادامه یابد و اطلاعات موروثی را حمل کند. اما این ادامه به معنای جاودانگی فرد نیست. فرزند نسخهٔ کامل والد نیست و هویت او را ادامه نمی‌دهد. چیزی از ساختمان و تاریخ گذشته منتقل می‌شود و در ترکیبی تازه راه خود را آغاز می‌کند.
تفاوت در بازتولید برای برآیش ضرورت داشت. نسخه‌های کاملاً یکسان در محیط ثابت شاید برای مدتی کار کنند، اما در برابر تغییر آسیب‌پذیرند. تفاوت امکان می‌دهد برخی صورت‌ها در شرایط تازه دوام آورند. بهای این امکان آن است که بسیاری از تغییرها زیان‌آور باشند و حاملانشان از میان بروند.
زندگی از آغاز با اتلاف همراه بود. شمار فراوانی از صورت‌ها پدید آمدند و دوام نیاوردند. طبیعت کارخانه‌ای نیست که فقط محصول موفق بسازد. آنچه اکنون می‌بینیم بازماندهٔ انبوه راه‌هایی است که قطع شده‌اند. هر تبار زنده بر زمینهٔ خاموش تبارهای بی‌شمار ایستاده است.
این واقعیت با تصور حرکت پیوسته به سوی کمال سازگار نیست. زندگی راه‌حل‌هایی موقت و محلی می‌سازد. ویژگی‌ای تا زمانی باقی می‌ماند که در رابطه با محیط و دیگر ویژگی‌ها امکان انتقال را افزایش دهد. هیچ داوری کلی در کار نیست که صورت ساده را پایین‌تر و پیچیده را بالاتر قرار دهد.
بسیاری از جانداران ساده در زمان بسیار طولانی دوام آورده‌اند، در حالی که صورت‌های پیچیدهٔ فراوانی منقرض شده‌اند. پیچیدگی می‌تواند امکان‌های تازه بسازد و هزینه‌ها و آسیب‌پذیری‌های تازه نیز بیاورد. سازمان بزرگ‌تر به انرژی، هماهنگی و ترمیم بیشتری نیاز دارد و راه‌های بیشتری برای شکست در آن وجود دارد.
پس ادامهٔ زندگی نه مسابقه‌ای برای پیچیده‌تر شدن، بلکه مسئلهٔ سازگاری میان سازمان و محیط است. گاه ساده ماندن بهترین امکان دوام است و گاه تقسیم کار میان اجزا راهی تازه می‌گشاید. آنچه پدید می‌آید نتیجهٔ ضرورت‌های خاص و تاریخ پیشین است.
تقسیم کار درون جاندار بسیار پیش از جامعهٔ انسانی شکل گرفت. یک بخش در نگهداری مرز، بخشی در گرفتن انرژی و بخشی در انتقال اطلاعات نقش بیشتری یافت. تخصص می‌توانست کارایی را بالا ببرد، اما وابستگی اجزا به یکدیگر را نیز افزایش دهد. جزئی که تنها یک کار انجام می‌داد بدون کل کمتر می‌توانست دوام بیاورد.
در سازمان‌های چندسلولی، این وابستگی به مرحله‌ای تازه رسید. سلول‌ها می‌توانستند در کنار هم بمانند، وظایف متفاوت بگیرند و از جریان مشترک مواد بهره‌مند شوند. آنچه پیشتر یک جاندار مستقل بود، در رابطه‌ای تازه بخشی از کل بزرگ‌تر شد. مرز فردیت جابه‌جا گردید.
این جابه‌جایی پرسش مهمی می‌سازد: فرد زنده کجاست؟ هر سلول زندگی دارد، ولی بدن نیز به صورت واحدی خودنگهدار عمل می‌کند. برخی سلول‌ها برای ادامهٔ کل از تولیدمثل مستقل صرف‌نظر می‌کنند و برخی مأمور انتقال تبار می‌شوند. زندگی می‌تواند واحدهای زنده را در سازمانی بزرگ‌تر گرد آورد.
این گردآمدن نباید با همکاری آگاهانه اشتباه شود. سلول‌ها پیمان نمی‌بندند و برای خیر عمومی تصمیم نمی‌گیرند. صورت‌هایی که هماهنگی میان اجزایشان بهتر عمل کرده دوام آورده‌اند. بااین‌همه، نتیجه الگویی را نشان می‌دهد که بعدها در اجتماع نیز تکرار می‌شود: تخصص توان کل را افزایش می‌دهد و در همان حال هر جزء را به دیگران وابسته‌تر می‌سازد.
وابستگی درونی مسئلهٔ کنترل را پدید می‌آورد. اگر جزئی فقط برای خود رشد کند و مواد را بی‌حد مصرف نماید، سازمان بزرگ‌تر آسیب می‌بیند. زندگی چندسلولی به راه‌هایی نیاز داشت که افزایش، مرگ و وظیفهٔ سلول‌ها را تنظیم کنند. سود کوتاه‌مدت جزء می‌توانست با دوام کل تعارض پیدا کند.
مرگ برنامه‌ریزی‌شدهٔ برخی سلول‌ها نمونه‌ای از این رابطه است. برای شکل‌گیری یا سلامت بدن، سلولی ممکن است فعالیت خود را پایان دهد. مرگ در اینجا فقط شکست اتفاقی نیست؛ بخشی از فرایندی است که کل را حفظ می‌کند. آنچه در سطح سلول پایان است می‌تواند در سطح جاندار شرط ادامه باشد.
اما نباید این واقعیت زیستی را بی‌واسطه به جامعهٔ انسانی منتقل کرد. انسان سلول بی‌ارادهٔ کشور نیست و حکومت حق ندارد به نام کل، فرد را مادهٔ مصرفی بداند. تشابه سازمانی می‌تواند به فهم وابستگی کمک کند، ولی تفاوت آگاهی، حق و انتخاب انسانی را نباید حذف نماید.
این هشدار برای سراسر کتاب ضروری است. ریشه‌های بسیاری از رفتارها زیستی‌اند، اما نهاد انسانی نسخهٔ مستقیم بدن نیست. جامعه می‌تواند دربارهٔ قاعدهٔ خود گفت‌وگو، آن را تغییر و قدرت را پاسخگو کند. سلول در ساختن قانون مشارکت نمی‌کند؛ انسان می‌تواند و باید بکند.
زندگی چندسلولی همچنین مرز میان آسیب موضعی و مرگ کل را روشن‌تر کرد. بخشی می‌تواند آسیب ببیند و دیگر بخش‌ها آن را جبران کنند. ذخیره، افزونگی و راه‌های جایگزین تاب‌آوری را افزایش می‌دهند. سازمانی که همهٔ کارها را به یک جزء وابسته کرده با شکست همان جزء فرو می‌ریزد.
این اصل بعداً در نهادهای انسانی نیز دیده خواهد شد، اما سرچشمهٔ نخستین آن در ضرورت دوام سازمان پیچیده است. هرچه اجزا بیشتر و تخصصی‌تر شوند، هماهنگی و راه جایگزین اهمیت بیشتری پیدا می‌کند. کارایی مطلق ممکن است ذخیرهٔ لازم برای بحران را از میان ببرد.
زندگی در محیط ثابت رخ نمی‌دهد. روز و شب، گرما و سرما، فراوانی و کمبود و حضور جانداران دیگر شرایط را تغییر می‌دهند. خودنگهداری فقط بازسازی وضع پیشین نیست؛ گاه باید صورت عمل تغییر کند تا سازمان باقی بماند. انعطاف بخشی از توان ادامه دادن است.
در جاندار ساده، این انعطاف می‌تواند تغییر سرعت واکنش یا فعال شدن مسیر دیگری باشد. در جاندار پیچیده، رفتار، یادگیری و جابه‌جایی به آن افزوده می‌شوند. پاسخ‌ها متنوع‌تر می‌گردند، اما پرسش پایه همان است: چگونه تفاوت زنده با محیط در شرایط متغیر حفظ شود؟
پایداری بیش از حد نیز خطرناک است. سازمانی که هیچ تغییری را تحمل نمی‌کند با تغییر محیط می‌شکند. از سوی دیگر، تغییر بی‌حد هویت و هماهنگی را از میان می‌برد. زندگی میان حفظ و دگرگونی حرکت می‌کند؛ باید به اندازه‌ای همان بماند که تداوم داشته باشد و به اندازه‌ای تغییر کند که بتواند همان ماندن را ممکن سازد.
این تناقض ظاهری در همهٔ سطوح بعدی حضور خواهد داشت. فرد باید عادت‌هایی را حفظ و در برابر تجربهٔ تازه اصلاح کند. جامعه باید نهادهای پایدار داشته و بتواند آنها را تغییر دهد. حکومتی که هر روز از نو ساخته شود دوام نمی‌آورد و حکومتی که هیچ اصلاحی نپذیرد با واقعیت بیگانه می‌شود.
اما در زندگی آغازین هنوز عادت و سیاست در کار نبود. پایداری و تغییر در ساختار مادی و انتقال موروثی عمل می‌کردند. باید ترتیب تاریخی را نگاه داریم و معناهای متأخر را به مراحل نخست نبریم. شباهت الگوها به معنای یکسانی فرایندها نیست.
یکی از پایه‌های ادامه، توان ذخیره بود. اگر دریافت انرژی فقط در همان لحظه مصرف می‌شد، جاندار با کوتاه‌ترین وقفه از میان می‌رفت. ذخیره امکان می‌داد میان زمان فراوانی و زمان کمبود پلی ساخته شود. مادهٔ امروز می‌توانست هزینهٔ ادامه در لحظهٔ بعد را تأمین کند.
ذخیره نیز رایگان نبود. ساخت و نگهداری آن انرژی می‌خواست و ممکن بود جای دیگر را محدود کند. مقدار زیاد ذخیره حرکت را دشوار یا جاندار را هدف دیگران سازد. مقدار اندک او را در برابر نوسان آسیب‌پذیر می‌کرد. هر پاسخ به کمبود، هزینه و خطر تازه‌ای می‌آورد.
این واقعیت بعدها در انبار و خزانهٔ انسانی صورت آشکارتری یافت. اما پیش از هر انبار اجتماعی، زندگی آموخته بود ماده و انرژی را از مصرف فوری جدا کند. آینده هنوز در ذهن تصور نمی‌شد، ولی ساختمان جاندار اثری از فراوانی گذشته را برای کمبود بعدی نگاه می‌داشت.
آیا می‌توان گفت جاندار برای آینده ذخیره می‌کرد؟ اگر واژهٔ «برای» قصد آگاهانه را برساند، نه. فرایندی که ذخیره می‌ساخت در شرایط متغیر دوام بیشتری یافته بود. جهت عمل به آینده اثر می‌گذاشت، بی‌آنکه آینده در ذهن موجود حضور داشته باشد. هدف ظاهری رفتار نباید با قصد آگاهانه یکی گرفته شود.
همین تمایز در سخن گفتن از «کارکرد» اهمیت دارد. می‌گوییم مرز کارکرد حفاظتی دارد یا ذخیره به گذر از کمبود کمک می‌کند. مقصود این نیست که کسی آنها را با نقشه‌ای از پیش ساخته است. کارکرد نام سهم یک ویژگی در ادامهٔ سازمان است؛ ویژگی می‌تواند بدون سازندهٔ آگاه پدید آمده و باقی مانده باشد.
زندگی به این معنا مجموعه‌ای از کارکردهای به‌هم‌پیوسته است. هر بخش فقط با شکلش تعریف نمی‌شود؛ با نقشی که در کل دارد نیز شناخته می‌گردد. همان ماده در بیرون از سازمان ممکن است هیچ‌یک از این نقش‌ها را نداشته باشد. کارکرد از رابطهٔ جزء و کل برمی‌آید.
این رابطه به معنای آن نیست که هر جزء موجود حتماً سودمند یا ضروری است. زندگی میراث گذشته را حمل می‌کند و می‌تواند ویژگی‌هایی بی‌اثر، ناقص یا حتی زیان‌بار داشته باشد. برخی چیزها پیامد جانبی فرایند دیگری‌اند و برخی در محیط گذشته سودمند بوده‌اند. نباید برای هر ویژگی داستانی از ضرورت کامل ساخت.
بدن جاندار طرحی بی‌نقص نیست. راه‌حل‌های تازه بر ساختمان‌های قدیمی افزوده شده‌اند و ناچار با محدودیت آنها کار می‌کنند. مسیرها می‌توانند پیچیده، پرهزینه یا مستعد خطا باشند. برآیش از نو طراحی نمی‌کند؛ آنچه موجود است را تغییر می‌دهد.
به همین سبب، امکان بیماری از بیرون به زندگی افزوده نشده است. هر سازمان پیچیده راه‌های فراوانی برای اختلال دارد. واکنشی کم یا زیاد می‌شود، مرز آسیب می‌بیند، اطلاعات نادرست منتقل می‌گردد یا جزئی از هماهنگی کل خارج می‌شود. توان ادامه همواره همراه امکان شکست ساخته شده است.
بیماری با مرگ یکی نیست. جاندار ممکن است در وضعی مختل همچنان خود را نگه دارد و برای بازگشت به محدودهٔ کارکرد بکوشد. بسیاری از نشانه‌های بیماری خود بخشی از پاسخ بدن‌اند، نه فقط اثر عامل زیان‌آور. سازمان منابع را جابه‌جا می‌کند و برخی کارها را محدود می‌سازد تا آسیب را مهار نماید.
این پاسخ نیز می‌تواند بیش از حد یا ناکافی باشد. سازوکاری که معمولاً حفاظت می‌کند در شرایطی ممکن است خود زیان برساند. زندگی راهی بی‌خطا برای تشخیص ندارد؛ بر اساس ساختمان و تجربهٔ موروثی واکنش نشان می‌دهد. آنچه در بیشتر موقعیت‌ها سودمند بوده در موردی خاص می‌تواند نامناسب باشد.
پیری شکل دیگری از محدودیت خودنگهداری است. ترمیم همواره کامل نیست، خطاها و آسیب‌ها انباشته می‌شوند و توان جبران کاهش می‌یابد. جاندار زنده می‌ماند، اما هزینهٔ نگهداری بالا و دامنهٔ تحمل کم می‌شود. مرگ ناگهان از بیرون نمی‌رسد؛ امکانش در فرسایش تدریجی سازمان نیز حضور دارد.
همهٔ جانداران به یک شیوه پیر نمی‌شوند و رابطهٔ میان عمر، تولیدمثل و ترمیم در صورت‌های مختلف متفاوت است. اما اصل محدودیت باقی است: هیچ بدن معینی توان نامحدود برای جایگزینی و اصلاح ندارد. تبار می‌تواند ادامه یابد، در حالی که حاملان آن یکی پس از دیگری پایان می‌گیرند.
پایان فرد از نظر جاندار ناآگاه فقط توقف فرایند است. هنوز تجربه‌ای از آینده و ترس از نیستی وجود ندارد. اما در ساختمان زندگی، فاصله‌ای میان آنچه اکنون هست و آنچه برای ادامه لازم است پیوسته پدید می‌آید. این فاصله بعدها با پیدایش دستگاه عصبی به احساس تبدیل خواهد شد.
پیش از احساس، واکنش وجود داشت. تغییر شیمیایی درون می‌توانست مسیر دیگری را فعال کند و تماس با ماده‌ای زیان‌آور واکنش را متوقف سازد. این پاسخ‌ها شناخت به معنای ذهنی نبودند، اما سازمان را نسبت به تفاوت‌های محیط بی‌تفاوت نمی‌گذاشتند. زندگی باید به نحوی اثر تغییر را در خود بپذیرد تا بتواند آن را جبران کند.
از همین‌جا ریشهٔ دور حس پیدا می‌شود. حس ناگهان از هیچ پدید نیامد؛ بر توان قدیمی‌تر جاندار برای تفاوت گذاشتن میان شرایط بنا شد. پیش از چشم، نور می‌توانست بر واکنش اثر بگذارد؛ پیش از زبان، مادهٔ زیان‌آور می‌توانست مسیر حرکت را تغییر دهد. دستگاه حسی بعدها این تأثیرپذیری را تخصصی و هماهنگ کرد.
اما هنوز یک مرحله پیش از حس باقی مانده است: نیاز. تغییر درون فقط هنگامی اهمیت پیدا می‌کند که شکافی در ادامه بسازد. کم شدن ماده، برهم خوردن نسبت یا آسیب مرز وضعی پدید می‌آورد که باید جبران شود. پاسخ جاندار به همین فاصله است که جهت می‌یابد.
نیاز نه فرمانی بیرونی است و نه موجودیتی مستقل درون بدن. نام رابطه‌ای است میان وضع کنونی و شرط ادامه. جاندار ممکن است هنوز آن را احساس نکند، ولی ساختمانش پیامد کمبود را حمل می‌کند. واکنش‌هایی که شکاف را پُر می‌کنند ادامه می‌یابند و ناتوانی از پُر کردن آن به فروپاشی می‌رسد.
این برداشت، زندگی را از تصور آرامش کامل دور می‌کند. جاندار هیچ‌گاه به وضعی نمی‌رسد که همهٔ نیازها برای همیشه پایان یافته باشند. پُر شدن هر کمبود موقت است؛ مصرف و تغییر کمبود تازه می‌سازند. زندگی با حل پی‌درپی مسئله‌هایی ادامه دارد که خود زنده بودن آنها را دوباره پدید می‌آورد.
در انسان، این جریان زیر لایه‌های خواست، فرهنگ، ثروت و قدرت پنهان می‌شود، ولی از میان نمی‌رود. کسی ممکن است خوراک سال‌ها را ذخیره کند، اما بدنش همچنان باید هر روز ماده و انرژی دریافت کند. جامعه ممکن است شبکه‌ای بزرگ برای تأمین نیاز بسازد، اما اگر شبکه از کار بیفتد آسیب‌پذیری زیستی دوباره آشکار می‌گردد.
این وابستگی حد نهایی همهٔ ادعاهای قدرت است. حاکم، جنگاور، دینکار و دبیر پیش از جایگاه خود جاندارند. بدن آنان آب، خوراک و دمای مناسب می‌خواهد و با قطع جریان زندگی پایان می‌یابد. هیچ عنوانی انسان را از قواعد زندگی معاف نمی‌کند.
از همین رو، کشورداری در ژرف‌ترین معنا سازمان دادن پاسخ‌های جمعی به نیاز جانداران انسانی است. دفاع، تولید، توزیع، درمان، راه و قانون فقط هنگامی ارزش دارند که به ادامه و کیفیت زندگی انسان‌ها مربوط شوند. جدا شدن دستگاه از این پایه، وسیله را جای مقصد می‌نشاند.
اما زندگی فقط حفظ فرد در لحظه نیست. انتقال تبار، سازگاری با تغییر و ساختن رابطه با محیط نیز بخشی از توان ادامه‌اند. انسان بعدها با حافظه و برنامه، آینده را آگاهانه وارد عمل می‌کند؛ ولی پیش از او زندگی راه‌هایی مادی ساخته بود که اثر گذشته را به آینده ببرند.
وراثت نخستین حافظه بود، ذخیره نخستین پل میان دو زمان و تنظیم نخستین پاسخ به تغییر. آگاهی این توان‌ها را اختراع نکرد؛ بر آنها افزوده شد و دامنه‌شان را گسترش داد. اگر ترتیب را وارونه کنیم، گمان خواهیم کرد زندگی از آغاز مانند انسان تصمیم می‌گرفته است.
پاسخ فصل اکنون روشن است. زندگی توان ادامه دادن است، اما نه به صورت ماندن بی‌حرکت. سازمان زنده باید پیوسته ماده و انرژی بگیرد، اجزای خود را بازسازد، تغییر درونی را تنظیم و تفاوتش با محیط را حفظ کند. آنچه در زمان باقی می‌ماند همهٔ ذرات نیستند؛ رابطه و جریانی است که ذرات تازه را در نظم خویش جای می‌دهد.
این توان مطلق نیست. هر ترمیم هزینه دارد، هر مرز باید باز بماند، هر تخصص وابستگی می‌سازد و هر پیچیدگی راه تازه‌ای برای شکست پدید می‌آورد. فرد پایان می‌یابد، اما بازتولید می‌تواند صورت زندگی را از مرگ او عبور دهد. تفاوت‌های موروثی نیز امکان می‌دهند تبار در محیط متغیر راه‌های تازه‌ای برای ادامه پیدا کند.
زندگی از همین رو با نیاز و مرگ هم‌زاد است. چون باید خود را بازسازد، کمبود پدید می‌آید؛ و چون امکان جبران محدود است، مرگ همواره ممکن می‌ماند. فصل بعد به خود این شکاف می‌پردازد: نیاز، سیاه‌چاله‌ای در سازمان زندگی که یا با پاسخ مناسب برای مدتی پُر می‌شود یا با فروپاشی جاندار پایان می‌یابد.
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نیاز؛ سیاه‌چالهٔ زندگی
زندگی با کمبود آغاز نمی‌شود، اما از لحظه‌ای که آغاز شد دیگر نمی‌تواند از کمبود بگریزد. آنچه زنده است برای ادامه دادن باید ماده و انرژی بگیرد، اجزای فرسوده را جایگزین کند، مرز خود را نگاه دارد و در برابر تغییرهای محیط واکنش نشان دهد. همین وابستگی سبب می‌شود که میان وضع موجود جاندار و وضع لازم برای ادامهٔ زندگی پیوسته فاصله‌ای پدید آید. نام این فاصله نیاز است.
نیاز چیزی نیست که جدا از جاندار در درون او نشسته باشد. اندام، ماده، نیرو یا فرمانده‌ای پنهان نیست. رابطه‌ای است میان آنچه جاندار اکنون دارد و آنچه برای ادامه یافتن فرایند زندگی لازم دارد. اگر آب بدن از اندازهٔ لازم کمتر شود، این کمبود در نسبت با ادامهٔ کار بدن به نیاز تبدیل می‌شود. همان مقدار کاهش آب در سنگ نیازی پدید نمی‌آورد، زیرا سنگ سازمانی ندارد که ادامهٔ آن به حفظ نسبتی معین وابسته باشد.
ازاین‌رو، کمبود و نیاز را نباید کاملاً یکی گرفت. هر نداشتنی نیاز نیست. جاندار بی‌شمار چیز در اختیار ندارد که نبودن آنها هیچ خللی در زندگی‌اش ایجاد نمی‌کند. کمبود هنگامی نیاز می‌شود که ادامهٔ سازمان زنده را مختل کند یا توان آن را برای پاسخ گفتن به خطر کاهش دهد. نیاز، کمبودی است که برای زندگی پیامد دارد.
اما این پیامد همیشه فوری و آشکار نیست. قطع هوا در زمانی کوتاه زندگی را تهدید می‌کند، در حالی که کمبود بعضی مواد ممکن است پس از روزها یا ماه‌ها اثر خود را نشان دهد. برخی نیازها در هر لحظه تکرار می‌شوند و برخی فقط در مرحله‌ای از رشد یا در وضعی خاص پدید می‌آیند. تفاوت در سرعت و صورت ظهور، اصل مشترک را تغییر نمی‌دهد: چیزی از شرایط لازم برای ادامه کاسته شده است.
می‌توان نیاز را به سیاه‌چاله تشبیه کرد. سیاه‌چاله در اینجا نام یک شیء زیستی نیست؛ تصویر شکافی است که آنچه در پیرامونش قرار دارد به سوی خود می‌کشد. کمبود، فرایندهای جاندار را بی‌جهت نمی‌گذارد. منابع درونی جابه‌جا می‌شوند، واکنش‌ها شدت یا کاهش می‌یابند و اگر حرکت ممکن باشد، جاندار به سوی چیزی می‌رود که می‌تواند شکاف را پُر کند. نیاز به پاسخ جهت می‌دهد.
ولی این سیاه‌چاله با یک بار پُر شدن برای همیشه ناپدید نمی‌شود. خوراک گرسنگی را فرومی‌نشاند، اما بدن خوراک را مصرف می‌کند و دوباره به ماده و انرژی نیازمند می‌شود. آب، کمبود آب را جبران می‌کند، ولی جریان زندگی آن را از دسترس همیشگی بیرون می‌برد. هر پاسخ فقط برای مدتی تعادل را بازمی‌گرداند. ادامهٔ زندگی یعنی پُر کردن پی‌درپی شکاف‌هایی که خود زندگی دوباره می‌گشاید.
در این معنا، زندگی هرگز از نیاز فارغ نمی‌شود. جاندار ممکن است برای مدتی در وضعی آرام قرار گیرد، اما آرامش او بی‌نیازی نیست. بسیاری از فرایندهای نگهدارنده در همان حال بی‌صدا کار می‌کنند. اکسیژن جابه‌جا می‌شود، مواد مصرف می‌شوند، دما تنظیم می‌گردد و آسیب‌های کوچک ترمیم می‌شوند. آرامش ظاهری نتیجهٔ پاسخ موفق به نیاز است، نه غیبت نیاز.
اگر پاسخ متوقف شود، شکاف گسترش می‌یابد. ابتدا بخشی از کارکردها محدود می‌شوند، سپس هماهنگی اجزا آسیب می‌بیند و سرانجام سازمانی که زندگی را نگاه می‌داشت فرو می‌پاشد. در اینجا نیاز دیگر با ادامهٔ زندگی پُر نمی‌شود؛ مرگ صورت مسئله را از میان می‌برد. نیاز فقط تا هنگامی وجود دارد که سازمان زنده‌ای باشد و بتوان از شرایط ادامهٔ آن سخن گفت.
از همین روست که نیاز را می‌توان مرز میان زندگی و مرگ دانست، اما نه مرزی مانند خطی ثابت بر روی نقشه. این مرز پیوسته جابه‌جا می‌شود. هر بار که جاندار کمبود را جبران می‌کند، از مرگ فاصله می‌گیرد؛ و هر بار که توان پاسخ کاهش می‌یابد، امکان فروپاشی نزدیک‌تر می‌شود. زندگی در یک سوی ثابت و مرگ در سوی دیگر ثابت نایستاده‌اند. فرایند زنده در رفت‌وآمد مداوم میان کمبود و جبران ادامه پیدا می‌کند.
این سخن نباید چنین فهمیده شود که مرگ نیرویی آگاه است و برای ربودن جاندار ابزار می‌سازد. گرسنگی، تشنگی، بیماری و فرسودگی مأموران مرگ نیستند. آنها صورت‌های اختلال در شرایط ادامهٔ زندگی‌اند. اگر پاسخ مناسب و به‌موقع پیدا شود، می‌توانند برطرف یا مهار شوند؛ اگر نشود، همان اختلال راه فروپاشی را باز می‌کند.
در زندگی آغازین، نیاز احساس نمی‌شد. هنوز دستگاه عصبی، درد، گرسنگی آگاهانه یا تصویری از آینده وجود نداشت. کاهش یک ماده می‌توانست واکنشی شیمیایی را فعال کند و تغییر محیط مسیر فرایندی را عوض نماید. جاندار نمی‌دانست چه می‌خواهد، اما سازمانش به کمبود بی‌تفاوت نبود. پاسخ پیش از آگاهی وجود داشت.
این تقدم تاریخی اهمیت دارد. اگر نیاز را فقط چیزی بدانیم که انسان آن را احساس و بیان می‌کند، بیشتر تاریخ زندگی را نادیده گرفته‌ایم. گیاه تشنگی را به زبان نمی‌آورد و سلول از کمبود انرژی شکایت نمی‌کند، اما ساختار هر دو به شرایط معینی وابسته است و با برهم خوردن آنها واکنش نشان می‌دهد. احساس، صورت دیرهنگام آشکار شدن نیاز است، نه سرچشمهٔ آن.
حتی در انسان نیز همهٔ نیازها نخست به آگاهی راه نمی‌یابند. بدن پیش از آنکه شخص از کاهش قند، تغییر فشار یا آغاز عفونت باخبر شود واکنش نشان می‌دهد. بسیاری از تنظیم‌ها هرگز به صورت احساس روشن تجربه نمی‌شوند. آگاهی تنها بخشی از کار عظیمی را می‌بیند که بدن برای ادامه دادن انجام می‌دهد.
پدید آمدن احساس، بااین‌همه، تغییر بزرگی بود. نیاز از رابطه‌ای خاموش در سازمان بدن به تجربه‌ای تبدیل شد که می‌توانست رفتار را بسیج کند. گرسنگی دیگر فقط کاهش ماده و تغییر واکنش نبود؛ حالتی ناخوشایند بود که جاندار را به جست‌وجوی خوراک می‌راند. درد محل آسیب را برجسته می‌کرد و ترس امکان خطر را پیش از تماس کامل با آن وارد رفتار می‌ساخت.
احساس، خود نیاز نیست. گرسنگی علامت و تجربهٔ نیاز به خوراک است و درد می‌تواند نشانهٔ آسیب باشد. گاه نیاز وجود دارد بی‌آنکه احساس درستی از آن پدید آید، و گاه احساس باقی می‌ماند در حالی که کمبود اصلی برطرف شده است. دستگاه علامت‌دهنده نیز بخشی از بدن و در معرض خطاست.
این تمایز در انسان اهمیت بیشتری پیدا می‌کند. شخص می‌تواند چیزی را بخواهد که برای ادامهٔ زندگی لازم نیست، یا نیازی واقعی داشته باشد که آن را به‌درستی نشناسد. خواستن، شکل آگاهانه و معین‌شدهٔ کشش است؛ نیاز، رابطهٔ بنیادی‌تری با شرایط ادامه دارد. هر خواسته‌ای نیاز نیست و هر نیاز نیز لزوماً به خواسته‌ای روشن تبدیل نمی‌شود.
اما نیاز فقط به زنده ماندن در دقیقهٔ بعد محدود نیست. جاندار برای رشد، ترمیم، تولیدمثل و پرورش نسل نیز شرایطی لازم دارد. برخی نیازها نگهداری فرد را ممکن می‌کنند و برخی ادامهٔ تبار را. این دو می‌توانند همسو باشند، ولی همیشه یکی نیستند. تولیدمثل ممکن است منابع فراوانی از فرد بگیرد و حتی خطر مرگ او را افزایش دهد، در حالی که به ادامهٔ صورت زندگی یاری می‌رساند.
از اینجا روشن می‌شود که «ادامه» بیش از یک معنا دارد. بدن معینی می‌تواند ادامه یابد، رابطهٔ میان اجزایش می‌تواند حفظ شود و اطلاعات موروثی می‌تواند از بدن پایان‌پذیر به نسل بعد منتقل گردد. نیازهای مربوط به این سطوح بر یکدیگر اثر می‌گذارند. زندگی راهی واحد و بی‌تعارض برای حفظ همهٔ آنها ندارد.
در بسیاری از موقعیت‌ها چند نیاز همزمان حضور دارند. جاندار به خوراک نزدیک می‌شود، اما نشانهٔ خطر او را به عقب می‌راند. باید انرژی به دست آورد و در همان حال بدن خود را از نابودی حفظ کند. پاسخ موفق از میان فرمان‌های ساده و جداگانه بیرون نمی‌آید؛ نیازها باید در عمل با یکدیگر سنجیده شوند، هرچند هنوز هیچ سنجش آگاهانه‌ای در کار نباشد.
سازمان بدن از راه شدت علامت‌ها، مسیرهای بازدارنده و اولویت‌های برآمده از گذشتهٔ تبار این تعارض را اداره می‌کند. نیاز فوری می‌تواند فعالیت‌های کم‌فوریت را موقتاً کنار بزند. در خطر شدید، هضم یا رشد ممکن است عقب بنشیند و منابع به گریز یا دفاع منتقل شوند. پس از رفع خطر، کارهای به تعویق افتاده دوباره اهمیت پیدا می‌کنند.
این اولویت‌بندی کامل و همیشه درست نیست. جاندار بر اساس سازوکارهایی پاسخ می‌دهد که در شرایط گذشته به اندازه‌ای برای ادامه سودمند بوده‌اند. محیط تازه می‌تواند همان سازوکار را گمراه کند. کششی که زمانی جاندار را به ماده‌ای کمیاب و پرانرژی می‌رساند، در محیطی سرشار از همان ماده ممکن است به مصرف زیان‌بار بینجامد.
بنابراین نیاز پاسخ را ضروری می‌کند، اما پاسخ درست را تضمین نمی‌کند. میان وجود شکاف و یافتن راه پُر کردن آن فاصله‌ای دیگر قرار دارد. جاندار باید بتواند چیزی را در محیط تشخیص دهد، به آن دسترسی پیدا کند و آن را به کار درونی خود تبدیل نماید. شکست در هر یک از این مرحله‌ها می‌تواند نیاز را پابرجا بگذارد.
خوراک بیرون از بدن هنوز رفع گرسنگی نیست. باید یافت، گرفته، تجزیه و جذب شود. اکسیژن موجود در هوا تنها هنگامی به ادامهٔ زندگی یاری می‌کند که دستگاه مبادله و انتقال بتواند آن را به جای لازم برساند. محیط ممکن است سرشار از چیزی باشد که جاندار به آن نیاز دارد، اما ناتوانی در دسترسی یا استفاده، او را در دل فراوانی گرفتار کمبود کند.
از این منظر، نیاز فقط رابطهٔ جاندار با درون خود نیست؛ رابطهٔ او با محیط را نیز شکل می‌دهد. چیزی در بیرون هنگامی به منبع تبدیل می‌شود که بتواند کمبودی درون سازمان زنده را جبران کند. آب برای سنگ منبع نیست، اما برای جاندار بخشی از امکان ادامه است. ارزش زیستی اشیا از رابطهٔ آنان با نیاز پدید می‌آید.
این ارزش ثابت و همگانی نیست. ماده‌ای برای یک جاندار خوراک، برای دیگری بی‌اثر و برای سومی زهر است. چیزی که در یک مرحلهٔ زندگی ضروری است ممکن است در مرحله‌ای دیگر کارکردی نداشته باشد. محیط بدون در نظر گرفتن ساختمان و نیاز جاندار به مجموعه‌ای از منابع و خطرها تقسیم نمی‌شود.
نیاز به این ترتیب جهان را برای جاندار ناهمگون می‌کند. برخی جهت‌ها امکان پاسخ دارند و برخی ندارند؛ بعضی تماس‌ها سودمند و بعضی ویرانگرند. پیش از آنکه جهان در ذهن به خوب و بد تقسیم شود، در نسبت با ادامهٔ زندگی تفاوت یافته بود. نزدیکی و دوری، جذب و گریز و ماندن و حرکت کردن بر این تفاوت بنا شدند.
بااین‌حال، نباید سودمند و زیان‌بار زیستی را با خیر و شر اخلاقی یکی گرفت. اخلاق بسیار دیرتر، در زندگی اجتماعی انسان و در رابطهٔ افراد آگاه پدید می‌آید. مادهٔ سمی شرور نیست و شکارچی مرتکب جرم نمی‌شود. ترتیب برآیش مفاهیم را باید نگاه داشت تا معنای متأخر را به فرایندهای نخستین تحمیل نکنیم.
نیاز همچنین زمان را وارد سازمان زندگی می‌کند. کمبود اکنون ممکن است خطری را بسازد که کمی بعد آشکار می‌شود. ذخیره کردن، خوابیدن، مهاجرت یا آماده شدن برای فصل سرد پاسخ‌هایی هستند که اثرشان از لحظهٔ عمل فراتر می‌رود. در آغاز، این جهت‌گیری زمانی آگاهانه نبود؛ سازوکاری باقی می‌ماند که در چرخه‌های تکرارشونده امکان ادامه را افزایش می‌داد.
وقتی حافظه و یادگیری پدید آمدند، تجربهٔ پاسخ‌های پیشین در رفتار بعدی اثر گذاشت. جاندار می‌توانست نشانه‌ای را با خوراک یا خطر پیوند دهد و پیش از رسیدن کامل کمبود یا آسیب واکنش نشان دهد. نیاز دیگر فقط بدن را پس از برهم خوردن وضع بسیج نمی‌کرد؛ علامت محیط می‌توانست آیندهٔ نزدیک را در رفتار حاضر نماید.
در انسان، این فاصلهٔ زمانی بسیار گسترش یافت. او می‌تواند نیازهای احتمالی سال‌های بعد را تصور کند، برای آنها ذخیره بسازد و دیگران را در شبکه‌ای از تولید و مبادله به کار گیرد. انبار، خانه، ابزار، تقسیم کار و سرانجام نهادهای کشورداری پاسخ‌هایی جمعی به نیازهایی شدند که فرد به تنهایی توان برآوردن پایدار آنها را نداشت.
اما گسترش توان پاسخ، نیاز را از میان نبرد. برعکس، هر راه‌حل تازه وابستگی‌ها و کمبودهای تازه‌ای ساخت. کشاورزی خوراک بیشتری فراهم کرد، ولی انسان را به زمین، آب، فصل، بذر و دفاع از محصول وابسته ساخت. انبار امکان گذر از قحطی را افزایش داد، اما نگهبانی، حساب و تقسیم ذخیره را ضروری کرد. هر پاسخ موفق میدان تازه‌ای از نیاز می‌گشاید.
این افزایش را نباید فقط به زیاده‌خواهی انسان نسبت داد. پیچیده‌تر شدن سازمان به خودی خود نیازهای بیشتری می‌آفریند. بدن چندسلولی به هماهنگی، انتقال و دفع وابسته است؛ جامعهٔ بزرگ به راه، ارتباط، اعتماد، قاعده و حل اختلاف نیاز پیدا می‌کند. چیزی که راه‌حل یک مشکل بوده، برای ادامهٔ خود شرایط تازه‌ای می‌طلبد.
در اینجا سیاه‌چالهٔ نیاز ژرف‌تر می‌شود. انسان نه فقط کمبودهای زیستی، بلکه فاصله میان وضع موجود و صورت‌های تصورشدهٔ زندگی را نیز تجربه می‌کند. می‌تواند امنیت امروز را ناکافی بداند، منزلت بیشتر بخواهد، آینده‌ای متفاوت بسازد و از امکان‌هایی رنج ببرد که هنوز تحقق نیافته‌اند. آگاهی دامنهٔ نیاز را از بدن حاضر به جهان ممکن گسترش می‌دهد.
با پیدایش زبان، انسان توانست نیاز را نام‌گذاری کند، آن را با دیگران در میان بگذارد و برای پاسخ مشترک توافق یا نزاع کند. نام‌گذاری روشنایی می‌آورد، اما می‌تواند فریب نیز بسازد. صاحبان قدرت ممکن است خواست خود را نیاز همگان بنامند یا نیاز واقعی گروهی را پنهان کنند. از این پس تعریف نیاز نیز بخشی از کشمکش اجتماعی می‌شود.
جامعه ناچار است میان نیازها و راه‌های پاسخ تقسیم و انتخاب کند، زیرا منابع، زمان و توان نامحدود نیستند. چه کسی خوراک، آب، زمین، امنیت و فرصت بیشتری داشته باشد دیگر فقط نتیجهٔ ساختمان بدن یا تصادف محیط نیست؛ به رابطهٔ قدرت و صورت نهادها نیز وابسته می‌شود. کمبود طبیعی می‌تواند با توزیع نابرابر تشدید شود و فراوانی جمعی در کنار محرومیت فردی قرار گیرد.
از همین‌جا کشورداری با نیاز پیوند می‌خورد. حکومت نمی‌تواند نیاز را اختراع یا لغو کند، اما می‌تواند راه دسترسی به پاسخ را سازمان دهد، محدود سازد یا به انحصار درآورد. مالیات، انبار، سپاه، راه، آبیاری، درمان و قانون هر یک به نحوی با حفظ زندگی جمعی و توزیع امکان‌های آن مربوط می‌شوند. دستگاهی که قرار بود پاسخ را سامان دهد می‌تواند خود به تولید کمبود بدل شود.
قدرت هنگامی پدیدارتر می‌شود که کسی اختیار پاسخ به نیاز دیگری را در دست گیرد. دارندهٔ آب در خشکسالی، نگهبان انبار در قحطی و فرماندهٔ نیروی دفاعی در زمان خطر فقط کالا یا ابزار در اختیار ندارند؛ بر فاصلهٔ میان زندگی و مرگ دیگران اثر می‌گذارند. وابستگی زیستی می‌تواند پایهٔ فرمان‌بری اجتماعی شود.
این واقعیت توضیح می‌دهد چرا وعدهٔ رفع نیاز یکی از پایدارترین سرچشمه‌های پذیرش حاکمیت بوده است. امنیت، نان، آب و نظم واژه‌های انتزاعی نیستند؛ به شرایط ادامهٔ زندگی اشاره دارند. اما وعده و پاسخ واقعی یکی نیستند. قدرت می‌تواند خطر را بزرگ جلوه دهد، کمبود را به دشمن نسبت دهد یا سهم خود را در ایجاد آن پنهان کند.
بااین‌همه، نباید تمام زندگی اجتماعی را مستقیماً از نیاز زیستی نتیجه گرفت. میان کمبود بدن و شکل معین حکومت راهی دراز از تجربه، زبان، عادت، زور، باور و انتخاب تاریخی قرار دارد. نیاز مسئله را پدید می‌آورد، اما یک پاسخ سیاسی یگانه را مقرر نمی‌کند. انسان‌ها برای یک نیاز مشترک می‌توانند سازمان‌های بسیار متفاوت بسازند.
این تمایز از تبدیل زیست‌شناسی به سرنوشت سیاسی جلوگیری می‌کند. نیاز به امنیت می‌تواند به همکاری داوطلبانه، قانون پاسخگو یا فرمان‌بری از مستبد بینجامد. هیچ‌یک مستقیماً در ژن یا گرسنگی نوشته نشده است. نهادها ساخته‌های انسانی‌اند و از همین رو می‌توان آنها را سنجید و تغییر داد.
معیار سنجش نیز از رابطهٔ آغازین دور نیست: آیا پاسخ ساخته‌شده به ادامه و بهبود زندگی کسانی که برای آنان ساخته شده یاری می‌رساند، یا دستگاه برای نگهداری خود زندگی آنان را مصرف می‌کند؟ نهاد نیز برای ادامه یافتن منابع می‌طلبد، اما نیاز دستگاه نباید بی‌پرسش جای نیاز انسان بنشیند. وسیله می‌تواند خود را مقصد معرفی کند.
در فرد نیز چنین وارونگی‌ای ممکن است. وسیله‌ای که برای رفع کمبود ساخته شده می‌تواند به موضوع خواستی پایان‌ناپذیر تبدیل گردد. دارایی برای امنیت فراهم می‌شود، سپس افزودن دارایی مستقل از امنیت ادامه پیدا می‌کند. مقام برای انجام کار به وجود می‌آید، سپس حفظ مقام همهٔ کارها را در خدمت خود می‌گیرد. آگاهی فقط نیاز را روشن نمی‌کند؛ توان گم کردن سرچشمهٔ آن را نیز دارد.
به همین دلیل، سیاه‌چالهٔ نیاز در انسان هم واقعی‌تر و هم دشوارتر می‌شود. بدن حدهایی معین دارد و با دریافت مقدار لازم آب یا خوراک برای مدتی آرام می‌گیرد، اما خواسته‌های نمادین می‌توانند حد روشنی نداشته باشند. ثروت، شهرت و قدرت با رسیدن به اندازه‌ای طبیعی متوقف نمی‌شوند. پاسخ ممکن است خود محرک کمبود بعدی شود.
نباید از این سخن نتیجه گرفت که نیازهای انسانیِ فراتر از بقا موهوم‌اند. محبت، تعلق، احترام، آزادی و امکان معنا دادن به زندگی بر تجربه و سلامت انسان اثر واقعی دارند. انسان جانداری اجتماعی و آگاه است و شرایط ادامهٔ انسانی او به زنده ماندن بدن فروکاسته نمی‌شود. مسئله در شناخت تفاوت میان نیاز، صورت فرهنگی آن و خواسته‌ای است که می‌تواند بی‌حد گسترش یابد.
همچنین نمی‌توان نیازها را همیشه در نردبانی ثابت چید و گفت تا یکی کاملاً پُر نشود دیگری پدید نمی‌آید. انسان گرسنه می‌تواند کرامت بخواهد، شخص در خطر ممکن است دیگری را نجات دهد و کسی می‌تواند برای باور یا آزادی جان خود را به خطر اندازد. لایه‌های زندگی بر هم افزوده شده‌اند، اما لایهٔ تازه فقط فرمان‌بردار لایهٔ قدیم نیست.
آگاهی به انسان امکان می‌دهد میان نیازها داوری کند و حتی در برابر فوری‌ترین کشش بدن بایستد. این توان، نیاز زیستی را باطل نمی‌کند؛ هزینهٔ انتخاب را واقعی‌تر می‌سازد. کسی که برای نجات دیگری از خوراک یا امنیت خود می‌گذرد از بدن رها نشده است. او پذیرفته که پاسخ به ارزشی دیگر را بر پاسخ فوری بدن مقدم بدارد.
پس نیاز هم اجبار می‌سازد و هم زمینهٔ انتخاب را فراهم می‌کند. بدون کمبود، دلیلی برای حرکت و جست‌وجو نبود؛ اما هرچه دستگاه حس، حافظه و آگاهی پیچیده‌تر شد، فاصلهٔ میان تحریک و پاسخ گسترش یافت. در این فاصله امکان مقایسه، یادگیری، خطا و انتخاب پدید آمد.
نخستین جاندار چنین فاصله‌ای را به صورت ذهنی تجربه نمی‌کرد. واکنش او به ساختمانش نزدیک و محدود بود. ولی حتی همان‌جا نیز پاسخ باید در جهان مادی رخ می‌داد: ماده‌ای جذب، مسیری فعال یا حرکتی آغاز می‌شد. نیاز بی‌پاسخ باقی نمی‌ماند؛ یا فرایندی برای جبران به راه می‌افتاد یا اختلال شدت می‌گرفت.
پرسش مرکزی این فصل اکنون پاسخ روشن‌تری دارد. نیاز موجودیتی مستقل نیست که میان زندگی و مرگ ایستاده باشد. نیاز نام شکافی در سازمان زنده است: فاصلهٔ میان آنچه هست و آنچه برای ادامه لازم است. این شکاف نیرو یا قصد ندارد، اما ساختمان جاندار را چنان تحت تأثیر قرار می‌دهد که پاسخ‌ها به سوی جبران آن جهت می‌گیرند.
استعارهٔ سیاه‌چاله همین جهت‌دهندگی و پایان‌ناپذیری را نشان می‌دهد. هر کمبود منابع و رفتار را به سوی خود می‌کشد؛ اگر پُر شود، زندگی برای مدتی ادامه می‌یابد و اگر گسترش پیدا کند، سازمان فرو می‌ریزد. اما چون ادامهٔ زندگی خود مصرف، فرسایش و تغییر می‌آورد، پُر شدن نهایی در کار نیست. زندگی مسئلهٔ نیاز را حل نمی‌کند؛ آن را بارها و بارها پاسخ می‌دهد.
مرگ نیاز را پُر نمی‌کند؛ جانداری را که نیاز داشت از میان می‌برد. از این رو، دو سوی پاسخ هم‌ارز نیستند. در یک سو، سازمان با گرفتن، ساختن، ترمیم و سازگار شدن ادامه می‌یابد. در سوی دیگر، توان پاسخ پایان می‌گیرد و تفاوت زنده با محیط فرو می‌پاشد. نیاز همان نقطه‌ای است که این دو امکان از یکدیگر جدا می‌شوند.
اما جهت یافتن پاسخ هنوز حرکت نیست. جاندار باید بتواند وضع خود را تغییر دهد: ماده‌ای را به درون بکشد، از عامل زیان‌آور دور شود یا تمام بدن را در محیط جابه‌جا کند. فصل بعد به نخستین صورت عمومی این پاسخ می‌پردازد: حرکت، راهی که زندگی با آن از تحمل منفعل کمبود فاصله گرفت و برای پُر کردن سیاه‌چالهٔ نیاز دست به کار شد.
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حرکت؛ نخستین پاسخ زندگی
نیاز شکافی در سازمان زنده است، اما شکاف به خودی خود پُر نمی‌شود. کمبود ماده، کاهش انرژی یا نزدیک شدن خطر فقط وضعی را پدید می‌آورد که ادامهٔ زندگی را دشوار می‌کند. برای آنکه جاندار از این وضع بیرون بیاید باید تغییری رخ دهد. ماده‌ای وارد شود، واکنشی شدت بگیرد، جزئی از بدن جابه‌جا گردد یا تمام جاندار به سوی منبع برود و از عامل زیان‌آور دور شود. نام عمومی این تغییر جهت‌دار، حرکت است.
حرکت پیش از زندگی نیز در جهان وجود داشت. زمین می‌چرخید، آب جاری می‌شد، باد می‌وزید و ذرات بر اثر گرما و فشار جابه‌جا می‌شدند. پس زندگی حرکت را اختراع نکرد. تفاوت در آن بود که حرکت در جاندار درون سازمانی قرار گرفت که ادامهٔ خود را حفظ می‌کرد. همان رخدادی که در مادهٔ بی‌جان فقط پیامد نیروهای واردشده بود، در سازمان زنده می‌توانست بخشی از پاسخ به کمبود شود.
این تفاوت نباید ما را به نسبت دادن قصد و آگاهی به نخستین جانداران بکشاند. حرکت جهت‌دار لزوماً حرکت آگاهانه نیست. قطره‌ای مایع ممکن است در مسیر شیب حرکت کند، اما چیزی نمی‌خواهد. جاندار آغازین نیز نمی‌دانست به کجا می‌رود و برای خود مقصدی تصور نمی‌کرد. ساختمان او چنان بود که تغییر معینی در محیط، واکنشی معین را فعال می‌کرد و احتمال ادامه را افزایش می‌داد.
پس باید میان علت حرکت، جهت حرکت و مقصود آگاهانه تفاوت بگذاریم. نور می‌تواند بر واکنش‌های یک جاندار اثر بگذارد و حرکت او را به سوی خود یا از خود دور کند. این حرکت جهت دارد و پیامدی برای زندگی می‌آورد، ولی لازم نیست جاندار تصویری از نور یا تصمیمی برای رسیدن به آن داشته باشد. قصد بسیار دیرتر از جهت پدید می‌آید.
این تمایز برای فهم سراسر کتاب ضروری است. ما معمولاً رفتار را از روی نتیجه‌اش توضیح می‌دهیم و می‌گوییم جاندار «برای» یافتن خوراک یا «برای» گریز از خطر حرکت کرد. این زبان کوتاه و سودمند است، اما ممکن است تاریخ را وارونه کند. در آغاز، نتیجهٔ سودمند باعث باقی ماندن آن صورت حرکت شد؛ نه اینکه جاندار از پیش نتیجه را شناخته و نقشهٔ رسیدن به آن را کشیده باشد.
نخستین حرکت‌های زیستی احتمالاً جابه‌جایی تمام بدن نبودند. درون سازمان زنده، مواد باید از جایی به جای دیگر منتقل می‌شدند، اجزا به یکدیگر نزدیک یا از هم دور می‌گردیدند و شکل مرز تغییر می‌کرد. زندگی پیش از آنکه راه رفتن، شنا کردن یا پرواز کردن بسازد، حرکت را در مقیاس مولکول و سلول به خدمت گرفته بود.
ورود و خروج ماده از مرز خود نوعی حرکت بود. مادهٔ لازم باید به درون می‌آمد، مواد زاید بیرون می‌رفتند و واکنش‌ها محصولات خود را به واکنش بعدی می‌رساندند. اگر همه چیز در جای خود ثابت می‌ماند، شبکهٔ زندگی پس از مصرف نخستین ذخیره متوقف می‌شد. جریان درونی شرط پایداری بود.
این جریان همیشه آزاد و تصادفی نبود. برخی مواد می‌توانستند از مرز عبور کنند و برخی نمی‌توانستند. تفاوت غلظت یا بار حرکت را در جهتی پیش می‌برد و ساختارهای مرزی آن را محدود می‌کردند. جاندار از همان آغاز با دو مسئلهٔ به‌هم‌پیوسته روبه‌رو بود: چه چیزی حرکت کند و از کدام مرز بگذرد.
حرکت درونی همچنین امکان می‌داد منابع اندک به جای لازم برسند. وجود مادهٔ مفید در بخشی از بدن برای جزئی دورتر کافی نبود. باید راهی برای انتقال پدید می‌آمد. هرچه سازمان بزرگ‌تر و پیچیده‌تر شد، فاصله میان دریافت و مصرف افزایش یافت و حرکت مواد درون بدن به دستگاهی مهم‌تر تبدیل گردید.
در موجود تک‌سلولی، فاصله‌ها کوتاه‌اند، اما همان فاصلهٔ کوچک نیز بی‌اهمیت نیست. واکنشی در یک ناحیه می‌تواند اثر خود را به بخش دیگر برساند و تغییری در مرز باید با کار درون هماهنگ شود. حرکت پیام و ماده را هنوز از هم جدا نکرده بود؛ هر جابه‌جایی مادی می‌توانست اطلاعاتی دربارهٔ وضع سازمان نیز حمل کند.
بعدها در بدن‌های بزرگ، خون، مایعات میان‌بافتی و شبکه‌های انتقال این وظیفه را بر عهده گرفتند. خوراک و اکسیژن به سلول‌ها رسیدند و مواد زاید از آنها دور شدند. اما اصل بسیار قدیمی‌تر بود: ادامهٔ کل به توان رساندن ماده و اثر به جایی وابسته است که در آن مورد نیازند.
این تقسیم میان جای دریافت و جای مصرف یکی از سرچشمه‌های سازمان پیچیده است. همهٔ اجزا نمی‌توانند همزمان در تماس مستقیم با محیط باشند. بخشی می‌گیرد، بخشی تبدیل می‌کند و بخشی انتقال می‌دهد. حرکت میان این بخش‌ها وابستگی می‌سازد، ولی همان وابستگی امکان بزرگ‌تر شدن و تخصص یافتن را نیز فراهم می‌آورد.
حرکت درونی فقط جابه‌جایی خوراک نبود. خود اجزای بدن باید در ساخت و ترمیم شرکت می‌کردند. مرز آسیب‌دیده به مواد تازه نیاز داشت، تقسیم سلولی مستلزم جابه‌جایی دقیق اجزا بود و تغییر شکل بدن بدون حرکت درونی ممکن نمی‌شد. آنچه ظاهراً ساکن است در سطح درونی از جنبش‌های هماهنگ پُر است.
گیاه نمونهٔ روشنی است. چون در خاک ریشه دارد، در زبان روزانه بی‌حرکت به نظر می‌رسد. اما آب در آن بالا می‌رود، مواد ساخته‌شده جابه‌جا می‌شوند، ریشه در خاک پیش می‌رود، ساقه به سوی نور خم می‌شود و گل در زمان معین باز می‌گردد. ناتوانی از ترک یک مکان به معنای نبود حرکت نیست.
این نکته مرز میان حرکت و جابه‌جایی مکانی را روشن می‌کند. هر جابه‌جایی مکانی حرکت است، اما هر حرکت به عوض کردن جای تمام جاندار نمی‌انجامد. رشد، انقباض، باز شدن، چرخیدن و تغییر شکل نیز صورت‌های حرکت‌اند. اگر حرکت را فقط راه رفتن بدانیم، بخش بزرگی از پاسخ‌های زندگی را نخواهیم دید.
بااین‌همه، توان جابه‌جایی تمام بدن حادثه‌ای تعیین‌کننده بود. جاندار دیگر مجبور نبود فقط منتظر بماند تا منبع به او برسد یا خطر از کنار او بگذرد. می‌توانست نسبت مکانی خود را با محیط تغییر دهد. نیاز اکنون نه فقط واکنش درونی، بلکه نزدیک شدن و دور شدن را جهت می‌داد.
این توان، محیط را به میدان راه‌ها تبدیل کرد. پیش از آن، نزدیکی یا دوری صرفاً وضعی بود که بر جاندار تحمیل می‌شد. با جابه‌جایی، فاصله به چیزی بدل شد که رفتار می‌توانست آن را تغییر دهد. منبعی دور امکان نزدیک شدن پیدا کرد و خطر نزدیک امکان دور شدن.
اما حرکت همیشه سودمند نبود. هر جابه‌جایی انرژی مصرف می‌کند و ممکن است جاندار را از منبعی دیگر دور یا در برابر خطری تازه آشکار سازد. ماندن نیز گاه بهترین پاسخ است. زندگی حرکت را به عنوان فرمانی همیشگی انتخاب نکرد؛ توان تغییر دادن رابطهٔ مکانی را به مجموعهٔ پاسخ‌های خود افزود.
این نکته با عنوان فصل تناقض ندارد. حرکت نخستین پاسخ زندگی است، نه به این معنا که هر نیاز با جابه‌جایی تمام بدن پاسخ داده می‌شود، بلکه به این معنا که جبران بدون نوعی تغییر و انتقال ممکن نیست. حتی ماندن موفق نیز نتیجهٔ کار مداوم حرکت‌های درونی و مهار برخی حرکت‌های بیرونی است.
حرکت جاندار باید به اندازه و زمان مناسب رخ دهد. واکنش بسیار کند ممکن است پس از گسترش آسیب برسد و واکنش بسیار شدید می‌تواند منابع را هدر دهد یا خود زیان‌آور شود. پاسخ نه فقط جهت، بلکه شدت و مدت نیز دارد. تنظیم حرکت به اندازهٔ خود حرکت اهمیت پیدا کرد.
در آغاز، این تنظیم می‌توانست در ساختمان مولکولی و تفاوت واکنش‌ها قرار داشته باشد. افزایش ماده‌ای انقباض را بیشتر و کاهش آن حرکت را متوقف می‌کرد. هنوز مرکز فرماندهی در کار نبود. هماهنگی از رابطهٔ مستقیم اجزا و مسیرهای بازخورد پدید می‌آمد.
هرچه صورت حرکت متنوع‌تر شد، ضرورت هماهنگی افزایش یافت. اگر بخشی از بدن به یک سو و بخشی دیگر بی‌قاعده به سوی دیگر برود، جابه‌جایی کارآمدی رخ نمی‌دهد. اجزا باید زمان و جهت عمل خود را با کل سازگار کنند. از همین‌جا یکی از راه‌های دور پیدایش دستگاه عصبی گشوده شد.
دستگاه عصبی حرکت را از هیچ نساخت. بر توان‌هایی افزوده شد که پیش از آن در سلول‌ها و بافت‌ها وجود داشتند. کارش این بود که اثر محیط و وضع درون را سریع‌تر دریافت کند، پاسخ بخش‌های مختلف را به هم پیوند دهد و امکان انتخاب میان حرکت‌های گوناگون را افزایش دهد.
پیش از عصب نیز جاندار می‌توانست جهت را تغییر دهد. برخی واکنش‌های شیمیایی در یک سوی بدن بیشتر می‌شدند و شکل یا ضرباهنگ حرکت را دگرگون می‌کردند. تفاوت میان دو سوی محیط در تفاوت میان دو سوی جاندار اثر می‌گذاشت. جهت بیرونی به نام یا تصویر تبدیل نمی‌شد؛ در نامتقارن شدن عمل بدن حضور پیدا می‌کرد.
این رابطه یکی از ساده‌ترین صورت‌های شناخت پیش از ذهن است. جاندار جهان را نمی‌شناخت، اما همهٔ جهات برایش یکسان باقی نمی‌ماندند. واکنش او نشان می‌داد که اثر تفاوت را گرفته است. شناخت در اینجا به معنای تصویر ذهنی نیست؛ توان پاسخ متفاوت به تفاوت‌های مؤثر است.
از این منظر، حرکت و حس از آغاز به هم نزدیک‌اند، اما یکی نیستند. حس دستگاهی برای دریافت و جدا کردن اثرهاست؛ حرکت تغییر در وضع جاندار است. در صورت‌های نخستین، این دو چنان به یکدیگر چسبیده بودند که فاصلهٔ روشنی میان دریافت و پاسخ وجود نداشت. اثر محیط مستقیماً مسیر عمل را دگرگون می‌کرد.
با پیچیده‌تر شدن زندگی، این فاصله گسترش یافت. اثر می‌توانست دریافت شود، برای مدتی نگاه داشته شود و سپس در ترکیب با اثرهای دیگر به حرکتی معین بینجامد. جاندار دیگر فقط در برابر یک عامل حاضر واکنش نشان نمی‌داد؛ تجربهٔ پیشین و وضع درونی نیز در انتخاب پاسخ شرکت می‌کردند.
این تحول امکان خطای پیچیده‌تر را هم به همراه آورد. پاسخ مستقیم ممکن است محدود باشد، اما مسیرهای اندکی برای اشتباه دارد. وقتی نشانه به جای خود عامل وارد رفتار می‌شود، جاندار می‌تواند پیشاپیش آماده گردد، ولی ممکن است نشانه را نادرست بفهمد. هر افزایش در دامنهٔ پاسخ، راه تازه‌ای برای خطا باز می‌کند.
حرکت از آغاز در محیطی پُر از مانع رخ می‌داد. نزدیک‌ترین راه همیشه گشوده نبود و منبع ممکن بود پشت مانع قرار گرفته باشد. جاندار ساده با برخورد مسیر خود را تغییر می‌داد. در صورت‌های پیچیده‌تر، حافظه و حس امکان دادند راه پیش از برخورد کامل اصلاح شود.
بدین ترتیب، راه فقط فاصلهٔ هندسی میان دو نقطه نبود. مسیری بود که بدن معین با توان‌های معین می‌توانست از آن عبور کند. شکافی کوچک برای جانداری راه و برای جانداری بزرگ مانع است. آبی که مسیر یک موجود را می‌گشاید می‌تواند حرکت موجودی دیگر را متوقف سازد.
پس محیطِ حرکت نیز در نسبت با بدن معنا پیدا می‌کند. بال، آب را مانند باله به کار نمی‌گیرد و پا در هوا همان کاری را نمی‌کند که بر زمین انجام می‌دهد. هر صورت حرکت رابطه‌ای میان ساختمان جاندار و ویژگی‌های محیط است. توان حرکت در خلأیی بی‌خصوصیت وجود ندارد.
برآیش راه‌حل‌های گوناگونی برای این رابطه ساخته است: خزیدن، شنا کردن، دویدن، جهیدن، پرواز کردن، چسبیدن و پنهان ماندن. هیچ‌یک شکل کامل‌تر مطلق نیست. هر کدام در محیط و شیوهٔ زندگی معینی امکانی می‌گشاید و هزینه یا محدودیتی تازه می‌آورد.
پرواز فاصله‌های بزرگ را دسترس‌پذیر می‌کند، اما بدن سبک، انرژی فراوان و هماهنگی دقیق می‌خواهد. دویدن می‌تواند گریز یا شکار را ممکن سازد، اما خطر آسیب و مصرف زیاد انرژی را افزایش می‌دهد. چسبیدن حرکت را محدود می‌کند، ولی در جریان شدید یا بر سطحی مناسب امنیت می‌آورد.
زندگی از نردبانی یک‌طرفه از سکون به حرکت بیشتر بالا نرفته است. برخی تبارها توان جابه‌جایی را کاهش داده یا در مرحله‌ای از زندگی کنار گذاشته‌اند، زیرا ماندن در محل مناسب پاسخ کارآمدتری بوده است. آنچه باقی می‌ماند بیشترین حرکت نیست؛ تناسب حرکت و ماندن با شرایط ادامه است.
حتی جانوری که می‌تواند آزادانه حرکت کند، بیشتر زمان خود را در حرکت سریع نمی‌گذراند. استراحت، کمین، خواب و پنهان شدن بخشی از اقتصاد انرژی‌اند. حرکت باید هزینهٔ خود را جبران کند. جانداری که برای یافتن مقدار اندکی خوراک انرژی بیشتری مصرف کند، با حرکت به نیاز پاسخ نداده بلکه شکاف را عمیق‌تر ساخته است.
از اینجا مفهوم کارایی وارد حرکت می‌شود، اما کارایی نیز مطلق نیست. کوتاه‌ترین راه ممکن است خطرناک‌ترین راه باشد و کم‌هزینه‌ترین حرکت ممکن است جاندار را دیر به منبع برساند. پاسخ موفق میان زمان، انرژی، خطر و فایده تعادلی موقت برقرار می‌کند.
این تعادل از محاسبهٔ آگاهانه آغاز نشد. صورت‌هایی که در شرایط معین بهتر دوام می‌آوردند باقی ماندند و جانداران دارای توان یادگیری نیز پاسخ خود را بر پایهٔ تجربه اصلاح کردند. محاسبهٔ ذهنی صورت دیرهنگام فرایندی است که ریشه‌هایش در سنجش مادی هزینه و پیامد قرار دارد.
با پیدایش شکار و گریز، حرکت یک جاندار وارد نیاز جاندار دیگر شد. شکار فقط منبعی ساکن نبود؛ مسیر خود را تغییر می‌داد. شکارچی نیز فقط خطر ثابتی نبود؛ تعقیب می‌کرد و می‌آموخت. پاسخ هر یک شرایط پاسخ دیگری را دگرگون می‌ساخت.
از آن پس حرکت جنبه‌ای رابطه‌ای و رقابتی پیدا کرد. سرعت، پنهان‌کاری، استقامت و توان تغییر مسیر در نسبت با توان طرف دیگر اهمیت یافتند. برتری ثابت نبود؛ تغییر در یک تبار فشار تازه‌ای بر تبار دیگر وارد می‌کرد. حرکت به گفت‌وگویی بی‌زبان میان زندگی‌ها تبدیل شد.
اما همهٔ رابطه‌ها رقابتی نبودند. حرکت می‌توانست جانداران را به هم برساند، تولیدمثل را ممکن کند، از نوزادان حفاظت نماید یا همکاری گروهی بسازد. نزدیک شدن و دور شدن بعدها پایهٔ بسیاری از رابطه‌های اجتماعی شد. پیش از زبان، بدن با فاصله و جهت رابطه برقرار می‌کرد.
حفظ فاصله می‌توانست به اندازهٔ تماس اهمیت داشته باشد. نزدیکی بیش از حد خطر حمله، بیماری یا رقابت را افزایش می‌داد و دوری بیش از حد امکان جفت‌یابی یا حمایت را کاهش می‌داد. هر جاندار در عمل محدوده‌ای از فاصله‌های قابل تحمل می‌ساخت.
در جانوران اجتماعی، حرکت افراد باید با گروه هماهنگ می‌شد. گله، دسته یا گروه شکار اگر اعضایش هیچ توجهی به حرکت دیگران نداشته باشند از هم می‌پاشد. پیروی، هشدار، نوبت و تقسیم موقعیت از تنظیم حرکت جمعی آغاز شدند، هرچند هنوز قانون و فرمان آگاهانهٔ انسانی در کار نبود.
حرکت جمعی مزیت‌هایی داشت. افراد بیشتر می‌توانستند خطر را زودتر تشخیص دهند، شکار را محاصره کنند یا از ضعیف‌ترها حفاظت نمایند. اما جمع تراکم، رقابت و امکان سرایت بیماری را نیز افزایش می‌داد. همان پاسخ که بخشی از نیاز را برطرف می‌کرد، مسئله‌ای تازه می‌ساخت.
در انسان، ایستادن، راه رفتن بر دو پا و آزاد شدن نسبی دست‌ها پیامدهای بزرگی داشتند، ولی نباید همهٔ انسان شدن را به یک تغییر حرکتی فروکاست. دست آزاد امکان حمل، ساختن و اشاره کردن را گسترش داد؛ مغز، چشم، حافظه و زندگی گروهی نیز باید با آن همراه می‌شدند. هیچ ویژگی واحدی به تنهایی انسان را نساخت.
توان حمل کردن رابطهٔ انسان با نیاز را تغییر داد. منبع لازم نبود در همان محل مصرف شود. خوراک، ابزار و نوزاد می‌توانستند جابه‌جا شوند. فرد نه فقط خود را به سوی پاسخ می‌برد، بلکه پاسخ را با خود به جای دیگری منتقل می‌کرد. فاصله میان یافتن، ذخیره و مصرف افزایش یافت.
این توان زمینهٔ تقسیم کار را گسترده‌تر کرد. کسی می‌توانست ماده‌ای را از جایی بیاورد و دیگری آن را تبدیل کند. حرکت اشیا میان افراد شبکه‌ای ساخت که بعدها مبادله، راه و بازار از دل آن بیرون آمدند. حرکت بدن به حرکت کالا، پیام و فرمان گسترش یافت.
کوچ یکی از بزرگ‌ترین پاسخ‌های جمعی به تغییر نیاز بود. وقتی آب، خوراک یا امنیت در محل کاهش می‌یافت، گروه می‌توانست به جای انتظار برای فروپاشی، تمام رابطهٔ خود با محیط را عوض کند. مهاجرت فقط حرکت از نقطه‌ای به نقطهٔ دیگر نبود؛ انتقال حافظه، ابزار، پیوندهای انسانی و شیوهٔ زندگی نیز بود.
اما رفتن همیشه ممکن یا کم‌هزینه نبود. کودکان، سالمندان، ذخیره‌ها و وابستگی به فصل حرکت را دشوار می‌کردند. گروه باید زمان، راه، توقفگاه و خطر را اداره می‌کرد. هرچه شمار افراد بیشتر شد، حرکت جمعی به هماهنگی و تصمیم نیاز بیشتری پیدا کرد.
یکجانشینی مسئله را وارونه کرد. انسان بخشی از توان حرکت خود را کنار نگذاشت، اما پاسخ اصلی را در تغییر محیط یافت. به جای رفتن همیشگی به دنبال خوراک، گیاه را کاشت، آب را هدایت کرد و حیوان را نزدیک نگاه داشت. حرکت از جابه‌جایی بدن به جابه‌جایی ماده و سازمان دادن کار منتقل شد.
کشاورزی سکون کامل نیاورد. رفت‌وآمد میان مزرعه، چراگاه، انبار و آبراه افزایش یافت و محصول باید حمل می‌شد. جامعهٔ یکجانشین به راه‌های پایدارتر و تقسیم دقیق‌تر حرکت نیاز پیدا کرد. ماندن در یک مکان شبکه‌ای بزرگ‌تر از جابه‌جایی ساخت.
راه از همین‌جا به یکی از پایه‌های کشورداری تبدیل شد. راه فقط سطحی برای عبور نبود؛ امکان رساندن خوراک، نیروی دفاعی، خبر و فرمان را فراهم می‌کرد. جایی که راه قطع می‌شد، مرکز نمی‌توانست منابع یا تصمیم خود را به پیرامون برساند و پیرامون نیز از دسترسی به شبکه محروم می‌ماند.
کنترل راه به معنای کنترل بخشی از پاسخ به نیاز بود. کسی که گذرگاه، پل یا بندر را در اختیار داشت می‌توانست عبور را آسان، دشوار یا مشروط کند. حرکت آزاد یک توان طبیعی بدن است، اما صورت اجتماعی آن به مرز، مالکیت، امنیت و فرمان وابسته می‌شود.
قدرت سیاسی از حرکت بهره می‌گیرد و آن را محدود می‌کند. سپاه باید جابه‌جا شود، مالیات و محصول باید به مرکز برسد و فرمان باید به دورترین نقطه منتقل گردد. در همان حال حکومت می‌تواند حرکت انسان‌ها را ممنوع، راه‌ها را ببندد یا گروهی را کوچ دهد. توان حرکت از پاسخ زندگی به ابزار حاکمیت نیز تبدیل می‌شود.
این تبدیل طبیعی و ناگزیر نیست. نیاز به راه و امنیت یک صورت معین حکومت را مقرر نمی‌کند. همان شبکه می‌تواند رفت‌وآمد را برای زندگی مردم آسان کند یا آنان را زیر نظارت و فرمان ببرد. نهاد انسانی را باید بر پایهٔ پیامدش برای کسانی سنجید که حرکت و نیازشان را سازمان می‌دهد.
آزادی حرکت نیز از همین ریشهٔ زیستی دور آغاز می‌شود، ولی به آن فروکاسته نمی‌شود. انسانی که زندانی است ممکن است خوراک و آب دریافت کند، اما توان انتخاب مکان و رابطه از او گرفته شده است. چون انسان آگاه و اجتماعی است، محدود کردن حرکت فقط بدن را در نقطه‌ای نگاه نمی‌دارد؛ امکان‌های زندگی او را نیز محدود می‌کند.
در مقابل، حرکت بی‌حد و بی‌توجه به دیگران نیز آزادی کامل نمی‌سازد. بدن‌ها و زندگی‌ها در فضای مشترک قرار دارند و حرکت یکی می‌تواند راه دیگری را ببندد یا امنیت او را تهدید کند. قانون انسانی باید میان امکان جابه‌جایی افراد و آثار آن بر دیگران رابطه‌ای پاسخگو برقرار نماید.
حرکت در انسان همچنین از بدن جدا شد و در نشانه ادامه یافت. پیام می‌توانست بی‌آنکه فرستنده همراه آن باشد حرکت کند. صدا، علامت، نقش و سپس نوشته فاصله‌ای را پیمودند که بدن به تنهایی نمی‌توانست. تجربه و فرمان از سرعت و عمر فرد فراتر رفتند.
این جابه‌جایی اطلاعات، اندازهٔ جامعه را تغییر داد. گروهی که اعضایش فقط در دید و صدای یکدیگر بودند محدوده‌ای کوچک داشت. پیام‌رسان، راه و نوشته امکان دادند تصمیم میان فاصله‌های بزرگ حرکت کند. کشورداری پهناور بدون سازمان دادن حرکت اطلاعات ممکن نبود.
بااین‌همه، اطلاعات نیز بی‌ماده حرکت نمی‌کند. صدا به هوا، نوشته به سطح و پیام‌رسان به بدن و خوراک نیاز دارد. سخن گفتن از جریان اطلاعات نباید ما را از پایهٔ مادی آن غافل سازد. هر شبکهٔ ارتباطی به راه، انرژی و نگهداری وابسته است.
در جهان امروز، حرکت چنان سریع شده است که فاصله گاه ناپدیدشده به نظر می‌رسد. پول، فرمان و تصویر در زمانی کوتاه از قاره‌ای به قارهٔ دیگر می‌رسند. اما بدن انسان همچنان در مکان معین زندگی می‌کند و آب، خوراک و امنیت او باید در همان‌جا فراهم شوند. سرعت پیام کمبود مادی را خودبه‌خود پُر نمی‌کند.
افزایش سرعت نیز همیشه به معنای پاسخ بهتر نیست. تصمیم نادرست می‌تواند سریع‌تر گسترش یابد، بیماری می‌تواند همراه رفت‌وآمد دورتر برود و شبکهٔ وابسته به انتقال مداوم با یک توقف گسترده آسیب ببیند. هر توان تازهٔ حرکت، نوع تازه‌ای از آسیب‌پذیری می‌سازد.
ازاین‌رو، حرکت را نباید ستایش بی‌قید کرد. زندگی به رفتن و ماندن، سرعت و مکث، نزدیک شدن و فاصله گرفتن نیاز دارد. مسئله بیشترین حرکت نیست؛ توان تغییر مناسب رابطه با محیط و دیگران است. حرکت هنگامی پاسخ است که شکافی را کاهش دهد، نه هنگامی که فقط جنبش تولید کند.
پرسش این فصل اکنون پاسخ گرفته است. حرکت نخستین پاسخ عمومی زندگی به نیاز بود، زیرا هر جبران به نوعی تغییر، انتقال یا جابه‌جایی احتیاج داشت. زندگی حرکت موجود در ماده را در سازمان خود به کار گرفت و آن را با ادامهٔ خویش پیوند داد. از جریان مولکول تا مهاجرت انسان و انتقال فرمان، دامنهٔ حرکت گسترش یافت، اما ریشهٔ آن همان فاصله میان وضع موجود و شرط ادامه باقی ماند.
حرکت بااین‌همه به یک «چیز» نیاز داشت که حرکت کند و از چیزی جدا باشد. بدون تفاوت میان درون و بیرون، نمی‌توان گفت ماده وارد جاندار شد، جاندار از خطر دور گردید یا بدن جای خود را تغییر داد. جهت و جابه‌جایی تنها هنگامی معنای زیستی پیدا می‌کنند که سازمانی حدود خود را نگاه دارد.
در نتیجه، حرکت ما را به پرسشی بنیادی‌تر می‌رساند. جاندار چگونه خود را از محیط جدا کرد، بی‌آنکه ارتباطش را با آن قطع کند؟ چگونه چیزی را به درون راه داد، چیز دیگری را بیرون نگاه داشت و در همان حال امکان حرکت و مبادله را حفظ کرد؟ فصل بعد به «مرز» می‌پردازد؛ نخستین سازه‌ای که درون و بیرون را پدید آورد و زندگی را هم مستقل و هم وابسته ساخت.
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حرکت، همان‌گونه که در فصل پیش دیدیم، تنها هنگامی معنای زیستی پیدا می‌کند که چیزی حرکت کند، از جایی به جای دیگر برود و در این جابه‌جایی همچنان همان سازمانی باقی بماند که پیش از حرکت بوده است. اگر هر تماس با محیط، اجزای جاندار را در پیرامون پراکنده می‌کرد و هر مادهٔ بیرونی بی‌هیچ تفاوتی در آن حل می‌شد، نه موجودی برای حرکت باقی می‌ماند و نه درون و بیرونی که حرکت میان آنها روی دهد. زندگی برای آنکه بتواند از محیط چیزی بگیرد، چیزی به آن پس بدهد و در برابر اثرهای زیان‌آور آن واکنش نشان دهد، ناگزیر بود حدی میان خود و محیط پدید آورد. این حد را مرز می‌نامیم.
مرز در اینجا خطی ترسیم‌شده بر سطح نیست. خط، صورت انتزاعی و دیرهنگام مرز است. نخستین مرزهای زندگی ساختارهایی مادی بودند که دو محیط را از هم متمایز می‌کردند. در یک سوی آنها مجموعه‌ای از ماده و واکنش‌ها قرار داشت که باید در نظمی معین ادامه می‌یافت و در سوی دیگر جهانی بود که مواد لازم و عوامل زیان‌آور را هم‌زمان در خود داشت. مرز، تفاوت این دو سو را ایجاد نمی‌کرد، اما آن را نگاه می‌داشت و مانع می‌شد که هر تغییر بیرونی بی‌درنگ سراسر سازمان درونی را بر هم زند.
پیش از زندگی نیز در جهان حد و سطح وجود داشت. سطح سنگ آن را از هوا جدا می‌کرد، قطرهٔ روغن در آب حدودی داشت و بلور با ساختی معین از محیط پیرامون خود متمایز می‌شد. اما هر جدایی مادی مرز زیستی نیست. سنگ برای حفظ تفاوت خود مواد را نمی‌سنجد و بلور برای ادامهٔ سازمانش میان سودمند و زیان‌آور انتخاب نمی‌کند. مرز زیستی هنگامی پدید می‌آید که جدایی در خدمت ادامهٔ یک سازمان قرار گیرد و عبور از آن بر امکان باقی ماندن همان سازمان اثر بگذارد.
نباید از واژهٔ «خدمت» نتیجه بگیریم که نخستین جاندار هدف خود را می‌شناخت یا مرزش را آگاهانه ساخت. همان احتیاطی که دربارهٔ حرکت لازم بود، در اینجا نیز ضرورت دارد. ساختارهایی که تفاوت درون و بیرون را بهتر نگاه می‌داشتند، امکان ادامهٔ بیشتری یافتند؛ ساختارهایی که هر ماده‌ای را می‌پذیرفتند یا راه هر مبادله‌ای را می‌بستند، از میان می‌رفتند. آنچه بعدها در زبان انسانی انتخاب و نگهبانی نام گرفت، در آغاز پیامد ساختمان ماده و دوام متفاوت صورت‌های گوناگون بود.
مرز از همان ابتدا دیوار نبود. دیوار اگر کاملاً نفوذناپذیر باشد، درون را نه فقط از خطر، بلکه از سرچشمه‌های ادامه نیز جدا می‌کند. جاندار به ماده و انرژی بیرون وابسته بود و مواد زاید خود را باید بیرون می‌راند. پس مرزی که هیچ چیز از آن عبور نکند، زندگی را در محفظه‌ای بسته زندانی می‌سازد و سرانجام همان چیزی را که نگاه می‌دارد از ادامه بازمی‌دارد. نخستین تناقض مرز از همین‌جا پدیدار شد: زندگی باید خود را جدا می‌کرد، اما نمی‌توانست جدا بماند.
غشای سلولی صورت روشن این تناقض است. غشا محیط درونی سلول را از بیرون متمایز می‌کند، اما بسته و بی‌روزنه نیست. برخی مولکول‌ها آسان‌تر از آن می‌گذرند، برخی به یاری ساختارهای ویژه وارد یا خارج می‌شوند و برخی دیگر راه نمی‌یابند. بنابراین کار مرز فقط منع کردن نیست؛ تنظیم کردن است. مرز زیستی میزان، جهت و زمان عبور را محدود می‌کند و از این راه تفاوتی را که زندگی به آن وابسته است حفظ می‌نماید.
این تنظیم نیز رایگان نیست. حفظ تفاوت میان درون و بیرون انرژی می‌خواهد. اگر غلظت ماده‌ای در دو سوی غشا متفاوت باشد، گرایش طبیعی می‌تواند آن تفاوت را کاهش دهد. سلول برای نگه داشتن بعضی تفاوت‌ها باید کار کند، موادی را برخلاف گرایش انتشار جابه‌جا سازد و ساختمان مرز را پیوسته ترمیم نماید. مرز ساخته‌ای نیست که یک بار پدید آید و سپس بی‌هزینه باقی بماند؛ کاری مداوم است که با توقف آن، درون به تدریج در بیرون حل می‌شود.
از این رو، مرگ را می‌توان از یک جنبه فروپاشی توان حفظ مرزها دانست. پس از مرگ ممکن است شکل ظاهری بدن مدتی باقی بماند، اما تنظیمی که تفاوت‌های درونی را نگاه می‌داشت از کار می‌افتد. غشاها توان انتخاب خود را از دست می‌دهند، مواد از جای معین بیرون می‌روند، واکنش‌ها از نظم جدا می‌شوند و محیط آنچه را سازمان زنده از آن متمایز کرده بود بازپس می‌گیرد. شکل هنوز ممکن است دیده شود، اما درون دیگر آن درونی نیست که خود را حفظ می‌کرد.
مرز فقط پیرامون جاندار قرار ندارد. با پیچیده‌تر شدن زندگی، درون خود نیز مرزبندی شد. بخش‌های گوناگون باید واکنش‌های متفاوت را در شرایط متفاوت انجام می‌دادند. اگر هر ماده و هر واکنش در همه جا یکسان جریان می‌یافت، تخصص و هماهنگی ممکن نمی‌شد. محفظه‌ها، اندامک‌ها، بافت‌ها و اندام‌ها حدودی پدید آوردند که کارها را جدا می‌کردند و در عین حال راه ارتباط میان آنها را باز می‌گذاشتند.
بنابراین درون، فضایی یکپارچه و بی‌تقسیم نیست. هر درون می‌تواند برای بخشی کوچک‌تر بیرون باشد. سلول در بدن محیط درونی خود را دارد، اما در میان مایعی قرار گرفته است که برای آن بیرون به شمار می‌آید و خود جزئی از درون بدن است. اندام نیز حد و ساختمان معینی دارد، ولی به خون، عصب و بافت‌های پیرامون وابسته است. زندگی از مرزهای تودرتو ساخته شده است؛ مرزهایی که استقلال نسبی می‌آفرینند، نه جدایی مطلق.
همین استقلال نسبی امکان تقسیم کار را فراهم کرد. بخشی می‌توانست ماده‌ای بسازد، بخشی آن را منتقل کند و بخشی دیگر مصرف یا دفع نماید. اما هر تقسیم کار وابستگی تازه‌ای نیز به وجود آورد. سلولی که کار معینی را بهتر انجام می‌داد، ممکن بود توان انجام کارهای دیگر را از دست بدهد و ادامه‌اش به کار اجزای دیگر بسته شود. مرز، بخش را از کل جدا می‌کرد تا تخصص ممکن شود، ولی راه‌های عبور از مرز، آن بخش را دوباره به کل می‌پیوست.
در نتیجه، مرز هم‌زمان سازندهٔ فردیت و وابستگی است. چیزی تنها هنگامی می‌تواند واحدی متمایز باشد که حدی داشته باشد؛ اما اگر زنده باشد، تنها از راه همان حد با بیرون رابطه برقرار می‌کند. استقلال جاندار به معنای بی‌نیازی او نیست. برعکس، مرز نشان می‌دهد که یک سازمان نیازمند کجاست و محیط از کجا آغاز می‌شود. نیاز بدون مرز پراکنده و نامعین می‌ماند؛ مرز جای کمبود و مسیر پاسخ به آن را مشخص می‌کند.
تشخیص خود و غیرخود نیز از همین تفاوت مادی آغاز می‌شود. این تشخیص در نخستین صورت‌هایش اندیشه یا تصویر ذهنی نبود. سازمان زنده در برابر برخی مواد واکنشی نشان می‌داد که در برابر اجزای خود نشان نمی‌داد. بعدها دستگاه ایمنی این توان را بسیار پیچیده‌تر کرد: باید آنچه به بدن تعلق دارد از عامل بیگانه بازشناخته شود، اما این بازشناسی همیشه کامل نیست. اگر عامل خطرناک خودی پنداشته شود، راه آسیب باز می‌ماند؛ اگر جزئی از بدن بیگانه شناخته شود، دفاع به خود بدن حمله می‌کند.
این دشواری نشان می‌دهد که مرز به تنهایی کافی نیست. دیوارهٔ بدن نمی‌تواند همهٔ بیگانه‌ها را بیرون نگه دارد، زیرا خوراک، هوا و موجودات ریز همراه آنها وارد می‌شوند و بعضی عامل‌ها از خود سلول بهره می‌گیرند. دفاع باید در درون نیز ادامه یابد و مرزهای متحرک‌تری بسازد. بدن نه فقط پیرامون خود، بلکه در هر سطح باید دربارهٔ عبور، پذیرش، مهار یا نابودی واکنش نشان دهد.
پوست نمونهٔ آشکار دیگری از مرز است. پوست بدن را می‌پوشاند و در برابر از دست دادن آب، آسیب مکانیکی و ورود بسیاری از عوامل محافظت می‌کند، اما سطحی مرده و خاموش نیست. لمس، گرما، سرما، درد و فشار از راه آن دریافت می‌شوند. عرق و چربی از آن بیرون می‌آیند و زخم آن باید ترمیم شود. پوست هم پوشش است، هم عضو دریافت و هم محل مبادله؛ مرزی زنده که بودن در جهان را ممکن می‌کند.
احساس درد در نزدیکی مرز اهمیت ویژه‌ای دارد. آسیب پیش از آنکه سراسر بدن را فراگیرد باید اعلام شود. درد هشدار می‌دهد که حد بدن در معرض بریدگی، سوختگی، فشار یا نفوذ قرار گرفته است. این هشدار همیشه اندازهٔ دقیق آسیب را نشان نمی‌دهد و گاه حتی پس از رفع علت ادامه می‌یابد، اما کار اصلی آن روشن است: واداشتن جاندار به تغییر وضع پیش از آنکه شکاف مرز به فروپاشی گسترده‌تر بینجامد.
مرز همچنین شکل بدن را ممکن می‌سازد. بدون حدی که نیروهای درونی و بیرونی را از یکدیگر متمایز کند، شکل پایدار نمی‌ماند. اما شکل نیز ثابت و سنگی نیست. بدن رشد می‌کند، خم می‌شود، زخم می‌خورد و ترمیم می‌گردد. مرز باید هم استحکام داشته باشد و هم قابلیت تغییر. مرز بسیار شکننده از نخستین فشار می‌گسلد و مرز بیش از حد سخت، حرکت و رشد را دشوار می‌کند. ادامهٔ زندگی در گرو تعادلی است که هیچ‌گاه برای همیشه حل نمی‌شود.
تولیدمثل مسئلهٔ مرز را از نو پیش می‌آورد. جاندار تازه باید از جاندار پیشین جدا شود و حدود خود را به دست آورد، اما این جدایی ناگهانی و بی‌پیشینه نیست. ماده، انرژی و دستورهای ساختمانی آن از زندگی پیشین می‌آیند. در برخی صورت‌ها تقسیم یک سلول، یک درون را به دو درون تبدیل می‌کند؛ در صورت‌های پیچیده‌تر، جنین مدتی در بدن مادر رشد می‌کند و از راه مرزی مشترک و تنظیم‌شده مواد دریافت می‌نماید. تولد هم بریدن است و هم ادامه دادن.
در انسان، بند ناف تصویر روشنی از این گذار است. جنین درون بدن مادر است، اما جزئی از اندام‌های او نیست. مرزهایش شکل گرفته‌اند و مبادله از راه ساختاری معین انجام می‌شود. پس از زادن، راه پیشین بسته می‌شود و تنفس، خوراک گرفتن و تنظیم دمای بدن باید به شیوه‌ای تازه آغاز گردد. استقلال نوزاد یکباره کامل نمی‌شود؛ مرز بدنی او جداست، اما ادامهٔ زندگی‌اش به مراقبت دیگران وابسته‌تر از بسیاری جانداران است.
از همین‌جا می‌توان دید که جدایی بدنی با استقلال عملی یکی نیست. انسان ممکن است پوستی جدا، نامی جدا و جایگاهی مشخص داشته باشد، اما بدون رابطه با دیگران نتواند نیازهای خود را پاسخ دهد. مرز فرد را قابل تشخیص می‌کند، ولی جامعه شبکه‌ای از عبورهای مادی و معنایی میان افراد می‌سازد. خوراک، مراقبت، زبان، تجربه و فرمان از حدود بدن‌ها می‌گذرند، بی‌آنکه بدن‌ها در یکدیگر حل شوند.
حس نیز به مرز وابسته است. دریافت هنگامی رخ می‌دهد که اثری از بیرون بر سطح یا ساختاری درونی وارد شود و تفاوتی ایجاد کند. چشم باید نور را بپذیرد اما ساختمان حساس خود را حفظ نماید؛ گوش باید ارتعاش را دریافت کند بی‌آنکه هر فشار آن را نابود سازد؛ بینی و زبان باید با ماده تماس یابند، اما میان اثرهای گوناگون تفاوت بگذارند. مرز محل برخورد جهان با جاندار و آغاز تبدیل اثر به پیام است.
با پیدایش آگاهی، تفاوت درون و بیرون صورت تازه‌ای یافت. انسان نه فقط حد بدن، بلکه اندیشه، خاطره، ترس و خواست خود را نیز «درون» می‌نامد. دیگری می‌تواند صورت او را ببیند و سخنش را بشنود، اما به تجربهٔ درونی او دسترسی مستقیم ندارد. زبان پلی میان دو درون می‌سازد، ولی هیچ واژه‌ای همهٔ آنچه را در ذهن روی می‌دهد بی‌کم‌وکاست منتقل نمی‌کند. مرز روانی از مرز بدن جدا نیست، اما با پوست نیز پایان نمی‌یابد.
پنهان کردن و آشکار ساختن از پیامدهای همین وضع است. انسانی که می‌داند دیگران از درون او بی‌خبرند، می‌تواند بخشی از اندیشه یا احساس خود را بیان کند و بخشی را نگاه دارد. رازداری، دروغ، اعتراف و اعتماد بدون این فاصله معنایی نداشتند. جامعه برای همکاری به عبور اطلاعات نیاز دارد، اما فرد نیز برای داشتن حریم به توان محدود کردن این عبور وابسته است.
حریم را نباید صرفاً عادتی دیرهنگام دانست. صورت‌های آن در جامعه‌ها و دوران‌های مختلف تفاوت دارد، اما ریشه‌اش در این واقعیت است که هر انسان بدنی آسیب‌پذیر و درونی دسترس‌ناپذیر دارد. تعرض به حریم فقط ورود به اتاق یا خانه نیست؛ می‌تواند تصرف بدن، افشای سخن، نظارت پنهانی یا تحمیل حضوری باشد که فرد امکان دور کردنش را ندارد. مرز انسانی هنگامی محترم است که عبور از آن به خواست و امنیت صاحب آن وابسته باشد.
بااین‌همه، هیچ حریمی مطلق نیست. کودک به مراقبت نیاز دارد، بیماری ممکن است یاری دیگران را ضروری کند و رفتار یک فرد می‌تواند به دیگری آسیب برساند. دشواری از جایی آغاز می‌شود که ضرورت مراقبت یا جلوگیری از آسیب، بهانهٔ تصرف بی‌حد شود. همان تناقض نخستین مرز در اینجا نیز باقی است: اگر هیچ چیز نتواند عبور کند، رابطه و یاری از میان می‌رود؛ اگر همه چیز اجازهٔ عبور داشته باشد، فردیت و امنیت فرو می‌پاشد.
خانه یکی از نخستین گسترش‌های اجتماعی مرز بدن بود. انسان با ساختن سرپناه، محیط کوچکی پدید آورد که دما، امنیت، خواب، نگهداری خوراک و پرورش کودک در آن قابل تنظیم‌تر بود. دیوار خانه پوست دوم انسان شد، اما خانه نیز به در، روزنه و راه نیاز داشت. دیواری بی‌ورودی پناهگاه نیست و خانهٔ بی‌حد نیز امنیت نمی‌آورد. در، مرزی است که هم جدایی را نشان می‌دهد و هم امکان ورود را مشروط می‌کند.
از خانه تا سکونتگاه، مرزها گسترش یافتند. حصار می‌توانست جانوران، مهاجمان یا سیلاب را دور نگاه دارد و محدودهٔ کار و ذخیره را مشخص سازد. اما هر حصار پرسشی تازه به همراه آورد: چه کسی درون است، چه کسی بیرون، چه کسی حق ورود دارد و چه کسی دربارهٔ گشودن یا بستن راه تصمیم می‌گیرد؟ مرز مادی به سرعت به رابطه‌ای اجتماعی و سپس سیاسی تبدیل شد.
مالکیت نیز بدون تعیین حدود روشن نمی‌شود. گفتن اینکه چیزی «از آن من» یا «از آن ما» است، فقط نسبت دادن یک شیء نیست؛ تعیین این است که چه کسانی می‌توانند از آن بهره بگیرند، آن را جابه‌جا کنند یا درباره‌اش تصمیم بگیرند. نشانه، دیوار، سنگ مرزی و سند صورت‌های گوناگون تثبیت این حد شدند. مرز در اینجا دیگر فقط از زندگی در برابر محیط دفاع نمی‌کرد؛ دسترسی انسان‌ها به سرچشمه‌های پاسخ به نیاز را تقسیم می‌نمود.
این تقسیم می‌توانست کار و نگهداری را منظم کند. کسی که مسئول قطعه‌ای زمین یا انباری بود، می‌توانست برای کاشت، برداشت، تعمیر و ذخیره برنامه بریزد. اما همان مرز می‌توانست دیگری را از آب، چراگاه یا راهی محروم کند که برای ادامهٔ زندگی به آن نیاز داشت. هیچ معنای سیاسی مرز را نمی‌توان تنها از ریشهٔ زیستی آن نتیجه گرفت. زندگی به حد نیاز دارد، اما از این ضرورت نمی‌توان حق هر تصرف یا هر محرومیتی را استخراج کرد.
مرز گروهی نیز از همین راه شکل گرفت. خویشاوندی، زبان، آیین، محل سکونت یا همکاری می‌توانستند میان «ما» و «آنان» تفاوت بگذارند. این تفاوت برای اعتماد، تقسیم کار و دفاع مشترک سودمند بود، اما می‌توانست بیگانه را به خطر دائمی تبدیل کند. گروه وقتی خود را فقط از راه دشمن ساختن دیگری تعریف کند، مرز محافظ به ابزار ستیز بدل می‌شود.
در قلمرو سیاسی، مرز سرزمین محدودهٔ فرمان را مشخص می‌کند. فرمانی که در یک ناحیه اجرا می‌شود ممکن است در آن سوی مرز اعتباری نداشته باشد. گردآوری مالیات، دفاع، داوری و بهره‌برداری از منابع به شناخت حدود وابسته می‌شوند. کشورداری بدون دانستن اینکه مسئولیت و اختیار تا کجا امتداد دارد دشوار است. اما خط سیاسی نیز مانند غشای زنده باید راه عبور داشته باشد؛ انسان، کالا، خبر و آب از خطوط روی نقشه فرمان نمی‌برند مگر آنکه نهادی مادی آنها را تنظیم کند.
مرز کشور با پوست بدن یکی نیست. این همانندی فقط تا جایی سودمند است که نقش جدایی و مبادله را روشن کند. کشور جاندار واحدی نیست و مردم سلول‌های فرمان‌بردار یک بدن نیستند. هر فرد خود زندگی، نیاز، آگاهی و حق انتخاب دارد. اگر حاکمیت به نام حفاظت از «بدن کشور» انسان‌ها را همچون اجزای بی‌اختیار به کار گیرد، یک تشبیه را جای واقعیت نشانده است.
کار مرزبانی می‌تواند جلوگیری از حمله، قاچاق زیان‌آور یا گسترش بیماری باشد، اما می‌تواند به جلوگیری از گریز انسان، جدایی خانواده‌ها و محروم کردن پناه‌جویان نیز تبدیل شود. در هر مورد باید پرسید چه نیازی حفاظت می‌شود، هزینه را چه کسی می‌پردازد و اختیار بستن راه در برابر چه مرجعی پاسخگوست. وجود مرز ضرورت هیچ تصمیم معینی را ثابت نمی‌کند.
حکومت‌ها اغلب امنیت را دلیل گسترش کنترل بر مرزهای گوناگون می‌دانند: مرز کشور، خانه، بدن و اطلاعات. گاه این کنترل برای دفع خطری واقعی لازم است، اما قدرت تمایل دارد حد اضطرار را خود تعیین کند و موقتی را دائمی سازد. اگر کسی که از مرز نگهبانی می‌کند تنها داور ضرورت عبور نیز باشد، مرز میان حفاظت و تصرف آسان از میان می‌رود.
قانون در بهترین صورت می‌کوشد برای این عبورها قاعده‌ای عمومی و پاسخگو بسازد. ورود به خانه، دسترسی به بدن، گرفتن دارایی یا محدود کردن حرکت نباید فقط به خواست صاحب زور وابسته باشد. دلیل، روش، مدت و امکان اعتراض باید روشن باشند. قانون خود مرز دیگری میان اختیار عمومی و زندگی فردی ایجاد می‌کند؛ مرزی که اگر مستقل از فرمان روزانه نباشد، نمی‌تواند قدرت را محدود سازد.
در جامعهٔ سکولار دموکرات، هیچ فرد یا نهادی به سبب ادعای تقدس حق ندارد حدود زندگی دیگران را بی‌پاسخگویی تعیین کند. دینکاران می‌توانند مانند دیگران باور خود را بیان کنند، اما نمی‌توانند مرز بدن، پوشش، خانه، اندیشه و رابطهٔ شهروندان را بر پایهٔ فرمانی مقدس تصرف نمایند. جدایی نهاد دین از حکومت، از این دید، فقط تقسیم اداری دو دستگاه نیست؛ حفاظت از مرزی است که وجدان فرد را از اجبار سیاسی جدا می‌کند.
مرز میان نهادهای حکومت نیز برای همین پدید می‌آید. اگر قانون‌گذاری، اجرا، داوری و نیروی مسلح همگی در یک اراده حل شوند، درون قدرت دیگر حدی برای جلوگیری از گسترش خود ندارد. تقسیم وظایف و اختیارها گونه‌ای مرزبندی درونی است که استقلال نسبی هر بخش را با وابستگی به کل همراه می‌کند. درست مانند سازمان زنده، بسته شدن کامل راه ارتباط نهادها را فلج می‌کند و از میان رفتن حدود، همه را به ابزار یک مرکز بدل می‌سازد.
اما تشبیه حکومت به جاندار را باز هم باید محدود نگاه داشت. نهاد سیاسی ساختهٔ انسان است و می‌توان آن را تغییر داد؛ انسان برای ادامهٔ حکومت آفریده نشده است. ارزش مرزهای حکومتی به پیامدی وابسته است که برای زندگی و آزادی افراد دارند. اگر حفظ یک نهاد بهانه‌ای برای قربانی کردن بی‌حد مردم شود، وسیله جای هدف نشسته است.
در جهان امروز، مرز اطلاعات به اندازهٔ مرز مکان اهمیت یافته است. داده‌های مربوط به بدن، رابطه، رفت‌وآمد، دارایی و سخن انسان می‌توانند بی‌آنکه او حضور انتقال را احساس کند گردآوری شوند. دیوار خانه ممکن است بسته باشد، اما وسیله‌ای درون خانه اطلاعات را بیرون بفرستد. در چنین وضعی، حریم تنها با قفل و فاصله حفظ نمی‌شود؛ باید دانست چه داده‌ای، به دست چه کسی، برای چه منظوری و تا چه زمانی نگهداری می‌شود.
اطلاعات نیز مانند ماده به مرزی کاملاً بسته پاسخ نمی‌دهد. پزشکی، ارتباط، آموزش و همکاری به انتقال داده نیاز دارند. مسئله جلوگیری از هر عبور نیست، بلکه اختیار، آگاهی و پاسخگویی در عبور است. همان اصل که در غشای زنده دیده شد در سطحی متفاوت بازمی‌گردد: مرز کارآمد نه راه را به کلی می‌بندد و نه همه چیز را بی‌تمایز می‌پذیرد.
از این رو، باز بودن همیشه نشانهٔ آزادی و بسته بودن همیشه نشانهٔ امنیت نیست. زخم، گشودگی زیان‌آور مرز است؛ دهان و در، گشودگی‌های سازمان‌یافته‌اند. زندان با بستن راه آزادی را می‌گیرد؛ پناهگاه با همان بستن موقت، جان را حفظ می‌کند. معنای هر مرز را باید از رابطه‌اش با نیاز، اختیار و پیامد آن شناخت، نه فقط از باز یا بسته بودنش.
مرز نخستین پاسخ مستقیم به کمبود نبود؛ امکان ادامهٔ همهٔ پاسخ‌ها را فراهم کرد. حرکت بدون مرز، پراکندگی بود؛ دریافت ماده بدون مرز، حل شدن؛ دفع بدون مرز، از دست دادن؛ و دفاع بدون مرز، حمله‌ای نامعین. مرز به زندگی واحدی داد که می‌توانست نیازمند باشد، حرکت کند، مبادله نماید و در برابر خطر از خود محافظت کند.
اما بهای این وحدت، آسیب‌پذیری بود. هر جا حدی هست، امکان شکستن آن نیز هست. جاندار بی‌مرز زنده نیست و جاندار مرزدار می‌تواند زخمی، آلوده، محاصره یا از منابع جدا شود. توان حفاظت و امکان آسیب هم‌زمان پدید آمدند. هر سازه‌ای که ادامه را ممکن می‌کند، صورت ویژه‌ای از مرگ را نیز ممکن می‌سازد.
پرسش این فصل اکنون پاسخ روشن‌تری یافته است. زندگی چگونه خود را از محیط جدا کرد بی‌آنکه رابطه‌اش را با آن قطع کند؟ با ساختن مرزی انتخاب‌کننده، قابل ترمیم و وابسته به انرژی؛ مرزی که نه دیوار مطلق، بلکه دستگاه تنظیم مبادله بود. این مرز درون و بیرون را پدید آورد، فردیت را ممکن ساخت و همان فرد را به جریان پیوستهٔ ماده، انرژی، پیام و رابطه وابسته نگاه داشت.
بااین‌همه، داشتن مرز هنوز توضیح نمی‌دهد که جاندار چگونه آنچه را باید از مرز بگذراند از آنچه باید بیرون نگاه دارد متمایز می‌کند. مرز می‌تواند عبور را تنظیم نماید، اما این تنظیم باید به تفاوت‌های محیط حساس باشد. چیزی باید اثر بیرون را دریافت کند و وضع درون را با آن بسنجد. فصل بعد به «حس» می‌پردازد؛ توانایی‌ای که مرز را از حدی خاموش به محل دریافت تفاوت و آغاز پاسخ تبدیل کرد.
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حس؛ دریافت تفاوت
مرز، درون را از بیرون جدا کرد و در همان حال راه‌های معینی برای عبور ماده و انرژی باقی گذاشت. اما تنظیم عبور تنها هنگامی به ادامهٔ زندگی یاری می‌رساند که جاندار نسبت به تفاوت‌ها بی‌اعتنا نباشد. ماده‌ای که کمبود را جبران می‌کرد با ماده‌ای که ساختمان درونی را بر هم می‌زد یکسان نبود؛ گرمایی که واکنش‌ها را ممکن می‌ساخت با حرارتی که آنها را نابود می‌کرد تفاوت داشت؛ تماس با منبع خوراک پیامدی دیگر از تماس با شکارچی داشت. مرز باید محل دریافت این تفاوت‌ها نیز می‌شد. این توانایی را در گسترده‌ترین معنای آن «حس» می‌نامیم.
حس را نباید از همان آغاز به چشم و گوش و تجربهٔ آگاهانه فروکاست. بسیار پیش از پیدایش اندام‌های حسی و دستگاه عصبی، جانداران به تغییرهای محیط پاسخ می‌دادند. تفاوت در نور، دما، غلظت مواد یا فشار می‌توانست ساختمان مولکولی را تغییر دهد و واکنشی را آغاز یا متوقف کند. جاندار نه تصویر جهان را در ذهن داشت و نه نامی برای اثرهای آن می‌شناخت، اما در برابر همهٔ وضع‌ها یکسان باقی نمی‌ماند. نخستین صورت حس، توان متفاوت پاسخ دادن به تفاوت‌های مؤثر بود.
این تعریف میان «اثر پذیرفتن» و «حس کردن» حدی می‌گذارد. سنگ نیز در آفتاب گرم می‌شود و زیر فشار می‌شکند، اما هر اثرپذیری را حس نمی‌نامیم. حس هنگامی معنای زیستی دارد که اثر بیرونی در سازمان جاندار به تغییری تبدیل شود که با ادامهٔ او رابطه دارد. دریافت باید بتواند راه واکنش را دگرگون کند. اگر تغییری روی دهد اما هیچ تفاوتی در پاسخ جاندار پدید نیاورد، آن تغییر برای سازمان زنده هنوز به پیام تبدیل نشده است.
پیام نیز در اینجا به معنای سخنی آگاهانه نیست. ماده یا نیرو چیزی را «نمی‌گوید». نور فقط نور است و مولکول تنها با ساختمان‌های دیگر واکنش می‌دهد. پیام هنگامی پدید می‌آید که اثر آن در شبکهٔ درونی جاندار تفاوتی قابل انتقال ایجاد کند. نور با تغییر گیرنده‌ای، زنجیره‌ای از واکنش‌ها را آغاز می‌کند؛ ماده‌ای در محیط به سطح سلول می‌چسبد و حرکت آن را تغییر می‌دهد. معنا در خود عامل بیرونی آماده نیست؛ در رابطهٔ میان اثر، ساختمان دریافت‌کننده و پیامد واکنش شکل می‌گیرد.
از همین رو، یک عامل واحد برای جانداران گوناگون معنای یکسان ندارد. نوری که گیاه را به سوی خود می‌کشاند ممکن است جانوری را از پناهگاه بیرون آورد یا جانداری شب‌زی را به عقب براند. بویی که برای یکی نشانهٔ خوراک است، برای دیگری نشانهٔ دشمن یا ماده‌ای بی‌اهمیت است. جهان بیرونی مشترک است، اما هر جاندار تنها بخشی از تفاوت‌های آن را دریافت می‌کند؛ بخشی که ساختمان بدن و راه زندگی‌اش امکان دریافت آن را فراهم ساخته است.
پس حس، نسخه‌برداری کامل از جهان نیست. هیچ موجودی همهٔ طول موج‌ها، ارتعاش‌ها، مواد و تغییرهای محیط را دریافت نمی‌کند. حتی انسان که ابزارهای بسیاری برای گسترش دریافت خود ساخته، مستقیماً تنها محدوده‌ای کوچک را می‌بیند و می‌شنود. آنچه بیرون وجود دارد بسیار گسترده‌تر از جهانی است که حواس ما پیش رویمان می‌گذارند. حس دریچه‌ای گشوده به همهٔ واقعیت نیست؛ گزینشی است که برخی تفاوت‌ها را برجسته و بسیاری را ناپیدا می‌کند.
این گزینش نقصی اتفاقی نیست. دریافت هر اثر هزینه دارد. گیرنده باید ساخته و نگهداری شود، پیام باید منتقل گردد و واکنش باید سازمان یابد. جانداری که به هر تغییر بی‌ارتباط پاسخ دهد انرژی خود را در هیاهویی بی‌پایان از دست می‌دهد. حس کارآمد باید میان تفاوت‌های مؤثر و تغییرهای کم‌اهمیت تمایز بگذارد، هرچند این تمایز همیشه درست از کار درنمی‌آید.
حساسیت بیش از حد نیز مانند بی‌حسی می‌تواند زیان‌آور باشد. جانداری که کوچک‌ترین حرکت را خطر پندارد، فرصت خوراک و تولیدمثل را از دست می‌دهد؛ جانداری که نشانه‌های خطر را نادیده بگیرد ممکن است پیش از واکنش نابود شود. ادامهٔ زندگی به بیشترین حساسیت وابسته نیست، بلکه به تناسب حساسیت با محیط و هزینهٔ پاسخ بستگی دارد. حس از آغاز با سنجشی مادی میان احتمال، شدت، زمان و هزینه همراه بود، پیش از آنکه ذهنی برای محاسبهٔ آگاهانه وجود داشته باشد.
یکی از راه‌های این تنظیم، آستانه است. اثر باید به اندازه‌ای برسد تا واکنش آغاز شود. آستانه مانع می‌شود که نوسان‌های کوچک و دائمی، جاندار را پیوسته به حرکت یا دفاع وادارند. اما آستانه نیز ثابت نیست. گرسنگی می‌تواند حساسیت به بوی خوراک را افزایش دهد، ترس صدای کم‌اهمیت را برجسته کند و خو گرفتن به محرکی مداوم واکنش را کاهش دهد. وضع درون تعیین می‌کند که اثر بیرون چگونه دریافت شود.
در نتیجه، حس فقط خبر آوردن از بیرون نیست. جاندار باید از درون خود نیز اثر بگیرد. کاهش انرژی، کمبود آب، افزایش مواد زاید، آسیب بافت یا تغییر دما باید در رفتارش تفاوت ایجاد کند. گرسنگی و تشنگی تصویر مستقیم یک عضو یا ماده نیستند؛ صورت‌هایی از دریافت وضع درونی‌اند که جاندار را به جست‌وجوی پاسخ وامی‌دارند. مرز درون و بیرون را جدا کرد، اما حس پیوسته وضع این دو را با یکدیگر مرتبط ساخت.
این ارتباط همیشه به شناخت علت نمی‌انجامد. جاندار ممکن است ناراحتی را دریافت کند بی‌آنکه بداند کمبود از کجاست. حتی انسان گاه درد را در جایی احساس می‌کند که سرچشمهٔ آسیب در آن نیست یا اضطراب را به علتی نسبت می‌دهد که با عامل واقعی تفاوت دارد. حس وجود تفاوت را اعلام می‌کند؛ تفسیر علت مرحله‌ای دیگر است و می‌تواند خطا کند.
پیش از پیدایش دستگاه عصبی، انتقال اثر در سراسر جاندار محدود و کند بود. در موجود کوچک، تغییر شیمیایی می‌توانست از بخشی به بخش دیگر برسد و واکنش کلی پدید آورد. با بزرگ‌تر و پیچیده‌تر شدن بدن، فاصله‌ها بیشتر شد و کار بخش‌ها تفاوت یافت. اثری که در یک نقطه دریافت می‌شد باید به جای دیگری می‌رسید و پاسخ چند اندام را هماهنگ می‌کرد. از همین نیاز، راه‌های تخصص‌یافتهٔ انتقال پیام و سپس دستگاه عصبی گسترش یافتند.
گیرندهٔ حسی اثر را به تغییری تبدیل می‌کند که دستگاه عصبی بتواند منتقل نماید. نور، فشار، ارتعاش یا مادهٔ شیمیایی خود در طول عصب حرکت نمی‌کنند؛ اثرشان به صورت فعالیتی در سلول عصبی ادامه می‌یابد. بنابراین میان عامل بیرونی و تجربهٔ جاندار زنجیره‌ای از تبدیل‌ها قرار دارد. هر حلقهٔ این زنجیره می‌تواند دامنه‌ای را برجسته، محدود یا تحریف کند.
تمرکز گیرنده‌ها در اندام‌های ویژه مزیتی بزرگ داشت. چشم می‌توانست برای دریافت نور، گوش برای ارتعاش و بینی برای مواد پراکنده در هوا ساختمان مناسبی بیابد. اما تخصص هزینه‌ای نیز داشت: آسیب به یک عضو راه مهمی از دریافت را می‌بست و سازمان کلی به سلامت بخشی کوچک وابسته می‌شد. تقسیم کار حسی، مانند هر تقسیم کار دیگری، توان و آسیب‌پذیری را هم‌زمان افزایش داد.
پیدایش سر و تمرکز اندام‌های حسی در بخش پیشین بدن نیز با حرکت رابطه داشت. جانوری که در جهتی حرکت می‌کرد، بهتر بود پیش از رسیدن تمام بدن، از وضع پیش رو آگاه شود. گیرنده‌های نور، بو و تماس در سوی حرکت گرد آمدند و شبکه‌ای که پیام آنها را هماهنگ می‌کرد پیچیده‌تر شد. حس فقط واکنش پس از تماس نبود؛ به تدریج امکان واکنش پیش از برخورد را فراهم آورد.
این پیشی گرفتن اهمیت بنیادی داشت. بوی شکارچی می‌توانست پیش از دیده شدنش به جانور برسد، سایه خطر را پیش از تماس اعلام کند و صدای حرکت فرصتی برای پنهان شدن بدهد. پاسخ دیگر ناچار نبود پس از آسیب آغاز شود. حس فاصله‌ای زمانی میان نشانه و پیامد ساخت؛ فاصله‌ای که در آن انتخاب میان چند حرکت ممکن می‌شد.
اما نشانه خودِ خطر نیست. سایه ممکن است از شکارچی باشد یا از شاخه‌ای که در باد حرکت می‌کند. بوی خوراک ممکن است از ماده‌ای دسترس‌ناپذیر یا فاسد برخیزد. هنگامی که جاندار به نشانه پاسخ می‌دهد، احتمال خطا وارد رفتار می‌شود. واکنش زودهنگام فرصت نجات می‌آورد، ولی ممکن است در برابر خطری که وجود ندارد انرژی مصرف کند. حس آینده را آشکار نمی‌کند؛ تنها بر پایهٔ اثرهای حاضر امکان آن را پیش می‌کشد.
از اینجا حافظه به حس پیوند می‌خورد. اگر اثر هر بار کاملاً تازه بود و پیامد گذشته هیچ تغییری در پاسخ آینده ایجاد نمی‌کرد، جاندار ناچار بود همه چیز را از نو بیازماید. باقی ماندن اثری از تجربه امکان داد نشانهٔ آشنا سریع‌تر شناخته شود و واکنش اصلاح گردد. حس مواد نخستین را فراهم کرد و حافظه رابطهٔ میان دریافت و پیامد را نگه داشت.
یادگیری این رابطه را انعطاف‌پذیرتر ساخت. جاندار می‌توانست پس از چند بار روبه‌رو شدن با محرکی بی‌زیان، واکنش خود را کاهش دهد یا نشانه‌ای تازه را با خوراک و خطر پیوند بزند. آنچه پیش‌تر فقط در ساختمان موروثی بدن تثبیت می‌شد، اکنون در طول زندگی فرد نیز تغییر می‌کرد. جهان حسی دیگر فقط مجموعه‌ای از اثرها نبود؛ تاریخ برخوردهای پیشین نیز در دریافت کنونی شرکت می‌کرد.
در انسان، این تاریخ چنان گسترده است که گاه آنچه می‌بینیم از انتظارمان جدا نیست. واژه‌ای را در میان سروصدا کامل می‌شنویم، شکلی ناقص را آشنا می‌بینیم و حرکت مبهمی را بر پایهٔ ترس یا امید تفسیر می‌کنیم. مغز فقط داده‌های حسی را دریافت نمی‌کند؛ آنها را با حافظه، پیش‌بینی و وضع کنونی ترکیب می‌نماید. ادراک حاصل این ترکیب است، نه تصویری که جهان بی‌واسطه در ذهن نهاده باشد.
تمایز میان حس و ادراک در این کتاب ضروری است. حس دریافت تفاوت و انتقال اثر است؛ ادراک سازمان دادن آن اثر در صورتی معنادارتر است. ممکن است چشم سالم باشد و نور را دریافت کند، اما آسیب بخشی از مغز مانع بازشناختن چهره شود. ممکن است صدا شنیده شود، ولی معنای واژه فهمیده نشود. دریافت، بازشناسی و فهم مراحل یکسان نیستند، هرچند در تجربهٔ روزمره به هم پیوسته به نظر می‌رسند.
این تمایز همچنین نشان می‌دهد که آگاهی شرط همهٔ حس‌ها نیست. بسیاری از اثرها بر بدن و رفتار ما عمل می‌کنند بی‌آنکه به آگاهی روشن برسند. مردمک چشم تغییر می‌کند، تعادل بدن اصلاح می‌شود و دستگاه درونی به کمبود یا خطر واکنش نشان می‌دهد پیش از آنکه ما تصمیمی بگیریم. آگاهی بخشی از دریافت‌ها را در صحنه‌ای مشترک حاضر می‌کند، اما همهٔ کار حس در آن صحنه انجام نمی‌شود.
درد نمونه‌ای است که فاصلهٔ حس، ادراک و معنا را آشکار می‌کند. گیرنده‌های آسیب پیام می‌فرستند، دستگاه عصبی آنها را تنظیم می‌کند و انسان تجربه‌ای ناخوشایند دارد که او را به حفاظت از بدن وامی‌دارد. بااین‌همه، شدت درد همیشه با اندازهٔ آسیب برابر نیست. توجه، ترس، تجربهٔ گذشته، دارو و وضع اجتماعی می‌توانند آن را تغییر دهند. درد ساختگی نیست، اما تجربهٔ آن نیز اندازه‌گیری سادهٔ زخم نیست.
لذت نیز با پاسخ به نیاز پیوند دارد، اما نباید آن را علامت بی‌خطای سود دانست. مزهٔ شیرین می‌توانست در محیطی که انرژی کمیاب بود راهنمایی سودمند باشد، ولی در محیطی سرشار از مواد شیرین، همان کشش می‌تواند به زیان بدن بینجامد. دستگاه حسی و پاداش در تاریخی شکل گرفته که با وضع امروز یکسان نیست. آنچه احساس خوشایند می‌آفریند لزوماً در هر اندازه و هر شرایطی ادامهٔ زندگی را بهتر نمی‌کند.
حواس گوناگون جدا از هم کار نمی‌کنند. آنچه می‌بینیم می‌تواند شنیده را تغییر دهد؛ بو مزه را کامل می‌کند؛ تماس به تشخیص شکل یاری می‌رساند و تعادل با بینایی و احساس حرکت بدن هماهنگ می‌شود. ادراک جهان نتیجهٔ جمع سادهٔ پنج حس نیست. بدن شبکه‌ای از دریافت‌های بیرونی و درونی است که باید در هر لحظه تصویری قابل عمل از وضع بسازد.
تقسیم رایج حس به دیدن، شنیدن، بوییدن، چشیدن و لمس کردن، بسیاری از دریافت‌ها را پنهان می‌کند. احساس وضعیت اندام‌ها، تعادل، گرما، سرما، درد، گرسنگی، تشنگی و کشش درونی نیز در سازمان رفتار نقش دارند. انسان بدون دیدن دست خود می‌تواند تا اندازه‌ای جای آن را بداند و بدون نگاه آگاهانه قامتش را تنظیم کند. بدن از خود نیز پیوسته خبر می‌گیرد.
بااین‌همه، این «خبر» گزارشی خنثی و کامل نیست. دستگاه حسی برای عمل ساخته شده است، نه برای تهیهٔ دانشنامه‌ای بی‌نقص از جهان. فاصله، جهت، اندازه و حرکت تا آنجا دریافت می‌شوند که رفتار را راهنمایی کنند. علم انسانی بعدها کوشید دریافت را با اندازه‌گیری، تکرار و ابزار از محدودیت تجربهٔ فردی فراتر ببرد، زیرا حس به تنهایی میان واقعیت، خطا و انتظار مرز قطعی نمی‌گذارد.
ابزارهای حسی دامنهٔ جهان انسان را گسترش دادند. عدسی چیزهای دور و کوچک را آشکار کرد، ابزار اندازه‌گیری تغییرهایی را ثبت نمود که بدن مستقیماً دریافت نمی‌کرد و دستگاه ضبط اثر را برای زمانی دیگر نگاه داشت. اما ابزار نیز بی‌واسطه نیست. هر وسیله بخشی از واقعیت را بر پایهٔ ساختمان و معیار خود تبدیل می‌کند و نتیجه باید تفسیر شود. ابزار خطای حس را کاهش می‌دهد، ولی امکان خطای ساخت، اندازه‌گیری و تفسیر را نیز به همراه می‌آورد.
همکاری انسان‌ها راه دیگری برای آزمودن دریافت بود. اگر چند نفر از جایگاه‌های متفاوت یک رویداد را ببینند، گزارش‌هایشان می‌تواند یکدیگر را تکمیل یا اصلاح کند. اما شمار شاهدان به تنهایی حقیقت را تضمین نمی‌کند. افراد ممکن است از یکدیگر اثر بپذیرند، انتظار مشترک داشته باشند یا تنها بخشی یکسان را ببینند. اعتبار دریافت جمعی به امکان پرسش، مقایسه و بازبینی وابسته است.
زبان تجربهٔ حسی را قابل انتقال کرد، اما آن را بی‌کم‌وکاست منتقل نمی‌کند. وقتی کسی می‌گوید «سرد»، «تلخ» یا «دردناک»، دیگری واژه را با تجربهٔ خود می‌سنجد. هیچ‌کس مستقیماً حس دیگری را در بدن او تجربه نمی‌کند. واژه پلی ضروری است، ولی دو سوی پل را یکی نمی‌سازد. از همین فاصله همدلی، سوءتفاهم و امکان فریب پدید می‌آیند.
انسان همچنین آموخت حس دیگران را هدف قرار دهد. رنگ، صدا، بو، نمایش و آرایش فضا می‌توانند توجه را جلب، ترس را افزایش یا آرامش ایجاد کنند. این توان در هنر امکان ساختن تجربه‌ای مشترک را فراهم کرد، اما در شکار، جنگ، بازار و سیاست نیز به کار رفت. کسی که می‌تواند میدان حس را تنظیم کند، می‌تواند بر آنچه مردم نخست می‌بینند و می‌شنوند اثر بگذارد.
قدرت پیش از آنکه استدلال کند، اغلب خود را محسوس می‌سازد. بنای بلند، لباس ویژه، صف نظامی، طبل، پرچم و مراسم فاصلهٔ حاکمیت را از زندگی عادی به چشم و گوش می‌آورند. این نشانه‌ها خودِ توان سیاسی نیستند، اما می‌کوشند حضور آن را بزرگ‌تر، منظم‌تر و گریزناپذیرتر نشان دهند. نمایش قدرت می‌تواند اطاعت را پیش از آزمودن توان واقعی آن پدید آورد.
دینکاران نیز در بسیاری از جامعه‌ها از سازمان دادن حس برای تثبیت فرمان مقدس بهره گرفته‌اند. معماری، نور، تاریکی، عطر، موسیقی، پوشش و تکرار آیین، تجربه‌ای می‌سازند که باور را فقط در قالب گزاره عرضه نمی‌کند، بلکه آن را در بدن حاضر می‌نماید. این تجربه می‌تواند برای مؤمن معنا و همبستگی بیافریند، اما هنگامی که با قدرت حکومت پیوند می‌خورد، احساس تقدس را به ابزاری برای دور کردن فرمان از پرسش و پاسخگویی تبدیل می‌کند.
در برابر، حکومت سکولار دموکرات نباید بی‌حس و بی‌نشانه باشد؛ باید میان تجربهٔ شخصی و دلیل عمومی تفاوت بگذارد. ترس، خشم یا شور جمعی واقعیت دارند و در تصمیم سیاسی اثر می‌گذارند، اما به تنهایی حقانیت حکمرانی یا درستی یک تصمیم را ثابت نمی‌کنند. قانون و سیاست باید بتوانند دلیل خود را به صورتی عرضه کنند که مستقل از باور مقدس و هیجان لحظه قابل سنجش باشد.
خبر نیز ادامهٔ اجتماعی حس است. هیچ فردی نمی‌تواند رویدادهای سراسر جامعه یا سرزمین را مستقیم ببیند. پیام‌رسان، نوشته، تصویر و رسانه اثر دوردست را به مرکز تصمیم می‌رسانند. کشورداری بدون این دریافت گسترده ممکن نیست: حکومت باید از محصول، بیماری، اعتراض، خطر و نیاز پیرامون آگاه شود تا بتواند پاسخ دهد.
اما هر دستگاه خبر مانند یک حس گزینش می‌کند. برخی رویدادها را ثبت می‌نماید، برخی را دیر می‌رساند و برخی را حذف یا دگرگون می‌کند. اگر حاکم تنها خبر دلخواه خود را بشنود، دستگاه اداری ممکن است ظاهراً منظم بماند، ولی رابطه‌اش با وضع جامعه گسسته می‌شود. خاموش کردن گزارش زیان را از میان نمی‌برد؛ فقط امکان پاسخ به‌موقع را کاهش می‌دهد.
از این دید، آزادی بیان تنها حقی برای سخن گفتن نیست؛ یکی از راه‌های حس کردن جامعه است. شکایت، اعتراض، پژوهش و رسانه اثرهایی را آشکار می‌کنند که ممکن است از راه دستگاه رسمی به مرکز نرسند. حاکمیتی که همهٔ صداهای ناخوشایند را دشمن می‌پندارد، خود را از دریافت تفاوت محروم می‌کند. بی‌حسی سیاسی می‌تواند مدتی آرامش ظاهری بسازد، اما شکاف را تا هنگام گسست پنهان نگاه می‌دارد.
در عین حال، فراوانی پیام به معنای دریافت بهتر نیست. انبوه خبر، تصویر و هشدار می‌تواند توجه را فرسوده و تفاوت مهم را در میان صداهای بی‌شمار پنهان کند. همان‌گونه که جاندار به آستانه و گزینش نیاز داشت، جامعه نیز باید راهی برای سنجش اعتبار و اهمیت پیام‌ها بیابد. اگر این گزینش در انحصار حکومت یا یک مرکز اقتصادی قرار گیرد، میدان دید عمومی به خواست همان مرکز محدود می‌شود؛ اگر هیچ معیار مشترکی نباشد، دروغ و واقعیت با سرعتی مشابه پخش می‌شوند.
خطای حسی و خطای خبری یکسان نیستند، اما ساختاری مشترک دارند: اثر باید از راه واسطه‌ای دریافت و تفسیر شود. اصلاح خطا نیز با ادعای داشتن چشمی معصوم ممکن نیست. باید راه مقایسه، تکرار، مخالفت و بازبینی باز باشد. جامعهٔ پاسخگو جامعه‌ای نیست که خطا در آن روی نمی‌دهد؛ جامعه‌ای است که خطا را نمی‌توان برای همیشه از پرسش مصون نگاه داشت.
تفاوت میان ظاهر و واقعیت از دل همین محدودیت حس برجسته شد. چیزی می‌تواند نزدیک، بزرگ یا نیرومند به نظر برسد بی‌آنکه چنین باشد. انسان با تجربه آموخت که نخستین دریافت را گاه باید متوقف و بررسی کند. این مکث یکی از پایه‌های اندیشه شد: به جای واکنش فوری، امکان سنجیدن نشانه با تجربه‌های دیگر و تصور پاسخ‌های متفاوت پدید آمد.
اما اندیشه هرگز به طور کامل از حس جدا نمی‌شود. واژه‌ها، عددها و مفهوم‌ها نیز باید در نشانه‌ای مادی حاضر شوند و مغز انسانی همچنان در بدنی حسی کار می‌کند. حتی انتزاعی‌ترین نظریه از تجربه‌هایی آغاز شده که روزی دیده، شنیده، لمس یا از وضع درون دریافت شده‌اند. اندیشه می‌تواند از حضور مستقیم فراتر رود، ولی مواد نخستین و راه بازگشت به واقعیت را از حس می‌گیرد.
حس، زندگی را از زندانی واکنشی بیرون نیاورد؛ دامنهٔ واکنش آن را گسترده‌تر کرد. جاندار هنوز به ساختمان و تاریخ خود محدود بود، اما می‌توانست پیش از تماس، از دور و بر پایهٔ نشانه پاسخ دهد. این فاصله میان اثر و عمل بعدها جای حافظه، یادگیری، پیش‌بینی و انتخاب شد. آزادی از دل بی‌علتی پدید نیامد؛ از افزایش راه‌های ممکن پاسخ در برابر یک وضع معین شکل گرفت.
بهای این افزایش، امکان فریب بود. هرچه جاندار بیشتر به نشانه‌ها وابسته شد، امکان یافت که نشانه‌ای دروغین همان پاسخ نشانهٔ واقعی را برانگیزد. شکارچی می‌توانست پنهان شود، شکار می‌توانست خود را شبیه محیط سازد و انسان می‌توانست با صدا و تصویر واقعیتی غایب یا ساختگی را حاضر کند. دستگاه حس راه شناخت جهان شد و در همان حال راه فریب خوردن از آن.
پرسش این فصل اکنون پاسخ یافته است. جاندار چگونه آنچه را باید از مرز بگذراند از آنچه باید بیرون نگاه دارد متمایز کرد؟ با حساس شدن به تفاوت‌های مؤثر و تبدیل اثر بیرونی یا درونی به پیامی که می‌توانست مسیر واکنش را تغییر دهد. حس نه شناخت کامل جهان بود، نه آگاهی و نه داوری بی‌خطا؛ نخستین توان دریافت تفاوت در نسبت با ادامهٔ زندگی بود.
بااین‌همه، دریافت یک تفاوت به تنهایی کافی نیست. اگر هر اثر با ناپدید شدن عامل از میان برود، تجربه انباشته نمی‌شود و هر بار جهان از نو آغاز می‌گردد. جاندار برای اصلاح پاسخ باید چیزی از برخورد پیشین را نگه دارد و آن را در برخورد بعدی حاضر کند. فصل بعد به «حافظه» می‌پردازد؛ توان باقی نگه داشتن اثر گذشته در سازمان زنده و نخستین راهی که زمان را وارد پاسخ زندگی کرد.
[bookmark: Vol12Chapter07]فصل هفتم
حافظه؛ ماندن اثر گذشته
حس به جاندار امکان داد تفاوتی را دریافت کند و مسیر واکنش خود را تغییر دهد. اما اگر با ناپدید شدن عامل، همهٔ اثر آن نیز از میان می‌رفت، هر برخورد کاملاً تازه بود. جاندار در برابر نشانه‌ای که بارها پیامد یکسانی داشت، هر بار مانند نخستین بار عمل می‌کرد و هیچ تجربه‌ای به پاسخ بعدی راه نمی‌یافت. زندگی برای آنکه بتواند واکنش خود را اصلاح کند، باید چیزی از گذشته را در سازمان کنونی نگاه می‌داشت. این باقی ماندن اثر گذشته و شرکت آن در پاسخ اکنون را «حافظه» می‌نامیم.
حافظه در این معنای گسترده از یادآوری آگاهانه بسیار قدیمی‌تر است. نخستین جانداران نه تصویری از گذشته در ذهن داشتند و نه می‌توانستند رویدادی را برای خود روایت کنند. بااین‌همه، برخورد پیشین می‌توانست ساختمان یا آمادگی واکنش آنان را تغییر دهد. سلولی که مدتی در معرض ماده‌ای قرار گرفته بود، ممکن بود در برخورد بعدی سریع‌تر، کندتر یا متفاوت پاسخ دهد. گذشته بازنمی‌گشت، اما اثرش در وضع حاضر باقی می‌ماند.
پس حافظه خود گذشته نیست. رویداد گذشته دیگر وجود ندارد و هیچ دستگاهی آن را دست‌نخورده در درون جاندار نگه نمی‌دارد. آنچه می‌ماند تغییری مادی است که رویداد بر سازمان زنده نهاده است. این تغییر می‌تواند در ساختمان مولکولی، توان اتصال، مسیر واکنش، دستگاه عصبی یا شیوهٔ عمل بدن تثبیت شود. حافظه حضور گذشته در اکنون است، نه انتقال خود گذشته به زمان حال.
این تمایز از همان آغاز اهمیت دارد، زیرا انسان اغلب خاطره را نسخه‌ای از واقعه می‌پندارد. گویی ذهن محفظه‌ای است که تصویرها و صداها در آن گذاشته شده‌اند و هرگاه بخواهیم همان نسخه را بیرون می‌آوریم. اما یادآوری نیز کاری زنده است. اثر باقی‌مانده باید در وضع کنونی فعال و با نشانه‌های حاضر ترکیب شود. آنچه به یاد می‌آید به رویداد گذشته وابسته است، ولی با آن یکی نیست.
پیش از حافظهٔ فردی، زندگی نوعی حافظهٔ نسلی داشت. ساختمان جاندار نتیجهٔ راهی بود که صورت‌های پیشین زندگی پیموده بودند. ویژگی‌هایی که ادامه و تولیدمثل را ممکن‌تر ساخته بودند، در نسل‌های بعد باقی می‌ماندند. ژن‌ها خاطرهٔ آگاهانهٔ نیاکان نیستند، اما اثر گذشتهٔ بسیار دور را در ساختمان بدن حاضر می‌کنند. چشم، پوست، دستگاه گوارش و راه‌های دفاعی بدون آنکه فرد آنها را آموخته باشد، تاریخ بلند آزمون و حذف را با خود دارند.
نباید حافظهٔ ژنتیکی را با دفتر دستورهای کامل برابر دانست. ژن به تنهایی بدن آماده‌ای را توصیف نمی‌کند. ساختمان جاندار از رابطهٔ مادهٔ وراثتی با سلول، محیط، زمان رشد و اثرهای بیرونی پدید می‌آید. آنچه منتقل می‌شود مجموعه‌ای از امکان‌ها و قیدهاست که در شرایط معین شکل می‌گیرند. حتی کهن‌ترین حافظهٔ زندگی نیز بدون اکنون خوانده نمی‌شود.
حافظهٔ موروثی مزیتی بزرگ داشت: هر فرد ناچار نبود پاسخ‌های بنیادی را از نو بیازماید. نوزاد باید بتواند تنفس، بلع و واکنش‌های نخستین را پیش از هر آموزش آگاهانه انجام دهد. اما همین تثبیت انعطاف را محدود می‌کند. پاسخی که در محیطی پیشین سودمند بوده است ممکن است در محیط تازه بی‌فایده یا زیان‌آور شود. تغییر نسلی کند است و محیط می‌تواند سریع‌تر دگرگون گردد.
حافظهٔ فردی راهی برای کاهش این فاصله گشود. جاندار در طول زندگی خود می‌توانست از پیامد برخوردها اثر بگیرد و رفتار بعدی را تغییر دهد. اگر نشانه‌ای بارها بی‌زیان بود، واکنش دفاعی کاهش می‌یافت؛ اگر بویی با خوراک همراه می‌شد، جست‌وجو را برمی‌انگیخت؛ اگر راهی به آسیب می‌انجامید، پرهیز از آن ممکن می‌شد. تجربه چیزی به ساختمان موروثی نمی‌افزود که لزوماً به نسل بعد برسد، اما زندگی همان فرد را با محیط خاص او سازگارتر می‌کرد.
خو گرفتن یکی از ساده‌ترین صورت‌های این حافظه است. محرکی که پیوسته تکرار می‌شود و پیامد مهمی ندارد، به تدریج واکنش کمتری برمی‌انگیزد. این کاهش بی‌حسی کامل نیست؛ راهی برای صرف نکردن انرژی در برابر اثری بی‌اهمیت است. جاندار تفاوت میان تازه و تکراری را در پاسخ خود نشان می‌دهد، بی‌آنکه مفهوم تازگی را بشناسد.
در سوی دیگر، حساس شدن قرار دارد. برخوردی شدید یا زیان‌آور می‌تواند آستانهٔ واکنش را پایین آورد و جاندار را در برابر نشانه‌های بعدی آماده‌تر کند. این آمادگی امکان گریز زودتر را افزایش می‌دهد، ولی اگر بیش از حد پایدار شود، اثرهای بی‌خطر نیز خطرناک دریافت می‌شوند. حافظه از آغاز فقط سود نبود؛ باقی ماندن اثر آسیب می‌توانست خود به سرچشمهٔ رنج و مصرف مداوم انرژی بدل شود.
پیوند دادن دو رویداد صورت پیچیده‌تری از حافظه ساخت. نشانه‌ای که به خودی خود اهمیت نداشت، اگر بارها پیش از خوراک، خطر یا درد پدیدار می‌شد، می‌توانست واکنش مربوط به آن پیامد را برانگیزد. جاندار دیگر فقط به عامل حاضر پاسخ نمی‌داد؛ رابطهٔ پیشین میان نشانه و پیامد نیز در پاسخ شرکت می‌کرد. از اینجا جهان پر از علامت‌هایی شد که ارزششان را از تاریخ برخوردها می‌گرفتند.
اما رابطهٔ گذشته همیشه در آینده تکرار نمی‌شود. نشانه‌ای که زمانی خطر را اعلام می‌کرد ممکن است دیگر بی‌خطر باشد و راهی که به خوراک می‌رسید ممکن است بسته شود. حافظه اگر تنها اثر را تثبیت کند و امکان اصلاح نداشته باشد، جاندار را اسیر جهانی می‌کند که دیگر وجود ندارد. یادگیری به همان اندازه که به نگه داشتن نیاز دارد، به تغییر دادن و خاموش کردن رابطه‌های پیشین نیز محتاج است.
از این رو فراموشی دشمن سادهٔ حافظه نیست. اگر همهٔ اثرها با شدت یکسان و برای همیشه باقی می‌ماندند، گذشته اکنون را زیر بار جزئیات بی‌شمار دفن می‌کرد. جاندار باید برخی رابطه‌ها را تقویت، برخی را کم‌رنگ و برخی را از دسترس پاسخ فوری دور کند. فراموشی امکان می‌دهد تجربهٔ تازه جای خود را باز کند و واکنش با وضع کنونی سازگار بماند.
البته فراموشی می‌تواند زیان‌آور باشد. از دست رفتن راه، چهره، خطر یا مهارت ممکن است پاسخ به نیاز را دشوار کند. مسئله داشتن بیشترین حافظه یا کمترین فراموشی نیست؛ مسئله تناسب ماندگاری اثر با اهمیت و تغییرپذیری محیط است. حافظهٔ کارآمد باید هم پایدار باشد و هم قابل بازنویسی، همان‌گونه که مرز باید هم استوار و هم گشوده باشد.
با پیدایش دستگاه عصبی، راه‌های نگه داشتن اثر بسیار گسترده‌تر شدند. اتصال میان سلول‌های عصبی می‌توانست بر پایهٔ فعالیت پیشین تغییر کند. راهی که بارها به کار می‌رفت آسان‌تر فعال می‌شد و شبکه‌ای از دریافت، حرکت و پیامد شکل می‌گرفت. حافظه دیگر فقط آمادگی یک واکنش شیمیایی نبود؛ می‌توانست رابطهٔ چند حس، چند حرکت و چند نتیجه را در الگویی پیچیده نگاه دارد.
حرکت و حافظه یکدیگر را گسترش دادند. جانوری که در محیط جابه‌جا می‌شد، باید جای آب، خوراک، پناهگاه و خطر را از هم تمیز می‌داد. اگر هر مسیر پس از ترک آن ناپدید می‌شد، دامنهٔ حرکت به دریافت همان لحظه محدود می‌ماند. باقی ماندن نشانه‌های مکان و ترتیب حرکت، محیط را از مجموعه‌ای از برخوردهای پراکنده به نقشه‌ای عملی تبدیل کرد.
این نقشه لزوماً تصویری آگاهانه نبود. جانور می‌توانست راهی را تکرار کند یا از مانعی دور شود بی‌آنکه طرحی مانند نقشهٔ انسانی در ذهن داشته باشد. حافظه را نباید با صورت دیرهنگام نمایش آن یکی گرفت. آنچه لازم بود این بود که برخورد پیشین احتمال انتخاب مسیر کنونی را تغییر دهد.
بدن نیز مهارت را به یاد می‌سپارد. راه رفتن، شنا کردن، گرفتن و حفظ تعادل پس از تمرین با هماهنگی بیشتری انجام می‌شوند. انسان برای هر حرکت عضله به عضله فرمان آگاهانه صادر نمی‌کند. الگوی عمل در شبکه‌های عصبی و بدنی تثبیت می‌شود و توجه برای کارهای دیگر آزاد می‌گردد. آنچه «حافظهٔ بدن» نامیده می‌شود موجودی جدا از مغز نیست، بلکه ماندگاری هماهنگی در سراسر دستگاه حرکت و دریافت است.
این خودکار شدن هم توان است و هم خطر. مهارت آموخته‌شده سرعت و دقت را افزایش می‌دهد، اما عادت می‌تواند در وضع تازه بدون بررسی ادامه یابد. دست به راه آشنا می‌رود، زبان پاسخ همیشگی را تکرار می‌کند و جامعه آیینی را انجام می‌دهد که علت نخستینش از میان رفته است. حافظه راه عمل را کوتاه می‌کند، ولی همین کوتاهی می‌تواند جای سنجش اکنون را بگیرد.
در انسان، گونه‌های حافظه به هم وابسته‌اند اما یکسان نیستند. نگه داشتن موقت شماره‌ای برای چند لحظه، بازشناختن چهره، به یاد آوردن رویدادی از کودکی، دانستن معنای واژه و توان نواختن سازی واحد، همه به گذشته وابسته‌اند، ولی به شیوه‌ای یکسان در مغز سازمان نمی‌یابند. آسیب ممکن است بخشی را از میان ببرد و بخش دیگر را باقی بگذارد. پس حافظه یک انبار واحد و همگون نیست.
به یاد آوردن رویداد شخصی با دانستن یک واقعیت نیز تفاوت دارد. انسان ممکن است بداند در شهری زندگی کرده است، اما صحنه‌ای از آن را به یاد نیاورد؛ یا تصویری روشن داشته باشد، ولی زمان و ترتیبش را اشتباه کند. روایت زندگی از پیوند چند گونهٔ حافظه ساخته می‌شود. «من» کنونی گذشته را از میان اثرهای پراکنده و دانش آموخته‌شده به صورتی نسبتاً پیوسته بازمی‌سازد.
این بازسازی همیشه قابل اعتماد نیست. پرسش دیگری، تصویر تازه یا سخن اطرافیان می‌تواند شیوهٔ یادآوری را تغییر دهد. انسان ممکن است جزئی را که هرگز ندیده است با اطمینان به خاطر آورد یا واقعه‌ای واقعی را در زمان و مکانی نادرست بنشاند. اطمینان به خاطره اندازهٔ درستی آن نیست. حافظه برای راهنمایی زندگی ساخته شده است، نه برای نگهداری سندی بی‌تغییر از همهٔ رویدادها.
بااین‌همه، خطاپذیری خاطره به معنای بی‌ارزشی آن نیست. شناخت گذشتهٔ فرد، شهادت، آموزش و رابطهٔ انسانی بدون حافظه ممکن نیستند. راه پاسخ به خطا حذف خاطره نیست؛ سنجیدن آن با اثرهای دیگر، نوشته، تصویر، زمان‌بندی، گواهی مستقل و امکان پرسش است. همان‌گونه که حس با مقایسه آزموده می‌شود، حافظه نیز به بازبینی نیاز دارد.
هیجان در ماندگاری اثر نقش دارد. رویدادی که با ترس، شادی، شرم یا درد همراه بوده است ممکن است عمیق‌تر باقی بماند، اما شدت احساس صحت جزئیات را تضمین نمی‌کند. گاه مرکز تجربه روشن می‌ماند و پیرامون آن دگرگون می‌شود؛ گاه بدن واکنش را حفظ می‌کند، ولی روایت آگاهانه ناقص است. گذشته می‌تواند پیش از آنکه به واژه درآید در ضربان، پرهیز یا اضطراب حاضر شود.
آسیب روانی صورت دشوار همین ماندگاری است. حافظه‌ای که در اصل باید جاندار را از تکرار خطر حفظ کند، ممکن است خطر گذشته را پیوسته در اکنون حاضر سازد. نشانه‌ای کم‌رنگ پاسخ شدیدی برمی‌انگیزد و بدن پیش از بررسی وضع به دفاع درمی‌آید. فراموش کردن کامل نه ممکن است و نه همیشه مطلوب؛ بهبود اغلب به ساختن رابطه‌ای تازه با اثر باقی‌مانده نیاز دارد تا گذشته بر همهٔ اکنون فرمان نراند.
حافظه همچنین پایهٔ انتظار شد. اگر پیامدی بارها پس از نشانه‌ای آمده باشد، جاندار آمادهٔ آمدن دوبارهٔ آن می‌شود. گذشته هنوز آینده را ثابت نمی‌کند، اما بدون نگه داشتن ترتیب‌ها هیچ پیش‌بینی‌ای ممکن نبود. آنچه رخ داده است مواد نخستین تصور آن چیزی را فراهم می‌کند که ممکن است رخ دهد.
در انسان، زبان مرز حافظهٔ فردی را شکست. تجربه می‌توانست از بدنی که آن را زیسته بود بیرون رود و در ذهن دیگری اثر بگذارد. هشدار دربارهٔ خطر، راه رسیدن به آب، شیوهٔ ساخت ابزار یا سرگذشت مردگان لازم نبود با مرگ صاحب تجربه نابود شود. حافظه از عمر فرد فراتر رفت و به دارایی گروه تبدیل شد.
اما انتقال شفاهی نیز بازگویی سادهٔ نسخه‌ای ثابت نبود. هر راوی از حافظهٔ خود و در موقعیتی تازه سخن می‌گفت؛ بخشی را برجسته، بخشی را فراموش و بخشی را با نیاز اکنون هماهنگ می‌کرد. تکرار می‌توانست هسته‌ای را نگاه دارد، ولی صورت روایت را نیز دگرگون سازد. سنت حافظه‌ای زنده بود که دوامش از بازگویی می‌آمد و همان بازگویی امکان تغییرش را فراهم می‌کرد.
آیین و تکرار جمعی راهی برای کاهش این پراکندگی شدند. حرکت، کلام، زمان و مکان معین به گروه کمک می‌کردند روایتی را با صورت مشابه به نسل بعد برساند. آیین فقط بیان باور نبود؛ دستگاهی برای حافظه بود. بدن‌ها چیزی را با تکرار به یاد می‌سپردند که شاید هنوز نوشته نشده بود.
نقش، علامت و سرانجام خط اثر گذشته را بر ماده‌ای بیرون از بدن ثبت کردند. این دگرگونی بنیادی بود. حافظهٔ بیرونی می‌توانست بدون حضور راوی باقی بماند، از فاصله عبور کند و پس از مرگ نویسنده خوانده شود. تجربه و فرمان دیگر تنها به دوام مغز و دقت بازگویی وابسته نبودند.
نوشته حافظه را از خطا رها نکرد. متن می‌تواند ناقص، دروغین، مبهم یا تحریف‌شده باشد؛ مادهٔ حامل نیز ممکن است نابود شود و خواننده معنایی تازه به آن بدهد. اما ثبت امکان مقایسهٔ نسخه‌ها، بازگشت به عبارت پیشین و بررسی تغییر را افزایش داد. چیزی که گفته شده بود دیگر کاملاً در اختیار حافظهٔ گوینده باقی نمی‌ماند.
انباشت نوشته اندازهٔ جامعه و کشورداری را تغییر داد. شمار افراد، محصول، مالیات، زمین، فرمان و پیمان بیش از آن بود که حافظهٔ یک حاکم یا کارگزار نگه دارد. فهرست و بایگانی، گذشتهٔ اداری را در اختیار تصمیم اکنون گذاشتند. حکومت می‌توانست بداند چه گرفته، چه داده، چه فرمانی صادر کرده و چه تعهدی پذیرفته است.
از همین‌جا دیوانسالاری به حافظهٔ حکومت تبدیل شد. افراد می‌آمدند و می‌رفتند، اما سند، روش و سابقه می‌توانستند ادامه یابند. این ماندگاری امکان برنامه‌ریزی و پاسخگویی را افزایش می‌داد، زیرا تصمیم تازه با تصمیم پیشین سنجیده می‌شد. در عین حال دستگاهی می‌ساخت که دانشی بیش از افراد عادی در اختیار داشت و می‌توانست دسترسی به گذشته را کنترل کند.
بایگانی قدرت است، زیرا تعیین می‌کند چه چیزی قابل بازیابی باشد. واقعه‌ای که ثبت نشده یا سندش نابود شده است، در داوری عمومی جایگاهی ضعیف‌تر می‌یابد. حکومت می‌تواند با نگهداری سند از حق مردم حفاظت کند یا با پنهان کردن و حذف آن مسئولیت خود را بگریزد. حافظهٔ رسمی هرگز صرفاً انبار کاغذ نیست؛ سازمان دادن امکان پرسش از گذشته است.
حق دسترسی به سند از همین رو بخشی از پاسخگو کردن قدرت است. اگر حکومت همه چیز را دربارهٔ مردم ثبت کند، اما مردم نتوانند بدانند حکومت چه کرده است، حافظه رابطه‌ای یک‌طرفه می‌سازد. مرکز می‌تواند فرد را با گذشته‌اش دنبال کند و خود از فراموشی گزینشی بهره ببرد. توازن سیاسی نیاز دارد که نگهداری، محرمانگی، مدت ثبت و امکان مشاهده تابع قاعده‌ای عمومی باشند.
در جهان امروز، حافظهٔ بیرونی چنان گسترش یافته است که فراموشی دشوارتر شده است. تصویر، پیام، موقعیت مکانی و رفتار خرید ممکن است سال‌ها در شبکه‌ها باقی بمانند. این ماندگاری می‌تواند تحقیق، درمان و بازخواست را یاری دهد، اما می‌تواند اشتباه یا لحظه‌ای خصوصی را برای همیشه به فرد بچسباند. جامعه‌ای که هیچ چیز را فراموش نمی‌کند لزوماً عادل‌تر نیست.
حق فراموش شدن از همین تنش برمی‌آید. انسان باید بتواند از برخی خطاهای گذشته عبور کند، اما حذف کامل سابقه نیز ممکن است حق دیگران یا امکان شناخت زیان را از میان ببرد. پاسخ ساده‌ای وجود ندارد. باید میان اهمیت عمومی، رضایت فرد، گذشت زمان، پیامد نگهداری و حق دانستن رابطه‌ای سنجیده برقرار شود.
حافظهٔ جمعی نیز با مجموع خاطره‌های افراد یکی نیست. جامعه برخی رویدادها را با بنا، سالگرد، کتاب درسی و نام مکان نگاه می‌دارد و برخی را به حاشیه می‌راند. این انتخاب هویت «ما» را می‌سازد و رفتار اکنون را جهت می‌دهد. گذشته‌ای که جامعه روایت می‌کند فقط دربارهٔ مردگان نیست؛ حدود تعلق، افتخار، شرم و ادعای امروز را تعیین می‌نماید.
قدرت سیاسی می‌کوشد این روایت را در اختیار گیرد. حاکمیت ممکن است شکست را حذف، پیروزی را بزرگ و نقش مخالفان را وارونه کند. دینکاران نیز می‌توانند روایت مقدس را بیرون از آزمون تاریخی بنشانند و هر پرسش را تعرض به ایمان بشمارند. هنگامی که یک مرکز حق انحصاری تعریف گذشته را به دست آورد، حافظه از راه شناخت به ابزار فرمان تبدیل می‌شود.
در مقابل، جامعهٔ سکولار دموکرات به یک حافظهٔ رسمی معصوم نیاز ندارد؛ به امکان حضور روایت‌ها، سندها و پرسش‌های متفاوت نیازمند است. اختلاف دربارهٔ گذشته همیشه با رأی‌گیری حل نمی‌شود، اما هیچ روایت مقدسی نباید از بررسی مصون بماند. حقانیت حکمرانی از توان حذف حافظه‌های ناخوشایند به دست نمی‌آید؛ به امکان پاسخگویی در برابر آنها وابسته است.
دادگستری نیز بدون حافظه ممکن نیست. ادعا باید به واقعه‌ای پیشین بازگردد، شاهد و سند سنجیده شوند و قاعدهٔ امروز با عمل گذشته ارتباط یابد. اما داوری نمی‌تواند تنها بر خاطرهٔ یک فرد استوار باشد. فاصلهٔ زمان، سود شخصی، ترس و اثر گفت‌وگو بر یادآوری باید در نظر گرفته شوند. عدالت به حافظه نیاز دارد و در همان حال باید خطاپذیری آن را مهار کند.
قانون خود نوعی حافظهٔ عمومی است. جامعه قاعده‌ای را ثبت می‌کند تا پاسخ به هر رویداد تنها به خلق‌وخوی صاحب قدرت در همان لحظه وابسته نباشد. سابقهٔ داوری و متن قانون امکان می‌دهند عمل مشابه با معیار مشابه سنجیده شود. ولی اگر قانون نتواند در برابر تجربهٔ تازه اصلاح گردد، حافظهٔ عمومی به عادت سنگ‌شده تبدیل می‌شود.
آموزش راه سازمان‌یافتهٔ انتقال حافظهٔ جمعی است. نسل تازه لازم نیست همهٔ دانش و خطا را از آغاز تکرار کند. زبان، عدد، ابزار، تاریخ و روش‌های آزمودن در اختیار او قرار می‌گیرند. اما آموزش می‌تواند به جای گشودن راه بررسی، تنها حفظ کردن روایت مورد پسند قدرت باشد. تفاوت آموزش با تلقین در امکان پرسش، آزمون و اصلاح آن چیزی است که از گذشته رسیده است.
علم نیز حافظه‌ای انباشته و اصلاح‌پذیر می‌سازد. مشاهده و نتیجه ثبت می‌شوند تا دیگران بتوانند آنها را تکرار، رد یا کامل کنند. اقتدار یک سخن تنها از قدمت یا گوینده‌اش نمی‌آید؛ از راهی می‌آید که برای بررسی آن باز مانده است. علم گذشته را حفظ می‌کند، اما وفاداری به گذشته را بالاتر از آزمون تازه نمی‌نشاند.
این نکته مرز میان سنت و زندانی شدن در سنت را روشن می‌کند. هیچ جامعه‌ای بی‌حافظه از نو آغاز نمی‌شود. واژه‌ها، نهادها و عادت‌ها پیش از افراد کنونی وجود داشته‌اند و راه عمل را شکل می‌دهند. مسئله داشتن یا نداشتن سنت نیست؛ توان تشخیص این است که کدام اثر گذشته هنوز به نیاز پاسخ می‌دهد و کدام تنها به سبب تکرار ادامه یافته است.
فراموشی سیاسی نیز همیشه تصادفی نیست. گاه از میان رفتن نسل، نابودی سند یا گذشت زمان عامل آن است؛ گاه قدرت آگاهانه نام، تصویر و روایت را حذف می‌کند. حذف می‌تواند مدتی میدان عمومی را پاک به نظر آورد، اما اثر رویداد در خانواده، رفتار و بی‌اعتمادی باقی بماند. چیزی که از کتاب بیرون رفته است لزوماً از جامعه بیرون نمی‌رود.
آشتی با گذشته نیز به معنای پاک کردن آن نیست. جامعه برای ادامه نمی‌تواند همهٔ زخم‌ها را هر روز با شدت نخستین زندگی کند، اما نادیده گرفتن زیان امکان تکرار آن را افزایش می‌دهد. یادآوری باید بتواند هم حق قربانی را حفظ کند و هم راه آینده را نبندد. این تعادل با فرمان فراموشی یا ستایش دائمی رنج به دست نمی‌آید؛ به حقیقت‌یابی، مسئولیت و امکان اصلاح وابسته است.
در زندگی فردی نیز هویت بدون حافظه پیوستگی خود را از دست می‌دهد. انسان خود را کسی می‌داند که راهی را پیموده، رابطه‌هایی داشته و تصمیم‌هایی گرفته است. با آسیب حافظه، بدن ممکن است همان باشد، اما نسبت فرد با گذشته و آینده دگرگون می‌شود. «من» یک شیء ثابت پنهان در مغز نیست؛ پیوندی است که حافظه میان تجربه‌های پراکنده برقرار می‌کند.
ولی انسان فقط گذشتهٔ واقعی خود را به یاد نمی‌آورد؛ آن را تفسیر می‌کند. هر دورهٔ زندگی می‌تواند معنای واقعه‌ای قدیمی را تغییر دهد. شکست دیروز بعدها آغاز راهی دیگر دیده می‌شود و سخنی کم‌اهمیت پس از رویدادی تازه معنایی سنگین می‌یابد. اثر گذشته ثابت نمی‌ماند، زیرا اکنونی که آن را فعال می‌کند پیوسته تغییر می‌یابد.
مرگ حد نهایی حافظهٔ فردی است. با مرگ مغز، راه‌های زندهٔ یادآوری شخص از کار می‌افتند. اما اثر او می‌تواند در بدن فرزندان، حافظهٔ دیگران، نوشته، ساخته، نهاد و پیامد اعمالش ادامه یابد. این ادامه خود شخص را زنده نگاه نمی‌دارد، ولی نشان می‌دهد که مرز عمر فرد پایان همهٔ اثرهای او نیست.
مرگ‌آشنایی نیز بدون حافظه ممکن نبود. جاندار باید فقدان را با حضور پیشین مقایسه کند و انسان باید مرگ دیگران را به آیندهٔ خود پیوند دهد. اگر گذشته باقی نمی‌ماند، غیبت به صورت غیبت شناخته نمی‌شد. خاطرهٔ مرده هم درد فقدان را می‌سازد و هم امکان می‌دهد رابطه پس از پایان بدن در ذهن زندگان ادامه یابد.
حافظه از این رو زمان را وارد زندگی نکرد؛ زندگی پیش از آن نیز در زمان جریان داشت. آنچه حافظه پدید آورد، حضور اثر زمان در پاسخ کنونی بود. گذشته دیگر فقط چیزی نبود که از میان رفته است؛ می‌توانست رفتار اکنون را تغییر دهد. با این توان، جاندار از زندانی بودن در لحظه فاصله گرفت، هرچند هرگز از اکنون بیرون نرفت.
پرسش این فصل اکنون پاسخ یافته است. چگونه تجربه با ناپدید شدن عامل از میان نرفت؟ با ایجاد تغییری پایدار اما قابل اصلاح در سازمان زنده؛ تغییری که اثر برخورد پیشین را در پاسخ بعدی حاضر می‌کرد. حافظه از آمادگی سلولی تا یادگیری، خاطره، زبان، خط و بایگانی گسترش یافت و به فرد و جامعه امکان داد از گذشته برای ادامه بهره گیرند.
بااین‌همه، گذشته به خودی خود راه آینده را نشان نمی‌دهد. یک ترتیب ممکن است تکرار شود یا نشود و خاطره می‌تواند درست یا نادرست به کار رود. جاندار باید از اثرهای باقی‌مانده فراتر رود و آنچه هنوز رخ نداده است پیش بکشد. فصل بعد به «پیش‌بینی» می‌پردازد؛ توان ساختن پاسخ در فاصلهٔ میان نشانهٔ اکنون و پیامد آینده.
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پیش‌بینی؛ آوردن آینده به اکنون
حافظه اثر گذشته را در پاسخ اکنون حاضر کرد، اما گذشته به خودی خود راه آینده را نشان نمی‌دهد. یک نشانه ممکن است بار دیگر همان پیامد را به همراه آورد یا رابطه‌ای که پیش‌تر برقرار بوده است از میان رفته باشد. جاندار برای آنکه پیش از رسیدن پیامد واکنش نشان دهد، باید از اثرهای باقی‌مانده چیزی دربارهٔ آنچه هنوز رخ نداده است بیرون بکشد. این توان را «پیش‌بینی» می‌نامیم: حاضر کردن امکان آینده در سازمان پاسخ کنونی.
پیش‌بینی در نخستین صورت‌هایش سخنی آگاهانه دربارهٔ فردا نبود. جاندار نمی‌گفت پس از این بو خوراک خواهد رسید یا پس از این سایه حمله آغاز خواهد شد. کافی بود نشانهٔ اکنون، بر پایهٔ رابطه‌ای که در گذشته باقی مانده بود، بدن را برای پیامد بعدی آماده کند. ترشحی آغاز می‌شد، عضله‌ای منقبض می‌گردید یا جهت حرکت تغییر می‌کرد. آینده هنوز نیامده بود، اما امکان آن در عمل حاضر اثر گذاشته بود.
از این رو باید میان واکنش و پیش‌بینی تفاوت گذاشت. عقب کشیدن اندام پس از تماس با جسم سوزان پاسخ به اثر حاضر است؛ دور شدن با دیدن دود، پیش از رسیدن آتش، پاسخ به نشانه‌ای از پیامد ممکن است. مرز این دو همیشه روشن نیست، زیرا هر واکنش در زمان روی می‌دهد و می‌تواند بخشی از زنجیره‌ای طولانی‌تر باشد. بااین‌همه، پیش‌بینی هنگامی برجسته می‌شود که میان نشانه و پیامد فاصله‌ای وجود داشته باشد و پاسخ در این فاصله شکل گیرد.
این فاصله زمان لازم برای عمل را فراهم کرد. اگر جاندار تنها پس از آسیب واکنش نشان می‌داد، بسیاری از خطرها پیش از امکان جبران کار خود را کرده بودند. دریافت نشانه و نگه داشتن رابطهٔ آن با پیامد اجازه داد حرکت زودتر آغاز شود. زندگی از انتظار منفعل بیرون آمد و توانست برای واقعه‌ای که هنوز نرسیده است وضع خود را تغییر دهد.
اما آینده مانند گذشته اثری برجای نگذاشته است. هر پیش‌بینی ناچار از روی نشانه‌های اکنون و رابطه‌های پیشین ساخته می‌شود. از همین رو هیچ پیش‌بینی‌ای با خود واقعهٔ آینده یکی نیست. درست بودن آن پس از رسیدن یا نرسیدن پیامد روشن‌تر می‌شود، اما در لحظهٔ تصمیم تنها با احتمال سروکار داریم. پیش‌بینی دانستن آینده نیست؛ سنجیدن امکان‌های آن است.
این احتمال در آغاز محاسبه‌ای ذهنی نبود. پاسخ‌هایی که در شرایط معین بیشتر به ادامه انجامیده بودند باقی ماندند و تجربهٔ فرد نیز آمادگی او را تغییر داد. بدن پیش از پیدایش عدد و مفهوم، میان هزینهٔ واکنش زودهنگام و خطر واکنش دیرهنگام توازنی مادی برقرار می‌کرد. گریختن از هر سایه پرهزینه بود، اما نادیده گرفتن سایه‌ای که شکارچی بود می‌توانست پایان زندگی باشد.
پس خطا جزئی جدایی‌ناپذیر از پیش‌بینی است. گاه جاندار خطر را پیش می‌کشد و خطری نمی‌آید؛ گاه نشانه را بی‌اهمیت می‌پندارد و پیامد زیان‌آور رخ می‌دهد. نخستین خطا انرژی و فرصت را هدر می‌دهد و دومین می‌تواند بدن را نابود سازد. ارزش یک دستگاه پیش‌بینی را نمی‌توان تنها با شمار خطاها سنجید؛ باید هزینهٔ هر نوع خطا و امکان جبران آن را نیز در نظر گرفت.
محیط‌های متفاوت این هزینه‌ها را تغییر می‌دهند. در جایی که شکارچی فراوان است، حساسیت بیشتر ممکن است سودمند باشد؛ در محیطی امن، همان آمادگی دائمی منابع را می‌فرساید. پاسخی که در دوره‌ای از کمبود زندگی را نگاه داشته است، در فراوانی می‌تواند به انباشت زیان‌آور بینجامد. پیش‌بینی همواره در رابطهٔ میان تاریخی که آن را ساخته و محیطی که اکنون در آن به کار می‌رود معنا دارد.
ریتم‌های تکرارشونده یکی از نخستین پایه‌های پیش‌بینی بودند. روشنایی و تاریکی، گرما و سرما، جزر و مد و فصل‌ها با نظمی نسبی بازمی‌گشتند. جانداری که تنها پس از تغییر کامل محیط پاسخ می‌داد دیرتر از جانداری آماده می‌شد که بر پایهٔ نشانه‌های آغازین وضع خود را تنظیم می‌کرد. ساعت‌های درونی، مهاجرت، خواب، تولیدمثل و ذخیره‌سازی راه‌هایی بودند برای هماهنگ کردن اکنون با رویدادی که انتظار می‌رفت.
این ساعت‌ها نیز معصوم نیستند. زمان بیرونی می‌تواند تغییر کند و نشانه‌ها ممکن است از نظم پیشین جدا شوند. نور مصنوعی، جابه‌جایی سریع یا تغییر آب‌وهوا می‌تواند ریتمی را که در تاریخی طولانی شکل گرفته است بر هم زند. بدن همچنان آینده‌ای آشنا را انتظار می‌کشد، در حالی که محیط ترتیب دیگری یافته است.
حرکت دامنهٔ پیش‌بینی را گسترش داد. جانوری که راهی را می‌پیماید فقط باید بداند اکنون کجاست؛ باید بداند اگر در همان جهت ادامه دهد به کجا خواهد رسید. فاصله، سرعت، مانع و توان بدن در عمل او شرکت می‌کنند. جهیدن بدون پیش‌بینی محل فرود، شکار بدون پیش کشیدن حرکت شکار و گریز بدون تصور راه باز ممکن نیست.
باز هم نباید این توان را به تصویر روشن انسانی فروکاست. جانور ممکن است مسیر جسم متحرک را دنبال کند بی‌آنکه در ذهن خود خطی هندسی رسم نماید. دستگاه عصبی رابطهٔ سرعت، جهت و زمان را در هماهنگی حرکت به کار می‌گیرد. پیش‌بینی می‌تواند در خود عمل حضور داشته باشد، پیش از آنکه به اندیشه‌ای بیان‌شده تبدیل شود.
در جانوران اجتماعی، عمل دیگری نیز وارد آینده شد. فرد باید حرکت هم‌گروه، رقیب یا شکارچی را پیش بکشد و پاسخ خود را با آن تنظیم کند. نزدیک شدن می‌توانست دعوت، تهدید یا رقابت باشد و معنای آن از رفتارهای پیشین و وضع گروه به دست می‌آمد. پیش‌بینی دیگر فقط دربارهٔ ماده و محیط نبود؛ دربارهٔ موجودی بود که خود نیز دریافت، حافظه و امکان تغییر رفتار داشت.
این وضع پیش‌بینی را پیچیده‌تر کرد. سنگ بر پایهٔ دانستن قصد ما مسیر خود را عوض نمی‌کند، اما انسان یا جانور دیگر می‌تواند پاسخ ما را حدس بزند و رفتار خود را تغییر دهد. هر طرف نه فقط عمل دیگری، بلکه پیش‌بینی او را نیز در نظر می‌گیرد. تعقیب، پنهان‌کاری، همکاری و فریب از همین رفت‌وبرگشت ساخته می‌شوند.
فریب نشان می‌دهد که نشانه و پیامد می‌توانند آگاهانه از هم جدا شوند. جانوری خود را بی‌خطر نشان می‌دهد یا انسان سخنی می‌گوید تا دیگری آینده‌ای نادرست پیش بکشد. کسی که نشانه را کنترل می‌کند می‌کوشد پاسخ طرف مقابل را پیش از عمل واقعی جهت دهد. پیش‌بینی راه آمادگی را گشود و همان راه امکان دستکاری آمادگی را نیز پدید آورد.
با گسترش مغز، چند آیندهٔ ممکن می‌توانستند پیش از عمل با یکدیگر رقابت کنند. اگر به این سو بروم ممکن است به خوراک برسم، اگر بمانم شاید خطر بگذرد و اگر پنهان شوم فرصت دیگری از دست برود. این «اگر» هنوز لزوماً در زبان بیان نمی‌شد، اما چند مسیر عمل دیگر هم‌زمان امکان حضور یافتند. پاسخ از یک راه ناگزیر فاصله گرفت.
از همین‌جا انتخاب بعدی معنای خود را می‌یابد. تا هنگامی که تنها یک واکنش در دسترس است، برگزیدن دشوار است. پیش‌بینی پیامد چند حرکت، میدان مقایسه را می‌سازد. جاندار نمی‌تواند نتیجه را تضمین کند، اما می‌تواند عملی را بر پایهٔ نتیجه‌ای که محتمل‌تر یا کم‌هزینه‌تر می‌نماید ترجیح دهد.
در انسان، زبان آینده را از حضور مستقیم نشانه دورتر برد. می‌توان دربارهٔ فصل بعد، سال آینده یا نسل‌های بعد سخن گفت و پیامدی را پیش کشید که هیچ‌کس هنوز نشانهٔ حسی روشن آن را دریافت نکرده است. واژه‌ها امکان دادند چند نفر پیش‌بینی‌های خود را مقایسه کنند، دربارهٔ آنها اختلاف داشته باشند و برنامه‌ای مشترک بسازند.
عدد این امکان را دقیق‌تر کرد. شمارش ذخیره، زمان، فاصله و جمعیت اجازه داد آینده بر پایهٔ رابطه‌هایی سنجیده‌تر تصور شود. اگر مصرف با آهنگی معین ادامه یابد، ذخیره چه هنگام پایان می‌یابد؟ اگر شمار افراد افزایش یابد، چه مقدار خوراک لازم است؟ عدد آینده را قطعی نکرد، اما فرض‌ها را آشکارتر و امکان آزمون را بیشتر ساخت.
برنامه‌ریزی صورت سازمان‌یافتهٔ پیوند پیش‌بینی و عمل است. هدفی در آینده پیش کشیده می‌شود، فاصلهٔ اکنون تا آن سنجیده و چند گام برای رسیدن به آن مرتب می‌گردد. ساختن ابزار، نگهداری بذر، آماده کردن پناهگاه و تربیت کودک همه به مصرف اکنون برای نیازی آینده وابسته‌اند. موجود زنده بخشی از پاسخ حاضر را به چیزی اختصاص می‌دهد که هنوز به کمبود بالفعل تبدیل نشده است.
این توان بهای خود را دارد. ذخیره کردن به معنای مصرف نکردن امروز است، ساختن دیوار انرژی می‌گیرد و آموزش زمان کسانی را به کار می‌برد که می‌توانستند کار دیگری انجام دهند. هر برنامه آینده‌ای را بر آینده‌های دیگر مقدم می‌کند. اگر پیش‌بینی نادرست باشد، هزینه ممکن است بی‌ثمر بماند یا خود کمبود تازه‌ای بسازد.
اعتماد یکی از شرط‌های برنامهٔ جمعی شد. فرد امروز کاری انجام می‌دهد به امید آنکه دیگری فردا سهم خود را انجام دهد یا قاعده‌ای که اکنون پذیرفته شده است در آینده نیز پابرجا بماند. بدون حدی از پیش‌بینی رفتار دیگران، تقسیم کار طولانی، مبادله و نهاد پایدار نمی‌شوند. اعتماد حذف خطر نیست؛ پذیرفتن عمل بر پایهٔ انتظار نسبتاً استوار از آینده است.
قول آینده را وارد رابطهٔ اخلاقی کرد. کسی با گفتن «خواهم کرد» انتظار دیگری را شکل می‌دهد و عمل امروز او را تغییر می‌دهد. شکستن قول فقط رخ ندادن یک واقعه نیست؛ زیانی است که از ساختن پیش‌بینی و سپس بی‌اعتبار کردن آن پدید می‌آید. مسئولیت از جایی آغاز می‌شود که انسان بداند سخنش در برنامهٔ دیگری شرکت می‌کند.
قانون نیز انتظاری عمومی دربارهٔ آینده می‌سازد. شهروند باید بتواند تا اندازه‌ای بداند اگر عملی انجام دهد چه پیامدی خواهد داشت و حکومت در وضع مشابه چگونه رفتار خواهد کرد. قانونی که هر روز به میل حاکم تغییر کند، فقط بی‌عدالتی لحظه‌ای نمی‌آفریند؛ امکان برنامه‌ریزی را از مردم می‌گیرد. امنیت حقوقی یعنی آینده کاملاً ناشناخته و وابسته به فرمان ناگهانی نباشد.
قرارداد، مالکیت و اعتبار بر همین قابلیت پیش‌بینی بنا می‌شوند. کسی بذر می‌کارد چون انتظار دارد هنگام برداشت به محصول دسترسی داشته باشد؛ دیگری وام می‌دهد چون بازپرداختی را محتمل می‌داند؛ کارگر نیروی امروز را با انتظار دریافت مزدی در زمان معین به کار می‌گیرد. اگر این انتظارها پیوسته با زور یا فریب شکسته شوند، فعالیتی که نتیجه‌اش دیرتر می‌رسد کاهش می‌یابد.
کشاورزی دامنهٔ پیش‌بینی را به فصل و سال کشاند. انسان باید زمان کاشت، احتمال باران، نیاز ذخیره و خطر آفت را در نظر می‌گرفت. تقویم فقط نام‌گذاری روزها نبود؛ دستگاهی برای هماهنگ کردن کار امروز با چرخه‌ای آینده بود. کسی که زمان را ثبت می‌کرد و نشانه‌های فصل را می‌شناخت، در سازمان دادن کار جمعی جایگاهی مهم می‌یافت.
از همین‌جا پیشگویی و دانش از یک ریشهٔ نیازمند اما به دو راه متفاوت رفتند. هر دو می‌خواستند نادیدنی آینده را به اکنون بیاورند. پیشگویی غالباً اعتبار خود را از شخص، آیین یا نیروی مقدس می‌گرفت و راه آزمون ادعا را محدود می‌کرد؛ شناخت سنجش‌پذیر می‌کوشید رابطهٔ نشانه و پیامد را ثبت، مقایسه و اصلاح کند. تفاوت اساسی در خواستن آینده نبود؛ در پاسخگویی روش پیش‌بینی بود.
دینکاران با ادعای دسترسی به اراده‌ای ورای تجربه می‌توانستند ناامنی آینده را به سرچشمهٔ اقتدار تبدیل کنند. خشکسالی، بیماری، پیروزی و شکست به رضایت یا خشم قدرتی نادیدنی نسبت داده می‌شد و راه پاسخ در آیینی قرار می‌گرفت که آنان تفسیر می‌کردند. این دستگاه گاه به جامعه نظم و آرامش می‌داد، اما پیش‌بینی را از آزمون مستقل دور و فرمان را در پوشش دانستن آینده تثبیت می‌کرد.
پیشگو غالباً با زبانی مبهم سخن می‌گوید که چند نتیجهٔ متفاوت را پس از وقوع در خود جا می‌دهد. پیش‌بینی درست برجسته و خطای آن فراموش یا بازتفسیر می‌شود. این رفتار فقط به باور دینی محدود نیست؛ سیاست‌مدار، بازار و رسانه نیز می‌توانند ادعای مبهم را پس از واقعه پیروزی نشان دهند. حافظهٔ گزینشی همکار پیش‌بینی بی‌پاسخگوست.
علم آینده را قطعی نمی‌کند، اما عدم قطعیت را پنهان نیز نباید بکند. پیش‌بینی علمی بر مشاهده، رابطهٔ قابل بیان و امکان آزمون استوار است. باید بتوان گفت بر پایهٔ چه داده‌ای، با چه فرضی و در چه دامنه‌ای نتیجه‌ای انتظار می‌رود. هنگامی که واقعه با پیش‌بینی سازگار نیست، روش باید امکان اصلاح داشته باشد.
احتمال زبان مناسبی برای بسیاری از این وضع‌ها فراهم کرد. گفتن اینکه رویدادی محتمل است با وعدهٔ وقوع قطعی آن تفاوت دارد. احتمال می‌پذیرد که چند آینده ممکن‌اند و دانش ما محدود است. اما عدد احتمال نیز اگر داده، مدل و فرض پنهان بمانند می‌تواند ظاهری دقیق به حدسی ضعیف بدهد. دقت عددی همیشه دقت شناختی نیست.
آمار به حکومت امکان داد جمعیت، بیماری، محصول، درآمد و خطر را در مقیاسی فراتر از تجربهٔ فردی پیش بکشد. بودجه، ذخیره، راه، بیمارستان و نیروی دفاعی بدون برآورد آینده دشوارند. کشورداری تنها پاسخ به حادثهٔ حاضر نیست؛ باید نیازهایی را که از روندهای اکنون برمی‌آیند پیش از تبدیل شدن به بحران ببیند.
اما دستگاه پیش‌بینی حکومت نیز انتخاب می‌کند چه چیزی را اندازه بگیرد. اگر تنها درآمد مرکز دیده شود، فرسودگی زندگی پیرامون در مدل حضور نمی‌یابد. اگر اعتراض فقط به عنوان خطر امنیتی شمارش شود، نیازی که آن را پدید آورده است از میدان پیش‌بینی حذف می‌گردد. مدل از واقعیت جدا نیست، ولی همهٔ واقعیت نیز نیست.
قدرت می‌تواند با ادعای خطری آینده اختیار امروز را گسترش دهد. دشمن ممکن است حمله کند، آشوب ممکن است رخ دهد یا باوری ممکن است جامعه را تهدید نماید؛ پس نظارت، بازداشت یا محدودیت باید اکنون افزایش یابد. برخی خطرها واقعی‌اند، اما آیندهٔ نادیده میدان مناسبی برای فرمان بی‌پاسخگو نیز هست. هرچه ادعا دورتر از آزمون باشد، امکان سوءاستفاده بیشتر می‌شود.
از این رو باید پرسید چه کسی خطر را تعریف می‌کند، پیش‌بینی بر چه شواهدی استوار است، هزینهٔ اقدام پیشگیرانه را چه کسانی می‌پردازند و اگر خطر رخ نداد اختیار تازه چگونه پایان می‌یابد. اضطرار اگر پایان و معیار بازبینی نداشته باشد، به وضع عادی تبدیل می‌شود. پیشگیری می‌تواند زندگی را حفظ کند و می‌تواند به بهانه‌ای برای استبداد بدل گردد.
در جامعهٔ سکولار دموکرات، هیچ پیش‌بینی به سبب تقدس گوینده از پرسش مصون نیست. تصمیم عمومی باید بتواند شواهد، دامنهٔ عدم قطعیت و پیامدهای بدیل را آشکار کند. حکومت حق ندارد احتمال را یقین بنامد یا تردید علمی را بهانهٔ بی‌عملی سازد. پاسخگویی یعنی هم دلیل اقدام روشن باشد و هم امکان اصلاح آن پس از دریافت دادهٔ تازه وجود داشته باشد.
تفکیک نهادها نیز راهی برای مهار خطای پیش‌بینی است. دستگاه اجرایی ممکن است خطری را فوری ببیند، قانون‌گذار باید هزینه و حدود اختیار را بسنجد و دادگستری از حقوق کسانی حفاظت کند که به نام آینده محدود می‌شوند. تمرکز همهٔ این داوری‌ها در یک اراده، خطای یک پیش‌بینی را به فرمانی بی‌مانع تبدیل می‌کند.
بازار نیز شبکه‌ای از پیش‌بینی‌هاست. تولیدکننده نیاز آینده، خریدار قیمت بعدی و سرمایه‌گذار بازده احتمالی را پیش می‌کشند. هیچ‌یک آینده را در اختیار ندارند و رفتار هر کدام پیش‌بینی دیگری را تغییر می‌دهد. شایعه می‌تواند خود حرکتی بسازد که نتیجه را به ادعا نزدیک یا از آن دور کند. در جامعهٔ انسانی، پیش‌بینی گاه فقط آینده را توصیف نمی‌کند؛ در ساختن آن شرکت می‌نماید.
این اثر در سیاست آشکارتر است. اعلام قطعی شکست می‌تواند همکاری را کاهش دهد و شکست را نزدیک کند؛ امید بی‌پایه نیز می‌تواند مردم را به هزینه‌ای بزرگ بکشاند. رهبر سیاسی تنها دربارهٔ آینده گزارش نمی‌دهد، بلکه با سخن خود انتظار و عمل جمعی را سازمان می‌دهد. مسئولیت او در برابر نتیجه از همین توان افزایش می‌یابد.
آرمان با پیش‌بینی یکی نیست. پیش‌بینی می‌پرسد با روندها و توان‌های موجود چه چیزی ممکن است رخ دهد؛ آرمان می‌گوید چه وضعی خواستنی است. برنامهٔ سیاسی باید این دو را پیوند دهد بی‌آنکه یکی را جای دیگری بنشاند. خواستن عدالت وقوع آن را تضمین نمی‌کند و محتمل دانستن استبداد نیز آن را مطلوب نمی‌سازد.
انسان در زندگی شخصی نیز پیوسته آینده را می‌سازد. کار می‌کند، می‌آموزد، پس‌انداز می‌کند، رابطه می‌بندد و درمان را می‌پذیرد، زیرا پیامدی را پیش می‌کشد. بخش بزرگی از رنج او نیز از همین توان می‌آید. جانور از خطر حاضر می‌گریزد، اما انسان می‌تواند سال‌ها پیش از رویدادی ممکن از تصور آن بترسد.
اضطراب صورت ماندگار آمادگی برای آینده‌ای تهدیدآمیز است. این آمادگی می‌تواند انسان را به احتیاط وادارد، اما اگر نشانه و خطر از هم جدا شوند، بدن پیوسته هزینهٔ واقعه‌ای را می‌پردازد که شاید هرگز رخ ندهد. ذهن هر امکان را به صورت احتمال هم‌اندازه تجربه نمی‌کند؛ تصویری روشن گاه از عددی بسیار کوچک نیرومندتر است.
امید سوی دیگر همین توان است. انسان نتیجه‌ای مطلوب را پیش می‌کشد و بر پایهٔ امکان آن کوشش امروز را تحمل می‌کند. امید می‌تواند نیروی ادامه باشد، اما اگر از شواهد و امکان عمل جدا شود به انتظار منفعل یا فریب بدل می‌گردد. تفاوت امید با تضمین در پذیرفتن عدم قطعیت و ادامهٔ عمل در همان وضع است.
مرگ‌آشنایی بلندترین سایهٔ پیش‌بینی بر زندگی انسان است. انسان نه فقط مرگ دیگری را به یاد می‌آورد، بلکه پایان ناگزیر خود را پیش می‌کشد. زمان دقیق و چگونگی آن را نمی‌داند، اما دانستن پایان، تصمیم‌های اکنون را تغییر می‌دهد. ذخیره، فرزند، اثر، نام، آیین و تصور جهان دیگر راه‌هایی برای پاسخ به آینده‌ای شدند که هیچ تجربهٔ شخصی از پس آن بازنمی‌گردد.
دین در این نقطه توانست قطعی‌ترین ادعاها را دربارهٔ آزمون‌ناپذیرترین آینده عرضه کند. وعدهٔ پاداش و تهدید کیفر پس از مرگ، رفتار اکنون را به واقعه‌ای پیوند می‌داد که سنجش آن در زندگی ممکن نبود. این باور می‌توانست رنج را قابل تحمل کند و اخلاقی را پشتیبانی نماید، اما در دست دینکاران همچنین وسیله‌ای می‌شد برای فرمان دادن به زندگی بر پایهٔ آینده‌ای که تنها خود مفسر آن بودند.
حکومت سکولار نمی‌تواند دربارهٔ معنای مرگ و پس از آن برای شهروندان حکم واحد صادر کند. وظیفهٔ آن تنظیم زندگی مشترک بر پایهٔ پیامدهای قابل بررسی در این جهان است. هرکس می‌تواند آینده‌ای دینی یا فلسفی برای خود تصور کند، اما حق ندارد با تکیه بر آن آزادی و بدن دیگری را زیر فرمان آورد.
پیش‌بینی همچنین مسئولیت نسبت به نسل‌های آینده را پدید می‌آورد. کسانی که هنوز زاده نشده‌اند نمی‌توانند از حق خود دفاع کنند، اما تصمیم امروز دربارهٔ آب، خاک، دانش، بدهی و نهادها میدان زندگی آنان را می‌سازد. نبود آنان در اکنون دلیل بی‌اهمیتی پیامد نیست. توان دیدن اثر دیرهنگام، دامنهٔ اخلاق و کشورداری را از مرز نسل حاضر فراتر می‌برد.
بااین‌همه، سخن گفتن به نام آیندگان نیز می‌تواند بهانهٔ قدرت باشد. کسی ممکن است خواست خود را مصلحت نسل آینده بنامد و حقوق زندگان را بی‌حد محدود کند. دفاع معتبر از آینده باید رابطهٔ قابل توضیح میان عمل اکنون و پیامد بعدی را نشان دهد و دربارهٔ عدم قطعیت صادق باشد. آینده ملک هیچ حاکم یا مکتبی نیست.
برنامهٔ خوب فقط یک نتیجهٔ مطلوب ندارد؛ راه بازنگری نیز دارد. چون پیش‌بینی خطاپذیر است، باید نشانه‌هایی تعیین شود که موفقیت یا شکست را آشکار کنند و امکان تغییر مسیر پیش از فاجعه وجود داشته باشد. نهادی که اعتراف به خطا را ضعف می‌شمارد، پیش‌بینی نادرست را تا هزینه‌ای بسیار بزرگ ادامه می‌دهد.
از این دید، آزادی بیان و گردش اطلاعات بخشی از توان پیش‌بینی جامعه‌اند. گزارش مخالف، دادهٔ ناخوشایند و تجربهٔ پیرامون می‌توانند فرض مرکز را پیش از شکست اصلاح کنند. خاموش کردن صداها آینده را فرمان‌بردار نمی‌کند؛ تنها تصویر حکومت از آینده را فقیرتر می‌سازد.
پیش‌بینی هرگز آینده را به اکنون تبدیل نمی‌کند. رویداد هنوز ممکن است خلاف انتظار رخ دهد، عامل تازه‌ای وارد شود یا رفتار انسان‌ها مسیر را دگرگون سازد. ارزش پیش‌بینی در حذف شگفتی نیست؛ در افزایش آمادگی و امکان اصلاح پاسخ است. دانستن محدودیت نیز بخشی از دانستن است.
پرسش این فصل اکنون پاسخ یافته است. جاندار چگونه چیزی را که هنوز رخ نداده بود وارد پاسخ کنونی کرد؟ با استفاده از حافظه برای یافتن رابطهٔ میان نشانه و پیامد و ساختن آمادگی پیش از رسیدن نتیجه. این توان از واکنش بدنی و ریتم زیستی تا برنامه، قانون، علم و کشورداری گسترش یافت و زمان آینده را به یکی از عوامل عمل حاضر تبدیل کرد.
اما پیش‌بینی چند آینده هنوز عمل را تعیین نمی‌کند. هنگامی که بیش از یک راه ممکن است، جاندار یا انسان باید یکی را برگزیند و هزینهٔ کنار گذاشتن راه‌های دیگر را بپذیرد. فصل بعد به «انتخاب» می‌پردازد؛ لحظه‌ای که امکان‌های پیش کشیده‌شده به تفاوت در عمل تبدیل می‌شوند و مسئولیت نخستین صورت روشن خود را می‌یابد.
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انتخاب؛ برگزیدن یک راه از میان امکان‌ها
پیش‌بینی چند آیندهٔ ممکن را در پاسخ اکنون حاضر کرد، اما امکان به خودی خود عمل نمی‌کند. جاندار نمی‌تواند هم‌زمان به دو جهت ناسازگار حرکت کند، ماده‌ای را هم بپذیرد و هم پس بزند یا در یک لحظه هم بگریزد و هم به سوی خطر برود. هنگامی که بیش از یک راه در دسترس است، یکی باید در عمل تحقق یابد و راه‌های دیگر کنار گذاشته شوند. این تبدیل امکان‌های متعدد به یک مسیر عملی را «انتخاب» می‌نامیم.
انتخاب نیز مانند حس، حافظه و پیش‌بینی از آگاهی انسانی آغاز نشد. سلول ممکن است در برابر تفاوت غلظت مواد به سویی حرکت کند، گیاه رشد خود را به طرف نور جهت دهد و جانور میان نزدیک شدن و دور شدن یکی را انجام دهد. هیچ‌یک لازم نیست مسئله را در ذهن خود صورت‌بندی کرده باشد. کافی است چند پاسخ ممکن باشند و ساختمان جاندار، وضع درونی و اثر محیط احتمال یکی را بیشتر کنند.
پس انتخاب را نباید از آغاز با اراده‌ای مستقل از علت برابر گرفت. هر انتخاب در بدنی معین، تاریخی معین و محیطی معین روی می‌دهد. گرسنگی، ترس، توان حرکت، حافظه و نشانه‌های حاضر در آن شرکت می‌کنند. اگر انتخاب را عملی بی‌علت بدانیم، راه توضیح آن را می‌بندیم؛ اگر آن را نتیجهٔ یک علت ساده و ناگزیر بشماریم، تفاوت میان چند امکان واقعی را از میان می‌بریم.
ضرورت و انتخاب همیشه در برابر هم قرار ندارند. نیاز، جاندار را به پاسخ وامی‌دارد، اما لزوماً شکل یگانهٔ پاسخ را تعیین نمی‌کند. گرسنگی باید به گونه‌ای جبران شود، ولی خوراک، زمان، مسیر و اندازه می‌توانند متفاوت باشند. ضرورت میدان عمل را محدود می‌کند و در همان میدان چند راه باقی می‌گذارد. انتخاب در خلأ رخ نمی‌دهد؛ در میان قیدها شکل می‌گیرد.
در ساده‌ترین صورت، انتخاب ممکن است حاصل رقابت چند گرایش باشد. نور جانور را به سویی می‌کشد و بوی خطر او را به سوی دیگر می‌راند. شدت اثرها، وضع بدن و تجربهٔ گذشته تعیین می‌کنند کدام راه فعال شود. جاندار «داور» جداگانه‌ای در بیرون از این شبکه ندارد؛ نتیجه از کار همان سازمانی پدید می‌آید که دریافت و حرکت را به هم پیوند می‌دهد.
این سخن به معنای آن نیست که انتخاب خیالی است. راه‌های دیگر واقعاً می‌توانستند در شرایط اندکی متفاوت فعال شوند و نتیجهٔ کنونی پیش از وقوع تنها امکان موجود نبود. انتخاب نام تفاوتی است که این رقابت در عمل ایجاد می‌کند. یکی از امکان‌ها از حالت ممکن بیرون می‌آید و به رویداد تبدیل می‌شود؛ دیگر امکان‌ها در همان لحظه تحقق نمی‌یابند.
هر انتخاب از همین رو هزینهٔ فرصت دارد. رفتن به یک سو یعنی نرفتن به سوی دیگر؛ مصرف ذخیره برای گریز یعنی در دسترس نبودن همان انرژی برای رشد یا تولیدمثل. حتی انتخاب سودمند چیزی را کنار می‌گذارد. جاندار تنها پیامد راه برگزیده را زندگی می‌کند و نمی‌تواند هم‌زمان نتیجهٔ کامل راه ترک‌شده را بیازماید.
این محدودیت سنجش انتخاب را دشوار می‌کند. موفقیت یک راه ثابت نمی‌کند که هیچ راه بهتری وجود نداشت و شکست نیز همیشه نشان نمی‌دهد که تصمیم در زمان خود نادرست بوده است. ممکن است بر پایهٔ اطلاعات موجود راهی معقول برگزیده شود، اما حادثه‌ای کم‌احتمال آن را به شکست بکشاند. داوری باید میان کیفیت انتخاب و نتیجهٔ نهایی تفاوت بگذارد.
در جانور، سرعت انتخاب گاه از دقت مهم‌تر است. نزدیک شدن شکارچی فرصتی برای سنجش طولانی نمی‌گذارد. دستگاه عصبی از راه‌های آماده و تجربهٔ پیشین بهره می‌گیرد تا پاسخ زودتر آغاز شود. این شتاب امکان نجات می‌دهد، ولی خطا را نیز افزایش می‌دهد. انتخاب فوری سازشی میان زمان، اطلاعات و هزینه است.
در وضع دیگر، مکث سودمندتر است. جاندار می‌تواند پیش از حرکت، نشانه‌های بیشتری دریافت کند یا چند مسیر را در حافظه و پیش‌بینی خود فعال سازد. تأخیر همیشه نشانهٔ ضعف نیست؛ گاه بخشی از انتخاب است. اما مکث بی‌پایان نیز انتخاب را از میان نمی‌برد، زیرا نعمل کردن در زمان محدود خود به یک نتیجه می‌انجامد.
از اینجا روشن می‌شود که «انتخاب نکردن» همیشه بیرون از انتخاب نیست. اگر راهی باید در زمانی معین پیموده شود، به تعویق انداختن می‌تواند آن را ببندد. انسانی که تصمیم را به دیگری واگذار می‌کند یا از رأی دادن خودداری می‌نماید، ممکن است همچنان در ساختن نتیجه شرکت کند. پرهیز از مسئولیت، پیامد عمل یا بی‌عملی را حذف نمی‌کند.
با پیچیده‌تر شدن مغز، انتخاب توانست میان پیامدهای دورتر انجام شود. جاندار می‌توانست لذت فوری را به سود نتیجه‌ای بعدی کنار بگذارد یا خطر کوچک امروز را برای گریز از خطری بزرگ‌تر بپذیرد. فاصلهٔ زمانی میدان تازه‌ای از تعارض ساخت: نیاز حاضر در برابر نیاز آینده، سود فرد در برابر امنیت گروه و آرامش کنونی در برابر امکان رشد.
خویشتنداری از همین تعارض برمی‌آید. انسان تمایل نخستین را احساس می‌کند، اما بر پایهٔ پیامدی دیگر آن را متوقف یا تغییر می‌دهد. این توان حذف نیاز یا بدن نیست. دستگاهی در همان انسان، اثر آینده، قاعده، تجربه یا خواست دیگری را وارد رقابت می‌کند. آزادی نه بیرون رفتن از سازمان زیستی، بلکه افزایش توان سازمان برای سنجیدن و تغییر دادن پاسخ نخستین است.
عادت سوی دیگر این رابطه است. انتخابی که بارها تکرار می‌شود، راه خودکار و کم‌هزینه‌ای می‌سازد. این خودکار شدن برای زندگی ضروری است؛ اگر انسان برای هر گام و واژه از آغاز تصمیم می‌گرفت، کار پیچیده ممکن نبود. اما عادت می‌تواند انتخاب پیشین را پس از تغییر شرایط ادامه دهد و راه‌های دیگر را پیش از حضور در آگاهی کنار بزند.
از همین رو افزایش گزینه‌ها همیشه آزادی بیشتری نمی‌آورد. گزینه‌هایی که فرد نمی‌تواند پیامدشان را بفهمد یا فرصت سنجیدنشان را ندارد، ممکن است او را فرسوده کنند. انتخاب واقعی به دسترسی، آگاهی نسبی، زمان و توان عمل نیاز دارد. فهرستی بلند از کالاها برای کسی که امکان خرید ندارد یا چند نام در برگهٔ رأی برای کسی که نتیجه از پیش تعیین شده است، صورت انتخاب را دارد بی‌آنکه توان آن را فراهم کند.
اجبار هنگامی رخ می‌دهد که دیگری میدان انتخاب را با تهدید یا زور چنان محدود کند که راه مورد نظر او تنها راه قابل تحمل بماند. فرد هنوز ممکن است از نظر جسمی عملی را انجام دهد، اما هزینهٔ مخالفت به طور عمدی بالا برده شده است. گفتن اینکه قربانی «خود انتخاب کرد» نقش کسی را که شرایط را ساخته است پنهان می‌کند.
بااین‌همه، هر محدودیتی اجبار انسانی نیست. بیماری، فاصله، کمبود و قوانین طبیعت نیز امکان‌ها را محدود می‌کنند. تفاوت در این است که اجبار اجتماعی از عمل کسی یا نهادی می‌آید که می‌تواند دربارهٔ آن پاسخگو باشد. مسئولیت را نمی‌توان به باد و سنگ نسبت داد، اما کسی که راه را بسته یا تهدید را ساخته است باید پیامد محدود کردن انتخاب دیگری را بپذیرد.
فریب نیز میدان انتخاب را بدون بستن فیزیکی راه دگرگون می‌کند. فرد بر پایهٔ اطلاعاتی عمل می‌کند که دیگری آگاهانه نادرست یا ناقص ساخته است. صورت تصمیم از آن اوست، اما مواد تصمیم دستکاری شده‌اند. رضایت معتبر تنها نبودن زور نیست؛ به حدی از صداقت دربارهٔ موضوع و پیامد نیز وابسته است.
از همین‌جا مفهوم رضایت در رابطهٔ انسانی اهمیت یافت. ورود به بدن، قرارداد، درمان یا رابطه هنگامی انتخاب شخص به شمار می‌آید که بتواند موضوع را بفهمد، مخالفت کند و بدون تهدید بی‌تناسب تصمیم بگیرد. سکوت، ناتوانی یا ناآگاهی را نمی‌توان خودبه‌خود رضایت دانست. کسی که از انتخاب دیگری بهره می‌برد مسئول است شرایط آن را تحریف نکند.
کودک، بیمار و فردی که توان تصمیم‌گیری‌اش موقتاً کاهش یافته است مسئله را پیچیده‌تر می‌کنند. دیگری باید برای حفاظت از او تصمیم بگیرد، اما این اختیار نباید به مالکیت بر شخص تبدیل شود. باید کمترین محدودیت لازم، امکان بازگشت اختیار و خواست شناخته‌شدهٔ فرد در نظر گرفته شود. مراقبت اگر از پاسخگویی جدا شود، آسان به سلطه بدل می‌گردد.
در انسان، زبان امکان بیان دلیل را به انتخاب افزود. فرد نه فقط راهی را برمی‌گزیند، بلکه می‌تواند بگوید چرا آن را ترجیح داده است. دلیل همیشه علت کامل عمل نیست و انسان می‌تواند پس از تصمیم توجیهی بسازد، اما امکان پرسش و پاسخ رفتار را وارد رابطه‌ای عمومی می‌کند. انتخاب از رویدادی درونی به عملی قابل داوری تبدیل می‌شود.
مسئولیت از همین توان و دامنهٔ اختیار نیرو می‌گیرد. کسی را برای نتیجه‌ای مسئول می‌دانیم که می‌توانسته پیامد را تا اندازه‌ای پیش بکشد، راه دیگری در دسترس داشته و تحت اجبار کامل نبوده است. هرچه آگاهی و اختیار کمتر باشد، اندازهٔ مسئولیت نیز باید تغییر کند. مسئولیت برچسبی یکسان برای همهٔ عمل‌ها نیست.
نتیجهٔ ناخواسته نیز مسئولیت را همیشه از میان نمی‌برد. انسان ممکن است زیانی را قصد نکرده باشد، اما اگر می‌توانسته آن را پیش‌بینی یا با احتیاطی معقول کاهش دهد، بخشی از مسئولیت باقی است. در مقابل، نسبت دادن همهٔ پیامدهای دور و نامحتمل به تصمیم‌گیرنده نیز نادرست است. داوری باید رابطهٔ قابل انتظار میان عمل و نتیجه را بسنجد.
پشیمانی تجربهٔ راه کنارگذاشته‌شده است. انسان پس از دیدن نتیجه، امکان دیگری را در ذهن حاضر می‌کند و می‌گوید می‌توانستم جز این کنم. این توان می‌تواند یادگیری را تقویت کند، اما داوری پس از واقعه از اطلاعاتی برخوردار است که در لحظهٔ انتخاب وجود نداشت. پشیمانی اگر گذشته را با دانسته‌های امروز محک بزند، ممکن است به مجازاتی بی‌پایان تبدیل شود.
بخشش نیز پاک کردن انتخاب و پیامد آن نیست. رابطه‌ای تازه با مسئولیت می‌سازد تا خطا همهٔ آینده را تعیین نکند. بخشش بی‌اعتراف و جبران ممکن است زیان را نادیده بگیرد؛ مجازات بی‌پایان نیز امکان اصلاح را می‌بندد. جامعه باید میان یادآوری، حفاظت، پاسخگویی و بازگشت فرد به میدان انتخاب تعادل برقرار کند.
اخلاق هنگامی پدیدار شد که انتخاب فرد فقط به نیاز خودش مربوط نبود. عمل او می‌توانست راه دیگری را ببندد، به بدن او آسیب برساند یا امکان ادامه‌اش را افزایش دهد. چند آیندهٔ ممکن نه تنها برای تصمیم‌گیرنده، بلکه برای کسانی که پیامد را تحمل می‌کردند تفاوت داشتند. پرسش «چه می‌توانم بکنم؟» به پرسش «چه باید بکنم؟» گسترش یافت.
این «باید» را نمی‌توان تنها از بقای زیستی استخراج کرد. انسان‌ها ممکن است برای بقای گروه، فردی را قربانی کنند یا به نام ادامهٔ نسل آزادی را از میان ببرند. نیاز به زندگی پایهٔ مسئله است، اما اخلاق باید رابطهٔ نیازها و انتخاب‌های چند انسان را تنظیم کند. دیگری وسیلهٔ بی‌اختیار پاسخ من نیست؛ او نیز مرکز تجربه و انتخاب است.
همدلی راهی برای حاضر کردن پیامد انتخاب در تجربهٔ دیگری فراهم کرد. انسان می‌تواند درد یا شادی طرف مقابل را تصور کند و پیش از عمل در سنجش خود وارد سازد. اما همدلی محدود و گزینشی است؛ نسبت به نزدیکان نیرومندتر و نسبت به ناشناس یا دشمن ضعیف‌تر می‌شود. قانون لازم شد تا حفاظت از دیگری تنها به شدت احساس ما وابسته نماند.
قانون میدان انتخاب را هم محدود و هم حفظ می‌کند. منع تعرض، سرقت یا فریب برخی راه‌ها را می‌بندد تا افراد بتوانند دربارهٔ بدن، دارایی و زندگی خود تصمیم بگیرند. هر محدودیت قانونی دشمن آزادی نیست؛ برخی محدودیت‌ها مانع می‌شوند آزادی صاحب زور همهٔ امکان‌های دیگری را نابود کند. مسئله این است که حد بر پایهٔ قاعده‌ای عمومی، ضروری و پاسخگو باشد.
در برابر، قانون می‌تواند انتخاب را به سود حاکمیت تصرف کند. تعیین پوشش، باور، رابطه، محل زندگی یا سخن شهروندان بیش از آنچه برای جلوگیری از آسیب به دیگری لازم است، فرد را به ابزار نظم مطلوب حکومت تبدیل می‌کند. قدرت اغلب ترجیح خود را خیر عمومی می‌نامد و تفاوت میان زیان واقعی و نافرمانی از فرمان را پنهان می‌سازد.
دینکاران هنگامی که به حکومت راه می‌یابند، می‌توانند انتخاب شخصی را زیر فرمان حکمی مقدس ببرند. باور، پوشش، خوراک، رابطه و حتی اندیشه نه بر پایهٔ رضایت و پیامد دنیوی، بلکه بر اساس تفسیر آنان از اراده‌ای الهی تنظیم می‌شود. مخالفت دیگر فقط انتخابی متفاوت نیست؛ گناه و تهدید نظم مقدس معرفی می‌گردد.
جامعهٔ سکولار دموکرات حق باور و عمل دینی را در محدودهٔ حقوق دیگران حفظ می‌کند، اما دین را سرچشمهٔ اجبار عمومی نمی‌سازد. فرد می‌تواند راهی را برای نجات روح خود برگزیند، ولی نمی‌تواند آیندهٔ دینی خویش را دلیل گرفتن انتخاب دیگری قرار دهد. جدایی دین و حکومت حفاظت از میدان انتخاب شهروندان در برابر فرمان آزمون‌ناپذیر است.
آزادی وجدان از بنیادی‌ترین صورت‌های این میدان است. حکومت ممکن است رفتار آسیب‌زننده را محدود کند، اما نمی‌تواند درون انسان را به باور واقعی وادارد. اجبار شاید زبان را به اقرار و بدن را به آیین بکشاند، ولی ایمان را تولید نمی‌کند. آنچه می‌سازد اطاعت ظاهری، ترس و دوگانگی میان زندگی خصوصی و عمومی است.
انتخاب اقتصادی نیز بدون شرایط مادی قابل سنجش نیست. کسی که میان گرسنگی و کاری زیان‌آور یکی را می‌پذیرد از نظر صوری انتخاب کرده است، اما میدان او با میدان کسی که چند راه امن دارد یکسان نیست. آزادی قرارداد اگر نابرابری توان و نیاز را نادیده بگیرد، می‌تواند اجبار ناشی از کمبود را پشت امضا پنهان کند.
این سخن به معنای حذف تصمیم فردی نیست. حتی در شرایط سخت، انسان‌ها راه‌های متفاوتی می‌یابند و نمی‌توان آنان را موجوداتی بی‌اختیار شمرد. اما ستایش انتخاب بدون دیدن قیدها، مسئولیت ساختار و صاحب قدرت را بر دوش ضعیف‌ترین فرد می‌اندازد. داوری منصفانه هم توان شخص و هم میدان واقعی او را می‌سنجد.
آموزش دامنهٔ انتخاب را گسترش می‌دهد، زیرا راه‌هایی را که فرد نمی‌شناخت قابل تصور و ابزار لازم برای پیمودنشان را فراهم می‌کند. بی‌سوادی، سانسور و انحصار دانش فقط مقدار اطلاعات را کاهش نمی‌دهند؛ برخی آینده‌ها را از میدان تصمیم حذف می‌کنند. کسی نمی‌تواند راهی را برگزیند که اجازه ندارد وجودش را بداند.
رسانه و تبلیغ نیز بر ترتیب حضور گزینه‌ها اثر می‌گذارند. آنچه پیوسته دیده می‌شود آشنا و ممکن‌تر به نظر می‌رسد و آنچه حذف می‌شود گویی وجود ندارد. بازار و سیاست می‌توانند انتخاب را آزاد بنامند، در حالی که توجه، اطلاعات و ترس را چنان سازمان داده‌اند که یک نتیجه محتمل‌تر شود. دستکاری انتخاب همیشه با منع آشکار انجام نمی‌گیرد.
رأی دادن صورت سیاسی و نهادینهٔ انتخاب است، اما صندوق به تنهایی دموکراسی نمی‌سازد. نامزدها باید واقعاً متفاوت باشند، اطلاعات و امکان نقد وجود داشته باشد، رأی‌دهنده از تهدید در امان بماند و نتیجهٔ شمارش‌شده بر انتقال قدرت اثر بگذارد. اگر حاکمیت گزینه‌ها را از پیش تعیین و نتیجه را بی‌اثر کند، مراسم رأی صورت انتخاب را نگاه می‌دارد و محتوای آن را می‌گیرد.
انتخابات همچنین انتخاب میان خوبی مطلق و بدی مطلق نیست. شهروندان معمولاً میان برنامه‌ها، خطرها و افراد ناقص تصمیم می‌گیرند. مصالحه بخشی از عمل جمعی است، زیرا هیچ گزینه‌ای همهٔ خواست‌های همه را برآورده نمی‌کند. دشواری دموکراسی در همین است که باید امکان انتخاب مشترک را بدون پاک کردن تفاوت‌ها سازمان دهد.
اکثریت نتیجه‌ای عملی برای تصمیم جمعی فراهم می‌کند، اما حق بی‌حد بر اقلیت نمی‌آورد. اگر اکثریت بتواند آزادی وجدان، بدن یا حق مشارکت دیگران را برای همیشه بگیرد، انتخاب امروز میدان انتخاب فردا را نابود می‌کند. قانون اساسی و حقوق بنیادین حدودی می‌سازند تا پیروزی سیاسی به مالکیت بر انسان‌ها تبدیل نشود.
انتخاب نماینده واگذاری موقت اختیار است، نه تسلیم همیشگی آن. نماینده باید در محدودهٔ قانون عمل کند، اطلاعات تصمیم خود را عرضه نماید و در زمان معین دوباره در برابر رأی قرار گیرد. اگر راه برکناری، نقد و جایگزینی بسته باشد، انتخاب نخستین به حق دائمی حاکمیت تبدیل می‌شود.
حقانیت حکمرانی از یک انتخاب منجمد برای همیشه به دست نمی‌آید. جامعه تغییر می‌کند، نسل تازه می‌آید و تصمیم‌های حکومت پیامدهای جدید می‌سازند. رضایت سیاسی باید امکان تجدید، مخالفت و اصلاح داشته باشد. حاکمیتی که به رأی دوردست یا انقلاب گذشته تکیه می‌کند و انتخاب امروز را می‌بندد، حافظه را جای رضایت زنده نشانده است.
تفکیک نهادها نیز میدان انتخاب را از انحصار یک مرکز حفظ می‌کند. هنگامی که قانون‌گذار، مجری، داور و نیروی مسلح در یک اراده حل شوند، شهروند در برابر تصمیم قدرت راه مؤثری برای اعتراض ندارد. امکان مراجعه، بازبینی و تغییر تصمیم بخشی از آزادی سیاسی است؛ آزادی فقط لحظهٔ انداختن رأی در صندوق نیست.
دیوانسالاری انتخاب عمومی را به عمل روزانه تبدیل می‌کند. قانون یا برنامه‌ای که برگزیده شده است باید از راه تصمیم‌های بی‌شمار کارگزاران اجرا شود. هر دستور اداری می‌تواند امکان شهروند را آسان، محدود یا مشروط کند. اگر معیارها روشن و راه اعتراض باز نباشد، اختیار کوچک کارگزار به حاکمیتی روزمره بر زندگی مردم بدل می‌شود.
سیاست‌گذاری خود انتخاب میان پیامدهای احتمالی و منابع محدود است. بودجه‌ای که به دفاع داده می‌شود هم‌زمان در درمان یا آموزش مصرف نمی‌شود؛ راهی که ساخته می‌شود منطقه‌ای را نزدیک و جای دیگری را دور نگاه می‌دارد. حکومت نمی‌تواند ادعا کند همهٔ نیازها را بی‌هزینه پاسخ می‌دهد. پاسخگویی از آشکار کردن همین ترجیح‌ها و هزینه‌های کنارگذاشته‌شده آغاز می‌شود.
در بحران، میدان انتخاب تنگ‌تر و زمان کوتاه‌تر می‌شود. حکومت ممکن است ناچار به تصمیم فوری باشد، اما فوریت نباید همهٔ حدود را برای همیشه از میان ببرد. اختیار اضطراری باید موضوع، مدت، معیار پایان و امکان بازبینی داشته باشد. انتخاب در شرایط دشوار همچنان انتخاب است و از مسئولیت بیرون نمی‌رود.
فرمانده، پزشک، قاضی و حاکم هر یک تصمیمی می‌گیرند که دیگری پیامدش را تحمل می‌کند. تخصص یا مقام می‌تواند اطلاعات بیشتری در اختیارشان بگذارد، اما آنان را معصوم نمی‌سازد. هرچه دامنهٔ اثر انتخاب بیشتر است، ضرورت ثبت دلیل، شنیدن نظر دیگران و امکان بازخواست نیز افزایش می‌یابد.
شجاعت نیز تنها برگزیدن خطر نیست. گاه ادامه دادن در برابر تهدید شجاعانه است و گاه عقب‌نشینی برای حفظ زندگی. ارزش اخلاقی از خود خطر نمی‌آید؛ از رابطهٔ آن با هدف، آگاهی و پیامد برای دیگران به دست می‌آید. ستایش قربانی شدن می‌تواند انسان را وسیلهٔ آرمان کسانی کند که خود هزینه را نمی‌پردازند.
در زندگی فردی، هیچ انتخابی همهٔ آینده را به تنهایی تعیین نمی‌کند، اما تکرار انتخاب‌ها راهی می‌سازد که بازگشت از آن دشوارتر می‌شود. مهارت، رابطه، عادت و اعتبار انباشته می‌شوند و میدان بعدی را شکل می‌دهند. انسان هم انتخاب‌کنندهٔ اکنون است و هم وارث انتخاب‌های پیشین خود و دیگران.
مرگ حد همهٔ انتخاب‌های آیندهٔ فرد است. آگاهی از این حد به انتخاب وزن می‌دهد، زیرا فرصت‌ها بی‌پایان نیستند. هر «آری» زمان و توانی را مصرف می‌کند که دیگر به همان صورت بازنمی‌گردد و هر تأخیر ممکن است راهی را برای همیشه ببندد. مرگ‌آشنایی انتخاب را از بازی امکان‌های نامحدود بیرون می‌آورد.
اما محدود بودن عمر به معنای آن نیست که باید هر میل فوری را دنبال کرد. انسان می‌تواند بخشی از عمر خود را برای دیگری، اثری دیرپا یا نسلی آینده صرف کند. معنای انتخاب از مدت لذت به تنهایی به دست نمی‌آید؛ از چیزی می‌آید که فرد ارزشمند می‌داند و مسئولیت پیامد آن را می‌پذیرد.
پرسش این فصل اکنون پاسخ یافته است. چگونه چند آیندهٔ ممکن به یک عمل تبدیل شدند؟ با برتری یافتن یکی از راه‌ها در شبکه‌ای از نیاز، حس، حافظه، پیش‌بینی، توان و قیدهای محیط. انتخاب از جهت‌گیری سادهٔ جاندار تا تصمیم آگاهانه، اخلاق، قانون و رأی گسترش یافت. آزادی نه نبودن علت، بلکه داشتن راه‌های واقعی، امکان سنجش و توان تغییر پاسخ بود.
بااین‌همه، انتخاب فرد به تنهایی بسیاری از نیازها را پاسخ نمی‌دهد. جاندار اجتماعی باید عمل خود را با عمل دیگران هماهنگ کند، سهمی بدهد، سهمی بگیرد و گاه از سود فوری خویش برای نتیجه‌ای مشترک بگذرد. فصل بعد به «همکاری» می‌پردازد؛ انتخابی که چند فرد را در ساختن پاسخی فراتر از توان هر یک به هم پیوند می‌دهد.
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همکاری؛ ساختن پاسخی فراتر از توان فرد
انتخاب به جاندار امکان داد از میان چند راه یکی را به عمل تبدیل کند، اما بسیاری از نیازها با توان یک فرد پاسخ نمی‌یابند. شکار بزرگ، دفاع از نوزاد، ساختن پناهگاه، نگهداری آتش و انتقال تجربه ممکن است به چند بدن، چند مهارت و زمان طولانی نیاز داشته باشند. هنگامی که عمل افراد چنان با یکدیگر هماهنگ می‌شود که نتیجه‌ای فراتر از عمل جداگانهٔ هر یک پدید می‌آید، از «همکاری» سخن می‌گوییم.
همکاری نیز از انسان و قرارداد آگاهانه آغاز نشد. اجزای یک سلول کارهای متفاوت انجام می‌دهند و ادامهٔ کل به هماهنگی آنها وابسته است. در بدن چندسلولی، سلول‌ها بخشی از استقلال خود را از دست داده‌اند و در تقسیم کاری شرکت می‌کنند که خوراک‌رسانی، حرکت، دفاع و تولیدمثل را ممکن می‌سازد. هیچ سلول منفردی بدن را طراحی نکرده است، اما شبکهٔ رابطه‌ها نتیجه‌ای می‌آفریند که از توان هر جزء جداگانه بیرون است.
بااین‌همه، نباید هر وابستگی را همکاری بنامیم. انگلی که از بدن دیگری تغذیه می‌کند رابطه‌ای با او دارد، اما سود یک‌طرفه می‌تواند به زیان میزبان تمام شود. همکاری هنگامی برجسته است که هماهنگی عمل، امکان ادامه یا پاسخ را برای بیش از یک طرف یا برای کلی که اجزا به آن وابسته‌اند افزایش دهد. این سود لازم نیست در هر لحظه برابر باشد، اما اگر همیشه تنها یک طرف هزینه دهد، رابطه به بهره‌کشی نزدیک می‌شود.
در آغاز، همکاری نیازمند قصد مشترک نبود. جاندارانی که رفتارشان در کنار هم نتیجهٔ سودمندتری می‌ساخت، امکان ادامهٔ بیشتری می‌یافتند. تجمع می‌توانست دفاع را آسان کند، حرکت گروهی یافتن راه را بهبود بخشد و مراقبت مشترک احتمال زنده ماندن نوزادان را افزایش دهد. آنچه بعدها یاری و وظیفه نام گرفت، نخست می‌توانست از ساختمان بدن، پیوند خویشاوندی یا تکرار رفتار پدید آمده باشد.
خویشاوندی یکی از راه‌های گسترش همکاری بود. جاندار با یاری نزدیکان خود به ادامهٔ ویژگی‌هایی کمک می‌کرد که با آنان مشترک داشت. اما همکاری به خویشاوندی محدود نماند. افراد نامرتبط نیز می‌توانستند از مبادلهٔ کمک، شکار گروهی یا دفاع مشترک بهره بگیرند. از اینجا رابطه‌ای شکل گرفت که به شناخت فرد، حافظهٔ رفتار پیشین و انتظار پاسخ آینده وابسته بود.
همکاری تکرارشونده با یک برخورد گذرا تفاوت دارد. اگر افراد بدانند دوباره با هم روبه‌رو خواهند شد، رفتار امروز بر امکان یاری فردا اثر می‌گذارد. کسی که همیشه سهم می‌گیرد و سهمی نمی‌دهد، اعتماد دیگران را از دست می‌دهد. حافظهٔ اجتماعی اجازه می‌دهد همکاری به رفتار گذشته حساس شود و فرد بهره‌کش از سود بی‌هزینه برخوردار نماند.
از همین‌جا اعتماد پدید می‌آید. اعتماد یقین به رفتار دیگری نیست؛ پذیرفتن آسیب‌پذیری بر پایهٔ انتظار نسبتاً استوار از عمل اوست. فرد بخشی از امنیت، وقت یا منابع خود را در اختیار رابطه می‌گذارد، زیرا پیش‌بینی می‌کند طرف مقابل نیز قاعده را رعایت خواهد کرد. بدون این پذیرش، هرکس ناچار است همه چیز را خود نگه دارد و بسیاری از کارهای مشترک ناممکن می‌شوند.
اعتماد هزینهٔ مراقبت را کاهش می‌دهد. اگر برای هر مبادله نگهبان، شاهد و تضمین کامل لازم باشد، بخش بزرگی از توان گروه صرف حفاظت از خود در برابر اعضای همان گروه می‌شود. اما اعتماد بی‌قید نیز راه فریب را باز می‌کند. همکاری پایدار به ترکیبی از اعتماد، شناخت، قاعده و امکان پاسخ به خیانت نیاز دارد.
خیانت از خود همکاری زاده نمی‌شود، ولی تنها در رابطه‌ای معنا می‌یابد که انتظاری مشترک وجود داشته باشد. کسی که وعده‌ای نداده و سهمی نپذیرفته است همان قاعده‌شکنی را انجام نمی‌دهد که عضو گروه پس از گرفتن سود از وظیفهٔ خود می‌گریزد. هرچه همکاری توان بیشتری می‌سازد، امکان سوءاستفاده از اعتماد نیز گسترده‌تر می‌شود.
مجازات فرد بهره‌کش می‌تواند همکاری را حفظ کند، اما خود هزینه دارد. کسی باید خطر درگیری، وقت داوری یا محروم کردن عضو را بپذیرد. اگر هیچ‌کس این هزینه را ندهد، قاعده تضعیف می‌شود؛ اگر مجازات در اختیار فردی بی‌پاسخگو قرار گیرد، به ابزار حذف رقیب تبدیل می‌گردد. همکاری از همان آغاز به مسئلهٔ داوری و قدرت نزدیک می‌شود.
تقسیم کار صورت نیرومندتری از همکاری ساخت. افراد همه یک کار را تکرار نکردند؛ هر یک بخشی متفاوت را انجام داد که با کار دیگران کامل می‌شد. یکی جست‌وجو می‌کرد، دیگری نگهبانی می‌داد و فردی دیگر از نوزاد مراقبت می‌نمود. نتیجه فقط جمع نیروی افراد نبود؛ از هماهنگی زمان و تفاوت وظیفه‌ها پدید می‌آمد.
تخصص کار را دقیق‌تر و کم‌هزینه‌تر می‌کند. فردی که بارها ابزاری می‌سازد، مهارت و سرعت بیشتری می‌یابد؛ دیگری محیط را بهتر می‌شناسد یا توان بدنی مناسب‌تری دارد. اما تخصص وابستگی را افزایش می‌دهد. کسی که بخش بزرگی از وقت خود را به یک کار می‌دهد، برای خوراک، حفاظت یا ابزار به کار دیگران محتاج‌تر می‌شود.
این وابستگی همبستگی خودکار نمی‌آفریند. صاحب مهارت کمیاب می‌تواند سهم بیشتری بخواهد و دارندهٔ ذخیره ممکن است نیاز دیگران را وسیلهٔ فرمان سازد. تقسیم کار توان مشترک را افزایش می‌دهد، اما رابطهٔ قدرت را نیز دگرگون می‌کند. پرسش فقط این نیست که چه کسی چه کاری را بهتر انجام می‌دهد؛ این نیز هست که چه کسی سهم‌ها و ارزش کار را تعیین می‌کند.
هماهنگی به پیام نیاز دارد. افراد باید بدانند چه هنگام حرکت کنند، خطر از کدام سوست، چه چیزی کم است و کار دیگری تا کجا پیش رفته است. اشاره، صدا و سپس زبان فاصلهٔ میان عمل‌ها را کاهش دادند. همکاری دامنهٔ ارتباط را گسترش داد و ارتباط نیز امکان همکاری‌های پیچیده‌تر را فراهم کرد.
زبان اجازه داد هدف مشترک پیش از عمل بیان شود. انسان‌ها می‌توانستند دربارهٔ کاری که هنوز آغاز نشده است گفت‌وگو کنند، نقش‌ها را تقسیم نمایند و پس از پایان، خطا را بررسی کنند. برنامه از ذهن یک فرد بیرون آمد و میان چند نفر پخش شد. هیچ‌کس لازم نبود همهٔ کار را بداند، به شرط آنکه رابطهٔ بخش خود را با بخش‌های دیگر بشناسد.
اما زبان می‌تواند همکاری را همان‌قدر که می‌سازد بر هم زند. فرمان مبهم، خبر نادرست یا وعدهٔ دروغین عمل‌ها را از هماهنگی خارج می‌کند. کسی ممکن است خود را شریک نشان دهد و در زمان تقسیم نتیجه سهم بیشتری بگیرد. از همین رو صداقت فقط فضیلتی شخصی نیست؛ شرط کارآمدی رابطه‌ای است که چند تصمیم را به هم وابسته می‌کند.
قاعده بخشی از حافظهٔ همکاری شد. گروه لازم نبود در هر بار رویارویی از نو تصمیم بگیرد چه کسی سهم می‌برد، نوبت چگونه می‌چرخد و اختلاف چگونه حل می‌شود. قاعده راه عمل را پیش‌بینی‌پذیر می‌کرد و هزینهٔ چانه‌زنی را کاهش می‌داد. اما قاعده‌ای که در شرایط پیشین ساخته شده بود می‌توانست پس از تغییر نیازها ناعادلانه یا بی‌فایده بماند.
رسم و آیین همکاری را در بدن و حافظهٔ جمعی تثبیت کردند. گرد آمدن در زمان معین، تقسیم خوراک، سوگواری یا جشن فقط بیان احساس نبود؛ تعلق و انتظار متقابل را تازه می‌کرد. اعضا می‌دیدند چه کسانی حضور دارند و کدام رابطه هنوز پابرجاست. اما آیین می‌توانست اطاعت را جای مشارکت بنشاند و کسی را که صورت رایج را نمی‌پذیرد از گروه بیرون کند.
مرز گروه از همکاری نیرو گرفت. «ما» کسانی بودند که سهم می‌دادند، یاری می‌کردند و از قاعده پیروی می‌نمودند. این مرز اعتماد سریع‌تر را ممکن می‌ساخت، ولی دیگری را نیز بیرون می‌گذاشت. گروه می‌توانست درون خود همکاری گسترده داشته باشد و در برابر بیرون خشونتی شدید نشان دهد. توان اخلاقی همکاری لزوماً به همهٔ انسان‌ها گسترش نمی‌یابد.
رقابت نیز همیشه ضد همکاری نیست. افراد می‌توانند برای بهتر انجام دادن نقش یا گرفتن سهم بیشتر رقابت کنند و همچنان قاعدهٔ مشترک را بپذیرند. بازی، بازار و انتخابات نمونه‌هایی هستند که در آنها رقابت به چارچوب همکاری وابسته است. اگر طرف شکست‌خورده قاعده را نپذیرد یا برنده امکان رقابت بعدی را از میان ببرد، چارچوب فرو می‌پاشد.
همکاری و تعارض در جامعه هم‌زمان حضور دارند. افراد هدف مشترک دارند، اما دربارهٔ سهم، روش و اولویت اختلاف پیدا می‌کنند. انتظار هماهنگی کامل واقع‌بینانه نیست. نهاد پایدار باید بتواند اختلاف را بدون تبدیل هر تفاوت به دشمنی سازمان دهد. گفت‌وگو، داوری و رأی راه‌هایی برای ادامهٔ همکاری در حضور تعارض‌اند.
مبادله نوعی همکاری میان کسانی است که الزاماً هدف یا زندگی مشترک ندارند. هر طرف چیزی می‌دهد که برای دیگری ارزش دارد و چیزی می‌گیرد که نیاز خود را بهتر پاسخ می‌دهد. تخصص و فاصله از این راه به هم پیوند می‌خورند. فرد لازم نیست خود همهٔ خوراک، پوشش و ابزار را بسازد.
اما مبادلهٔ داوطلبانه نیز به شرایط وابسته است. اگر یکی ذخیرهٔ ضروری را در اختیار دارد و دیگری با مرگ روبه‌روست، صورت رضایت به تنهایی برابری رابطه را ثابت نمی‌کند. قیمت می‌تواند وسیلهٔ هماهنگی باشد و می‌تواند نیاز ناگزیر را به سود صاحب انحصار به کار گیرد. قاعدهٔ عمومی برای جلوگیری از فریب، زور و انحصار از دل همین دشواری پدید می‌آید.
پول همکاری را از مبادلهٔ مستقیم فراتر برد. فرد می‌توانست کار خود را به نشانه‌ای تبدیل کند که بعدها و نزد کسی دیگر به کار رود. این نشانه شبکهٔ بزرگی از اعتماد ساخت: مردم باید بپذیرند که دیگران نیز آن را خواهند پذیرفت. پول شیء طبیعی دارای ارزش ثابت نیست؛ نهادی است که قدرتش از اعتماد، قاعده و توان نگهداری آن می‌آید.
اعتبار آینده را وارد مبادله کرد. کسی اکنون کالا یا کار می‌دهد و انتظار دارد بعداً پاسخ بگیرد. این فاصله می‌تواند ساختن، کشت و تجارت را ممکن کند، اما بدهکار را نیز در برابر دارندهٔ اعتبار آسیب‌پذیر می‌سازد. قانون باید هم امکان تعهد را حفظ کند و هم مانع شود نیاز و شکست موقت انسان را به مالکیت دائمی طلبکار بر زندگی او تبدیل کند.
خانواده یکی از پایدارترین میدان‌های همکاری است. نوزاد انسان سال‌ها به مراقبت نیاز دارد و ادامهٔ نسل بدون کار طولانی دیگران ممکن نیست. خوراک، حفاظت، زبان و تجربه در رابطه‌ای منتقل می‌شوند که پاسخ فوری و برابر ندارد. کودک امروز نمی‌تواند هزینهٔ مراقبت را بپردازد؛ همکاری نسلی بر انتظار مبادلهٔ مستقیم همان لحظه استوار نیست.
اما نام خانواده نیز می‌تواند سلطه را پنهان کند. تفاوت سن، توان و مالکیت ممکن است حق تصمیم را در یک نفر متمرکز سازد و دیگران را به اطاعت وادارد. مراقبت هنگامی همکاری است که زندگی و توان انتخاب اعضا را افزایش دهد؛ هنگامی که آنان را دارایی رئیس خانواده می‌سازد، از پاسخ به نیاز به ساختن فرمان می‌لغزد.
همدلی همکاری را از محاسبهٔ سود مستقیم فراتر می‌برد. انسان می‌تواند رنج دیگری را مهم بداند حتی اگر انتظار پاداش نداشته باشد. یاری به بیمار، ناشناس یا نسل آینده نشان می‌دهد رابطهٔ اخلاقی را نمی‌توان تنها به مبادله فروکاست. بااین‌همه، همدلی محدود است و نهاد باید از کسانی نیز حفاظت کند که چهره و داستانشان احساس فوری برنمی‌انگیزد.
هدیه رابطه‌ای می‌سازد که با خرید یکسان نیست. بخشنده چیزی می‌دهد و ممکن است انتظار پاسخ فوری نداشته باشد، اما هدیه می‌تواند تعلق، منزلت یا تعهد آینده ایجاد کند. بخشش کاملاً بی‌پیامد نادر است. شناخت این پیامد به معنای انکار سخاوت نیست؛ نشان می‌دهد همکاری انسانی در شبکه‌ای از احساس، اعتبار و انتظار جریان دارد.
انباشت امکان همکاری در زمان را افزایش داد. ذخیره می‌توانست هنگام بیماری، خشکسالی یا ناتوانی میان اعضا تقسیم شود. اما کسی که انبار را در اختیار داشت بر پاسخ دیگران به نیاز اثر می‌گذاشت. نگهبانی از ذخیره وظیفه‌ای مشترک بود و هم‌زمان سرچشمهٔ قدرتی تازه می‌شد.
از اینجا مدیریت کار مشترک پدید آمد. کسی باید زمان، سهم، ابزار و ترتیب عمل را هماهنگ می‌کرد. مدیریت می‌توانست خدمتی تخصصی باشد که نتیجهٔ گروه را بهتر می‌سازد، ولی به آسانی خود را صاحب نتیجه و افراد معرفی می‌کرد. تفاوت مدیر و حاکم از همین نقطه اهمیت می‌یابد: یکی برای هماهنگی وظیفه می‌گیرد، دیگری ممکن است اختیار را حق شخصی خود بداند.
فرمان در کار فوری می‌تواند لازم باشد. هنگام حمله، سیلاب یا آتش فرصت گفت‌وگوی طولانی وجود ندارد و هماهنگی سریع جان‌ها را حفظ می‌کند. اما اختیار اضطراری اگر پس از پایان خطر باقی بماند، همکاری داوطلبانه را به اطاعت دائمی تبدیل می‌کند. کسی که در بحران فرمان داده است از همان عمل حق همیشگی حکمرانی به دست نمی‌آورد.
رهبری با توان دیدن کل، بیان هدف و جلب همکاری رابطه دارد. رهبر نمی‌تواند همهٔ کارها را خود انجام دهد؛ باید تصمیم و اعتماد دیگران را هماهنگ کند. اگر تنها از زور بهره گیرد، اطاعت می‌سازد نه همکاری. همکاری هنگامی پایدارتر است که اعضا هدف، نقش و امکان اعتراض خود را بفهمند.
پیروی نیز بی‌مسئولیت نیست. فردی که فرمان زیان‌آور را اجرا می‌کند نمی‌تواند همیشه خود را ابزار بی‌اختیار بداند، به‌ویژه اگر راه مخالفت یا کناره‌گیری داشته باشد. اما مسئولیت پیرو با کسی که فرمان، اطلاعات و مجازات را کنترل می‌کند برابر نیست. سلسله‌مراتب مسئولیت را تقسیم می‌کند، نه اینکه آن را از بالا حذف و بر پایین متمرکز سازد.
نهاد همکاری را از عمر و حافظهٔ افراد فراتر می‌برد. قاعده، نقش، بایگانی و دارایی مشترک می‌توانند پس از رفتن اعضای نخست ادامه یابند. مدرسه، انجمن، بازار و حکومت از این راه پایدار می‌شوند. اما نهاد ممکن است هدف نخستین خود را فراموش کند و حفظ خویش را بالاتر از نیازی بنشاند که برای پاسخ به آن ساخته شده بود.
دیوانسالاری شبکهٔ بزرگی از همکاری تخصصی است. ثبت، مالیات، راه، دادگستری و تأمین منابع به کار کسانی وابسته‌اند که یکدیگر را شخصاً نمی‌شناسند. قاعده و سند کار آنان را هماهنگ می‌کنند. اگر این شبکه پاسخگو باشد، جامعه می‌تواند کارهایی انجام دهد که از توان گروه‌های کوچک بیرون است؛ اگر در خدمت یک مرکز بی‌حد قرار گیرد، همان توان به ابزار کنترل فراگیر تبدیل می‌شود.
کشورداری در بنیاد سازمان دادن همکاری در سرزمینی گسترده است. آب، راه، دفاع، دادگستری و امداد نیازهایی هستند که پاسخ فردی ندارند. حکومت منابع را گرد می‌آورد و کارهای مشترک را هماهنگ می‌کند. حقانیت حکمرانی‌اش از همین خدمت و پاسخگویی در برابر کسانی می‌آید که هزینه را می‌پردازند، نه از تقدس فرمان یا مالکیت حاکم بر سرزمین.
مالیات سهم اجباری در همکاری عمومی است. بدون آن بسیاری از خدمات مشترک فراهم نمی‌شوند، اما اجبار فقط زمانی قابل دفاع است که قاعده عمومی، مصرف روشن و امکان بازخواست وجود داشته باشد. مالیاتی که برای رفاه دربار، سرکوب یا امتیاز گروهی گرفته می‌شود نام همکاری را بر انتقال منابع به صاحب قدرت می‌گذارد.
نمایندگی راهی برای همکاری سیاسی در جامعه‌ای است که همه نمی‌توانند دربارهٔ هر تصمیم مستقیماً گرد آیند. شهروندان اختیار محدود و موقتی می‌دهند تا کار مشترک انجام شود. نماینده شریک و خدمتگزار نهاد عمومی است، نه مالک رأی‌دهندگان. راه نقد، گزارش و جایگزینی باید باز بماند تا همکاری به تسلیم تبدیل نشود.
دموکراسی فقط رقابت برای حکومت نیست؛ روشی برای ادامهٔ همکاری میان افراد متفاوت است. گروه‌ها دربارهٔ هدف و روش اختلاف دارند، اما می‌پذیرند که هیچ‌یک دیگری را برای همیشه از میدان بیرون نکند. انتخابات، قانون و حقوق بنیادین چارچوبی می‌سازند که در آن شکست امروز پایان مشارکت فردا نباشد.
اکثریت برای تصمیم عملی لازم است، اما همکاری دموکراتیک با حذف اقلیت پایدار نمی‌ماند. کسانی که امروز شکست خورده‌اند همچنان شهروند و شریک هزینه‌ها و پیامدهای تصمیم‌اند. حق سخن، سازمان‌یابی و رقابت بعدی آنان باید حفظ شود. اکثریتی که میدان را می‌بندد، همکاری را به فرمان عددی تبدیل می‌کند.
جامعهٔ سکولار دموکرات همچنین اجازه نمی‌دهد یک باور مقدس شرط عضویت در همکاری عمومی شود. دینکاران و مؤمنان مانند دیگران حق مشارکت دارند، اما نمی‌توانند شهروندان دیگر را بر پایهٔ ایمان درجه‌بندی کنند. قانون باید میان افراد با باورهای متفاوت زمینهٔ کار مشترک بسازد، نه اینکه تفسیر یک گروه را هدف نهایی جامعه اعلام نماید.
جدایی دین و حکومت از این دید راه حفاظت از همکاری گسترده است. وقتی فرمان سیاسی به حقیقت مقدس بسته شود، مخالفت از اختلافی قابل مذاکره به دشمنی با امر الهی تبدیل می‌گردد. سازش و تغییر دشوار می‌شوند، زیرا هیچ طرف نمی‌تواند از فرمانی که ابدی معرفی شده است سهمی کم کند. سکولار بودن سیاست امکان می‌دهد قواعد عمومی بر پایهٔ پیامدهای این‌جهانی بازبینی شوند.
همکاری بین گروه‌ها به رسمیت شناختن مرز و حق تفاوت نیاز دارد. یکی شدن کامل شرط یاری نیست. افراد و گروه‌ها می‌توانند زبان، باور یا شیوهٔ زندگی متفاوت داشته باشند و در دفاع از حقوق، نگهداری راه یا پاسخ به بحران شریک شوند. وحدت اجباری تفاوت را پنهان می‌کند و نارضایتی را به زیر سطح می‌راند.
ائتلاف نمونه‌ای از همکاری محدود بر سر هدفی معین است. اعضا لازم نیست دربارهٔ همه چیز توافق داشته باشند؛ باید موضوع مشترک، سهم‌ها، روش تصمیم و مدت رابطه را روشن کنند. ابهام در این حدود سبب می‌شود یکی همکاری را اطاعت از برنامهٔ کامل خود بداند و دیگری پس از رسیدن به هدف نخستین احساس فریب کند.
اعتماد میان گروه‌های سیاسی تنها با سخن ساخته نمی‌شود. رفتار قابل پیش‌بینی، پایبندی به تعهد و پذیرفتن هزینهٔ مشترک لازم است. گروهی که هر بار پس از گرفتن سهم قاعده را تغییر می‌دهد، سرمایهٔ همکاری را می‌سوزاند. بازسازی اعتماد از وعدهٔ تازه دشوارتر است، زیرا حافظهٔ خیانت در انتخاب بعدی حضور دارد.
شفافیت بخشی از راه حفظ این سرمایه است. اعضا باید بدانند منابع چگونه گرد آمده، تصمیم کجا گرفته شده و نتیجه چگونه تقسیم می‌شود. پنهان‌کاری گاه برای امنیت محدود لازم است، اما اگر اصل شود، امکان سنجش سهم و مسئولیت از میان می‌رود. کسی که همهٔ اطلاعات را در اختیار دارد می‌تواند همکاری دیگران را بدون دادن اختیار واقعی به کار گیرد.
فناوری دامنهٔ همکاری را از نزدیکی جسمی فراتر برده است. افراد در فاصله‌های بزرگ می‌توانند دانش، پول و کار را هماهنگ کنند. شبکه‌ها امکان پاسخ سریع به نیاز را افزایش می‌دهند، اما وابستگی به سامانه‌هایی می‌سازند که مالکیت و قواعدشان در اختیار مراکز معدود است. همکاری گسترده می‌تواند در زیرساخت خصوصی به منبع نظارت و فرمان تبدیل شود.
همکاری جهانی در برابر بیماری، تغییر آب‌وهوا و جابه‌جایی منابع ضرورت یافته است، زیرا پیامدها در مرز یک کشور متوقف نمی‌شوند. اما منافع و توان کشورها برابر نیستند و قاعده‌ای که هزینه را بر ضعیف‌ترها بگذارد همکاری پایدار نمی‌سازد. هدف مشترک اختلاف دربارهٔ سهم و مسئولیت را حذف نمی‌کند.
جنگ نیز همکاری شدید درون یک گروه را با نابودی همکاری میان گروه‌ها همراه می‌کند. ارتش بدون اعتماد، تقسیم کار و فرمان هماهنگ عمل نمی‌کند. همین توان جمعی می‌تواند برای دفاع یا تجاوز به کار رود. همکاری به خودی خود اخلاقی نیست؛ ارزش آن به هدف، روش و پیامدی بستگی دارد که برای بیرون و درون گروه می‌سازد.
استبداد می‌تواند کار جمعی عظیمی سازمان دهد. راه، سپاه و بنا می‌سازد و منابع را به سرعت جابه‌جا می‌کند. اما توان سازمان دادن با حقانیت حکمرانی یکی نیست. اگر افراد امکان انتخاب، اعتراض و سهم منصفانه ندارند، نتیجه از همکاری آزاد آنان پدید نیامده است؛ از فرمان و هزینه‌ای ساخته شده که قدرت بر آنان تحمیل کرده است.
در برابر، همکاری داوطلبانه نیز همیشه عادلانه نیست. گروهی می‌تواند آزادانه برای محروم کردن دیگران یا حفظ امتیاز خود متحد شود. حقوق بنیادین حدی بر هدف همکاری می‌گذارند. آزادی انجمن حق ساختن هرگونه سلطه بر بیرون را به همراه نمی‌آورد.
عدالت در همکاری به برابری سادهٔ سهم‌ها محدود نیست. افراد توان، نیاز و نقش متفاوت دارند. گاه سهم برابر ناعادلانه است و گاه تفاوت سهم بهانهٔ امتیاز دائمی می‌شود. قاعده باید بتواند توضیح دهد چرا هزینه و نتیجه چنین تقسیم شده‌اند و کسانی که بار را تحمل می‌کنند در تعیین آن چه نقشی دارند.
مراقبت نمونه‌ای است که سود فوری و سهم برابر را به چالش می‌کشد. بیمار، کودک یا سالمند ممکن است بیش از آنچه اکنون می‌دهد دریافت کند. جامعه‌ای که همکاری را تنها مبادلهٔ هم‌اندازه بداند، آسیب‌پذیرترین اعضا را کنار می‌گذارد. هر انسان در دوره‌ای از زندگی دریافت‌کنندهٔ یاری دیگران بوده یا خواهد بود.
مرگ نیز همکاری را قطع و ادامه می‌دهد. با مرگ فرد، نقش او خالی می‌ماند و گروه باید کار، دانش و رابطه‌اش را دوباره تقسیم کند. اما اثر او در زبان، ابزار، نهاد و حافظهٔ دیگران باقی می‌ماند. همکاری یکی از راه‌هایی است که کار انسان را از مرز عمرش فراتر می‌برد، بی‌آنکه خود او را از مرگ برهاند.
مرگ‌آشنایی انگیزهٔ همکاری میان نسل‌ها را افزایش داد. انسان می‌دانست نمی‌تواند همهٔ کار را به پایان برساند و ناچار بود بخشی را به دیگران بسپارد. ساختن برای آینده، آموزش جانشین و نگهداری حافظه صورت‌هایی از پذیرفتن محدودیت عمر و ادامه دادن پاسخ در بدنی دیگر بودند.
پرسش این فصل اکنون پاسخ یافته است. چگونه چند فرد پاسخی فراتر از توان هر یک ساختند؟ با هماهنگ کردن انتخاب‌ها، تقسیم کار، انتقال پیام، اعتماد، قاعده و پذیرفتن وابستگی متقابل. همکاری از رابطهٔ سلول‌ها تا خانواده، مبادله، نهاد و کشورداری گسترش یافت و توان زندگی را چند برابر کرد.
اما همان هماهنگی که توان مشترک می‌سازد، امکان فرمان دادن بر عمل دیگران را نیز پدید می‌آورد. کسی که ذخیره، اطلاعات، مجازات یا تقسیم کار را کنترل می‌کند می‌تواند همکاری را به اطاعت تبدیل نماید. فصل بعد به «قدرت» می‌پردازد؛ توانی که از تفاوت امکانات و امکان جهت دادن به انتخاب دیگران پدید می‌آید.
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قدرت؛ توان جهت دادن به انتخاب دیگران
در فصل پیش دیدیم که همکاری چگونه توان افراد را بر هم می‌افزاید و پاسخی می‌سازد که هیچ‌یک به تنهایی قادر به ساختنش نیست. اما همین پیوند مسئله‌ای تازه پدید می‌آورد. هنگامی که چند تن باید عمل خود را هماهنگ کنند، چه کسی زمان، مسیر و سهم هر یک را تعیین می‌کند؟ اگر اختلافی پیش آید، کدام خواست بر خواست دیگران مقدم می‌شود؟ در فاصلهٔ میان همکاری و پاسخ به این پرسش‌ها، قدرت پدیدار می‌شود.
پرسش مرکزی این فصل آن است که قدرت از کجا آمد و چگونه توان انجام دادن کاری به توان جهت دادن به انتخاب دیگران تبدیل شد. پاسخ را نمی‌توان با نسبت دادن میل فرمانروایی به سرشتی تغییرناپذیر در انسان به دست آورد. پیش از آنکه کسی بتواند فرمان دهد، باید رابطه‌ای وجود داشته باشد که فرمان در آن اثر کند؛ نیازی که پاسخ آن در اختیار دیگری باشد، همکاری‌ای که بدون هماهنگی پیش نرود، خطری که تصمیم مشترک بطلبد یا ذخیره‌ای که دسترسی به آن برابر نباشد.
قدرت در ساده‌ترین معنای خود توان ایجاد تغییر است. سنگی که با افتادن شاخه‌ای را می‌شکند نیرو دارد، اما قدرت اجتماعی ندارد، زیرا انتخابی نمی‌کند و انتخاب دیگری را جهت نمی‌دهد. بدن انسان نیز توان حرکت، برداشتن، ساختن و ویران کردن دارد. این توان هنگامی به قدرت اجتماعی نزدیک می‌شود که فرد بتواند به کمک آن رفتار دیگری را ممکن، دشوار یا ناممکن کند.
زور یکی از سرچشمه‌های قدرت است، اما قدرت با زور یکی نیست. فرد نیرومند می‌تواند دیگری را بزند، از جایی براند یا چیزی را از دست او بگیرد. بااین‌همه، کسی که بدون حضور دائمی و بی‌آنکه هر بار ضربه‌ای بزند دیگران را به اطاعت وامی‌دارد، قدرتی بیش از نیروی بازوی خود یافته است. ترس از زور می‌تواند جای کاربرد پیوستهٔ آن را بگیرد و خاطرهٔ مجازات، فرمان را حتی در غیاب صاحب زور زنده نگه دارد.
این فاصله اهمیت دارد. زور عملی مستقیم است، اما قدرت رابطه‌ای پایدارتر میان امکان‌ها و انتظارهاست. نگهبانی که درِ انبار را بسته نگاه می‌دارد لازم نیست هر گرسنه‌ای را بزند. کافی است دیگران بدانند کلید در دست اوست، نزدیک شدن بی‌اجازه پیامدی دارد و راه دیگری برای رسیدن به خوراک نیست. در اینجا قدرت از ترکیب نیاز، انحصار دسترسی و انتظار مجازات ساخته شده است.
نیاز نخستین زمینهٔ این رابطه را فراهم می‌کند. جاندار نیازمند برای ادامهٔ زندگی به چیزهایی وابسته است که همیشه در بدن او حاضر نیستند. آب، خوراک، پناه، مراقبت و امنیت باید از محیط یا از دیگران به دست آیند. اگر پاسخ به یک نیاز در اختیار فردی دیگر قرار گیرد، دارندهٔ پاسخ می‌تواند بر رفتار نیازمند اثر بگذارد. هرچه نیاز فوری‌تر و راه‌های پاسخ محدودتر باشند، توان او بیشتر می‌شود.
این وابستگی همیشه به سلطه نمی‌انجامد. نوزاد به مراقب وابسته است، اما مراقبت می‌تواند از دلبستگی و مسئولیت برخیزد، نه از قصد فرمانروایی. بیمار به پزشک نیاز دارد، اما دانش پزشک هنگامی به خدمت تبدیل می‌شود که برای بهبود بیمار به کار رود و حدودش روشن باشد. همان وابستگی، اگر برای گرفتن اطاعت، دارایی یا سکوت به کار رود، به منبع قدرتی ناموجه تبدیل می‌شود.
از همین جا باید میان «توان کمک کردن» و «اختیار تعیین کردن» فرق گذاشت. کسی ممکن است کاری را بهتر از دیگران انجام دهد و گروه نیز داوطلبانه مسئولیت آن را به او بسپارد. مهارت او توان می‌سازد، اما اختیارش از توافق گروه می‌آید و می‌تواند محدود یا پس گرفته شود. اگر مهارت بهانه‌ای شود تا صاحب آن دربارهٔ همهٔ امور تصمیم بگیرد، توان تخصصی از مرز خود بیرون رفته و به سلطه نزدیک شده است.
در گروه‌های کوچک نخستین، تفاوت‌های بدنی، سن، تجربه و شناخت محیط یکسان نبود. شکارچی باتجربه نشانهٔ حیوان را بهتر می‌شناخت، سالمند راه آب را به یاد داشت، فرد نیرومند می‌توانست بار سنگین‌تری بردارد و درمانگر اثر برخی گیاهان را می‌دانست. این تفاوت‌ها برای گروه سودمند بودند، زیرا پاسخ به نیاز را بهبود می‌دادند. اما هر تفاوت سودمند می‌توانست جایگاه متفاوت نیز بسازد.
اعتبار از تکرار موفقیت پدید می‌آید. اگر پیشنهاد فردی بارها گروه را از خطر برهاند، دیگران در خطر بعدی آسان‌تر از او پیروی می‌کنند. این پیروی در آغاز ممکن است انتخابی عقلانی باشد. مشکل هنگامی آغاز می‌شود که موفقیت گذشته به حق دائمی فرمان دادن تبدیل گردد، حتی در موضوعی که فرد دربارهٔ آن دانشی ندارد یا تصمیمش دیگر سود گروه را تأمین نمی‌کند.
بنابراین قدرت می‌تواند پیش از اجبار از اعتماد برخیزد. اعتماد هزینهٔ سنجش هر فرمان را کم می‌کند و عمل جمعی را سرعت می‌بخشد. گروهی که در برابر حمله قرار گرفته نمی‌تواند برای هر حرکت مذاکره‌ای طولانی کند. فرماندهی موقت پاسخ به نیاز هماهنگی است. اما سرعت تصمیم می‌تواند به عادتی ماندگار بدل شود و کسی که در هنگام خطر فرمان گرفته است، خطر را دلیل ادامهٔ فرمان خود پس از پایان بحران معرفی کند.
خطر یکی از بارورترین زمینه‌های گسترش قدرت است. ترس دامنهٔ انتخاب را تنگ می‌کند و افراد حاضر می‌شوند برای امنیت بخشی از اختیار خود را واگذار کنند. این واگذاری ممکن است ضروری باشد، اما ضرورت اولیه اندازه و مدت اختیار را تعیین نمی‌کند. صاحب قدرت می‌تواند خطر را بزرگ‌تر از واقع نشان دهد، پایان آن را انکار کند یا دشمنی تازه بسازد تا فرمان استثنایی به قاعده تبدیل شود.
قدرت در این حالت فقط پاسخ خطر نیست؛ در تعریف خطر نیز دخالت می‌کند. کسی که تعیین می‌کند چه چیز تهدید است، می‌تواند منابع، توجه و نیروی گروه را به سوی هدف خود ببرد. حیوان درنده، قحطی و حملهٔ گروه دیگر خطرهایی ملموس‌اند، اما با رشد زبان و تصور، تهدیدهای دور، پنهان یا مقدس نیز ساخته می‌شوند. فرمانروا می‌تواند مخالفت با خود را خطری برای همه بنامد و حفاظت از جایگاهش را با حفاظت از زندگی گروه یکی کند.
زبان قدرت را از حضور جسمی جدا کرد. فرمان می‌توانست به کسی منتقل شود که گوینده را نمی‌دید. خبر مجازات یا پاداش از دهانی به دهان دیگر می‌رفت و نام صاحب قدرت در فاصله‌ای دور اثر می‌گذاشت. نشانه، مهر و بعدها نوشته امکان دادند که خواست فردی در زمان و مکان گسترش یابد و مأموران متعدد آن را اجرا کنند.
اما زبان فقط فرمان را حمل نکرد؛ آن را توجیه نیز کرد. قدرت می‌توانست خود را خدمت، سنت، خواست نیاکان، فرمان خدا یا ضرورت طبیعت بنامد. اطاعت هنگامی پایدارتر می‌شود که فرمان‌بر آن را نه صرفاً نتیجهٔ ترس، بلکه کاری درست یا گریزناپذیر بداند. از این پس قدرت بر بدن تنها فرمان نمی‌راند؛ بر معنایی که فرد به فرمان و جایگاه خود می‌دهد نیز اثر می‌گذارد.
تفاوت میان قدرت و اقتدار در همین جا روشن می‌شود. قدرت توان اثر گذاشتن بر انتخاب دیگری است. اقتدار قدرتی است که در چارچوبی شناخته‌شده پذیرفته می‌شود. فرد از راهزن اطاعت می‌کند چون سلاح در دست اوست، اما او را صاحب حق نمی‌داند. از داور بازی اطاعت می‌کند زیرا پیشاپیش پذیرفته است که در محدودهٔ قواعد بازی تصمیم او معتبر باشد.
اقتدار نیز ذاتاً درست نیست. مردم می‌توانند قاعده‌ای ناعادلانه را به ارث ببرند و فرمانی را فقط به دلیل عادت یا تقدس بپذیرند. پذیرفته شدن یک قدرت توضیح می‌دهد که چگونه دوام آورده است، نه اینکه چرا باید دوام آورد. حقانیت حکمرانی نیازمند سنجشی فراتر از اطاعت موجود است: قدرت برای چه هدفی، با چه حدودی، به رضایت چه کسانی و با چه امکان بازخواستی اعمال می‌شود؟
عادت یکی از تکیه‌گاه‌های قدرت است. فرمانی که نسل‌ها تکرار شده، طبیعی به نظر می‌رسد. جای نشستن، ترتیب سخن گفتن، سهم خوراک یا حق تصمیم ممکن است چنان در زندگی روزانه جا بیفتد که کسی لحظهٔ پیدایش آنها را به یاد نیاورد. قدرت در این حالت کمتر دیده می‌شود، زیرا خود را به صورت «همیشه چنین بوده است» پنهان می‌کند.
سنت حافظهٔ گروه است و می‌تواند تجربه‌ای سودمند را نگه دارد، اما هرچه از گذشته آمده لزوماً پاسخ مناسب امروز نیست. صاحبان امتیاز معمولاً آن بخشی از سنت را برجسته می‌کنند که جایگاهشان را حفظ می‌کند و دگرگونی را خیانت به نیاکان می‌نامند. در برابر، کسانی که هزینهٔ سنت را می‌پردازند ممکن است همان گذشته را به گونه‌ای دیگر به یاد آورند.
سن و خویشاوندی از نخستین راه‌های تنظیم جایگاه بودند. سالمند تجربه و حافظه داشت و پدر یا مادر مسئول مراقبت از کودک بودند. این نقش‌ها می‌توانستند به اختیار تصمیم‌گیری بینجامند. اما مراقبت اگر مالکیت بر شخص تلقی شود، رابطه دگرگون می‌شود. کودک، زن، عضو جوان‌تر یا وابستهٔ خاندان ممکن است نه انسانی دارای خواست، بلکه بخشی از دارایی و نیروی کار سرپرست شمرده شود.
قدرت خانوادگی از مرز خانه فراتر رفت. پیوند خونی راه انتقال نام، دارایی، مقام و فرمان شد. فرزند صاحب قدرت از آغاز به شبکه‌ای از وفاداری و منابع دسترسی داشت که دیگران نداشتند. بدین ترتیب تفاوتی که شاید با توان یک فرد آغاز شده بود، می‌توانست بدون انتقال همان توان به نسل بعد منتقل شود. وراثت، قدرت را از شایستگی جدا و در خاندان انباشته کرد.
انباشت یکی دیگر از سرچشمه‌های پایدار قدرت بود. خوراک ذخیره‌شده، دام، زمین، ابزار و بعدها فلز و پول امکان می‌دادند که دارندهٔ آنها از نیاز فوری دیگران بهره گیرد. کسی که مازاد دارد می‌تواند در قحطی زنده بماند، نیروی دیگران را بخرد، وام دهد یا وفاداری گرد آورد. ثروت فقط داشتن اشیا نیست؛ توان شکل دادن به میدان انتخاب کسانی است که آن اشیا را ندارند.
مالکیت برای نگهداری حاصل کار و برنامه‌ریزی آینده سودمند است. اگر هرکس بتواند هر لحظه ابزار یا محصول دیگری را بگیرد، انگیزه و امکان همکاری پایدار کاهش می‌یابد. اما مالکیت هنگامی به سلطه نزدیک می‌شود که دسترسی به پایه‌های زندگی را در انحصار گیرد. کسی که همهٔ آب، زمین یا راه عبور را در اختیار دارد، تنها از دارایی خود استفاده نمی‌کند؛ شرایط زندگی دیگران را تعیین می‌کند.
بدهی این رابطه را به آینده می‌برد. دریافت‌کننده اکنون نیازش را برطرف می‌کند، اما بخشی از کار یا محصول بعدی خود را تعهد می‌نماید. وام می‌تواند همکاری میان دو زمان باشد، ولی نرخ، وثیقه و مجازات می‌توانند نیاز امروز را به فرمان‌بری طولانی تبدیل کنند. انسانی که برای زنده ماندن وام گرفته است ممکن است آزادی فردای خود و خانواده‌اش را از دست بدهد.
دانش نیز قدرت می‌سازد. شناخت فصل‌ها، گیاهان، مسیرها، بدن، شمارش و نشانه‌ها امکان پیش‌بینی و تنظیم رفتار را افزایش می‌دهد. دانشی که در اختیار همگان قرار گیرد توان جمعی می‌سازد؛ دانشی که پنهان یا انحصاری شود می‌تواند دارنده‌اش را واسطهٔ اجباری پاسخ به نیاز کند. تفاوت میان آموزگار و نگهبان راز در همین انتخاب نهفته است.
ساحر از توان تفسیر ناشناخته بهره می‌گرفت. بیماری، مرگ، رعد، خشکسالی و خواب برای انسان پرسش‌هایی بودند که پاسخ روشن نداشتند. کسی که مدعی رابطه با نیروهای نادیدنی می‌شد، می‌توانست ترس و امید گروه را جهت دهد. اگر درمان یا پیش‌بینی‌اش گاه درست از کار درمی‌آمد، اعتبارش افزایش می‌یافت؛ اگر خطا می‌کرد، می‌توانست علت را به بی‌ایمانی یا نافرمانی دیگران نسبت دهد.
با سازمان‌یافتن باور، دینکاران جایگاهی پایدارتر یافتند. آنان آیین، تقویم، قربانی، سوگواری و رابطه با مردگان یا خدایان را تنظیم می‌کردند. قدرتشان تنها از زور نمی‌آمد؛ از توان تعریف پاکی و ناپاکی، گناه و ثواب، و وعدهٔ پیامدی فراتر از زندگی روزانه برمی‌خاست. فرمانی که به جهان نادیدنی پیوند بخورد، از سنجش عادی نتیجه می‌گریزد.
این قدرت می‌توانست حاکم را محدود یا پشتیبانی کند. دینکاران گاه شاه را برگزیدهٔ خدا معرفی می‌کردند و اطاعت سیاسی را وظیفه‌ای مقدس می‌ساختند. گاه نیز با تکیه بر آیین و سنت در برابر خواست او حد می‌گذاشتند. پیوند تاج و دینکاری هیچ‌گاه فقط یکی شدن نبود؛ همکاری و رقابت دو دستگاهی بود که هر یک برای اثرگذاری بر جامعه به دیگری نیاز داشت و از انحصار دیگری نیز بیم داشت.
صاحب زور، دارندهٔ ذخیره و تفسیرکنندهٔ امر مقدس سه صورت متفاوت قدرت‌اند، اما می‌توانند در یک تن یا یک دستگاه گرد آیند. هنگامی که فرمانروا هم نیروی مجازات، هم دسترسی به خوراک و زمین و هم تأیید دینکاران را در اختیار دارد، راه‌های خروج فرمان‌بر کاهش می‌یابد. قدرت از تفاوتی محدود به حاکمیتی فراگیر تبدیل می‌شود.
تقسیم کار نیز ناخواسته مراکز قدرت می‌سازد. هماهنگ‌کننده‌ای که می‌داند هر کس چه می‌کند و محصول کجا می‌رود، اطلاعاتی دارد که دیگران ندارند. نگهبان انبار، ثبت‌کنندهٔ سهم‌ها و توزیع‌کنندهٔ ابزار می‌توانند جریان زندگی جمعی را متوقف یا منحرف کنند. کار اداری به دلیل دور بودن از زور بی‌قدرت نیست؛ کنترل اطلاعات و نوبت‌ها می‌تواند اثری عمیق‌تر از فرمان آشکار داشته باشد.
دیوان از نیاز به ثبت و هماهنگی پدید می‌آید. شمارش محصول، تعیین سهم، نگهداری سند و رساندن فرمان در جامعه‌ای بزرگ ضروری می‌شود. دیوانسالار در اصل خدمت تخصصی انجام می‌دهد، اما چون حکومت بدون دانش و نوشتهٔ او نمی‌تواند عمل کند، قدرتی مستقل به دست می‌آورد. حاکم ممکن است فرمان دهد، ولی آنچه ثبت، تفسیر و اجرا می‌شود از گذر دیوان می‌گذرد.
از این رو دستگاه اجرایی فقط دست بی‌ارادهٔ فرمانروا نیست. کارگزاران می‌توانند فرمان را کند کنند، تغییر دهند، گزینشی اجرا کنند یا اطلاعات ناخوشایند را به بالا نرسانند. هرچه قلمرو بزرگ‌تر شود، فاصلهٔ میان ارادهٔ مرکز و نتیجهٔ محلی بیشتر می‌گردد. قدرتی که از بالا یکپارچه دیده می‌شود، در عمل میان واسطه‌های بسیار تقسیم شده است.
سپاه صورت فشردهٔ همکاری و قدرت است. افراد آموزش می‌بینند تا هم‌زمان حرکت کنند، فرمان را سریع اجرا نمایند و از زور سازمان‌یافته استفاده کنند. سپاه می‌تواند گروه را در برابر حمله حفظ کند، اما همان توان برای گرفتن منابع، گسترش قلمرو و سرکوب مردم نیز به کار می‌رود. تفاوت را لباس، نظم و شمار سربازان تعیین نمی‌کند؛ هدف، حدود و پاسخگویی تعیین می‌کنند.
فرمانده تنها به سلاح متکی نیست. او باید زنجیرهٔ فرمان، پاداش، افتخار، ترس و همبستگی را نگه دارد. سربازی که نمی‌داند چرا می‌جنگد ممکن است همچنان از مجازات فرمان ببرد، اما سپاه پایدار معمولاً داستانی دربارهٔ دفاع، افتخار یا تعلق نیز می‌سازد. قدرت نظامی بدن و معنا را با هم سازمان می‌دهد.
جنگ تمرکز قدرت را آسان می‌کند. منابع باید سریع گرد آیند، اختلاف‌ها به تأخیر افتند و فرمان‌ها بی‌درنگ اجرا شوند. این تمرکز می‌تواند برای بقا ضروری باشد، اما پایان جنگ خودبه‌خود دستگاه ساخته‌شده را از میان نمی‌برد. فرماندهان، مالیات‌ها، نگهبانان و عادت اطاعت باقی می‌مانند و برای ادامهٔ خود کارکرد تازه‌ای می‌جویند.
حکومت هنگامی پدیدار می‌شود که اعمال قدرت از رابطه‌ای موقت و شخصی فراتر رود و در نقش‌ها، قواعد و نهادها تثبیت شود. حاکم می‌میرد، اما جایگاه حاکم باقی می‌ماند؛ مأمور عوض می‌شود، اما مالیات گرفته می‌شود؛ فرمانی مشخص پایان می‌یابد، اما حق فرمان دادن به جانشین منتقل می‌گردد. این دوام امکان ادارهٔ جامعه را بالا می‌برد و هم‌زمان خطر سلطهٔ ماندگار را پدید می‌آورد.
باید میان حاکم، حکومت و حاکمیت تفاوت گذاشت. حاکم شخص یا گروهی است که در جایگاه فرمان قرار دارد. حکومت دستگاهی است که تصمیم عمومی را می‌گیرد و اجرا می‌کند. حاکمیت توان نهایی تصمیم‌گیری و اعمال قاعده در قلمرویی معین است. آمیختن این سه سبب می‌شود دارندهٔ موقت مقام، خود را مالک دائمی کشور و مردم بداند.
کشور دارایی حاکم نیست. حکومت نیز ادامهٔ بدن او به شمار نمی‌آید. اگر دستگاه عمومی برای پاسخ به نیازهای مشترک ساخته شده باشد، مقام‌ها امانت‌هایی محدودند، نه اموالی قابل تصرف و ارث. این تمایز دیر پدید آمد و بارها از میان رفت، زیرا صاحب قدرت می‌کوشد مرز میان خدمت عمومی و خواست شخصی خود را پنهان کند.
قانون تلاشی برای جدا کردن قاعده از میل لحظه‌ای صاحب قدرت است. اگر فرمان پیشاپیش معلوم، عمومی و شامل فرمانروا نیز باشد، افراد می‌توانند پیامد رفتار خود را بسنجند. اما نوشته شدن قاعده کافی نیست. قانونی که یک گروه آن را یک‌طرفه می‌نویسد، هر زمان به سود خود تغییر می‌دهد و خود را از اجرای آن معاف می‌کند، صورت قانون دارد و کار سلطه را انجام می‌دهد.
قانون همچنین می‌تواند نابرابری پیشین را تثبیت کند. ثبت مالکیت، بدهی، امتیاز خاندانی یا برتری دینی ممکن است به رابطه‌ای ناعادلانه دوام بیشتری دهد. نظم با عدالت یکی نیست. جامعه‌ای می‌تواند بسیار منظم باشد و هرکس جای تعیین‌شدهٔ خود را بداند، اما آن جایگاه‌ها بر محرومیت گروهی و فرمانروایی گروهی دیگر بنا شده باشند.
مجازات مرز قاعده را آشکار می‌کند. گروه برای جلوگیری از قتل، سرقت و خیانت به واکنش نیاز دارد، زیرا بی‌پاسخ ماندن آسیب اعتماد را از میان می‌برد. ولی اختیار مجازات از خطرناک‌ترین صورت‌های قدرت است. اگر اتهام، داوری و اجرای کیفر در دست یک تن جمع شوند، دشمن شخصی می‌تواند مجرم عمومی نامیده شود و انتقام لباس عدالت بپوشد.
دادگستری از همین نیاز به جدایی نقش‌ها پدید می‌آید. داور باید بتواند سخن دو طرف را بشنود، قاعده را بر صاحب قدرت نیز اعمال کند و برای تصمیم خود دلیل بیاورد. استقلال او به معنای بی‌قدرتی نیست؛ قدرتی است که برای محدود کردن قدرت دیگر سازمان یافته است. هیچ محدودیتی بدون توانی برای اجرا شدن پایدار نمی‌ماند.
این نکته تناقض ظاهری مهار قدرت را روشن می‌کند. برای جلوگیری از زورگویی به قدرت نیاز است. فرد تنها نمی‌تواند همواره در برابر سپاه، ثروت یا دستگاه اداری مقاومت کند. جامعه باید نیروی مشترکی بسازد که از حق او حفاظت کند. مسئله حذف قدرت نیست، بلکه تقسیم، محدود کردن، آشکار ساختن و پاسخگو کردن آن است.
تقسیم قدرت راهی است برای آنکه هیچ مرکز واحدی همهٔ ابزارها را در اختیار نگیرد. اگر قانون‌گذاری، اجرا و داوری از هم جدا باشند، هر یک می‌تواند در برابر تجاوز دیگری مانع بسازد. این جدایی کامل نیست و همکاری میان آنها لازم است، اما همین اصطکاک بخشی از حفاظت آزادی است. سرعت کمتر گاه بهایی است که برای جلوگیری از تصمیم بی‌مهار پرداخته می‌شود.
بازخواست قدرت را به نتیجهٔ عملش پیوند می‌دهد. صاحب مقام باید توضیح دهد چه تصمیمی گرفته، چرا گرفته و چه هزینه‌ای پدید آورده است. اگر شکست همیشه به دشمن، مردم یا تقدیر نسبت داده شود و مقام هیچ پیامدی نبیند، اختیار از مسئولیت جدا می‌شود. قدرت بی‌مسئولیت میل دارد خطای خود را تکرار و هزینه‌اش را به دیگران منتقل کند.
شفافیت شرط بازخواست است. آنچه پنهان مانده سنجیده نمی‌شود. بودجه، فرمان، قرارداد و زنجیرهٔ تصمیم باید تا جایی که امنیت واقعی اجازه می‌دهد در دسترس کسانی باشد که پیامد را تحمل می‌کنند. پنهان‌کاری ممکن است در لحظه‌ای محدود لازم باشد، اما دستگاهی که همیشه خود را در وضعیت استثنایی می‌بیند، نظارت را ناممکن می‌کند.
انتخاب و امکان برکناری نیز قدرت را موقت می‌کنند. رضایت اگر فقط یک بار و بدون راه بازگشت داده شود، به واگذاری دائمی نزدیک می‌شود. شهروند باید بتواند بدون خونریزی و فروپاشی حکومت، صاحب مقام را تغییر دهد. گردش قدرت نه نشانهٔ ضعف کشور، بلکه روشی برای جدا کردن دوام نهاد از دوام شخص است.
اما انتخاب به تنهایی کافی نیست. اکثریت می‌تواند فرد یا گروهی را برگزیند که حقوق دیگران را از میان ببرد. حقانیت حکمرانی از ترکیب رضایت، محدودیت قانونی، حقوق بنیادین و پاسخگویی پدید می‌آید. رأی اجازهٔ انجام هر کار نیست؛ اختیار معینی برای مدتی معین در چارچوبی است که کرامت و آزادی افراد را از تصمیم روزانهٔ اکثریت بیرون نگاه می‌دارد.
دموکراسی کوششی برای تبدیل فرمان‌بران به شریکان تصمیم عمومی است. در آن، مردم فقط موضوع حکومت نیستند؛ منبع اختیار و داور ادامهٔ آن‌اند. این آرمان هرگز به صورت کامل تحقق نمی‌یابد، زیرا ثروت، اطلاعات، سازمان و دسترسی به رسانه برابر نیستند. بااین‌همه، امکان نقد و جایگزینی راهی می‌گشاید تا نابرابری قدرت آشکار و اصلاح شود.
سکولار بودن حکومت نیز محدودیتی بر قدرت است. اگر حاکم یا دینکار فرمان خود را بیان حقیقتی مقدس و تغییرناپذیر بداند، مخالف نه رقیب سیاسی بلکه دشمن حقیقت معرفی می‌شود. در چنین ساختاری بازخواست دشوار است، زیرا نتیجهٔ این‌جهانی تصمیم در برابر منشأ ادعایی آسمانی آن کم‌اهمیت شمرده می‌شود. حکومت سکولار باور دینی را از جامعه حذف نمی‌کند؛ حق فرمان عمومی را از انحصار یک باور بیرون می‌آورد.
قدرت در جامعه تنها در حکومت نیست. خانواده، بازار، مدرسه، رسانه، انجمن و محل کار نیز انتخاب افراد را شکل می‌دهند. مدیری که درآمد را تعیین می‌کند، آموزگاری که فرصت پیشرفت می‌دهد، رسانه‌ای که دیده شدن را توزیع می‌کند و جمعی که عضویت را می‌پذیرد یا رد می‌کند هر یک میزانی از قدرت دارند. تمرکز صرف بر دولت می‌تواند سلطه‌های روزمره را پنهان سازد.
در همان حال، برابر دانستن همهٔ قدرت‌ها نیز خطاست. قدرت پدر در خانه، کارفرما در کارخانه و حکومت در کشور یک اندازه و یک نوع نیست. حکومت قانون، مالیات، زندان، پلیس و سپاه را در اختیار دارد و می‌تواند اجبار را در مقیاسی به کار برد که نهادهای دیگر ندارند. به همین دلیل حدود قدرت سیاسی باید روشن‌تر و راه نظارت بر آن نیرومندتر باشد.
رسانه و اطلاعات صورت‌های جدیدتر قدرت را گسترده‌اند. کسی که تعیین می‌کند چه واقعه‌ای دیده، چه سخنی تکرار و چه صدایی حذف شود، میدان انتخاب را پیش از تصمیم افراد شکل می‌دهد. فرد ممکن است احساس کند آزادانه برگزیده است، در حالی که گزینه‌ها و دانسته‌هایش از پیش محدود شده‌اند. قدرت همیشه فرمان نمی‌دهد؛ گاه فقط آنچه را می‌توان درباره‌اش اندیشید مرتب می‌کند.
فناوری این توان را دقیق‌تر کرده است. گردآوری داده می‌تواند نیاز، ترس، عادت و احتمال رفتار افراد را آشکار سازد. این شناخت برای درمان، حمل‌ونقل و پاسخ سریع سودمند است، اما در دست حکومت یا شرکتی بی‌پاسخگو می‌تواند به نظارت و هدایت پنهان تبدیل شود. رضایتی که بدون شناخت دامنهٔ گردآوری اطلاعات داده شده، اختیار آگاهانه نیست.
تبلیغات می‌کوشد خواست صاحب قدرت را خواست خود فرد جلوه دهد. زور می‌گوید چه باید بکنی؛ تبلیغ می‌کوشد کاری کند که همان را بخواهی. مرز میان اقناع و دستکاری در امکان دسترسی به اطلاعات دیگر، آشکار بودن منبع و آزادی مخالفت قرار دارد. هیچ جامعه‌ای بدون اقناع سیاسی نیست، اما انحصار صداها انتخاب را تهی می‌کند.
مقاومت از آنجا ممکن می‌شود که قدرت هرگز مطلق نیست. فرمان برای اجرا به همکاری مأمور، کارگر، سرباز، نویسنده و فرمان‌بر نیاز دارد. اگر این زنجیره بشکند، حتی حاکم مجهز نمی‌تواند خواست خود را در همه جا جاری کند. نافرمانی، اعتصاب، افشاگری و ترک همکاری یادآور می‌شوند که بخشی از توان فرمانروا از عمل کسانی می‌آید که زیر فرمان او هستند.
بااین‌حال، مقاومت بی‌هزینه نیست. صاحب قدرت می‌تواند دسترسی به خوراک، امنیت، شغل یا آزادی را قطع کند. هرچه افراد پراکنده‌تر و وابسته‌تر باشند، خودداری از همکاری دشوارتر می‌شود. سازمان‌یابی هزینه را تقسیم می‌کند و صدای جداگانه را به نیروی جمعی بدل می‌سازد. از همین رو حکومت‌های مستبد تنها از فرد معترض نمی‌ترسند؛ از پیوند یافتن معترضان می‌ترسند.
قدرت جمعی نیز می‌تواند سرکوبگر شود. گروهی که برای رهایی سازمان یافته، ممکن است در درون خود فرمان‌بری بی‌چون‌وچرا بخواهد و پس از پیروزی همان ساختاری را بازسازد که علیه آن برخاسته بود. هدف درست روش را خودبه‌خود درست نمی‌کند. اگر نقد، گردش مسئولیت و حق خروج در دوران مبارزه از میان بروند، بذر استبداد آینده در سازمان امروز کاشته می‌شود.
انقلاب جابه‌جایی قدرت است، نه لزوماً دگرگونی ساختمان آن. سقوط حاکم می‌تواند مرکز فرمان را خالی کند، اما سپاه، دیوان، شبکهٔ ثروت، عادت اطاعت و تصور مالکیت بر کشور باقی بمانند. اگر تنها نام صاحب مقام عوض شود، رابطهٔ قدرت دوام می‌آورد. دگرگونی پایدار به تغییر قاعده، توزیع اختیار و رابطهٔ مردم با حکومت نیاز دارد.
قدرت با مرگ نیز رابطه‌ای دوگانه دارد. ترس از کشته شدن فرمان‌بری می‌سازد و توان کشتن شدیدترین صورت زور است. حاکم می‌تواند خود را نگهبان زندگی معرفی کند و هم‌زمان تعیین کند چه کسی سزاوار مرگ است. از سوی دیگر، مرگ خود حاکم نشان می‌دهد که بدن صاحب قدرت فانی است و دوام حکومت به چیزی بیرون از آن بدن نیاز دارد.
جانشینی پاسخ به همین محدودیت است. جامعه باید بداند پس از مرگ فرمانروا چه کسی و چگونه اختیار را به دست می‌گیرد. اگر قاعده روشن نباشد، هر مرگ می‌تواند همکاری را به جنگ تبدیل کند. خون، انتخاب، فتح، وصیت و قانون راه‌های گوناگون پاسخ بوده‌اند. هر یک می‌کوشد خلأ قدرت را پر کند، اما هر یک مسئلهٔ حق و رقابت تازه‌ای می‌آفریند.
میل به جاودانگی نیز قدرت را از عمر فرد فراتر می‌برد. فرمانروا نام خود را بر بنا، قانون، سکه و تاریخ می‌نویسد تا پس از مرگ نیز جهت زندگی دیگران را تعیین کند. این ادامه واقعی بازگشت او نیست؛ اثر نهادی و نمادین اوست. گاه جامعه آن اثر را حفظ می‌کند و گاه نسل‌های بعد آن را بازمی‌نویسند یا ویران می‌سازند.
مرگ‌آشنایی می‌تواند هم حرص قدرت و هم میل به محدود کردن آن را افزایش دهد. کسی ممکن است چون عمر کوتاه است بخواهد هرچه بیشتر تصرف کند و نام خود را جاودانه سازد. دیگری ممکن است از همین محدودیت نتیجه بگیرد که هیچ انسان فانی شایستهٔ اختیار بی‌حد نیست. نهادی که برای انسان‌های خطاپذیر و میرا ساخته می‌شود باید امکان اصلاح و جانشینی آرام داشته باشد.
پرسش فصل اکنون پاسخی روشن‌تر یافته است. قدرت از یک سرچشمه برنخاست. تفاوت نیروی بدنی، مهارت، تجربه، ذخیره، مالکیت، دانش، امر مقدس، سلاح، اطلاعات و جایگاه اداری هر یک امکان اثر گذاشتن بر انتخاب دیگران را ساختند. نیاز و همکاری این تفاوت‌ها را به رابطه تبدیل کردند و عادت، زبان، قانون و نهاد به آنها دوام بخشیدند.
قدرت برای زندگی جمعی گریزناپذیر است، زیرا تصمیم مشترک، حفاظت از حق و اجرای قاعده بدون توان اثرگذاری ممکن نیست. اما گریزناپذیری به معنای حقانیت خودکار نیست. همان قدرتی که راه، امنیت و دادگستری می‌سازد می‌تواند منابع را تصاحب، مخالفت را خاموش و انسان را به ابزار خواست دیگری تبدیل کند.
مسئلهٔ اصلی از این رو داشتن یا نداشتن قدرت نیست؛ نسبت قدرت با نیاز، رضایت، حد، مسئولیت و امکان مقاومت است. قدرتی که خدمت را به مالکیت بدل کند، خود را مقدس سازد و راه برکناری را ببندد به سلطه می‌انجامد. قدرتی که تقسیم، موقت، آشکار و پاسخگو باشد می‌تواند وسیلهٔ ادامهٔ همکاری آزاد بماند.
اما قدرت هرگز در فضایی خالی عمل نمی‌کند. برای ماندن باید رفتار را به قاعده، نقش و انتظار پایدار تبدیل کند. از دل همین تثبیت، نهاد پدید می‌آید؛ حافظه‌ای اجتماعی که پیش از تولد فرد وجود دارد و پس از مرگ او نیز ادامه می‌یابد. فصل بعد به «نهاد» می‌پردازد: پاسخی که همکاری و قدرت را از اشخاص جدا می‌کند و در عین دوام بخشیدن به زندگی جمعی، می‌تواند سلطه را نیز ماندگار سازد.
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نهاد؛ حافظه‌ای فراتر از عمر افراد
در فصل پیش دیدیم که قدرت چگونه از تفاوت توان، دانش، دارایی، سلاح، اطلاعات و جایگاه پدید می‌آید و امکان جهت دادن به انتخاب دیگران را فراهم می‌کند. اما قدرتی که فقط به حضور یک فرد وابسته باشد، با دور شدن، ناتوان شدن یا مرگ او کاهش می‌یابد. برای آنکه همکاری و فرمان از عمر اشخاص فراتر روند، باید در قاعده، نقش و انتظار جای گیرند. از دل همین تثبیت، نهاد پدید می‌آید.
پرسش مرکزی این فصل آن است که نهاد چگونه تجربه و قدرت را از عمر اشخاص جدا می‌کند و چرا همان سازوکاری که همکاری را پایدار می‌سازد می‌تواند نابرابری و سلطه را نیز پایدار کند. پاسخ را باید از رفتارهای ساده و تکرارشونده آغاز کرد، نه از ساختمان‌های بزرگ، اداره‌ها یا قانون‌های نوشته‌شده. نهاد پیش از آنکه نام و دیوار داشته باشد، راهی پذیرفته‌شده برای انجام کاری است.
انسان هر بار که با نیاز روبه‌رو می‌شود نمی‌تواند همهٔ پاسخ‌ها را از آغاز اختراع کند. اگر هر نسل ناچار باشد دوباره راه نگهداری آتش، تقسیم خوراک، مراقبت از کودک یا دفع خطر را بیابد، بخش بزرگی از توانش صرف تکرار تجربه‌های پیشین خواهد شد. زندگی جمعی با نگهداشتن پاسخ‌های آزموده‌شده، هزینهٔ تصمیم را کاهش می‌دهد.
نخست رفتاری تکرار می‌شود، زیرا سودمند یا ناگزیر است. سپس افراد انتظار پیدا می‌کنند که در موقعیتی مشابه همان رفتار دوباره انجام گیرد. با تثبیت انتظار، تخطی از رفتار نیازمند توضیح می‌شود و سرانجام گروه ممکن است برای آن پاداش یا مجازات تعیین کند. در این گذار، عادت شخصی به قاعدهٔ اجتماعی نزدیک می‌شود.
عادت فردی و نهاد یکی نیستند. فرد ممکن است هر صبح در زمانی معین بیدار شود، اما این رفتار تا هنگامی که دیگران آن را از او انتظار ندارند و پیامدی اجتماعی بر رعایت یا ترک آن مترتب نیست، نهاد به شمار نمی‌آید. نهاد در رابطه میان افراد زندگی می‌کند. دیگران می‌دانند از دارندهٔ یک نقش چه انتظاری دارند و او نیز می‌داند آنان چگونه به عملش پاسخ خواهند داد.
قاعده نیز همیشه نوشته نیست. ترتیب نشستن در کنار آتش، حق تقدم سالمند در سخن گفتن، سهم شکارچی، وظیفهٔ مراقب و شیوهٔ سوگواری می‌توانند بدون نوشته و حتی بدون بیان صریح اجرا شوند. بدن‌ها، نگاه‌ها، سکوت‌ها و واکنش گروه مرز رفتار پذیرفته را نشان می‌دهند. نوشته نهاد را دقیق‌تر و قابل انتقال‌تر می‌کند، اما آغاز آن نیست.
نهاد را نباید با ساختمان اشتباه گرفت. مدرسه فقط بنایی با کلاس و میز نیست؛ مجموعه‌ای از نقش‌ها، قواعد، انتظارها و روش‌های انتقال دانش است. دادگاه با تالار و جایگاه قاضی به وجود نمی‌آید؛ باید قاعده‌ای برای شنیدن دعوا، سنجیدن دلیل و اجرای رأی وجود داشته باشد. اگر ساختمان بماند و این رابطه‌ها از میان بروند، پوسته باقی است و نهاد فروریخته است.
همچنین نهاد و سازمان دقیقاً یک معنا ندارند. سازمان مجموعه‌ای مشخص از افراد، مقام‌ها و ابزارهاست که برای هدفی فعالیت می‌کند. یک وزارتخانه، انجمن یا شرکت سازمان است. نهاد دامنه‌ای گسترده‌تر دارد: مالکیت، ازدواج، پول، زبان، قانون یا نمایندگی ممکن است در سازمان‌های گوناگون حضور داشته باشند و با تغییر اعضای یک سازمان از میان نروند.
سازمان می‌تواند بسته شود، اما نهادی که آن را ممکن کرده همچنان ادامه یابد. یک دادگاه معین منحل می‌شود، ولی نهاد دادگستری می‌تواند در دادگاهی دیگر زنده بماند. یک خانواده از هم می‌پاشد، اما نهاد خانواده و انتظارهای مربوط به خویشاوندی باقی می‌مانند. در برابر، ممکن است سازمانی با همان نام و ساختمان بماند، ولی نهادی که ادعا می‌کند نمایندگی‌اش می‌کند از درون تهی شود.
نقش یکی از پایه‌های نهاد است. نقش بخشی از رفتار را پیش از ورود فرد تعریف می‌کند. کسی که در جایگاه داور، آموزگار، نگهبان یا خزانه‌دار قرار می‌گیرد، با انتظارهایی روبه‌رو می‌شود که خود او نساخته است. این پیش‌تعریف امکان همکاری با افراد ناآشنا را فراهم می‌کند، زیرا دیگران لازم نیست هر بار شخصیت و قصد او را از آغاز کشف کنند.
نقش فرد را از شخص جدا می‌کند، اما هرگز کاملاً جای او را نمی‌گیرد. دو آموزگار در یک نقش می‌توانند متفاوت رفتار کنند و دو قاضی یک قاعده را به دو شکل تفسیر نمایند. نهاد دامنهٔ عمل را محدود می‌کند، نه اینکه انسان را به قطعه‌ای بی‌اختیار تبدیل سازد. همین فاصله میان قاعده و اجرا راه اصلاح، سوءاستفاده یا مقاومت را باز می‌گذارد.
جایگاه با نقش تفاوت دارد. جایگاه محل فرد در ساختمان رابطه‌هاست و می‌تواند با حق، امتیاز یا منزلت همراه شود؛ نقش رفتاری است که از او انتظار می‌رود. پادشاه جایگاهی برتر دارد و فرمان دادن یکی از نقش‌های اوست. خزانه‌دار جایگاهی اداری دارد و نگهداری و ثبت منابع نقش اوست. آمیختن جایگاه و شخص سبب می‌شود دارندهٔ مقام امتیازهای آن را دارایی طبیعی خود بداند.
نهاد با تکرار، آموزش و واکنش اجتماعی بازتولید می‌شود. کودک تنها واژه‌ها را یاد نمی‌گیرد؛ می‌آموزد چه کسی حق سخن گفتن دارد، از چه کسی باید اجازه بگیرد، چه چیزی متعلق به کیست و کدام رفتار ستایش یا نکوهش می‌شود. بخش بزرگی از نهاد پیش از آنکه فرد بتواند درباره‌اش داوری کند در بدن و زبان او جای گرفته است.
به همین دلیل نهاد طبیعی به نظر می‌رسد. فرد در جهانی چشم باز می‌کند که نام‌ها، مرزها و جایگاه‌هایش از پیش تعیین شده‌اند. خانواده، زبان، مالکیت، دین و حکومت را همچون کوه و رود حاضر می‌یابد، در حالی که آنها ساختهٔ رابطه‌های انسانی‌اند. ساخته بودن به معنای خیالی یا بی‌اثر بودن نیست؛ نهاد ساخته‌ای است که پس از ساخته شدن بر سازندگان بعدی اثر واقعی می‌گذارد.
هیچ فردی به تنهایی زبان را نساخته، اما هر سخنگو با کاربرد زبان آن را حفظ و اندکی دگرگون می‌کند. این مثال ساختمان نهاد را روشن می‌سازد. زبان بیرون از سخنگویان وجود مستقل مادی ندارد، ولی هیچ سخنگویی نیز آزاد نیست هر معنایی را به هر واژه بدهد و همچنان فهمیده شود. نهاد هم محصول عمل افراد است و هم میدان محدودکنندهٔ عمل آنان.
پول نیز نمونه‌ای روشن است. تکه‌ای فلز، کاغذ یا نشانهٔ دیجیتال به خودی خود ارزش مبادله ندارد. ارزشش از انتظار مشترک می‌آید که دیگران آن را خواهند پذیرفت. هر معامله این انتظار را بازتولید می‌کند. اگر اعتماد جمعی از میان برود، شکل مادی پول می‌ماند و نیروی نهادی آن فرو می‌ریزد.
اعتماد برای نهاد ضروری است، اما اعتماد کور نیست. افراد به این دلیل از پول، سند یا قول رسمی استفاده می‌کنند که انتظار دارند قواعد رعایت و تخلف پیگیری شود. نهاد پایدار اعتماد را از شناخت شخصی جدا می‌کند. خریدار لازم نیست فروشنده، مأمور بانک یا چاپ‌کنندهٔ پول را بشناسد؛ به شبکه‌ای از قواعد و ضمانت‌ها تکیه می‌کند.
این توان یکی از بزرگ‌ترین دستاوردهای نهاد است. همکاری را از حلقهٔ خویشاوندان و آشنایان فراتر می‌برد و اجازه می‌دهد میلیون‌ها انسان که یکدیگر را ندیده‌اند در تولید، مبادله، راه‌سازی، درمان و آموزش شریک شوند. نهاد ناشناس‌ها را قابل پیش‌بینی می‌کند، بی‌آنکه آنان را به دوستان یکدیگر تبدیل کند.
پیش‌بینی‌پذیری به معنای قطعیت نیست. قاعده می‌تواند شکسته شود و مقام می‌تواند خیانت کند. اما نهاد راهی برای واکنش به شکست فراهم می‌کند. قرارداد، شاهد، ثبت و دادگاه خطر را از میان نمی‌برند؛ آن را اندازه‌پذیرتر و قابل پیگیری می‌سازند. زندگی جمعی بر حذف کامل بی‌اعتمادی بنا نمی‌شود، بلکه راه‌هایی برای ادارهٔ آن می‌سازد.
حافظهٔ نهادی نیز از حافظهٔ افراد فراتر می‌رود. روایت شفاهی، آیین، نشانه، سند و بایگانی تجربه را نگه می‌دارند. فرد می‌میرد، اما راه انجام کار، نام بدهکار، حدود زمین یا زمان آیین باقی می‌ماند. بدین ترتیب جامعه می‌تواند تصمیمی را ادامه دهد که هیچ‌یک از اعضای کنونی در آغاز آن حضور نداشته‌اند.
آیین یکی از نخستین ظرف‌های این حافظه بود. تکرار حرکت، گفتار، زمان و ترتیب، واقعه‌ای را از فراموشی بیرون می‌کشید. آیین شکار، زایش، بلوغ، پیوند و مرگ فقط بیان احساس نبود؛ به افراد می‌گفت در لحظه‌ای دشوار چه کنند و چه انتظاری از دیگران داشته باشند. تکرار، اضطراب ناشناخته را در قالبی آشنا جای می‌داد.
اما آیین می‌تواند معنای نخستین خود را از دست بدهد و همچنان ادامه یابد. افراد ممکن است ندانند چرا حرکتی انجام می‌شود، ولی ترک آن را خطرناک یا بی‌احترامی بدانند. در این حالت حافظهٔ نهاد از توضیح جدا می‌شود. دوام رفتار بیش از آنکه به سود کنونی‌اش وابسته باشد، به ترس از شکستن پیوستگی وابسته است.
مرگ از مهم‌ترین زمینه‌های ساختن آیین بود. جسد، غیبت و خاطره وضعی پدید می‌آوردند که پاسخ زیستی ساده‌ای نداشت. گروه باید بدن مرده را جابه‌جا می‌کرد، اندوه را سامان می‌داد، دارایی و نقش او را تقسیم می‌نمود و رابطهٔ خود را با یادش تعریف می‌کرد. آیین مرگ هم پاسخ عاطفی بود و هم راهی برای جلوگیری از آشفتگی اجتماعی.
خاکسپاری، سوگواری و یادبود به مرگ معنایی مشترک می‌دادند. مرده دیگر در همکاری روزانه حضور نداشت، اما نامش می‌توانست در تبار، حق مالکیت، پیمان یا داستان گروه ادامه یابد. نهاد، اثر فرد را پس از پایان بدن نگه می‌داشت و به نسل‌های بعد می‌گفت چه چیزی را از او به ارث برده‌اند.
خانواده از پیوند زیستی فراتر رفت و به نهادی برای مراقبت، تولید مثل، انتقال نام، دارایی و جایگاه تبدیل شد. زیست‌شناسی به تنهایی تعیین نمی‌کند چه کسی عضو خانواده است، مسئولیت‌ها چگونه تقسیم می‌شوند یا ارث به چه کسی می‌رسد. قواعد خویشاوندی رابطهٔ طبیعی را به ساختمان اجتماعی بدل می‌کنند.
این ساختمان پاسخ‌های مهمی فراهم کرد. کودک برای مدتی طولانی نیازمند مراقبت است و انتقال تجربه به پیوندی پایدار میان نسل‌ها نیاز دارد. خانواده می‌توانست خوراک، حمایت و آموزش را سازمان دهد. در همان حال، می‌توانست مالکیت بر زن و کودک، امتیاز جنسیتی و فرمان‌بری نسل جوان را نیز نهادینه کند.
هیچ نهاد سودمندی از خطر سلطه مصون نیست. تقسیم نقش کار را آسان می‌کند، اما ممکن است نقش فرودست را دائمی سازد. اطاعت موقت از فرد باتجربه می‌تواند به حق همیشگی سالمند یا مرد خاندان تبدیل شود. آنچه زمانی پاسخ به نیاز بوده، پس از تغییر شرایط ممکن است به ابزار حفظ امتیاز بدل گردد.
مالکیت نیز از نیاز به نگهداری حاصل کار و جلوگیری از نزاع پدید می‌آید. قاعدهٔ «این ابزار یا محصول به چه کسی تعلق دارد» همکاری و مبادله را ممکن می‌کند. اما شکل‌های مالکیت یکسان نیستند. مالکیت شخصی بر ابزار مصرف با انحصار زمین، آب یا راهی که زندگی دیگران به آن وابسته است پیامدهای متفاوت دارد.
نهاد مالکیت نه فقط رابطهٔ انسان و شیء، بلکه رابطهٔ انسان‌ها دربارهٔ شیء است. وقتی می‌گوییم چیزی مال من است، از دیگران انتظار داریم به دسترسی من احترام بگذارند و خودداری کنند. حکومت یا گروه نیز باید این انتظار را پشتیبانی کند. بنابراین مالکیت بدون قدرت اجتماعی نگهدارنده، فقط ادعایی شخصی است.
ارث مالکیت و جایگاه را از مرگ عبور می‌دهد. فرد دارایی انباشته‌شده را با خود نمی‌برد، اما قاعده تعیین می‌کند چه کسی پس از او اختیارش را بگیرد. ارث می‌تواند مراقبت از بازماندگان و ادامهٔ کار را ممکن کند، ولی نابرابری را نیز بدون انتخاب یا شایستگی به نسل بعد منتقل می‌سازد.
خون در اینجا از رابطهٔ زیستی به نشانهٔ حق تبدیل می‌شود. وابستگی خاندانی می‌تواند دلیل جانشینی، مالکیت یا فرمانروایی شمرده شود. جامعه با تکیه بر خون از نزاع هر بارۀ جانشینی می‌کاهد، اما بهایش آن است که تولد را بر توان و رضایت مقدم می‌کند. نهادی که برای نظم ساخته شده، راه ورود افراد بیرون از خاندان را می‌بندد.
ازدواج نیز رابطه‌ای شخصی و نهادی است. دلبستگی، میل و زندگی مشترک به قاعده‌های خویشاوندی، مالکیت، فرزند و ارث پیوند می‌خورند. جامعه تعیین می‌کند کدام پیوند پذیرفته، چه کسی سرپرست و جدایی چگونه ممکن است. به همین دلیل تغییر نهاد ازدواج فقط تغییر احساس دو فرد نیست؛ شبکه‌ای از حقوق و انتظارها را دگرگون می‌کند.
دین از تجربهٔ ترس، امید، مرگ‌آشنایی و جست‌وجوی معنا نیرو گرفت، اما با آیین، روایت، جایگاه و آموزش به نهاد تبدیل شد. باور فردی می‌تواند در درون انسان بماند؛ دین نهادی زمان و مکان عبادت، شیوهٔ پیوند با امر مقدس و نقش دینکاران را سازمان می‌دهد. با انتقال آیین و متن، باور از عمر مؤمنان فراتر می‌رود.
دینکاران نگهبانان این حافظه می‌شوند. آنان روایت، تقویم، تفسیر و مراسم را می‌آموزند و منتقل می‌کنند. تخصصشان می‌تواند نیاز جامعه به پیوستگی و معنا را پاسخ دهد. اما انحصار تفسیر نیز قدرت می‌سازد. اگر تنها آنان بتوانند خواست خدا، پاکی، گناه یا سرنوشت پس از مرگ را تعیین کنند، مخالفت با جایگاهشان به مخالفت با امر مقدس تبدیل می‌شود.
نهاد دینی به دلیل پیوند با مرگ قدرت ویژه‌ای می‌یابد. حکومت می‌تواند بدن را مجازات کند، اما دین می‌تواند پیامد را پس از مرگ ادامه دهد. وعدهٔ رستگاری و ترس از عذاب میدان اطاعت را از نظارت روزانه فراتر می‌برند. این توان می‌تواند حاکم را محدود کند یا در خدمت مقدس ساختن فرمان او قرار گیرد.
پیوند دین و حکومت دو حافظهٔ نهادی را بر هم می‌افزاید. حکومت زور، مالیات و اداره را دارد؛ دین آیین، معنا و تأیید را. حاکم می‌تواند مقام خود را خواست آسمانی معرفی کند و دینکاران می‌توانند از پشتیبانی حکومت برای اجرای تفسیر خود بهره گیرند. در برابر، هر یک از استقلال دیگری بیم دارد و ممکن است برای تعیین سرچشمهٔ فرمان با او رقابت کند.
حکومت خود مجموعه‌ای از نهادهاست، نه تنها شخص حاکم. مالیات، سپاه، دادگستری، دیوان، مالکیت عمومی و جانشینی هر یک قاعده‌ها و نقش‌هایی دارند. حاکم ممکن است در رأس این مجموعه قرار گیرد، اما نمی‌تواند بی‌واسطه همهٔ کارها را انجام دهد. دوام حکومت به کار کسانی وابسته است که فرمان را ثبت، تفسیر، تأمین و اجرا می‌کنند.
دیوان حافظهٔ اجرایی حکومت است. سند نگه می‌دارد که چه کسی چه پرداخته، زمین کجا قرار دارد، فرمان پیشین چه بوده و مأمور چه وظیفه‌ای دارد. بدون این حافظه، هر تغییر حاکم یا کارگزار رشتهٔ اداره را می‌گسلد. با دیوان، حکومت می‌تواند پیش از تولد مأمور وجود داشته باشد و پس از مرگ او ادامه یابد.
اما بایگانی بی‌طرف نیست. آنچه ثبت می‌شود قابل دیدن و مطالبه است و آنچه ثبت نمی‌شود ممکن است از نظر دستگاه وجود نداشته باشد. دیوان با نام‌گذاری، طبقه‌بندی و شمارش جامعه را به صورتی درمی‌آورد که حکومت بتواند آن را اداره کند. این تبدیل برای برنامه‌ریزی لازم است، ولی می‌تواند زندگی پیچیدهٔ افراد را به رقم و دسته‌ای فروبکاهد.
نوشتن قدرت نهاد را افزایش داد. فرمان شفاهی با حافظهٔ گوینده و شنونده تغییر می‌کرد؛ متن امکان می‌داد قاعده در فاصله‌ای دور و زمانی دیگر تقریباً با همان صورت خوانده شود. سند همچنین راه مقایسه و بازخواست را باز کرد. مردم می‌توانستند نشان دهند که مأمور از فرمان یا قرارداد عدول کرده است.
در عین حال، نوشته در اختیار باسوادان و نگهدارندگان بایگانی قدرتی تازه گذاشت. کسی که متن را می‌خواند و تفسیر می‌کند میان فرمان و مردم قرار می‌گیرد. اگر زبان سند از زبان روزانه دور باشد، دسترسی به حق به وابستگی به مترجم، کاتب یا حقوقدان تبدیل می‌شود. نهاد می‌تواند با پیچیده شدن، کسانی را که برای خدمتشان ساخته شده از خود دور کند.
قانون صورت آشکارتر قاعدهٔ نهادی است. قانون عمومی به افراد می‌گوید چه رفتاری مجاز، چه حقی محفوظ و چه پیامدی در انتظار تخلف است. ارزشش در آن است که میل لحظه‌ای حاکم یا قاضی را محدود کند. اما قانون تنها هنگامی چنین می‌کند که پیشاپیش معلوم، نسبتاً پایدار و بر صاحبان قدرت نیز قابل اعمال باشد.
قانون ناعادلانه نیز می‌تواند نهادی نیرومند بسازد. بردگی، برتری خاندانی، محرومیت زنان یا تبعیض دینی ممکن است در متن و رویه تثبیت شوند. استمرار و پیش‌بینی‌پذیری به تنهایی حقانیت نمی‌آورند. باید پرسید قاعده نیاز چه کسانی را پاسخ می‌دهد، هزینه را بر چه کسانی می‌گذارد و چه راهی برای اعتراض و تغییر باقی می‌گذارد.
دادگستری برای حل اختلاف دربارهٔ همین قواعد پدید می‌آید. اگر هر فرد خود اتهام، داوری و مجازات را به دست گیرد، نزاع پایان نمی‌یابد و انتقام زنجیره‌ای می‌شود. داور، شاهد، دلیل و شیوهٔ رسیدگی کوشش‌هایی برای جدا کردن حق از نیروی مستقیم طرف‌ها هستند. ضعیف‌تر باید بتواند بدون داشتن سپاه یا ثروت، دعوای خود را مطرح کند.
اما استقلال دادگستری فقط با اعلام آن ساخته نمی‌شود. قاضی به آموزش، امنیت مقام، دسترسی به سند و نیروی اجرای رأی نیاز دارد. اگر معاش و ماندنش به رضایت حاکم وابسته باشد، نقش نهادی او در برابر جایگاه صاحب قدرت فرومی‌ریزد. محدودیت قدرت به نهادی نیاز دارد که خود توان مقاومت داشته باشد.
آموزش نیز نهادی برای انتقال حافظهٔ جمعی است. جامعه از راه آموزش زبان، مهارت، روایت و قاعده را به تازه‌واردان می‌سپارد. کودک نه تنها جهان طبیعی، بلکه جهان ساخته‌شدهٔ پیشینیان را می‌آموزد. بدون این انتقال، نهادها با هر نسل از نو آغاز می‌شدند.
آموزش می‌تواند توان پرسش و اصلاح بسازد یا فرمان‌بری را بازتولید کند. اگر هدف فقط حفظ پاسخ‌های موجود باشد، تجربهٔ گذشته به سقف اندیشهٔ آینده تبدیل می‌شود. نهادی زنده باید هم حافظه را نگه دارد و هم امکان سنجش آن را بیاموزد. انتقال بدون نقد، سنت را سنگ می‌کند؛ نقد بدون حافظه نیز هر نسل را به تکرار خطاها وامی‌دارد.
نهاد بازار مبادله میان افراد ناآشنا را تنظیم می‌کند. وزن، اندازه، پول، قرارداد و ضمانت اجازه می‌دهند کالاها و خدمات مقایسه شوند. بازار فقط گردهمایی فروشندگان نیست؛ بر شبکه‌ای از مالکیت، اعتماد، راه، امنیت و داوری تکیه دارد. بدون این نهادها آزادی معامله به زور دارندهٔ سلاح یا انحصارگر منابع فروکاسته می‌شود.
بازار نیز قدرت را توزیع و متمرکز می‌کند. امکان ورود و رقابت می‌تواند انحصار را بشکند، اما انباشت ثروت می‌تواند خود شرایط رقابت را تغییر دهد. کسی که زمین، اعتبار، اطلاعات و راه توزیع را کنترل می‌کند، انتخاب دیگران را محدود می‌سازد. قرارداد داوطلبانه هنگامی که یک طرف راه واقعی دیگری برای زنده ماندن ندارد، برابری صوری و نابرابری واقعی را کنار هم قرار می‌دهد.
نمایندگی نهادی برای انجام کار مشترک در جامعهٔ بزرگ است. همه نمی‌توانند در هر زمان و دربارهٔ هر موضوع مستقیماً تصمیم بگیرند. بخشی از اختیار برای مدتی به نماینده سپرده می‌شود تا در محدوده‌ای معین عمل کند. نمایندگی هنگامی به مالکیت سیاسی تبدیل می‌شود که نماینده خود را پس از انتخاب از بازخواست و جایگزینی بی‌نیاز بداند.
انتخابات یک رفتار منفرد نیست؛ نهادی مرکب از حق رأی، رقابت، شمارش، اطلاع‌رسانی، نظارت و پذیرش نتیجه است. صندوق بدون آزادی سخن و امکان سازمان‌یابی، پوستهٔ انتخابات را حفظ می‌کند و محتوایش را می‌گیرد. نهاد با نام خود حقانیت نمی‌یابد؛ اجزای سازنده‌اش باید کار کنند.
دموکراسی نیز بیش از برگزاری انتخابات است. انتظار پایدار از حکومت است که اختیار موقت، قانون محدودکننده و حقوق مخالفان را بپذیرد. شکست‌خورده باید بداند امکان بازگشت دارد و پیروز باید بداند مالک دائمی حکومت نشده است. این انتظارها اگر فقط در متن باشند و در رفتار روزانه رعایت نشوند، نهاد دموکراتیک ریشه نمی‌گیرد.
نهاد سکولار حکومت را وادار می‌کند قواعد عمومی را با دلایل این‌جهانی و قابل گفت‌وگو توضیح دهد. مؤمن و نامؤمن، پیروان دین‌های گوناگون و کسانی که هیچ دینی ندارند باید بتوانند در برابر قانون جایگاهی برابر داشته باشند. سکولار بودن دشمنی با دین نیست؛ جلوگیری از آن است که تفسیر یک گروه به سرچشمهٔ انحصاری فرمان تبدیل شود.
هیچ نهادی یک بار برای همیشه ساخته نمی‌شود. حتی پایدارترین قانون برای ادامه یافتن به رفتار روزانهٔ قاضی، مأمور و شهروند وابسته است. اگر مردم به دلیل ترس یا بی‌اعتمادی از دادگاه دوری کنند، اگر مأموران فرمان شخصی را بر قانون مقدم بدانند و اگر حاکم استثنا را دائمی سازد، متن باقی می‌ماند اما نهاد تغییر می‌کند.
نهاد رسمی و نهاد واقعی ممکن است از هم جدا شوند. قانون می‌گوید مقام از راه انتخاب به دست می‌آید، ولی شبکهٔ خویشاوندی یا ثروت تعیین می‌کند چه کسی امکان نامزد شدن دارد. آیین‌نامه برابری را اعلام می‌کند، ولی رفتار روزانه گروهی را پشت در نگه می‌دارد. برای شناخت نهاد باید هم قاعدهٔ نوشته و هم شیوهٔ عمل را دید.
گاه قاعدهٔ غیررسمی از قانون نیرومندتر است. رشوه، سفارش، وفاداری شخصی یا ترس ممکن است مسیر واقعی تصمیم را تعیین کنند. افراد می‌آموزند که برای رسیدن به حق از راه رسمی نروند، بلکه واسطه‌ای پیدا کنند. در این حالت سازمان عمومی وجود دارد، اما نهاد رابطهٔ شخصی بر آن فرمان می‌راند.
فساد فقط تخلف فرد بدکار نیست؛ می‌تواند نهادی شود. وقتی گرفتن سهم پنهان انتظار عمومی است، مقام‌ها بر همان اساس توزیع می‌شوند و هزینهٔ امتناع بالا می‌رود، فساد به قاعده‌ای نانوشته بدل شده است. جایگزین کردن چند فرد بدون تغییر شبکهٔ پاداش و مجازات، رفتار را پایدار اصلاح نمی‌کند.
اصلاح نهاد دشوار است، زیرا افراد زندگی خود را با قواعد موجود سازگار کرده‌اند. دارندهٔ امتیاز از تغییر زیان می‌بیند، مأمور روش آشنا را ترجیح می‌دهد و شهروند از پیامد ناشناخته می‌ترسد. حتی کسانی که از نهاد ناراضی‌اند ممکن است برای گذران زندگی به آن وابسته باشند. تغییر باید هم قاعده و هم امکان رفتار تازه را بسازد.
ویران کردن سازمان از تغییر نهاد آسان‌تر است. می‌توان ساختمان را گرفت، مقام‌ها را برکنار کرد و نام‌ها را عوض نمود، اما عادت فرمان‌بری، شبکهٔ خویشاوندی، تصور مالکیت بر حکومت و روش توزیع امتیاز باقی بمانند. انقلاب اگر این لایه‌ها را نبیند، صورت تازه‌ای بر رابطهٔ قدیمی می‌گذارد.
در برابر، نهاد را نمی‌توان تنها با فرمانی از بالا ساخت. قانون تازه لازم است، اما اعتماد و انتظار با یک اعلامیه پدید نمی‌آیند. مردم باید بارها ببینند که قاعده اجرا می‌شود، قدرتمند از آن معاف نیست و اعتراض پیامدی قابل پیش‌بینی دارد. زمان بخشی از ساختمان نهاد است.
بحران این زمان را فشرده می‌کند. جنگ، قحطی، بیماری یا فروپاشی حکومت رفتارهای عادی را مختل و نیاز به پاسخ فوری ایجاد می‌کنند. نهادهای موجود ممکن است توان خود را نشان دهند یا از هم بپاشند. در خلأ آنان، شبکه‌های تازهٔ یاری یا فرمان شکل می‌گیرند و برخی از این پاسخ‌های موقت پس از بحران ماندگار می‌شوند.
وضعیت استثنایی می‌تواند نهاد آزادی را فرسوده کند. جامعه برای رویارویی با خطر اختیاری فوق‌العاده به حکومت می‌دهد، اما اگر زمان، موضوع و راه پایان آن روشن نباشد، استثنا خود به قاعده بدل می‌شود. نهادی که برای حفاظت از زندگی ساخته شده، می‌تواند به نام همان حفاظت نظارت و فرمان را دائمی کند.
نهادهای گوناگون همیشه هماهنگ نیستند. خانواده ممکن است از عضو خود وفاداری بخواهد و دادگستری از او شهادت راست؛ دینکاران فرمانی را مقدس بدانند و قانون سکولار آن را نپذیرد؛ بازار سودی را تشویق کند که محیط زندگی را ویران می‌سازد. جامعه میدان پیوند و کشمکش نهادهاست، نه ساختمانی یکدست.
این کشمکش می‌تواند راه آزادی باشد. اگر یک نهاد همهٔ نیازها و معناها را در انحصار نگیرد، افراد امکان دارند در برابر فشار آن به نهادی دیگر تکیه کنند. انجمن، رسانه، دادگاه و حکومت محلی می‌توانند قدرت مرکز را محدود کنند. اما کثرت نهادها بدون قاعدهٔ مشترک نیز ممکن است جامعه را به حوزه‌های فرمانروایی جداگانه تقسیم کند.
حقوق بنیادین کوشش می‌کنند حدی مشترک بر همهٔ نهادها بگذارند. خانواده، دین، بازار، حزب و حکومت نمی‌توانند به نام استقلال خود کرامت و آزادی فرد را از میان ببرند. حق خروج، حق سخن و برابری در برابر قانون به انسان امکان می‌دهند که کاملاً در نقش تعیین‌شدهٔ خود حل نشود.
فرد هرگز بیرون از نهادها زندگی نمی‌کند، اما به آنها نیز فروکاستنی نیست. او زبان و نقش را از جامعه می‌گیرد و در همان حال می‌تواند درباره‌شان بیندیشد، سرپیچی کند یا صورت تازه‌ای بسازد. آگاهی از ساخته بودن نهاد نخستین شرط تغییر آن است. آنچه انسان ساخته، هرچند سخت و دیرپا، می‌تواند به دست انسان دگرگون شود.
مرگ‌آشنایی در بنیاد این دوام و دگرگونی حضور دارد. انسان می‌داند عمر فرد برای پایان دادن همهٔ کارها کافی نیست. نهاد امکان می‌دهد تجربه، تعهد و طرح به نسل بعد سپرده شود. مدرسه، بایگانی، قانون و آیین راه‌هایی هستند که جامعه با آنها محدودیت عمر را می‌پذیرد و کار را ادامه می‌دهد.
اما همین فراتر رفتن از عمر می‌تواند فرمان مردگان بر زندگان را طولانی کند. نسل گذشته قاعده‌ای ساخته و رفته است، ولی نسل کنونی همچنان هزینه‌اش را می‌پردازد. احترام به حافظه نباید حق پرسش از آن را از میان ببرد. میراث زمانی زنده است که بتواند با نیازهای زندگان روبه‌رو شود، نه آنکه زندگی را قربانی تکرار خود کند.
پرسش فصل اکنون پاسخ یافته است. نهاد از تکرار رفتار، شکل گرفتن انتظار، تعریف نقش، ثبت حافظه و تعیین پاداش و مجازات پدید می‌آید. تجربه و قدرت را از بدن افراد جدا می‌کند و به همکاری امکان می‌دهد در میان ناشناس‌ها و نسل‌ها ادامه یابد. همین دوام، پاسخ‌های سودمند را نگه می‌دارد و هم‌زمان می‌تواند امتیاز، تبعیض و سلطه را نیز از مرگ صاحبان نخستینشان عبور دهد.
ارزش نهاد را نمی‌توان فقط با سن، ثبات یا نظم آن سنجید. باید دید چه نیازی را پاسخ می‌دهد، چه کسی در تعیین قواعدش سهم دارد، هزینه بر دوش کیست، صاحب قدرت چگونه بازخواست می‌شود و راه اصلاح تا چه اندازه باز است. نهادی که نتواند خود را در برابر نیازهای تازه بازبینی کند، حافظه را به زندان تبدیل می‌کند.
نهادها هنگامی که در سرزمینی معین، زیر قواعدی مشترک و با دستگاهی برای تصمیم و اجرا به هم پیوند می‌خورند، زمینهٔ «کشور» و «کشورداری» را می‌سازند. آب، راه، امنیت، دادگستری و انتقال منابع دیگر با یک رابطه یا یک سازمان اداره نمی‌شوند؛ مجموعه‌ای از نهادها باید میان مردم و سرزمین پیوند برقرار کنند. فصل بعد به این گذار می‌پردازد: از نهادهای پراکنده به کشورداری.
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کشورداری؛ پیوند مردم، سرزمین و نهادها
در فصل پیش دیدیم که نهاد چگونه رفتار تکرارشونده را به قاعده، نقش و انتظار پایدار تبدیل می‌کند و تجربه و قدرت را از عمر افراد فراتر می‌برد. خانواده، مالکیت، آیین، بازار، دادگستری و حکومت هر یک بخشی از زندگی جمعی را سامان می‌دهند، اما جامعهٔ بزرگ تنها با کنار هم ماندن نهادهای پراکنده اداره نمی‌شود. نیازهایی پدید می‌آیند که پاسخشان به هماهنگی این نهادها در سرزمینی معین وابسته است. از دل این هماهنگی، کشورداری شکل می‌گیرد.
پرسش مرکزی این فصل آن است که چه زمانی مجموعه‌ای از گروه‌ها و نهادهای محلی به کشور تبدیل می‌شوند و چه چیزی کشورداری را از تصرف سرزمین یا فرمان دادن بر مردم متمایز می‌کند. برای یافتن پاسخ باید میان سرزمین، وطن، کشور و کشورداری فاصله بگذاریم. این واژه‌ها به هم وابسته‌اند، اما هیچ‌یک جای دیگری را نمی‌گیرد.
سرزمین در آغاز بخشی از محیط طبیعی است: آب، خاک، کوه، دشت، گیاه، جانور، راه و اقلیم. جاندار در محیط زندگی می‌کند و برای پاسخ به نیازهای خود با آن رابطه می‌سازد. انسان نیز پیش از ساختن هر مرز سیاسی به آب و خوراک، پناه، مسیر کوچ و جای امن وابسته بود. سرزمین نخست میدان ادامهٔ زندگی بود، نه نقشه‌ای رنگ‌شده و دارای پرچم.
این میدان خنثی نبود. هر محیط امکان‌ها و محدودیت‌های خود را داشت. کنار رود، آب و خاک حاصل‌خیز فراهم بود، اما سیلاب و رقابت بر سر مسیر آب نیز وجود داشت. کوه پناه و معدن می‌داد و رفت‌وآمد را دشوار می‌کرد. دشت حرکت، چرا و کشت گسترده را ممکن می‌ساخت و در برابر یورش بازتر بود. شکل پاسخ‌های اجتماعی از این تفاوت‌ها اثر می‌گرفت.
گروه‌های شکارگر و گردآورنده نیز قلمروهای آشنا داشتند. راه آب، فصل میوه، گذر جانوران و محل خطر در حافظهٔ آنان ثبت می‌شد. مرز ممکن بود خطی دقیق نباشد، اما هر گروه محدوده‌هایی را می‌شناخت که حضور در آنها با دسترسی، خاطره و دفاع همراه بود. سرزمین پیش از مالکیت نوشته‌شده با زیستن، شناختن و بازگشتن معنا می‌یافت.
استقرار، رابطه با سرزمین را دگرگون کرد. کشت و نگهداری دام، پاسخ به نیاز را به زمان طولانی‌تر بست. کسی که بذر می‌کاشت باید ماه‌ها از زمین، آب و محصول آینده حفاظت می‌کرد. خانه، انبار و گورستان نیز گروه را به مکان پیوند می‌دادند. ترک سرزمین دیگر فقط جابه‌جایی نبود؛ رها کردن کار انباشته، حافظه و مردگان بود.
از اینجا سرزمین می‌تواند به وطن نزدیک شود. وطن تنها قطعه‌ای خاک نیست؛ جایی است که فرد یا گروه آن را خانهٔ خود می‌شناسد و بخشی از هویت و خاطره‌اش را به آن پیوند می‌دهد. آب و کوه همان مواد طبیعی‌اند، اما نام، داستان، رنج، زبان و گور نیاکان به آنها معنایی انسانی می‌دهند.
وطن الزاماً کشور نیست. گروهی می‌تواند وطن داشته باشد بی‌آنکه حکومت واحد، مرز دقیق یا دستگاه عمومی گسترده‌ای ساخته باشد. کوچنده نیز ممکن است مسیرها و چراگاه‌های متعددی را خانهٔ تاریخی خود بداند. وطن رابطه‌ای عاطفی و تاریخی با مکان است؛ کشور ساختمان سیاسی و نهادیِ زندگی مشترک در قلمرویی معین است.
کشور نیز فقط سرزمین زیر فرمان یک صاحب زور نیست. فاتح می‌تواند ناحیه‌ای را بگیرد، از مردم خراج بخواهد و سپاهی برای سرکوب بگذارد، اما این تصرف هنوز همهٔ عناصر کشور را نمی‌سازد. کشور هنگامی شکل می‌گیرد که مردم، سرزمین، قواعد عمومی و دستگاهی نسبتاً پایدار برای تصمیم، اجرا و حل اختلاف به هم پیوند بخورند.
این تعریف به معنای آن نیست که مردم از آغاز آزادانه گرد آمده و قراردادی برابر امضا کرده‌اند. بسیاری از کشورها با جنگ، فتح، مهاجرت، اتحاد خاندان‌ها یا غلبهٔ یک گروه ساخته شدند. منشأ خشونت‌آمیز می‌تواند واقعیت تاریخی باشد. بااین‌همه، دوام کشور به چیزی بیش از لحظهٔ فتح نیاز دارد؛ باید رابطه‌ای ماندگار میان قدرت، منابع و زندگی روزانه برقرار شود.
حاکم می‌تواند سرزمینی را تصرف کند، اما برای نگهداری آن باید بداند چه کسانی در آن زندگی می‌کنند، منابع کجاست، راه‌ها چگونه‌اند و چه اختلاف‌هایی وجود دارند. باید فرمان را برساند، سهم بگیرد، امنیتی فراهم کند و شورش یا تجاوز را پاسخ دهد. هرچه قلمرو بزرگ‌تر و جمعیت گوناگون‌تر شود، نیروی بدنی حاکم کمتر و نقش سازمان و اطلاعات بیشتر می‌شود.
کشورداری از همین نیاز به ادارهٔ پیوسته پدید می‌آید. کشورداری نه مالک بودن کشور، بلکه سازمان دادن پاسخ‌های عمومی در آن است. آب، راه، امنیت، ذخیره، دادگستری، اندازه‌گیری، انتقال پیام و تقسیم بارها کارهایی هستند که از توان فرد و خانواده بیرون می‌روند. حکومت برای انجام آنها منابع گرد می‌آورد و نهادها را هماهنگ می‌کند.
در این معنا، کشورداری پیش از شکل‌های جدید دولت وجود داشته است. هرجا گروهی توانسته باشد در قلمرویی گسترده‌تر از یک آبادی، قواعد و خدمات مشترک برقرار کند، صورتی از کشورداری پدید آمده است. اندازه، ابزار و زبان آن متفاوت بوده، اما مسئله یکی است: چگونه نیازهای جمعیتی ناهمگون در سرزمینی مشترک اداره شوند؟
نخستین نیاز مشترک غالباً آب بود. رود و باران به مرز خانه و خاندان اعتنا نمی‌کنند. کندن، نگهداری و تقسیم کانال همکاری طولانی می‌خواهد. اگر بالادست همهٔ آب را بگیرد، پایین‌دست از میان می‌رود؛ اگر هیچ‌کس مسیر را پاک نکند، همه زیان می‌بینند. قاعدهٔ آب باید سهم، زمان، مسئولیت و راه حل اختلاف را تعیین کند.
کسی که آب را تنظیم می‌کند قدرتی فراتر از خدمت فنی به دست می‌آورد. او می‌تواند زندگی کشتزار و روستا را ممکن یا ناممکن سازد. از این رو ادارهٔ آب هم نمونهٔ ضرورت کشورداری است و هم نمونهٔ خطر آن. دستگاهی که برای تقسیم منصفانه ساخته شده می‌تواند سهم را به پاداش اطاعت و محرومیت را به مجازات مخالفت تبدیل کند.
راه نیز نیاز عمومی است. مسیر امن، پل، گذرگاه و محل استراحت مبادله و ارتباط را گسترش می‌دهند. هیچ خانه‌ای به تنهایی نمی‌تواند راهی طولانی را بسازد و در سراسر آن امنیت برقرار کند. نگهداری راه به تقسیم کار و تأمین منابع وابسته است و سودش به کسانی می‌رسد که شاید سازندگان را هرگز نبینند.
راه تنها کالا را جابه‌جا نمی‌کند. خبر، زبان، آیین، سپاه و فرمان نیز از آن می‌گذرند. حکومت با ساختن راه می‌تواند بازارها را پیوند دهد و در هنگام خطر یاری برساند، اما همان راه سرعت گردآوری مالیات و حرکت نیروی سرکوب را نیز افزایش می‌دهد. هر ابزار کشورداری می‌تواند هم به خدمت زندگی و هم به گسترش سلطه درآید.
امنیت نیاز دیگری است که مردم را به ساختن نیروی مشترک وامی‌دارد. خانواده می‌تواند از خانه دفاع کند، اما در برابر گروهی مهاجم یا سپاهی سازمان‌یافته توان محدودی دارد. نگهبانی، هشدار، انبار سلاح و آموزش جنگاوران پاسخ جمعی می‌طلبند. سپاه از همکاری فشرده‌ای پدید می‌آید که به فرماندهی و تأمین دائمی وابسته است.
اما امنیت واژه‌ای بی‌طرف نیست. امنیت چه کسی، در برابر چه خطری و با چه هزینه‌ای؟ حاکم می‌تواند حفظ تاج خود را با حفظ کشور یکی بداند و هر مخالفتی را تهدید امنیت معرفی کند. سپاهی که از مردم دفاع می‌کند ممکن است به نیرویی تبدیل شود که مردم برای تأمینش مالیات می‌دهند و از حضورش می‌ترسند.
ذخیره پاسخ به نوسان طبیعت است. محصول هر سال یکسان نیست و قحطی می‌تواند گروه‌های جدا را از میان ببرد. انبار عمومی امکان می‌دهد بخشی از فراوانی امروز برای کمبود فردا حفظ شود. این کار نیازمند اندازه‌گیری، نگهداری، جلوگیری از فساد و قاعده‌ای برای توزیع است.
انبار عمومی نیز مرکز قدرت می‌شود. نگهبان و توزیع‌کننده تعیین می‌کنند چه کسی، چه اندازه و در چه زمانی دریافت کند. اگر ثبت و بازخواست نباشد، ذخیره‌ای که با سهم همگان فراهم شده می‌تواند به دارایی دربار، سپاه یا گروهی ممتاز تبدیل شود. کشورداری از همین جا با مسئلهٔ پاسخگویی روبه‌رو می‌شود.
دادگستری از مرز داوری میان دو همسایه فراتر می‌رود. هنگامی که گروه‌ها قواعد، زبان یا منزلت متفاوت دارند، نزاع محلی ممکن است به درگیری گسترده بدل شود. دستگاه عمومی باید بتواند قاعده‌ای نسبتاً مشترک فراهم کند، دلیل را بشنود و رأی را در برابر قدرتمند نیز اجرا نماید.
اگر هر خاندان فقط داور خود را بپذیرد، انتقام و وفاداری خویشاوندی بر قاعدهٔ عمومی غلبه می‌کنند. اما اگر حکومت همهٔ قواعد محلی را بدون شناخت نیازها و تفاوت‌ها کنار بزند، وحدت را به یکسان‌سازی اجباری تبدیل می‌کند. کشورداری باید میان قاعدهٔ مشترک و امکان تفاوت تعادل بسازد.
اندازه‌گیری بخشی پنهان اما بنیادی از این کار است. برای تقسیم آب، گردآوری محصول، تعیین زمین، پرداخت مزد یا ساختن راه باید وزن، طول، زمان و تعداد سنجیده شوند. معیار مشترک اختلاف را کم می‌کند و مبادله را آسان می‌سازد. حکومتی که معیارها را یکسان می‌کند، امکان هماهنگی در قلمرویی بزرگ را افزایش می‌دهد.
اما اندازه‌گیری فقط فنی نیست. آنچه سنجیده می‌شود در تصمیم حکومت حضور می‌یابد و آنچه سنجه‌ای ندارد ممکن است نادیده بماند. شمار زمین و محصول برای مالیات مهم است، ولی رنج، مراقبت یا آسیب محیطی به آسانی در عدد نمی‌گنجند. کشورداری اگر انسان را فقط به واحد پرداخت و خدمت تبدیل کند، نیازهایی را که برای پاسخ به آنها ساخته شده فراموش می‌کند.
برای انجام این کارها منابع لازم است. مالیات راهی است که حکومت بخشی از محصول، درآمد یا کار مردم را برای نیازهای مشترک گرد می‌آورد. بدون منبع پایدار، راه، سپاه، دادگاه و ذخیره نمی‌توانند دوام آورند. اما اجبار در پرداخت فقط با ادعای نیاز عمومی حقانیت نمی‌یابد.
باید معلوم باشد چه کسی مالیات می‌دهد، اندازهٔ آن چگونه تعیین می‌شود، در کجا مصرف می‌گردد و چه کسی حساب می‌کشد. اگر گروهی به سبب نزدیکی به حاکم معاف باشد و گروهی دیگر بار اصلی را تحمل کند، مالیات به انتقال نابرابر منابع تبدیل می‌شود. اگر هزینهٔ دربار و جنگ‌های تصرفی به نام خیر عمومی گرفته شود، واژهٔ کشورداری پوششی بر فرمانروایی است.
مالیات همچنین رابطهٔ مردم و حکومت را آشکار می‌کند. کسی که هزینه می‌پردازد حق دارد دربارهٔ مصرف آن پرسش کند. این حق در همهٔ دوره‌ها به رسمیت شناخته نشده، اما منطق خود مالیات آن را در بر دارد. حکومت از منابعی استفاده می‌کند که از زندگی مردم گرفته شده‌اند و نمی‌تواند خود را در برابر صاحبان آن منابع بی‌مسئولیت بداند.
انتقال پیام برای هماهنگی ضروری است. فرمان باید به دوردست برسد و خبر نتیجه به مرکز بازگردد. پیام‌رسان، نشانه، مهر و نوشته فاصله را کوتاه می‌کنند. بدون بازگشت اطلاعات، مرکز فقط فرمان می‌دهد و نمی‌داند در عمل چه رخ داده است. کشورداری جریان دوطرفهٔ تصمیم و خبر است، نه صدایی که تنها از بالا شنیده شود.
هر واسطه در این جریان قدرت دارد. پیام‌رسان می‌تواند تأخیر کند، کاتب واژه را تغییر دهد، مأمور بخشی از واقعیت را پنهان سازد و حاکم محلی فرمان را به سود خود تفسیر کند. قلمرو بر روی نقشه یکپارچه دیده می‌شود، اما حکومت در عمل از زنجیره‌ای از انسان‌های دارای خواست و منفعت ساخته شده است.
دیوان از نیاز به نگهداری همین جریان پدید می‌آید. فرمان‌ها، پرداخت‌ها، زمین‌ها، مأموریت‌ها و شکایت‌ها باید ثبت شوند تا اداره با تغییر اشخاص از هم نگسلد. دیوان حافظهٔ کشورداری است. حاکم می‌تواند قصدی داشته باشد، اما تبدیل قصد به کار عمومی بدون کسانی که می‌نویسند، می‌شمارند و پیگیری می‌کنند ممکن نیست.
این نقش به دیوانسالاران قدرتی مستقل می‌دهد. آنان زبان سند، مسیر پرونده و اطلاعات قلمرو را می‌شناسند. حاکم به دانششان نیاز دارد و مردم برای دسترسی به حکومت از آنان می‌گذرند. اگر دیوان پاسخگو نباشد، خدمت اداری می‌تواند به دروازه‌ای تبدیل شود که حق را با تأخیر، رشوه یا وفاداری توزیع می‌کند.
در کنار دیوان، حاکم و دربار قرار دارند. حاکم نماد و مرکز تصمیم است و دربار شبکه‌ای از خویشاوندان، مشاوران، نگهبانان و صاحبان دسترسی. نزدیکی جسمی به حاکم می‌تواند از مقام رسمی مهم‌تر شود، زیرا کسی که زودتر سخن می‌گوید یا خبر را گزینش می‌کند بر تصمیم اثر می‌گذارد.
دربار می‌تواند محل هماهنگی و رایزنی باشد، اما هم‌زمان حکومت را از جامعه جدا کند. اگر حاکم بیشتر واقعیت را از زبان کسانی بشنود که بقای جایگاهشان به رضایت او وابسته است، خبر ناخوشایند حذف می‌شود. قدرت متمرکز نه فقط مخالفان، بلکه توان خود برای شناخت واقعیت را نیز محدود می‌کند.
نظامیان نیروی حفاظت و اجبار را در اختیار دارند. هیچ قاعده‌ای بدون امکان اجرا در برابر متجاوز پایدار نیست، اما دارندهٔ سلاح می‌تواند خود به مدعی فرمان تبدیل شود. حکومت باید از نیروی نظامی بهره گیرد و در عین حال نگذارد سپاه مالک کشور شود. این توازن با وفاداری شخصی به حاکم پایدار نمی‌ماند؛ به قاعده و نظارت نهادی نیاز دارد.
دینکاران نیز در کشورداری نقش می‌یابند، زیرا جامعه فقط با زور و مالیات اداره نمی‌شود. مردم دربارهٔ حق فرمان، عدالت، مرگ و وظیفه داوری می‌کنند. دینکاران می‌توانند حاکم را تأیید کنند، برای او آیین بسازند یا در برابر تجاوزش حدی مقدس قرار دهند. قدرت آنان از توان پیوند دادن فرمان سیاسی با معنای فراسیاسی می‌آید.
همکاری حاکم، نظامیان، دینکاران و دیوانسالاران می‌تواند حکومتی نیرومند بسازد. حاکم تصمیم و نماد وحدت را فراهم می‌کند، نظامیان از مرز و فرمان حفاظت می‌کنند، دینکاران معنا و تأیید می‌دهند و دیوانسالاران منابع و اجرا را سامان می‌بخشند. اما هر یک نیز منافع و میل گسترش خود را دارد و کشورداری میدان همکاری و رقابت این نیروهاست.
اگر یکی از این نیروها بی‌مهار شود، ساختمان حکومت تغییر می‌کند. فرمانروایی نظامیان می‌تواند همهٔ نیازها را در امنیت خلاصه کند. غلبهٔ دینکاران می‌تواند قانون را به تفسیر مقدس و تغییرناپذیر ببندد. دیوانسالاری بی‌پاسخگو ممکن است قاعده و سند را هدف خود بداند. حاکم بی‌حد نیز کشور را دارایی شخصی و نهادها را خدمتگزار تاج تصور می‌کند.
کشورداری به هماهنگی نیاز دارد، اما هماهنگی با تمرکز کامل یکی نیست. مرکز باید بتواند قاعدهٔ عمومی، دفاع و توزیع منابع را سامان دهد، ولی امور محلی به شناخت و مشارکت مردم همان محل وابسته‌اند. فرمانی یکسان دربارهٔ آب، کشت یا راه ممکن است در دو محیط نتیجه‌ای متفاوت داشته باشد.
حکومت محلی فاصلهٔ تصمیم و پیامد را کم می‌کند. مردم آسان‌تر می‌توانند نیاز را بیان و مسئول را بازخواست کنند. بااین‌همه، قدرت محلی نیز ممکن است در دست خاندان یا گروهی انحصاری قرار گیرد و افراد ضعیف‌تر را بی‌پناه گذارد. تقسیم اختیار باید با حقوق مشترک و امکان مداخله در برابر ستم همراه باشد.
مرز کشور نیز تنها خطی طبیعی نیست. کوه و رود می‌توانند عبور را دشوار کنند، اما خودشان اعلام نمی‌کنند دو سویشان دو حاکمیت جدا دارند. مرز نتیجهٔ جنگ، پیمان، سکونت، نقشه و توان اجرای قاعده است. هرچه حکومت بتواند حضور اداری و خدماتی خود را تا نقطه‌ای ادامه دهد، ادعای مرزش واقعی‌تر می‌شود.
مرز مردم را نیز به «درون» و «بیرون» تقسیم می‌کند. عضو کشور از حفاظت و خدماتی بهره می‌گیرد و وظایفی مانند مالیات یا دفاع بر عهده دارد. بیگانه ممکن است مهمان، بازرگان، دشمن یا مهاجر شمرده شود. کشورداری باید تعیین کند چه کسی عضو است و چگونه می‌توان عضو شد؛ این تصمیم بر زندگی انسان‌هایی اثر می‌گذارد که مرز را انتخاب نکرده‌اند.
جمعیت کشور معمولاً یکدست نیست. زبان‌ها، آیین‌ها، شیوه‌های معیشت و حافظه‌های تاریخی متفاوت در یک قلمرو کنار هم قرار می‌گیرند. حکومت می‌تواند این تفاوت را واقعیتی برای اداره بداند یا آن را خطری برای فرمان یکسان تلقی کند. یکسان‌سازی اجباری شاید اداره را در ظاهر آسان کند، اما هویت‌های سرکوب‌شده را به سرچشمهٔ بی‌اعتمادی تبدیل می‌سازد.
قاعدهٔ مشترک نباید به معنای محو تفاوت باشد. مردم می‌توانند در حقوق، مالیات، دادگستری و مشارکت سیاسی برابر باشند و در زبان، باور و زندگی خصوصی متفاوت بمانند. کشور از یکی شدن کامل افراد ساخته نمی‌شود؛ از پذیرفتن چارچوبی ساخته می‌شود که اختلاف را بدون فروپاشی همکاری اداره کند.
همین چارچوب است که مردم را از رعیت جدا می‌کند. رعیت موضوع فرمان و منبع مالیات و سرباز است. شهروند عضو کشور و شریک حق و مسئولیت عمومی است. در هر دو حالت حکومت وجود دارد، اما رابطهٔ کشورداری متفاوت است. یکی کشور را از بالا اداره می‌کند و دیگری اختیار حکومت را از اعضای کشور می‌گیرد.
تبدیل رعیت به شهروند فقط تغییر نام نیست. شهروند باید حق داشته باشد دربارهٔ قاعده، مالیات، جنگ و اداره پرسش کند، نماینده برگزیند، انجمن بسازد و در برابر حکومت از حق خود دفاع نماید. اگر این راه‌ها بسته باشند، کاربرد واژهٔ شهروند ساختمان فرمانروایی را تغییر نمی‌دهد.
نمایندگی پاسخی به اندازهٔ کشور است. همهٔ مردم نمی‌توانند هر روز در یک محل گرد آیند و دربارهٔ همهٔ امور تصمیم بگیرند. آنان اختیار محدود و موقتی به کسانی می‌سپارند تا کار عمومی را انجام دهند. نماینده نه مالک رأی‌دهندگان، بلکه امانتدار اختیاری است که باید بتوان آن را پس گرفت.
قانون اساسی قاعدهٔ رابطهٔ نهادهای اصلی و مردم را روشن می‌کند. تعیین می‌کند اختیار از کجا می‌آید، چگونه تقسیم می‌شود، چه حقوقی بیرون از دسترس تصمیم روزانه است و تغییر قاعده از چه راهی ممکن خواهد بود. متن قانون اساسی مهم است، اما رفتار نیروهای صاحب قدرت تعیین می‌کند که آیا آن متن نهاد می‌شود یا بر کاغذ می‌ماند.
حقانیت حکمرانی را باید در همین رابطه سنجید. قدمت خاندان، پیروزی در جنگ، تأیید دینکاران یا کارآمدی اداری می‌توانند اطاعت بسازند، اما هیچ‌یک به تنهایی حق فرمان بی‌حد نمی‌آورند. حکومت هنگامی به حقانیت نزدیک می‌شود که نیازهای عمومی را پاسخ دهد، رضایت مردم را به رسمیت بشناسد، حقوق آنان را رعایت کند و در برابر نتیجهٔ تصمیم‌هایش پاسخگو باشد.
کارآمدی لازم است، اما کافی نیست. حکومتی ممکن است راه بسازد، مالیات منظم بگیرد و سپاهی نیرومند داشته باشد، ولی مخالفان را خاموش و منابع را نابرابر توزیع کند. توان انجام کار نشان می‌دهد دستگاه کار می‌کند؛ نشان نمی‌دهد هدف، روش و تقسیم نتیجه عادلانه‌اند.
در برابر، رضایت بدون توان اجرا نیز کشورداری نمی‌سازد. حکومتی که انتخاب شده اما نتواند امنیت، دادگستری، آب یا خدمات پایه را فراهم کند، اعتماد را از دست می‌دهد. آزادی و کارآمدی دشمن یکدیگر نیستند. مسئله آن است که توان عمومی زیر قاعده و بازخواست ساخته شود، نه اینکه برای سرعت، حق مردم کنار گذاشته شود.
دموکراسی شیوه‌ای برای پیوند این دو است. مردم در تعیین حکومت سهم دارند و حکومت اختیار لازم برای انجام وظایف عمومی را می‌گیرد. انتخابات، تفکیک قدرت، رسانهٔ آزاد، دادگستری مستقل و حقوق بنیادین راه‌هایی هستند که توان اجرا را با امکان اصلاح همراه می‌کنند.
سکولار بودن حکومت نیز برای ادارهٔ جامعهٔ گوناگون ضروری است. دین و باور می‌توانند در زندگی مردم و گفت‌وگوی عمومی حضور داشته باشند، اما هیچ گروهی نباید به دلیل تفسیر مقدس خود مالک قانون و حکومت شود. قاعدهٔ عمومی باید برای مؤمن، نامؤمن و پیروان دین‌های گوناگون قابل سنجش و تغییر از راه عمومی باشد.
اگر فرمان سیاسی مقدس شود، مخالفت از اختلاف دربارهٔ روش کشورداری به دشمنی با حقیقت تبدیل می‌گردد. حاکم یا دینکار می‌تواند نتیجهٔ ناموفق را از بازخواست بیرون ببرد و وعدهٔ جهان دیگر را جایگزین پاسخ این‌جهانی کند. حکومت سکولار حق باور را حفظ و انحصار آن بر فرمان عمومی را رد می‌کند.
کشور همچنین به تصویری مشترک از آینده نیاز دارد. اداره فقط نگهداری وضع موجود نیست. جمعیت، منابع و فناوری تغییر می‌کنند و تصمیم امروز بر زندگی نسل‌هایی اثر می‌گذارد که هنوز در گفت‌وگو حضور ندارند. کشورداری باید میان نیاز فوری و امکان ادامهٔ زندگی در آینده تعادل برقرار کند.
استفاده از آب، خاک، جنگل و معدن نمونه‌ای روشن است. حکومت می‌تواند برای درآمد کوتاه‌مدت منابع را مصرف کند و هزینهٔ نابودی را به نسل بعد بسپارد. کسانی که هنوز زاده نشده‌اند رأی و صدایی ندارند، اما تصمیم امروز میدان انتخاب آنان را می‌سازد. مسئولیت کشورداری از عمر حاکم و دورهٔ یک حکومت فراتر می‌رود.
مرگ‌آشنایی در این مسئولیت حضور دارد. انسان می‌داند خود نتیجهٔ همهٔ طرح‌ها را نخواهد دید. راه، مدرسه، بایگانی و قانون برای کسانی نیز ساخته می‌شوند که سازندگانشان را نخواهند شناخت. کشورداری یکی از صورت‌های همکاری میان نسل‌هاست؛ سپردن سرزمین و نهادها به کسانی که پس از ما خواهند آمد.
اما حاکم نیز از میل به ادامه پس از مرگ بهره می‌گیرد. بنا، فتح، نام شهر و تصویر بر سکه می‌توانند کشور را به یادمان شخصی او تبدیل کنند. اگر منابع عمومی برای جاودانگی نام فرمانروا مصرف شوند، مرگ‌آشنایی از مسئولیت آینده به حرص ماندگاری شخصی تغییر شکل داده است.
جانشینی از همین جا مسئله‌ای کشورداری است. مرگ حاکم نباید همهٔ قاعده‌ها، پیمان‌ها و خدمات را متوقف کند. کشور هنگامی از دربار شخصی فراتر می‌رود که انتقال اختیار راهی شناخته‌شده داشته باشد و مقام بدون جنگ داخلی خالی و پر شود. دوام نهاد باید از دوام بدن جدا گردد.
خون یکی از پاسخ‌های تاریخی به این مسئله بوده است. انتقال مقام در خاندان، نام جانشین را پیشاپیش محدود و از شمار مدعیان کم می‌کند. اما تولد را جای رضایت و شایستگی می‌نشاند و هر ابهام نسب یا رقابت خانوادگی می‌تواند جنگی تازه بسازد. قاعدهٔ موروثی نظم می‌آورد و هم‌زمان کشور را به دارایی خاندان نزدیک می‌کند.
انتخاب، انتصاب، فتح و قانون راه‌های دیگر انتقال‌اند. هیچ‌یک بدون نهادهای نگهدارنده پایدار نمی‌ماند. انتخاب به شمارش و پذیرش نتیجه نیاز دارد؛ انتصاب به حدود اختیار؛ فتح به تبدیل پیروزی نظامی به اداره؛ و قانون به دادگاه و نیرویی که آن را بر قدرتمند نیز اعمال کند.
بحران کیفیت کشورداری را آشکار می‌کند. قحطی، بیماری، سیل، جنگ یا فروپاشی اقتصادی نیازمند تصمیم سریع‌اند، اما سرعت نباید بهانهٔ پنهان‌کاری و اختیار بی‌پایان شود. حکومت باید منابع را گرد آورد، اولویت تعیین کند و هم‌زمان توضیح دهد چرا بارها چنین تقسیم شده‌اند.
در بحران، ضعیف‌ترین گروه‌ها زودتر آسیب می‌بینند. کسانی که ذخیره، مسکن امن یا دسترسی به تصمیم ندارند هزینهٔ بیشتری می‌پردازند. کشورداری تنها حفظ میانگین یا مرکز نیست؛ توان دیدن تفاوت آسیب‌پذیری‌هاست. پاسخی که کل عدد را بهبود دهد و گروهی را قربانی کند، نیاز عمومی را کامل پاسخ نداده است.
کشورداری با تبلیغ موفقیت یکی نیست. حکومت می‌تواند گزارش، آمار و تصویر بسازد و شکست را پنهان کند. فاصلهٔ میان واقعیت زندگی و روایت رسمی هرچه بیشتر شود، تصمیم‌های بعدی نیز بر اطلاعات نادرست بنا می‌شوند. آزادی خبر و امکان نقد فقط حقوق سیاسی نیستند؛ ابزار شناخت حکومت از جامعه‌اند.
نقد دشمن اداره نیست. دستگاهی که خطا را نمی‌شنود، ناچار آن را تکرار می‌کند. شهروند، رسانه، دادگاه و کارشناس مستقل اطلاعاتی فراهم می‌کنند که از زنجیرهٔ فرمان رسمی عبور نکرده است. حکومت پاسخگو از این اختلاف برای اصلاح استفاده می‌کند؛ حکومت مستبد آن را توهین به اقتدار می‌بیند.
حق اعتراض نیز بخشی از کشورداری است. وقتی راه‌های معمول نمایندگی و شکایت پاسخ نمی‌دهند، گردهمایی و خودداری از همکاری پیام می‌دهند که بخشی از جامعه قاعده را ناعادلانه می‌داند. اعتراض می‌تواند نظم روزانه را مختل کند، اما خاموش کردن آن هزینهٔ اختلاف را به زیر سطح می‌راند و احتمال انفجار را افزایش می‌دهد.
در نهایت، کشور نه فقط حکومت است و نه فقط مردم و سرزمین. رابطه‌ای نهادی میان این سه است. حکومت بدون مردم دستگاهی بی‌موضوع، مردم بدون سرزمین و قواعد مشترک جمعیتی پراکنده، و سرزمین بدون رابطهٔ انسانی بخشی از طبیعت است. کشور از پیوند این عناصر و حافظه‌ای ساخته می‌شود که آنان را در زمان نگه می‌دارد.
کشورداری نیز محصول یک نیروی واحد نیست. حاکم، نظامیان، دینکاران و دیوانسالاران هر یک بخشی از توان و حافظهٔ آن را در اختیار دارند. مردم فقط دریافت‌کنندهٔ نتیجه نیستند؛ با کار، مالیات، اطاعت، مقاومت، دانش و مشارکت خود دستگاه را می‌سازند. هیچ حکومتی بیرون از همکاری یا تحمل جامعه دوام نمی‌آورد.
پرسش فصل اکنون پاسخ یافته است. نهادهای پراکنده هنگامی زمینهٔ کشور را می‌سازند که در سرزمینی معین با قواعدی مشترک و دستگاهی برای تصمیم، اجرا، تأمین منابع و حل اختلاف پیوند یابند. کشورداری هنر مالکیت بر مردم و خاک نیست؛ سازمان دادن این پیوند برای ادامهٔ زندگی مشترک است.
ارزش کشورداری را باید با پاسخ آن به نیاز، توزیع هزینه و نتیجه، امکان مشارکت و بازخواست و توان سپردن سرزمین و نهادهای سالم به نسل بعد سنجید. قدرتی که کشور را ملک حاکم بداند فرمانروایی می‌کند، حتی اگر دستگاهی منظم داشته باشد. حکومتی که مقام را امانت و مردم را شریک بداند به کشورداری نزدیک می‌شود.
اما این پیوند گسترده بدون حافظه و کار تخصصی روزانه دوام نمی‌آورد. باید کسی محصول و مالیات را بشمارد، فرمان و پیمان را ثبت کند، راه و انبار را پیگیری نماید و تجربهٔ حکومت را از یک نسل مأمور به نسل بعد برساند. فصل بعد به «دیوان» می‌پردازد؛ نهادی که حافظهٔ اجرایی کشورداری شد و در میان حاکم، سپاه، دینکاران و مردم جایگاهی مستقل یافت.
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دیوان؛ حافظهٔ اجرایی کشورداری
در فصل پیش دیدیم که کشورداری از پیوند مردم، سرزمین و نهادها پدید می‌آید و برای پاسخ دادن به نیازهای مشترک، به تصمیم، اجرا، تأمین منابع و حل اختلاف نیاز دارد. اما هیچ‌یک از این کارها فقط با ارادهٔ حاکم یا نیروی سپاه انجام نمی‌شود. محصول باید شمرده، سهم تعیین، فرمان ثبت، پیام رسانده و نتیجه پیگیری شود. از دل این کارهای پیوسته نهادی پدید آمد که حافظهٔ اجرایی کشورداری شد: دیوان.
پرسش مرکزی این فصل آن است که دیوان چگونه از نیاز به ثبت و پیگیری پدید آمد و چگونه دستگاهی که برای اجرای ارادهٔ حاکم ساخته شد، به حافظه و نیرویی بدل گردید که خود حاکم نیز بدون آن نمی‌توانست حکومت کند. پاسخ از اختراع ناگهانی یک اداره آغاز نمی‌شود. دیوان از انباشته شدن کارهایی ساده شکل گرفت که با بزرگ شدن جمعیت و قلمرو دیگر نمی‌شد آنها را به حافظهٔ فردی سپرد.
در گروهی کوچک، افراد یکدیگر را می‌شناسند. می‌دانند چه کسی در شکار حضور داشته، چه خانواده‌ای بیمار دارد، چه کسی ابزار را گرفته و چه سهمی باید به دیگری برسد. حافظهٔ اعضا و گواهی آنان بسیاری از رابطه‌ها را نگه می‌دارد. اگر اختلافی پدید آید، سالمندان یا شاهدان می‌توانند واقعه را به یاد آورند.
با بزرگ شدن آبادی و گسترش مبادله، این حافظه کافی نیست. افراد ناشناس می‌شوند، فاصله زیاد می‌گردد و تعهدها از زمان حال فراتر می‌روند. محصولی امروز تحویل داده می‌شود تا سهمی ماه‌ها بعد دریافت شود. مأموری به ناحیه‌ای دور فرستاده می‌شود و باید پس از بازگشت حساب دهد. فرمانی صادر می‌شود که اجرای آن چندین واسطه و زمان طولانی می‌خواهد.
شمارش نخستین گام برای جدا کردن حافظه از ذهن افراد بود. چند ظرف غله وارد انبار شد؟ چند دام به چرا رفت؟ چه مقدار بذر برای کشت آینده باقی ماند؟ پاسخ دقیق به این پرسش‌ها فقط کنجکاوی نبود؛ به ادامهٔ زندگی مربوط می‌شد. خطای شمارش می‌توانست ذخیره را پیش از فصل بعد تمام کند یا گروهی را از سهم خود محروم سازد.
نشانه‌ها پیش از نوشتهٔ کامل به یاری آمدند. گره، چوب خط، مهر، نقش و قطعه‌های شمارش می‌توانستند مقدار یا تعهدی را نگه دارند. هر نشانه بخشی از حافظه را از بدن انسان جدا می‌کرد. چیزی باقی می‌ماند که پس از رفتن شمارنده یا مرگ او نیز قابل دیدن بود.
ثبت با شمارش تفاوت دارد. شمارش مقدار را می‌گوید؛ ثبت آن مقدار را به زمان، شخص، محل و سبب پیوند می‌دهد. ده ظرف غله به خودی خود اطلاع محدودی است. باید دانست از کدام زمین، به دست چه کسی، در چه زمانی و برای چه مصرفی آمده است. از همین پیوند اطلاعات، حساب پدید می‌آید.
حساب فقط نگهداری رقم نیست؛ رابطه‌ای میان دریافت، تعهد و پاسخگویی است. کسی که چیزی تحویل گرفته باید بتواند نشان دهد آن را کجا مصرف کرده و چه مقدار باقی مانده است. بدون حساب، انبار عمومی به آسانی به دارایی نگهبان، دربار یا زورمندترین گروه تبدیل می‌شود. ثبت امکان پرسش را پدید می‌آورد، هرچند خود به تنهایی از خیانت جلوگیری نمی‌کند.
انبار یکی از نخستین مراکز کار دیوانی بود. محصول باید هنگام فراوانی گردآوری، از رطوبت و آفت حفظ و در زمان نیاز توزیع شود. این کار به نگهبان، شمارنده، مسئول ورود و خروج و قاعدهٔ سهم نیاز دارد. اگر هر یک از این نقش‌ها فقط به حافظهٔ شفاهی تکیه کند، اختلاف و سوءاستفاده افزایش می‌یابد.
انبار عمومی در همان حال مرکز قدرت است. دارندهٔ کلید و دفتر می‌تواند دسترسی به خوراک را آسان یا دشوار کند. او شاید خود حاکم نباشد، اما بر فاصلهٔ مردم با نیاز حیاتی اثر می‌گذارد. از این رو کار اداری از آغاز بی‌قدرت نبود؛ قدرتش در کنترل مسیر پاسخ به نیاز قرار داشت.
زمین نیز باید شناخته و اندازه‌گیری می‌شد. کدام خانواده کجا کشت می‌کند، حدود زمین چیست، چه مقدار آب می‌گیرد و چه سهمی می‌پردازد؟ بدون پاسخ نسبتاً روشن، مالیات و تقسیم آب به نزاع دائمی تبدیل می‌شوند. ثبت زمین رابطهٔ مردم، تولید و حکومت را در سند جای می‌دهد.
اما سند واقعیت را فقط بازتاب نمی‌دهد؛ آن را به صورتی معین می‌سازد. زمینی که مرزهایش ثبت شده از زمینی که بر پایهٔ عرف مشترک استفاده می‌شود متفاوت است. نامی که در دفتر آمده می‌تواند حق مالکیت یا مسئولیت پرداخت ایجاد کند و کسی که نامش ثبت نشده ممکن است از نظر دستگاه ناپدید شود.
این قدرت نام‌گذاری به دیوان امکان می‌دهد جامعه را برای حکومت قابل دیدن کند. مردم در زندگی واقعی دارای پیوندها، نیازها و نقش‌های متعددند، اما دفتر آنان را به پرداخت‌کننده، سرباز، مالک، بدهکار یا ساکن ناحیه‌ای تبدیل می‌کند. این ساده‌سازی برای اداره لازم است، ولی اگر جای خود واقعیت را بگیرد، انسان به ردیفی در حساب فروکاسته می‌شود.
مالیات دامنهٔ کار دیوان را گسترش داد. حکومت برای راه، سپاه، دربار، ذخیره و دادگستری منابع می‌خواست. باید معلوم می‌شد چه چیزی قابل پرداخت است، اندازهٔ سهم چگونه تعیین می‌شود، چه کسی آن را می‌گیرد و کجا تحویل می‌دهد. مالیات بدون دیوان یا به غارت دوره‌ای نزدیک می‌شود یا در میانهٔ راه ناپدید می‌گردد.
ثبت مالیات می‌تواند مردم را در برابر مطالبهٔ دوباره حفظ کند. رسید یا نشانه نشان می‌دهد سهم پرداخت شده است. مأمور بعدی نمی‌تواند به آسانی همان بدهی را دوباره بخواهد. بدین معنا، سند فقط ابزار حکومت بر مردم نیست؛ ابزاری است که مردم می‌توانند در برابر مأمور حکومت به آن استناد کنند.
اما همان دفتر می‌تواند وسیلهٔ فشار باشد. حکومت با شناخت محصول و دارایی، توان بیشتری برای گرفتن سهم پیدا می‌کند. اگر معیارها ناعادلانه باشند، ثبت منظم فقط نابرابری را دقیق‌تر می‌سازد. دیوان کارآمد می‌تواند مالیات عادلانه یا بهره‌کشی منظم را به یک اندازه اجرا کند؛ کارآمدی هدف را تعیین نمی‌کند.
گردآورندهٔ مالیات در فاصلهٔ میان مردم و مرکز قرار دارد. ممکن است بیش از سهم مقرر بگیرد و تفاوت را برای خود نگه دارد، یا برای افزایش جایگاهش توان پرداخت مردم را بیش از واقع گزارش کند. مرکز نیز ممکن است مبلغی تعیین کند که از شرایط محلی بی‌خبر است. دیوان برای مهار این فاصله به بازرسی، مقایسهٔ حساب‌ها و راه شکایت نیاز دارد.
سپاه نیز بدون کار دیوانی پایدار نمی‌ماند. جنگاور باید شمارش، نام‌نویسی، تجهیز، تغذیه و پرداخت شود. اسب، سلاح، لباس و آذوقه باید از جاهای مختلف گرد آیند و در زمان مناسب برسند. فرماندهی در میدان دیده می‌شود، اما پشت هر سپاه ماندگار شبکه‌ای از انبار، راه، حساب و مأمور قرار دارد.
قدرت نظامی از این جهت به دیوان وابسته است. فرمانده می‌تواند دستور حمله دهد، ولی سپاه گرسنه یا بی‌مزد فرمان را دیرتر اجرا می‌کند و شاید از هم بپاشد. دیوان با رساندن منابع، زور را قابل تکرار می‌سازد. نیرویی که فقط یک بار گرد آمده با نیرویی که دستگاهی آن را دائماً تأمین می‌کند یکسان نیست.
این وابستگی به دیوانسالاران امکان اثرگذاری بر جنگ می‌دهد. تأخیر در آذوقه، کاهش پرداخت یا گزارش نادرست شمار نیروها می‌تواند نتیجهٔ عملیات را تغییر دهد. کارگزار اداری در ظاهر سلاح ندارد، اما تصمیم او بر توان دارندهٔ سلاح اثر می‌گذارد. قدرت همیشه در محل صدور فرمان دیده نمی‌شود.
راه و پیام‌رسانی نیز به ثبت نیاز دارند. فاصله‌ها، منزلگاه‌ها، زمان حرکت و مسئولیت تأمین باید معلوم باشند. پیام رسمی باید نشانه‌ای داشته باشد تا از سخن عادی یا فرمان جعلی جدا شود. مهر و سند هویت فرمان را از بدن گوینده جدا می‌کنند و اجازه می‌دهند خواست مرکز به دوردست برسد.
بااین‌همه، نوشته نمی‌تواند خود را توضیح دهد. کسی باید آن را بخواند، به زبان محل برگرداند و در موقعیت معین اجرا کند. همین واسطه می‌تواند معنای فرمان را تغییر دهد. دیوان نه مجرایی بی‌جان، بلکه مجموعه‌ای از انسان‌هاست که متن را تفسیر می‌کنند و میان قاعده و عمل قرار می‌گیرند.
دادگستری نیز به حافظهٔ دیوان وابسته شد. شکایت، شهادت، رأی و مجازات باید ثبت شوند تا داوری از میل لحظه‌ای قاضی یا خاطرهٔ ناقص شاهد فراتر رود. سابقه امکان می‌دهد دو پروندهٔ مشابه مقایسه شوند و صاحب قدرت نتواند هر بار قاعده‌ای کاملاً تازه بسازد.
اما سابقه اگر بدون امکان بازبینی مقدس شود، خطا را نیز ادامه می‌دهد. رأی ناعادلانه‌ای که بارها تکرار شده می‌تواند به رویه تبدیل گردد. حافظهٔ دیوانی هم تجربهٔ سودمند و هم تبعیض گذشته را حفظ می‌کند. ثبت به خودی خود عدالت نمی‌آورد؛ تنها فراموشی را دشوارتر می‌سازد.
قانون هنگامی برای سراسر قلمرو معنا پیدا می‌کند که دیوان بتواند آن را تکثیر، تفسیر و پیگیری کند. فرمانی که فقط در پایتخت شناخته شده قاعدهٔ عمومی نیست. باید به مأموران برسد، مردم از آن آگاه شوند و راهی برای سنجش اجرای آن وجود داشته باشد. دیوان بدن اجرایی قانون است.
در همین جا تفاوت قانون و فرمان شخصی آشکار می‌شود. فرمان شخصی می‌تواند با تغییر میل حاکم عوض شود. قانون باید نسبتاً پایدار، پیشاپیش معلوم و دربارهٔ موارد مشابه قابل تکرار باشد. دیوان می‌تواند این ثبات را نگه دارد یا با اجرای گزینشی آن را از درون تهی کند.
حاکم معمولاً خود را سرچشمهٔ فرمان می‌داند، اما آنچه در زندگی مردم اثر می‌گذارد فرمان اجراشده است، نه فقط سخن گفته‌شده. میان قصد حاکم و نتیجهٔ نهایی کاتبان، مأموران، خزانه‌داران، داوران و فرمانداران قرار دارند. هر یک بخشی از فرمان را به عمل تبدیل می‌کنند و ممکن است چیزی به آن بیفزایند یا از آن بکاهند.
از این رو دیوان فقط دست حاکم نیست. دست نیز اگر حس و عادت و توان مستقل داشته باشد، همیشه دقیقاً همان کاری را نمی‌کند که ذهن می‌خواهد. دیوان اطلاعات را گزینش می‌کند، مسئله را به صورت قابل اداره درمی‌آورد و گزینه‌ها را پیش روی حاکم می‌گذارد. کسی که صورت پرسش را تعیین می‌کند بر پاسخ اثر دارد.
گزارش یکی از ابزارهای این اثرگذاری است. حاکم نمی‌تواند همهٔ قلمرو را ببیند و به گزارش مأموران وابسته است. اگر گزارش برای خشنود کردن او ساخته شود، واقعیت ناخوشایند حذف می‌گردد. حکومت ممکن است بر اساس تصویری تصمیم بگیرد که دستگاه خودش برایش ساخته است.
دیوان پاسخگو باید خبر بد را نیز حمل کند. خطا، کمبود، نارضایتی و شکست اطلاعاتی هستند که برای اصلاح لازم‌اند. اگر مأمور از مجازات گفتن حقیقت بترسد، سکوت عقلانی می‌شود و مرکز نادان می‌ماند. استبداد نه فقط آزادی مردم، بلکه توان شناخت حاکم از کشور را کاهش می‌دهد.
بازرسی برای مقابله با این خطر پدید می‌آید. مأموری حساب مأمور دیگر را می‌سنجد، انبار با دفتر مقایسه می‌شود و شکایت مردم به مرکزی دیگر می‌رسد. اما بازرس نیز صاحب قدرت و قابل فساد است. زنجیرهٔ نظارت اگر فقط به بالا وفادار باشد و مردم هیچ دسترسی نداشته باشند، ممکن است تخلف را پنهان‌تر کند.
تفکیک وظایف راهی دیگر برای مهار سوءاستفاده است. کسی که مالیات را تعیین می‌کند بهتر است تنها دریافت‌کننده و حسابرس آن نباشد. کسی که اتهام می‌زند نباید خود داور و مجری مجازات باشد. تقسیم نقش سرعت را کم می‌کند، اما امکان می‌دهد هر بخش کار بخش دیگر را بسنجد.
دیوان در آغاز ممکن است از افراد نزدیک به حاکم، کاتبان معبد، بازرگانان باسواد یا نگهبانان انبار ساخته شده باشد. با افزایش کار، آموزش تخصصی لازم می‌شود. خواندن، نوشتن، حساب، اندازه‌گیری و شناخت قواعد مهارت‌هایی هستند که هر کس در اختیار ندارد. تخصص جایگاه دیوانسالار را استوار می‌کند.
آموزش دیوانی تجربه را منتقل می‌کند. مأمور تازه می‌آموزد سند چگونه نوشته، حساب چگونه بسته و فرمان از چه راهی فرستاده شود. با این انتقال، اداره از عمر کارکنان فراتر می‌رود. دیوانسالار می‌میرد یا کنار می‌رود، اما روش کار و بایگانی برای جانشین باقی می‌مانند.
همین تداوم به دیوان هویتی جدا می‌دهد. اعضا ممکن است خود را خدمتگزاران شخص حاکم ندانند، بلکه نگهبانان دستگاه و قاعده بشمارند. این دگرگونی می‌تواند کشور را از دربار شخصی دور کند. مأمور به جای اطاعت از خواست خصوصی، به مقام و قانون وفادار می‌شود.
اما وفاداری به دستگاه نیز بی‌خطر نیست. دیوانسالار ممکن است حفظ رویه را بر نیاز مردم مقدم بداند و از هر تغییر به دلیل برهم خوردن نظم اداری بترسد. سند، مهر و اجازه که برای هماهنگی ساخته شده‌اند می‌توانند به هدف خود تبدیل شوند. مردم به جای دریافت خدمت، در راهروهای قاعده سرگردان می‌مانند.
پیچیدگی اداری اغلب از انباشته شدن پاسخ‌های گذشته پدید می‌آید. هر خطا قاعده‌ای تازه می‌سازد، هر استثنا فرمی دیگر می‌افزاید و هر مقام برای حفاظت از مسئولیت خود امضایی جدید می‌خواهد. پس از مدتی کسی دلیل همهٔ مراحل را نمی‌داند، اما حذفشان را خطرناک می‌شمارد. نهاد برای حفاظت از خود انرژی بیشتری از خدمت به جامعه مصرف می‌کند.
زبان دیوان نیز می‌تواند فاصله بسازد. اصطلاح، قالب و جمله‌های رسمی دقت را افزایش می‌دهند، اما اگر از زبان مردم دور شوند، دسترسی به حق وابسته به واسطه می‌شود. کسی که نمی‌تواند درخواست را در قالب درست بنویسد، شاید با وجود داشتن حق از رسیدن به آن محروم گردد.
واسطه در چنین وضعی قدرت می‌یابد. کاتب، وکیل، مترجم یا مأمور راه پرونده را می‌شناسد و می‌تواند آن را هموار یا مسدود کند. خدمت تخصصی لازم است، اما انحصار دانش اداری امکان رشوه و امتیاز می‌سازد. دیوان هنگامی عمومی است که قواعدش قابل فهم و راه‌هایش برای همگان قابل دسترسی باشند.
رشوه فقط لغزش اخلاقی یک فرد نیست. اگر معاش مأمور کافی نباشد، نظارت گزینشی باشد و مردم بدانند بدون پرداخت غیررسمی کارشان پیش نمی‌رود، رشوه به نهادی درون نهاد تبدیل می‌شود. هر دو طرف ممکن است آن را ناپسند بدانند و در عین حال برای گذران کار به آن تن دهند.
مبارزه با فساد نیز فقط با مجازات چند مأمور کامل نمی‌شود. باید دید اختیار کجا متمرکز، قاعده کجا مبهم، تأخیر چگونه سودآور و شکایت چرا پرهزینه است. فساد از ساختمان فرصت و پاداش نیرو می‌گیرد. اگر این ساختمان باقی بماند، جای فرد اخراج‌شده را فرد دیگری می‌گیرد.
دربار یکی از سرچشمه‌های فشار بر دیوان است. خویشاوند، نظامی یا دینکاری نزدیک به حاکم ممکن است بخواهد قاعده برای او کنار گذاشته شود. اگر دیوان نتواند در برابر سفارش مقاومت کند، سند عمومی زیر فرمان رابطهٔ شخصی قرار می‌گیرد. کشور در ظاهر اداره دارد، اما در عمل از راه نزدیکی و امتیاز می‌گردد.
در مقابل، دیوان نیز می‌تواند دربار را مهار کند. خزانه‌دار می‌گوید منبع کافی نیست، کاتب فرمان پیشین را یادآور می‌شود و حسابرس هزینه را آشکار می‌کند. این مقاومت ممکن است خدمت به کشور یا دفاع از منفعت خود دستگاه باشد. نتیجه را باید با شفافیت، قاعده و اثر آن بر مردم سنجید.
رابطهٔ دیوان و نظامیان نیز دوگانه است. سپاه به پرداخت و تدارک وابسته است و دیوان برای اجرای برخی تصمیم‌ها به زور سپاه نیاز دارد. هیچ‌یک به تنهایی حکومت کامل نمی‌سازد. نظامیان ممکن است دیوان را کند و بی‌عمل بدانند؛ دیوانسالاران نیز ممکن است سپاه را پرهزینه و بی‌قاعده ببینند.
اگر نظامیان بر دیوان مسلط شوند، حساب و قانون زیر ضرورت امنیت قرار می‌گیرند. بودجه، اطلاعات و تصمیم پنهان می‌شوند و اعتراض خیانت شمرده می‌شود. اگر دیوان بی‌توجه به خطر واقعی فقط به رویه بچسبد، توان دفاع و واکنش از میان می‌رود. کشورداری به همکاری همراه با محدودیت متقابل نیاز دارد.
دینکاران نیز از آغاز با کار دیوانی پیوند داشته‌اند. معبد می‌توانست انبار، زمین، تقویم، آموزش و ثبت آیین را در اختیار داشته باشد. مهارت نوشتن و حساب در چنین مراکزی نگهداری می‌شد. دیوان حکومتی گاه از همین تجربه و نیروی انسانی بهره گرفت.
بااین‌همه، قاعدهٔ دینی و قاعدهٔ اداری همیشه یکی نیستند. دینکار ممکن است فرمان را با امر مقدس بسنجد و دیوانسالار با امکان اجرا و منبع. حاکم می‌تواند برای حقانیت حکمرانی به دینکاران و برای دوام حکومت به دیوان نیاز داشته باشد. رقابت این دو بر شکل قانون و جایگاه مردم اثر می‌گذارد.
در حکومت سکولار، دیوان نباید اجرای یک تفسیر دینی را وظیفهٔ عمومی خود بداند. مأمور دولت با مؤمن، نامؤمن و پیروان دین‌های گوناگون بر پایهٔ قاعده‌ای مشترک روبه‌رو می‌شود. باور شخصی او نمی‌تواند حق شهروند را افزایش یا کاهش دهد. این بی‌طرفی شرط خدمت عمومی در جامعهٔ گوناگون است.
بی‌طرفی اداری به معنای بی‌مسئولیتی اخلاقی نیست. مأمور نمی‌تواند هر فرمان ناعادلانه‌ای را با این عذر اجرا کند که تنها مجری است. دیوانسالار بخشی از زنجیرهٔ قدرت است و عملش پیامد دارد. فرمان غیرقانونی یا ناقض حقوق بنیادین با عبور از چند میز، مسئولیت انسانی خود را از دست نمی‌دهد.
این مسئله در حکومت مستبد شدیدتر است. فرمانروا ممکن است دیوان را وسیلهٔ شناسایی مخالفان، مصادرهٔ دارایی و توزیع مجازات کند. ثبت دقیق و شبکهٔ گسترده، توان سرکوب را بیش از زور پراکنده افزایش می‌دهند. دستگاه مدرن یا منظم به خودی خود آزادکننده نیست؛ می‌تواند استبداد را نیز کارآمدتر سازد.
در برابر، همان سند و بایگانی می‌توانند روزی شاهد تجاوز باشند. نام، فرمان و پرداخت باقی می‌مانند و امکان انکار را کاهش می‌دهند. حافظهٔ دیوانی که برای کنترل مردم ساخته شده است می‌تواند در برابر صاحب قدرت به مدرک بازخواست تبدیل شود. به همین دلیل حکومت‌های بی‌پاسخگو گاه نه تنها واقعیت، بلکه سند واقعیت را نابود یا تحریف می‌کنند.
بایگانی حافظهٔ انتخاب‌شده است. همه چیز ثبت نمی‌شود و همهٔ اسناد نگهداری نمی‌گردند. تصمیم دربارهٔ حفظ و حذف بر آنچه نسل بعد از حکومت می‌داند اثر می‌گذارد. اگر فقط فرمان‌های پیروزی و ستایش باقی بمانند و شکایت و شکست حذف شوند، تاریخ دیوان به تبلیغ تبدیل می‌شود.
دسترسی به بایگانی بخشی از حق عمومی است، مگر آنجا که امنیت مشخص و محدود دلیل پنهان ماندن باشد. مردم باید بتوانند بدانند منابع چگونه مصرف، تصمیم چگونه گرفته و مسئولیت میان چه کسانی تقسیم شده است. پنهان‌کاری دائمی دیوان را از حافظهٔ کشور به حافظهٔ خصوصی حکومت تبدیل می‌کند.
آمار صورت تازه‌ای از این حافظه است. شمار جمعیت، بیماری، محصول، مدرسه و درآمد به حکومت امکان برنامه‌ریزی می‌دهد. اما عدد می‌تواند واقعیت را روشن یا پنهان کند. میانگین ممکن است محرومیت یک منطقه را بپوشاند و شاخص موفقیت می‌تواند طوری انتخاب شود که نتیجهٔ مطلوب نشان داده شود.
کارشناس دیوانی باید میان دقت و اطاعت انتخاب نکند. اگر نتیجهٔ پژوهش از پیش به خواست حاکم تعیین شود، عدد لباس علم بر تصمیم سیاسی می‌پوشاند. استقلال حرفه‌ای راهی است تا اطلاعات بتواند فرمان را اصلاح کند، نه اینکه فقط آن را توجیه نماید.
فناوری دامنه و سرعت دیوان را چند برابر کرده است. سند دیجیتال، ارتباط فوری و پردازش داده می‌توانند خدمت را سریع و خطا را کمتر کنند. فرد می‌تواند بدون سفر طولانی درخواست دهد و حکومت می‌تواند نیاز را زودتر تشخیص دهد. اما تمرکز داده نیز قدرتی بی‌سابقه برای نظارت می‌سازد.
وقتی اطلاعات هویت، سلامت، دارایی، حرکت و رابطه‌های افراد در یک شبکه جمع شوند، حکومت یا مالک شبکه می‌تواند میدان انتخاب آنان را بشناسد و جهت دهد. امنیت اطلاعات، حد گردآوری و حق آگاهی شهروند از مصرف داده بخشی از کشورداری می‌شوند. دیوان دیجیتال نیز باید پاسخگو باشد.
اتوماسیون مسئولیت را حذف نمی‌کند. اگر سامانه‌ای درخواست را رد یا فردی را خطرناک طبقه‌بندی کند، باید معلوم باشد معیار چه بوده و چه راهی برای اعتراض وجود دارد. گفتن اینکه «سامانه چنین تصمیم گرفته» صورت تازه‌ای از پنهان کردن انسان‌های تصمیم‌گیر پشت دستگاه است.
دیوان در جامعهٔ دموکراتیک باید از حکومت روز جدا و به قانون و کشور وفادار باشد. دولت‌ها می‌آیند و می‌روند، اما خدمات عمومی نباید با هر انتخابات از نو ساخته شوند. کارمند تخصصی ادامهٔ اداره را حفظ می‌کند و مقام انتخابی جهت سیاست را در چارچوب قانون تعیین می‌نماید.
این جدایی مطلق نیست. دیوانسالار نمی‌تواند به نام تخصص تصمیم سیاسی مردم را نادیده بگیرد و مقام سیاسی نیز نمی‌تواند دستگاه را به شبکهٔ وفاداری شخصی تبدیل کند. یکی دانش و تداوم می‌آورد و دیگری اختیار حاصل از انتخاب عمومی. رابطهٔ سالم به حدود روشن و بازخواست دوطرفه وابسته است.
استخدام بر پایهٔ شایستگی یکی از راه‌های جدا کردن دیوان از خویشاوندی و دربار است. توان خواندن، حساب، شناخت قانون و انجام وظیفه باید بر نسبت خانوادگی یا وفاداری شخصی مقدم باشد. اما آزمون و مدرک نیز می‌توانند به حصاری طبقاتی بدل شوند اگر آموزش و امکان ورود برای همگان برابر نباشد.
امنیت شغلی مأمور را در برابر فشار سیاسی حفظ می‌کند، ولی مصونیت بی‌حد می‌تواند بی‌مسئولیتی بسازد. کارمند باید بتواند فرمان غیرقانونی را رد کند و هم‌زمان در برابر کم‌کاری، تبعیض و فساد پاسخگو باشد. حفاظت از استقلال و امکان بازخواست دو بخش یک قاعده‌اند.
مردم دیوان را بیشتر در برخورد با مأمور، فرم، مالیات و انتظار تجربه می‌کنند تا در تعریف‌های رسمی. احترام، روشنی، زمان و امکان اعتراض تعیین می‌کنند که حکومت برای آنان خدمتگزار است یا مانع. هر برخورد کوچک تصویر کلی از کشور می‌سازد و اعتماد را افزایش یا فرسوده می‌کند.
اعتماد اداری با وعده به دست نمی‌آید. باید بارها دیده شود که نوبت رعایت می‌شود، رشوه لازم نیست، فرد بانفوذ از قاعده معاف نمی‌گردد و اشتباه قابل اصلاح است. اعتماد نتیجهٔ تجربهٔ تکرارشونده است و با یک تخلف بزرگ یا تبعیض آشکار می‌تواند به سرعت از میان برود.
حق شکایت راه تبدیل رنج شخصی به اطلاع عمومی است. اگر مأمور خطا کرده، فرد باید بتواند بدون ترس و هزینه‌ای نامتناسب اعتراض کند. شکایت‌ها همچنین الگوی خطا را آشکار می‌کنند. دستگاهی که شکایت را مزاحمت می‌داند، یکی از مهم‌ترین ابزارهای شناخت خود را از کار می‌اندازد.
دیوان می‌تواند حافظهٔ اصلاح نیز باشد. پس از بحران یا شکست، بررسی می‌کند چه تصمیمی گرفته شد، اطلاعات کجا گم شد و کدام قاعده کار نکرد. اگر نتیجه فقط برای یافتن قربانی و حفظ مقام‌ها نوشته شود، تجربه منتقل نمی‌گردد. یادگیری نهادی نیازمند پذیرفتن خطاست.
مرگ‌آشنایی در بنیاد دیوان حضور دارد. انسان می‌داند مأمور، حاکم و شاهد خواهند مرد و حافظهٔ آنان با بدنشان پایان می‌یابد. سند و بایگانی امکان می‌دهند تعهد، تجربه و حق پس از مرگ افراد باقی بمانند. دیوان پاسخی است به محدودیت عمر در کار جمعی.
اما فرمان مرده نیز از راه دیوان ادامه می‌یابد. قاعده‌ای که در زمان و نیازی دیگر ساخته شده می‌تواند نسل‌ها اجرا شود، فقط چون در دفتر باقی مانده است. حافظه اگر راه اصلاح نداشته باشد، گذشته را بر حال حاکم می‌کند. دیوان باید نگهبان تجربه باشد، نه زندانبان زندگی.
پرسش فصل اکنون پاسخ یافته است. دیوان از نیاز به شمارش، ثبت، نگهداری، انتقال پیام و پیگیری عمل پدید آمد. انبار، مالیات، سپاه، راه و دادگستری هر یک کارهایی آفریدند که بدون حافظهٔ تخصصی و ماندگار انجام نمی‌شدند. با گسترش این کارها، دیوان از خدمت شخصی به حاکم فراتر رفت و به یکی از نیروهای کشورداری بدل شد.
قدرت دیوان از سلاح یا تقدس نمی‌آید؛ از اطلاعات، مهارت، سند، تداوم و کنترل مسیر اجرا می‌آید. همین قدرت می‌تواند قانون را در برابر میل شخصی حفظ کند یا قاعده را به سد خدمت تبدیل نماید؛ منابع را عادلانه ثبت کند یا بهره‌کشی را منظم سازد؛ خطا را آشکار کند یا واقعیت را در گزارش‌های دلخواه پنهان نماید.
کشورداری سالم به دیوانی نیاز دارد که حرفه‌ای، قابل فهم، پاسخگو و زیر قانون باشد و هم‌زمان بتواند در برابر سفارش دربار، فشار نظامیان و انحصار دینکاران از قاعدهٔ عمومی حفاظت کند. دیوان نباید مالک حکومت شود، اما حکومت نیز بدون حافظه و دانش آن به فرمان‌های پراکنده و کوتاه‌عمر فرو می‌ریزد.
با بزرگ شدن دیوان، حاکم دیگر نمی‌توانست شخصاً همهٔ گزارش‌ها را بخواند، حساب‌ها را بسنجد و کار بخش‌های گوناگون را هماهنگ کند. نیاز به کسی پدید آمد که زبان فرمانروا و زبان دستگاه را به هم پیوند دهد، کار دیوان‌ها را هماهنگ سازد و مسئولیت نتیجه را بر عهده گیرد. فصل بعد به «وزیر» می‌پردازد؛ جایگاهی که در مرز میان ارادهٔ حاکم و استقلال دیوان شکل گرفت.
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وزیر؛ مسئول پیوند فرمان و اجرا
در فصل پیش دیدیم که دیوان چگونه از نیاز به شمارش، ثبت، نگهداری و پیگیری پدید آمد و به حافظهٔ اجرایی کشورداری تبدیل شد. با گسترش قلمرو و افزایش کارها، دیوان‌ها نیز متعدد شدند: خزانه، مالیات، سپاه، راه، دادگستری، انبار و مکاتبات هر یک کار، زبان و منافع خود را یافتند. حاکم دیگر نمی‌توانست شخصاً همهٔ گزارش‌ها را بخواند، حساب‌ها را بسنجد و میان این بخش‌ها هماهنگی برقرار کند. در این فاصله، جایگاه وزیر شکل گرفت.
پرسش مرکزی این فصل آن است که چرا با وجود حاکم و دیوان، جایگاهی به نام وزیر لازم شد و این جایگاه در برابر تصمیم، اجرا و نتیجه چه مسئولیتی دارد. پاسخ را نباید فقط در عنوانی تاریخی یا نامی خاص جست‌وجو کرد. پیش از آنکه واژهٔ وزیر تثبیت شود، نیاز به کسی وجود داشت که اطلاعات پراکنده را گرد آورد، گزینه‌ها را روشن کند، فرمان را به برنامه تبدیل نماید و نتیجه را به حاکم بازگرداند.
مشورت از گروه‌های کوچک آغاز شده بود. فرد باتجربه راه، زمان شکار یا خطر را بهتر می‌شناخت و دیگران پیش از تصمیم نظر او را می‌پرسیدند. مشاور لزوماً فرمان نمی‌داد و مسئول اجرای سخنش نیز نبود. می‌توانست پیشنهادی بدهد و پس از آن کنار رود. تصمیم نهایی و پیامدش بر عهدهٔ کسی بود که اختیار عمل داشت.
با پیدایش حاکمیت گسترده، مشورت نیز پیچیده‌تر شد. مسئله دیگر فقط انتخاب یک مسیر یا زمان نبود. افزایش مالیات می‌توانست بر محصول، سپاه و نارضایتی اثر بگذارد؛ ساختن راه به منبع، کارگر و امنیت نیاز داشت؛ جنگ خزانه و انبار را درگیر می‌کرد. هر تصمیم چند بخش حکومت را به هم پیوند می‌داد.
حاکم برای فهم این پیوند به گزارش مأموران وابسته بود. اما هر مأمور مسئله را از جایگاه خود می‌دید. فرمانده نیروی بیشتر می‌خواست، خزانه‌دار کمبود منبع را یادآوری می‌کرد، دینکار پیامد آیینی را می‌سنجید و مأمور محلی از نارضایتی مردم خبر می‌داد. کسی باید این سخنان ناهمگون را در تصویری واحد کنار هم می‌گذاشت.
وزیر از همین نیاز به ترکیب پدید می‌آید. کار او فقط رساندن یک گزارش نیست؛ سنجیدن رابطهٔ گزارش‌هاست. اگر سپاه منبع بیشتری بخواهد، وزیر باید بداند این منبع از کجا می‌آید، گرفتن آن چه اثری بر مردم دارد و کاهش هزینهٔ کدام بخش ممکن است. تصمیم عمومی نتیجهٔ جمع سادهٔ خواسته‌های دستگاه‌ها نیست.
در این معنا، وزیر با کاتب تفاوت دارد. کاتب فرمان را ثبت و منتقل می‌کند، اما وزیر در صورت‌بندی و امکان اجرای آن دخالت دارد. کاتب می‌تواند متن را درست بنویسد بی‌آنکه دربارهٔ هدفش مسئول باشد. وزیر باید بپرسد فرمان چگونه به عمل تبدیل می‌شود و آیا دستگاه توان انجام آن را دارد.
وزیر با دیوانسالار ارشد نیز یکسان نیست. دیوانسالار ممکن است یک بخش را با مهارت اداره کند، ولی وزیر باید میان بخش‌ها تعادل برقرار نماید. وفاداری هر دیوان به کار خود طبیعی است؛ وزیر باید نتیجهٔ کل را ببیند. کامیابی خزانه با گرفتن بیشتر مالیات ممکن است شکست کشاورزی یا امنیت را در پی داشته باشد.
وزیر جانشین حاکم نیز نیست، مگر آنکه قاعده‌ای جدا چنین اختیاری به او بدهد. حاکم سرچشمهٔ تصمیم نهایی در نظام شخصی است و وزیر مسئول آماده کردن، هماهنگ ساختن و اجرای آن. بااین‌همه، هرچه حاکم به وزیر وابسته‌تر شود، مرز میان مشورت و تصمیم مبهم‌تر می‌گردد.
کسی که اطلاعات را گرد می‌آورد می‌تواند گزینه‌ها را نیز شکل دهد. اگر وزیر گزارشی را پنهان، خطری را بزرگ یا راهی را ناممکن معرفی کند، تصمیم حاکم پیش از اعلام شدن محدود شده است. قدرت وزیر غالباً نه در صدور فرمان آشکار، بلکه در تعیین آن چیزی است که حاکم می‌بیند و میانش انتخاب می‌کند.
دسترسی سرچشمهٔ دیگر این قدرت است. بسیاری سخن دارند، اما همه نمی‌توانند به حاکم نزدیک شوند. وزیر دروازهٔ ورود خبر، درخواست و شکایت است. می‌تواند زمان دیدار را تعیین کند، نامه‌ای را مقدم بدارد یا مسئله‌ای را بی‌اهمیت بخواند. کنترل دسترسی بر شکل واقعیتی که در دربار حضور می‌یابد اثر می‌گذارد.
به همین دلیل وزیر می‌تواند حاکم را از جامعه حفظ یا از آن جدا کند. اگر خبرها را پالایش کند تا فقط سخن خوشایند برسد، حاکم در تصویری ساختگی زندگی می‌کند. اگر بتواند حقیقت ناخوشایند را بی‌هراس منتقل نماید، یکی از مهم‌ترین ابزارهای شناخت حکومت می‌شود.
گفتن حقیقت به صاحب قدرت ساده نیست. حاکم ممکن است نقد سیاست را مخالفت با شخص خود بداند و پیام‌آور شکست را مقصر بشمارد. وزیر برای انجام وظیفه باید هم اعتماد حاکم را داشته باشد و هم از آن اعتماد برای پنهان کردن واقعیت استفاده نکند. نزدیکی و استقلال باید هم‌زمان حفظ شوند.
این تعادل شکننده است. وزیری که همیشه با حاکم موافق باشد مشاور نیست؛ پژواک خواست اوست. وزیری که اختیار نهایی را نادیده بگیرد و دستگاه را مستقل از قاعدهٔ موجود بگرداند، خود به حاکمی پنهان تبدیل می‌شود. جایگاه او در فاصلهٔ میان اطاعت و مسئولیت معنا می‌یابد.
مسئولیت وزیر از مشاور بیشتر است، زیرا سخن او به اجرا پیوند می‌خورد. اگر پیشنهادی پذیرفته شد، باید منابع، زمان، مأمور و روش پیگیری آن را تعیین کند. نمی‌تواند پس از شکست بگوید تنها نظری داده و نتیجه به دیگران مربوط بوده است. وزیر حلقه‌ای است که تصمیم را به دستگاه و دستگاه را به نتیجه متصل می‌کند.
اما مسئولیت بدون اختیار تهی است. اگر حاکم همهٔ جزئیات را شخصاً تغییر دهد، دربار فرمان‌ها را دور بزند و نظامیان از هماهنگی سر باز زنند، وزیر نمی‌تواند پاسخگوی نتیجه‌ای باشد که ابزار شکل دادن به آن را نداشته است. هر مسئولیت عمومی باید با حدود اختیار متناسب همراه شود.
از سوی دیگر، اختیار بدون مسئولیت نیز خطرناک است. وزیری که می‌تواند مأمور نصب کند، منابع تقسیم نماید و فرمان‌ها را تنظیم کند، اما در برابر شکست یا سوءاستفاده پاسخ ندهد، قدرتی بی‌مهار دارد. مقام باید بتواند توضیح دهد چه دانسته، چه انتخاب کرده و چرا نتیجه با وعده فاصله گرفته است.
پنهان شدن پشت فرمان حاکم راهی برای گریز از مسئولیت است. وزیر می‌تواند بگوید تنها خواست بالاتر را اجرا کرده است. اما اگر در تهیهٔ اطلاعات، پیشنهاد روش یا سازمان دادن اجرا سهم داشته، بخشی از پیامد به او مربوط است. زنجیرهٔ فرمان مسئولیت را تقسیم می‌کند، نه اینکه آن را ناپدید سازد.
حاکم نیز می‌تواند وزیر را سپر شکست کند. تصمیم را خود می‌گیرد، منابع را محدود می‌کند و پس از ناکامی وزیر را برکنار یا مجازات می‌نماید تا مسئولیت تاج محفوظ بماند. در چنین ساختاری، تغییر وزیر به جای اصلاح قاعده می‌نشیند. شخص قربانی می‌شود و سرچشمهٔ خطا باقی می‌ماند.
از این رو رابطهٔ وزیر و حاکم فقط مسئلهٔ اعتماد شخصی نیست. باید معلوم باشد تصمیم چگونه گرفته، اختیار چگونه تقسیم و مسئولیت چگونه سنجیده می‌شود. اگر همه چیز در گفت‌وگوی خصوصی بماند، تاریخ رسمی می‌تواند هر نتیجه را به فرد مطلوب نسبت دهد و مردم راهی برای شناخت واقعیت ندارند.
ثبت تصمیم بخشی از کار وزیر است. گزارش‌ها، گزینه‌ها، فرمان و نتیجه باید در بایگانی بمانند. این ثبت به دیوان امکان می‌دهد تجربه را منتقل کند و به جامعه امکان می‌دهد روزی صاحبان قدرت را بازخواست نماید. سیاستی که هیچ ردّی از راه شکل‌گیری خود باقی نمی‌گذارد، زمینهٔ انکار و افسانه‌سازی می‌سازد.
وزیر باید زبان‌های متفاوت حکومت را نیز به هم ترجمه کند. فرمانده از نیرو و زمان سخن می‌گوید، خزانه‌دار از منبع، قاضی از قاعده و مردم از رنج روزانه. اگر این زبان‌ها به هم نرسند، هر بخش تصمیم دیگری را مانع کار خود می‌بیند. هماهنگی فقط تعیین نوبت نیست؛ ساختن فهم مشترک از مسئله است.
بودجه یکی از روشن‌ترین میدان‌های این هماهنگی است. خواسته‌ها همیشه بیش از منابع‌اند و هر تخصیص به معنای کنار گذاشتن امکانی دیگر است. وزیر باید اولویت‌ها را آشکار کند. هزینهٔ سپاه، راه، ذخیره، دربار و آموزش نمی‌توانند بدون سنجش پیامد کنار هم افزایش یابند.
بودجه سند اخلاقی حکومت نیز هست، زیرا نشان می‌دهد کدام نیازها مهم شمرده شده‌اند. سخن از رفاه مردم اگر منابع عمده صرف نمایش دربار یا جنگ تصرفی شوند معنای خود را از دست می‌دهد. وزیر با تنظیم و اجرای بودجه در تبدیل ادعا به واقعیت سهم دارد.
مالیات سوی دیگر همین مسئولیت است. گرفتن منبع از مردم باید با توان پرداخت، روش هزینه و عدالت در توزیع بار سنجیده شود. وزیر نمی‌تواند فقط رقم مورد نیاز خزانه را ببیند. مالیات بیش از اندازه محصول آینده را کاهش می‌دهد، مهاجرت و نارضایتی می‌سازد و پایهٔ خود حکومت را فرسوده می‌کند.
در هنگام قحطی یا بیماری، نقش هماهنگی آشکارتر می‌شود. انبار، راه، درمان، امنیت و اطلاع‌رسانی باید هم‌زمان عمل کنند. اگر هر دیوان فقط دستورهای معمول خود را اجرا کند، پاسخ پراکنده می‌ماند. وزیر باید خطر را تعریف، اولویت را تعیین و مانع تبدیل وضعیت اضطراری به امتیاز دائمی شود.
سرعت در بحران ضروری است، اما تصمیم سریع نیز به اطلاعات درست نیاز دارد. وزیر باید بداند کدام منطقه زودتر آسیب دیده، چه ذخیره‌ای موجود و چه راهی بسته است. پنهان کردن خبر برای حفظ آرامش ظاهری، زمان پاسخ را از میان می‌برد و هزینه را افزایش می‌دهد.
همچنین باید بتواند پایان بحران را اعلام کند. قدرت‌های فوق‌العاده‌ای که برای زمان محدود گرفته شده‌اند میل دارند ادامه یابند. دستگاه تازه، بودجه و اختیار خود را از دست نمی‌دهد مگر آنکه قاعده‌ای برای پایان وجود داشته باشد. وزیر مسئول هماهنگی بحران است، نه مالک دائمی استثنا.
رابطهٔ وزیر و نظامیان یکی از دشوارترین مرزهای کشورداری است. سپاه نیروی اجرای دفاع و اجبار را دارد و وزیر منابع و تصمیم‌های بخش‌های دیگر را هماهنگ می‌کند. فرمانده ممکن است مداخلهٔ دیوان را مانع سرعت بداند و وزیر نیز خواستهٔ بی‌حد سپاه را خطر مالی و سیاسی ببیند.
در حکومت سالم، نظامیان دربارهٔ امکان و خطر نظامی گزارش می‌دهند، اما هدف سیاسی و تقسیم منابع در چارچوب عمومی تعیین می‌شود. اگر سپاه خود خطر، هدف، بودجه و زمان پایان عملیات را تعیین کند، از ابزار حکومت به صاحب حکومت نزدیک می‌شود. وزیر باید میان ضرورت دفاع و مهار قدرت نظامی تعادل برقرار سازد.
این تعادل بدون پشتیبانی قانون ممکن نیست. وزیر تنها با نفوذ شخصی نمی‌تواند در برابر فرمانده‌ای نیرومند بایستد. حدود اختیار، بودجهٔ روشن، فرماندهی تعریف‌شده و نظارت نهادی لازم‌اند. رابطه‌ای که فقط بر اعتماد افراد بنا شود با تغییر اشخاص فرو می‌ریزد.
رابطهٔ وزیر و دینکاران نیز مرزی دیگر است. دینکاران دربارهٔ حق فرمان، عدالت، آیین و مرگ معنا می‌سازند و می‌توانند مردم را به اطاعت یا مقاومت فراخوانند. وزیر برای ادارهٔ جامعه نمی‌تواند این نیرو را نادیده بگیرد، اما نباید قاعدهٔ عمومی را به تفسیر یک گروه بسپارد.
در حکومت سکولار، وزیر با دینکاران مانند دیگر گروه‌های اجتماعی گفت‌وگو می‌کند، نه مانند صاحبان حق انحصاری فرمان. باور آنان محترم است، اما حقوق مؤمن، نامؤمن و پیروان دین‌های گوناگون باید برابر بماند. هیچ توصیهٔ مقدسی نباید بدون گذر از قاعدهٔ عمومی به دستور اجرایی تبدیل شود.
اگر وزیر برای کسب تأیید، دینکاران را شریک انحصاری حکومت کند، آنان به نیرویی بالاتر از بازخواست عمومی تبدیل می‌شوند. اگر به نام سکولار بودن حق باور و مشارکتشان را انکار کند، خود تبعیضی تازه می‌سازد. مرز درست جدایی دین و حکومت است، نه حذف دین از جامعه.
وزیر با دربار نیز در کشمکش دائمی قرار دارد. دربار بر نزدیکی، خویشاوندی و دسترسی تکیه می‌کند؛ دیوان بر مقام، سند و قاعده. وزیر ممکن است از دربار برخاسته باشد، اما اگر مسئول هماهنگی عمومی است باید بتواند سفارش خصوصی را از تصمیم کشور جدا کند.
این کار آسان نیست، زیرا بقای او معمولاً به رضایت حاکم و شبکهٔ نزدیکان وابسته است. هر امتیازی که رد می‌کند دشمنی می‌سازد و هر امتیازی که می‌پذیرد قاعده را فرسوده می‌کند. استقلال وزیر بدون نهادهای پشتیبان بیشتر به شجاعت شخصی وابسته می‌ماند و با رفتن او پایان می‌یابد.
وزیر همچنین می‌تواند خود درباری تازه بسازد. خویشاوندان و وابستگان را در دیوان بگمارد، خبر را در حلقهٔ خود نگه دارد و دسترسی به مقام را با وفاداری شخصی مبادله کند. کسی که برای مهار دربار آمده است ممکن است مرکز امتیازی دیگر شود. پاسخ، اعتماد به فضیلت فردی نیست؛ شفافیت و محدودیت اختیار است.
انتصاب مأموران یکی از منابع اصلی قدرت وزیر است. او می‌تواند تخصص را بر خویشاوندی مقدم کند یا دستگاه را میان همراهان تقسیم نماید. انتخاب هر مأمور نه فقط پر کردن یک جای خالی، بلکه شکل دادن به رفتار آیندهٔ حکومت است. کسی که مقام را هدیه گرفته آن را امانت عمومی نمی‌داند.
شایستگی باید به توان انجام وظیفه، شناخت قاعده و مسئولیت‌پذیری اشاره کند. اما مدرک، سابقه و آزمون نیز ممکن است راه ورود گروه‌های خاص را ببندند. وزیر باید هم از تخصص دیوان حفاظت کند و هم نگذارد تخصص به نامی برای انحصار طبقاتی بدل شود.
جابجایی مأموران می‌تواند از ساختن شبکه‌های محلی فساد جلوگیری کند، ولی تغییر بیش از اندازه حافظه و شناخت محل را از میان می‌برد. ماندگاری نیز تجربه می‌سازد و هم‌زمان امکان پیوندهای ناسالم را افزایش می‌دهد. سیاست اداری باید میان تداوم و نظارت تعادل برقرار کند.
وزیر مسئول کارآمدی است، اما کارآمدی با شتاب یکی نیست. حذف مرحله‌ای ممکن است خدمت را سریع کند و ممکن است راه بازخواست را ببندد. افزودن امضا می‌تواند از سوءاستفاده جلوگیری کند و ممکن است فقط مسئولیت را میان چند میز گم نماید. هر قاعده باید با کارکرد واقعی‌اش سنجیده شود.
اصلاح دیوان از مهم‌ترین وظایف وزیر است. دستگاه با گذشت زمان قواعد، فرم‌ها و مقام‌هایی انباشته می‌کند که دلیل نخستینشان فراموش شده است. اصلاح باید بپرسد کدام مرحله نیاز را پاسخ می‌دهد، کدام فقط از دستگاه حفاظت می‌کند و حذف آن چه پیامدی دارد.
اما اصلاح اداری را نمی‌توان فقط از بالا فرمان داد. مأموران تجربه‌ای دارند که در گزارش رسمی دیده نمی‌شود و مردم می‌دانند کجا قاعده به مانع تبدیل شده است. وزیر باید این دانش پراکنده را وارد تصمیم کند. اصلاحی که بدون شنیدن اجراکننده و دریافت‌کننده نوشته شود، ممکن است مشکلی تازه بسازد.
وزیر باید میان سیاست و اداره نیز فاصله بگذارد. سیاست هدف و اولویت را تعیین می‌کند؛ اداره روش پایدار اجرای آن را فراهم می‌آورد. اگر دیوانسالار هدف سیاسی را بدون اختیار عمومی عوض کند، جای مردم تصمیم گرفته است. اگر مقام سیاسی هر روش تخصصی را به میل روزانه تغییر دهد، تداوم و دانش دستگاه را نابود می‌کند.
در حکومت دموکراتیک، این رابطه صورت روشن‌تری می‌یابد. وزیر از راهی سیاسی به مقام می‌رسد و در برابر نهاد نمایندگی و مردم پاسخگوست. دیوانسالار حرفه‌ای دوام خدمت و دانش را حفظ می‌کند. وزیر جهت را تعیین می‌کند، اما نمی‌تواند از کارمند بخواهد قانون را برای منفعت حزب یا شخص کنار بگذارد.
پاسخگویی وزیر به حاکم در نظام شخصی با پاسخگویی عمومی تفاوت دارد. در نخستین حالت کامیابی او با رضایت فرمانروا سنجیده می‌شود؛ در حالت دوم باید در برابر قانون، نمایندگان و شهروندان توضیح دهد. ممکن است حاکم از کاری خشنود باشد که کشور از آن زیان دیده است. کشورداری هنگامی از دربار جدا می‌شود که معیار نتیجه بیرون از میل شخص قرار گیرد.
استعفا یکی از صورت‌های پذیرفتن مسئولیت است. اگر وزیر نتواند سیاستی را که نادرست یا ناممکن می‌داند تغییر دهد، ماندنش ممکن است به آن سیاست پوشش تخصصی بدهد. کناره‌گیری می‌تواند مرز مسئولیت را آشکار کند، هرچند در حکومت مستبد هزینهٔ آن از دست دادن آزادی یا زندگی باشد.
بااین‌همه، استعفا نباید به راهی برای گریختن از پاسخگویی پس از شکست تبدیل شود. وزیر باید پیش از رفتن توضیح دهد چه تصمیمی گرفته، چه خطایی رخ داده و چه چیزی باید اصلاح شود. ترک خاموش مقام حافظهٔ حکومت را ناقص می‌گذارد و امکان تکرار خطا را افزایش می‌دهد.
برکناری نیز باید قاعده داشته باشد. حاکم یا نهاد انتخاب‌کننده باید بتواند وزیری ناکارآمد یا متخلف را کنار بگذارد، اما اگر هر گزارش ناخوشایند یا مقاومت در برابر فرمان غیرقانونی به برکناری بینجامد، وزیر به چاپلوس تبدیل می‌شود. امنیت نسبی مقام برای گفتن حقیقت لازم است.
محاکمه و مجازات وزیر هنگامی عادلانه‌اند که اتهام روشن، رسیدگی مستقل و امکان دفاع وجود داشته باشد. تبدیل وزیر شکست‌خورده به قربانی خشم عمومی، خطای نهادی را پنهان می‌کند. در برابر، مقام بلند نباید سپری در برابر قانون باشد. اندازهٔ قدرت باید با اندازهٔ بازخواست همراه گردد.
اطلاع عمومی ابزار این بازخواست است. بودجه، قرارداد، دستور و گزارش نتیجه باید تا جایی که امنیت مشخص اجازه می‌دهد آشکار باشند. مردم نمی‌توانند تصمیمی را که نمی‌شناسند بسنجند. محرمانگی محدود ممکن است لازم باشد، اما پنهان‌کاری دائمی مسئولیت را بی‌معنا می‌کند.
رسانه و نهاد نمایندگی میان وزیر و مردم قرار می‌گیرند. پرسش عمومی او را وادار می‌کند تصمیم را به زبانی فراتر از اصطلاح اداری توضیح دهد. اگر نتواند دلیل سیاست را روشن سازد، ممکن است خود نیز پشت پیچیدگی دستگاه پنهان شده باشد. توضیح‌پذیری بخشی از کشورداری است.
وزیر همچنین باید صدای کسانی را بشنود که نمایندگی نیرومندی ندارند. کودک، بیمار، تهیدست، مهاجر یا نسل آینده ممکن است در شبکهٔ قدرت سخنگوی کمتری داشته باشند. بودجه و قانون بر آنان اثر می‌گذارند و معیار سود عمومی نباید فقط جمع خواست گروه‌های پرنفوذ باشد.
عدالت در کار وزیر به معنای تقسیم کاملاً برابر هر منبع نیست. نیازها، توان‌ها و آسیب‌پذیری‌ها متفاوت‌اند. اما هر تفاوت باید دلیل عمومی داشته باشد و کسانی که هزینه را می‌پردازند بتوانند آن را به پرسش بکشند. امتیاز پنهان با تفاوت موجه یکی نیست.
وزیر در سیاست خارجی نیز نقش پیونددهنده دارد. پیمان، جنگ، بازرگانی و رابطه با همسایه تنها موضوع دربار یا سپاه نیستند؛ بر مالیات، امنیت و زندگی مردم اثر می‌گذارند. تصمیم بیرونی باید با توان داخلی و پیامدهای بلندمدت سنجیده شود.
افتخار حاکم یا پیروزی کوتاه نمی‌تواند تنها معیار باشد. جنگی که خزانه و نسل جوان را فرسوده کند ممکن است قلمرویی بیفزاید و توان کشور را کاهش دهد. وزیر باید بتواند هزینه‌ای را که شور پیروزی پنهان می‌کند پیش از تصمیم آشکار سازد.
صلح نیز فقط نبود جنگ نیست. اجرای پیمان به مرز، تجارت، رفت‌وآمد و حل اختلاف نیاز دارد. دیوان باید تعهد را ثبت و پیگیری کند و وزیر میان دستگاه‌های گوناگون هماهنگی بسازد. توافقی که توان اجرا ندارد وعده‌ای کوتاه‌عمر است.
مرگ حاکم آزمونی برای جایگاه وزیر است. او بیش از بسیاری از افراد از کار حکومت، پیمان‌ها و وضعیت دیوان آگاه است و می‌تواند انتقال قدرت را آرام یا به سود خود منحرف کند. اگر قاعدهٔ جانشینی روشن نباشد، وزیر به یکی از تعیین‌کنندگان تاج تبدیل می‌شود.
در این لحظه وفاداری او به شخص، خاندان، دیوان یا کشور در برابر هم قرار می‌گیرند. ممکن است حفظ نظم را دلیل پشتیبانی از مدعی‌ای بداند یا از خلأ قدرت برای فرمانروایی پنهان بهره گیرد. قاعدهٔ جانشینی باید نقش وزیر را محدود و مسئولیتش را روشن کند.
مرگ وزیر نیز نباید رشتهٔ اداره را بگسلد. اگر همهٔ اطلاعات، رابطه‌ها و تصمیم‌ها در ذهن او مانده باشند، جانشین با خلأ روبه‌رو می‌شود. وزیر مسئول ساختن حافظه‌ای است که از خودش فراتر رود. مقام عمومی نباید به راز شخصی دارنده‌اش تبدیل شود.
از این رو یکی از نشانه‌های وزیر موفق آن است که دستگاه پس از رفتن او نیز کار کند. اگر همه چیز به حضور، تلفن یا رابطهٔ شخصی او وابسته باشد، شاید مدیر نیرومندی بوده، اما نهاد نساخته است. کشورداری توان جانشینی و ادامهٔ آرام را می‌طلبد.
میل به جاودانگی می‌تواند وزیر را نیز بفریبد. اصلاح، بنا یا قانون را با نام خود پیوند می‌دهد و دستگاه را وسیلهٔ ماندگاری شخصی می‌کند. کار عمومی ممکن است نامی به جا بگذارد، اما هدفش ادامهٔ زندگی جامعه است، نه ساختن یادمان صاحب مقام.
مرگ‌آشنایی می‌تواند معنای دیگری نیز داشته باشد. وزیر می‌داند فرصت محدود است و هیچ طرحی را به تنهایی پایان نخواهد داد. باید بخشی را به جانشین بسپارد، تجربه را ثبت کند و نهادهایی بسازد که بدون او اصلاح‌پذیر بمانند. پذیرفتن فناپذیری شرط جدا کردن کشور از شخص است.
پرسش فصل اکنون پاسخ یافته است. جایگاه وزیر زمانی پدید آمد که کار حکومت از توان حاکم و یک دیوان واحد فراتر رفت. اطلاعات، منابع و وظایف گوناگون باید به هم پیوند می‌خوردند و کسی لازم بود فرمان را به برنامه، برنامه را به اجرا و اجرا را به نتیجه‌ای قابل بازخواست تبدیل کند.
قدرت وزیر از نزدیکی به حاکم، دسترسی به اطلاعات، هماهنگی دیوان‌ها و اختیار تقسیم منابع می‌آید. همین قدرت می‌تواند حقیقت را به مرکز برساند یا آن را پنهان کند؛ در برابر دربار، سپاه و دینکاران از قاعدهٔ عمومی حفاظت نماید یا خود شبکه‌ای از امتیاز بسازد. عنوان وزیر هیچ‌یک از این دو مسیر را از پیش تعیین نمی‌کند.
معیار، نسبت اختیار و مسئولیت است. وزیر باید توان انجام وظیفه داشته باشد و در برابر روش و نتیجه پاسخ دهد؛ بتواند فرمان نادرست را به پرسش بکشد و نتواند خواست خود را جای قانون بنشاند؛ از تخصص دیوان بهره گیرد و آن را به مالک پنهان حکومت تبدیل نکند؛ نظر حاکم را بشنود و صدای مردم را حذف ننماید.
با وزیر، چهار نیروی اصلی کشورداری صورت کامل‌تری می‌یابند. حاکم نماد و مرکز تصمیم است، نظامیان نیروی دفاع و اجبار را دارند، دینکاران معنا و حق فرمان را تفسیر می‌کنند و دیوانسالاران حافظه و اجرای حکومت را بر عهده می‌گیرند. وزیر درون نیروی دیوانی، مسئول هماهنگی آن با سه نیروی دیگر و با نیازهای مردم می‌شود.
اما هیچ‌یک از این نیروها به تنهایی کشور نیستند. کشور از مردم، سرزمین و نهادهایی ساخته می‌شود که باید ادامهٔ زندگی مشترک را ممکن کنند. هنگامی که این نیروها کشور را ملک خود بدانند، کشورداری به فرمانروایی فرو می‌کاهد. هنگامی که مقام را امانت، قانون را حد و مردم را شریک بدانند، توان عمومی می‌تواند در خدمت زندگی قرار گیرد.
این کتاب از جاندار نیازمند آغاز کرد. نیاز کمبودی بود که ادامهٔ زندگی را به پاسخ وابسته می‌ساخت. حس، حرکت، حافظه، زبان و همکاری راه‌های پیچیده‌تر یافتن پاسخ شدند. قدرت از تفاوت توان و کنترل پاسخ پدید آمد؛ نهاد تجربه و قدرت را از عمر افراد فراتر برد؛ و کشورداری نهادها را در سرزمینی مشترک به هم پیوند داد.
مرگ در سراسر این راه حضور داشت. جاندار برای عقب راندن مرگ به نیاز پاسخ می‌داد و انسان با آگاه شدن از ناگزیری آن، حافظه و کار خود را به نسل بعد سپرد. دیوان و وزیر نیز در نهایت پاسخ‌هایی به محدودیت عمرند: راه‌هایی برای آنکه تعهد، تجربه و کار عمومی با مرگ حاکم و مأمور پایان نیابند.
اما دوام به خودی خود ارزش نیست. سلطه، تبعیض و فرمان مردگان نیز می‌توانند از راه نهاد ادامه یابند. هر نسل باید آنچه را به ارث برده با نیاز زندگان بسنجد، تجربه را حفظ کند و قاعده‌ای را که زندگی را قربانی تکرار خود می‌سازد دگرگون نماید.
خط این کتاب از زندگی به مرگ نرفت تا مرگ را پایان همهٔ پاسخ‌ها اعلام کند. نشان داد آشنایی با مرگ چگونه انسان را به ساختن حافظه، همکاری و نهاد واداشت و چگونه همین ساخته‌ها امکان ادامهٔ کار را فراتر از عمر فرد فراهم کردند. کشورداری یکی از گسترده‌ترین این پاسخ‌هاست: کوششی همواره ناتمام برای سازمان دادن زندگی مشترک در برابر نیاز، خطر و محدودیت زمان.
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