از خون به خیابان

تا صدا
از میانِ صداها
برسد به گوش
این خیابان تمام شده است و ما
به خیابانِ دیگری می‌رسیم.

خیابان‌ها
تنیده درهم
در غوغای صداها پیچیده، درهم
و باز هم این‌بار
تو را گُم کردم...

دیروز بود، یا شاید فردا باشد
پدرم می‌گفت، یا من دیدم یا،
دیگری خواهد شنید،
نمی‌دانم
هر کدامِ ما
آن لحظه‌ را
دیده‌ایم و صدامان، در صداها گم شده است
و تو
در این بی‌مرزیِ فریاد
در سکوتت گُم شدی
به‌سالِ هزار و سیصد و نمی‌دانم چند
این‌جا
درست همین‌جا،
این تکه از خیابان
که نامش را از یاد بُرده‌ام، یا اصلا نمی‌دانستم هیچ‌وقت
در این تکه از خیابان
که هنوز
خونِ زیر آسفالتش خشک نشده است
در این تکه از خیابان
که هنوز
شکلِ پاهای ما را
از یاد نبرده است
و تاریخِ خیابان
این‌گونه‌ است، این‌طوری
لحظه‌هایی که از یادِ ما رفته‌اند و از یادِ او، نه
به یاد آر!
آن روز را
که شب بود
یا شبی را
که به روز می‌رسید... چه فرقی می‌کند اصلا؟

به یاد آر!
ما جوانانی نمی‌دانم چند ساله بودیم و خیابان
پدر شده بود

به یاد آر!
ما روی باخت‌مان شرط بسته بودیم و بازی
علیه ما پیش می‌رفت
ما روی باخت‌مان شرط بسته بودیم و آن‌ها
از ما حتی،
می‌ترسیدند
از ما حتی!

(یک لحظه از بودن را
به حسِ لمس دست‌ها
حالا
با خودم مرور می‌کنم
حالا با خودم مرور می‌کنم آن لحظه‌ای را که در هیچ عکسی ثبت نشد
تو
دستت را رها کردی و در هوا
غبارآلود شد
فضا را عوض کردند و من
تو را
گم کردم
در هیاهوی ازدحامِ جمعیت، مردم.)

مردم؟
آن‌ها اخبارِ هرچه سقوط را دارند و اینجا به آن‌ها چه کار؟
اما تو را و مرا
اما تو و آنچه می‌بینی را
نمی‌خواهند ببینی
آنچه می‌خواهی و نمی‌شود
در تنگنایِ حرکت و دیدِ چشم‌ها، در دوشنبه‌ای که خون بارید از باران
خون بارید و هر تکه از خیابان را
در خود شُست...

بعد از تو
بعد از خونِ تو در خیابان و شکل دست‌هات در فضا
چیزی نمانده است حالا، و بعد
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تمام.

