از نتوانستن‌ها ۴

می‌نویسم
از آن‌چه نتوانستم   نگذاشتند
نثار تو کنم
از آن‌چه دسته‌گلی بود
در دستِ من
پیچیده لابه‌لای کلماتم
صیقل‌خورده تا سالیان
اما
نگذاشتند
روانه‌ی صدای تو کنم
و روی تو

نتوانستم به جرات
این حقیقتِ بدیهی را
پیچ‌وتاب خورده
میانِ حرف‌ها
خرجِ حضور تو کنم
پس ببندم چشم‌هایم را از شرم؟
یا بر نظاره‌ی تو
بمانم اینجا و
این شهر را
به شکل تو، تماشا کنم؟
در یادبودِ شهری که تو سالی و سال‌هایی پیش از این
میهمانِ سنگفرشش بودی
بمانم؟
یا به رفتن، راهنمای عبور عابری باشم که 
مسیر خانه‌اش را گم کرده است؟
نه،
من می‌نویسم
از تو
و هجرتِ آن صدا
که تنیده در حنجره‌ای خشمگین
بر بالِ هواپیما
پروازش دادی
و می‌نویسم
کلماتی را در یادبودِ لحظه‌ای
که خیابان از آن تو بود
جمعیت زیر سایه‌ی صدای تو
منظره‌ی روبه‌رو را فتح می‌کرد
بی‌وقفه‌ی سال و سال‌ها
هنوز هم
جمعیت
در درنگِ صدای تو ایستاده است
پس
می‌نویسم
تمام لحظه‌های صدای تو را
از پنجره‌ها
دیوارها
و لال‌مانیِ عابرانی که خیابان را
از یاد برده‌اند
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