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گلوله‌ها روی سطح آب
جنازه‌ها روی دست دریا
و صدای ما
روی غلظت هوای تهران
مانده است
و این کلمات
که هرگز نمی‌خوانیدشان
بی‌هیچ ترتیبی
از آغاز خلقت
با مرگِ هر کدام ما
ترکیب شده است
از نبودن
از دق
از سرب
بی‌هیچ ترتیبی
از هجای دربه‌دری مانده روی دست دریا
و موج‌ها در موج‌ها
سکونِ ابدیِ حافظه
در لحظه‌ای پیش از چکاندن گلوله
و مسیرِ گلوله تا حلق
تا خون
پاشیده روی دستِ غلظتِ هوا
تا تکرار خرخرِ گلو
تا شکل مواجِ دست‌ها
که خیابان
همان دریاست
وقتی که هر شب
صیادان
تور پهن می‌کنند و
قرار ماهی‌ها
در اواسط قرن
لو می‌رود
و تور که برمی‌دارند
جمعیتی از ما
سوخته‌اند و
سیانور هم اینجا فاسد است

در خیالِ دریا
دست‌ها
گرچه درهم و باهم اما،
گلوله کار خودش را می‌کند
در آیینِ چرخیدن و چرخیدن و چرخیدن
و صدا
از یکایکِ هر گلو
هیچ است انگار
تکرار هیچ.
