پس از یک قرن
                                  
و ناگهان،
کوچه‌ها از راه دور شدند و برف، نجوایِ باریدن بود
بر کاج‌ها
بر خالیِ کوچه‌ها.

و ناگهان،
یکی بود و نبود همه‌چیز
تا دور دست، چشم‌ها
تا دور دست، نگاه.

و تا باز، دست از دست گرفته بودند و یکی نبودند دست‌ها
و دست‌ها،
نشانِ عبور از کوچه‌ها
و کوچه‌ها
یک به یک پُل به فراموشی.
راهی به زیرِ زمین
به سکوتِ همشهری‌ها در شهرِ ناآشنا.

یکی باشد، یکی از میانِ همه
از میانِ همهمه‌ با دست‌ها به نشانه‌ها به کوچه‌ها
و کوچه‌ها،
تعبیرِ کلاغ بودند و خبر
خبر از ماجرای انهدام
خبر از من به فراموشی...

برف می بارد برف می بارد
رویِ...

حافظه، حرفی از تخریبِ زمان
حافظه، فکرِ راه،
و راه
به گردشِ هر فصل
تغییر دست‌ها، کوچه‌ها، کلاغ‌ها
هزار ساله
مثلِ خانه‌ی پیرمرد
مثلِ دیوارها و کتاب‌ها و گلدان‌هایش
یا
شعری که آن شب خوانده بود،
با دست‌هایِ کشیده و صدایی از گلوی اضطراب
از پسِ سال‌هایِ سالِ سال...

و کوچه‌ها
عبورِ سال را هجی می‌کردند و سال‌ها می گذشت تا لاله‌ای روییده باشد از خانه، از خاک.
خاکِ آشنا،
که تلفظ از کلمه به کلمه‌اش، لاله باشد و خون
و خون باشد و بالا بزند
بالا بزند و خاک را
خون کند
و کوچه همان کوچه باشد
همان کوچه باشد و کمی بیشتر
همان کوچه و کمی بیشتر از بیشتر
و گاهی کم‌تر از بیشتر.

کوچه‌ها! کوچه‌ها!
رنگِ ارغوانی یا نمی‌دانم چه رنگیِ کوچه‌ها
و تاریخِ کلاغ،
مثل هزار ساله عجوزه‌ای که بیدار باشد
بیدار باش!
بیدار باش!
هر شب
هر روز
هر روز و شب
شبِ شب
روز باید باشد
روز باید باشد
با بانگِ خدای بزرگ را فراموش نکن
و گذر گذر گذر گذر گذر...

صدا،
طبیعتا فقط صدا بود، وقتی که می خواند: «بهاران خجسته باد، بهاران خجسته باد»

و من بودم، راویِ تاریخ
راویِ روایتِ گمنامِ کوچه‌ها
کلاغ‌ها
خاک، خاکِ خون و خونِ خاک،
راوی خاکِ آشنا.

کلاغ، روی بام نشست
بال‌هایش را گشود، پَر زد و سکوت
دستی آمده بود
از نمی‌دانم کجا
و پدر
سَرش خم شد وُ
دیگر روزنامه نمی‌خواند
و شکایت نداشت از هیچ‌چیز حتی از هوا
من، در آستانه‌ی در،
به گُل‌های باغچه نگران بودم و به دشواریِ دیوارها.
گل‌ها به خون نشسته گریه می‌کردند
باغچه خالی بود و 
عصرِ یخبندان
و خالیِ خانه‌ها و کوچه‌ها و خیابان‌ها
تابوت‌ها،
بر شانه‌های زمان می‌رفتند و هیچ صدایی
از انسان
برنخاست.

همین بود،
تمامِ شب کلاغ نشسته بود و برف هم نمی‌بارید.

شباشب، به روزهای تیرگی
و آلودگی عجیبِ ریه‌ها
از حجمِ هوا
و دود
و دود
بوی عود و عید
تنبورِ شکسته‌ی شهر،
سر چهارراه
بر بساطی که بساطی نیست بنوازد
با صدایی عجیب
با صدایی غریب.

تمام شد،
تمامتِ مرگ برآمد و آفتاب
صبح روزِ بعد از انقلاب بود و بهمن
ماهِ من،
بر پدرم فرود آمد و چنبر زد بر انقلاب
بر تاثیر شگرفِ خون
بر سنگفرش خیس
کبودی بدن
به بدن‌ها
التیامِ زخم‌های کهنه بود و زخم دوباره می‌رویید.

آمریکا!
آمریکا!

پُر بود جهان از خیابان انقلاب
از صدایِ یک خط در میان مرگ
یاد باد
یاد باد
آن روزگاران، آن روزِ باران
بر سنگ‌فرش‌ها
و کلاغ‌ها
و کوچه‌ها.

برمی‌گردم
به خانه پدری برمی‌گردم و تمام روزها را دوره می‌کنم
و شب‌ها
قول می دهم، از حافظه مهجورِ روز،
به خواب نروم.

در چهره‌ام ببین، عمری که نکردم و پریشانی
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